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MADRID BARCELONE











J’ignore combien de millions de cadavres compte Madrid à présent, mais j’en connais un qui vient de sortir de cette pièce, mortifié et traînant les chaînes du fantôme du dernier Prix Biblioteca, remporté sur les Argentins, Colombiens et autres communautés linguistiques amies. Je suis nu, dans une chambre spacieuse de l’hôtel Las Letras aux murs ornés de mots puissants de Kapuściński, dont la véracité importe peu. Des phrases sur une tribu dont le passé n’est que le temps auquel remonte la mémoire de son membre le plus âgé. J’adore ces tribus qui n’oublient pas, mais à choisir, je préfère les tribus qui savent se souvenir et qui le font.

L’ex-écrivaine, qui ne sait pas encore qu’elle est une ex, s’en va. Elle tangue – volume de mère asturienne et manières de père mexicain – au rythme de ses pianotements sur son portable dans le couloir qui conduit aux ascenseurs. Sur l’écran de son iPhone, un « j’arrive », prestement écrit à l’adresse de son mari, un Cantabre accro au Fervex en sachets et au supplément littéraire Babelia du temps jadis, défenseur de l’édition dure à couverture molle.

Que le chemin était long entre l’absence de désir, l’accouplement et le « Il vaut mieux que je m’en aille ».

Oui, ça vaut mieux.

La fuite, en urgence.

Elle s’en va parce qu’aujourd’hui ce n’est pas elle qui aurait dû être ici, mais ma Bien-aimée Zombie.

Qui ne répond jamais, qui mourait d’amour il y a deux semaines à peine, qui s’est volatilisée. Tu fais un sacré détective, toi qui laisses filer non seulement des cadavres bidon, ou des clients débiteurs, mais aussi la prétendue femme de ta vie.

« Tu n’es pas fatigué de vivre ta vie comme ça ? m’a demandé l’écrivaine néfaste.

– Qu’est-ce que ça veut dire, “comme ça” ?

– Sans entrain, comme si tout t’était égal. Comme quelqu’un de suicidaire.

– Il se fait tard, on t’attend. »

« Tu n’es pas fatigué de vivre ta vie comme quelqu’un de suicidaire ? » C’est ainsi que l’héroïne, Leonor Zurita, interpelle son amant, byronien sans concessions, page 65 du futur roman noir provincial encore en instance d’écriture.

Pauvre idiote, et moi, pauvre imbécile.

Au-dehors, des voitures rugissent dès le petit matin sur la Gran Vía madrilène, petits et véloces assemblages qui crachotent par leur tuyauterie percée. Ce soir plus que jamais mon corps est à moitié capitaine Crochet et à moitié Peter Pan. J’attrape la deuxième Heineken du meuble-bar pour que la bière d’importation – et non un truc digne, comme un bon vin ou un Ardbeg étendu d’eau – me fasse me sentir misérable. Conformément aux canons, je me laisse choir dans le canapé et je jette un coup d’œil à l’écheveau de draps dans lequel a été exécuté un coït rageur, sans autre délit que celui de maltraiter la nuit.

« Pour quelle raison les gens sont-ils déprimés de nos jours alors que personne ne devient triste, ce qui est pourtant à la portée de tous et hors d’atteinte de l’industrie pharmaceutique ? »

À vrai dire, je n’ai pas voulu m’entendre répondre et j’ai gardé mes répliques pour moi. Ça lui était égal :

« Je t’ai parlé de mon prochain roman ? »

Sans arrêt.

Inlassablement.

Y compris quand je te mordais la bouche pour que tu te taises.

Bien-aimée, Bien-aimée Zombie, je t’interpelle directement maintenant : peut-être n’es-tu pas venue parce que tu es tombée dans un abîme catégorie A, dessiné à coups de lignes de coke et de méchanceté soigneusement dosée. C’est ça ? Ou est-ce parce que tu me protèges ? Tu le dis toujours : « Je te protège. » De quoi diable dois-tu me protéger ? Tu veux me convaincre que tu as bon cœur ? Comment accepter et interpréter alors tes expressions d’enfant cruelle, ces ailes versatiles, cette moue genre « Congédie toi-même les domestiques, j’ai la nausée dès que je mets un pied par terre, aujourd’hui » ? Je jure que je ne recherchais pas ça, à mon âge et avec ma connaissance des chausse-trappes, encore moins sachant qu’il s’agit de l’épouse du gangster, et pourtant, me voilà nouvelle incarnation, oh ! infelize, de Vincent Vega, alors que le gangster est Luis Carbonell, rutilant conseiller spécial d’un ministre du Parti populaire modéré, pondéré et pas encore mis en examen – cette nuit du moins – pour corruption.

Oh ! Carvalho, ne sois pas idiot et reconnais qu’il est également possible que ta Bien-aimée Zombie ne soit pas venue parce qu’elle ne veut pas poursuivre cette histoire, parce qu’elle a fait ses comptes et opté pour une future maternité, un bon niveau de vie et un tiroir débordant de cachets plutôt que pour un travailleur indépendant, homme à femmes féministe, amant en dessous du niveau de survie, avec un salaire minimaliste, un tiroir de chaussettes noires et deux de chaussettes de sport lavées et pliées depuis les triomphales années quatre-vingt-dix, date de la dernière facture réglée au gymnase Colomb.

Reconnais-le, tu n’es en rien un bon investissement. Et dire que tout allait si bien pour toi quand tu étais à peine vraisemblable.

Je brandis la seconde bouteille allemande. Je te salue et te regrette, Écrivain, voisin, père, vampire. Que la vie est facile quand quelqu’un y met de l’ordre en y introduisant des causes et des effets, des répliques intelligentes, un final sensé. Je me regarde du dehors comme lui me regarderait aujourd’hui et m’expulserait à coups de pompe du livre que je suis mentalement en train d’écrire sur tout ça. Tu es un cliché pur jus, Pepe : ivre, seul, nu et désespéré. De sorte que pour éviter de barboter davantage dans les lieux communs, j’ouvre le placard et y prends une boîte de friandises – délicate attention de l’hôtel littéraire – et, entre la bière et les bonbons Haribo, je me retrouve moins pâture livresque et plus moi-même.

Je suis dans l’attente d’une apparition. Je le sens. Entrez, je vous en prie, monsieur Parsifal. Vous êtes ici chez vous mais essayez d’être bref et égratignez juste ce qu’il faut, parce que je ne suis pas disposé à recevoir de profondes griffures. Si vous y prêtez attention, la charrette de la Santa Compañía, cahotant dans la boue, arrive au loin, mélancolie et âmes en veille. Si ça se trouve, vous coïncidez. Si ça se trouve, vous ne vous gênerez même pas. Si ça se trouve, vous faites partie du même récit, elle et vous.

Qui est-ce que je veux tromper ? Je veux que tu franchisses le seuil de cette porte et que tu me dises, ok, tue-moi, c’est bon. N’importe quelle excuse fera l’affaire. Quelque chose du genre tu as été séquestrée par des extraterrestres, raison pour laquelle tu ne pouvais pas répondre au téléphone ni venir à ce rendez-vous aujourd’hui. Bon sang, mais c’est bien sûr, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt, les extraterrestres, putain, c’est ça, quel empoté je fais. Et en te voyant arriver, je dirai : « Ok, embrasse-moi, tais-toi. »

Style de vie, dépenser sans compter, sécurité, la fête que certains ne peuvent écouter que depuis la cuisine : toujours la même vieille histoire, celle du tireur gaucher de Manchette, celle du personnage de Juan Marsé, le Pijoaparte, qui sillonne à moto les routes du Carmelo, celle de l’ours manouche du cirque Romanès, qui fait rire un public de nantis et lui procure du plaisir.

Pognon, pognon, pognon.

De toutes parts.

J’allume la télé. Au programme, bien entendu, la Catalogne.

Un troupeau en débandade de bisons, matrones décidées et élèves perfides du Lycée français sera précipité dans l’abîme à la fin de l’été, en espérant que le chant marial de Montserrat et l’Union européenne les retiennent au bord du gouffre. Mais ça ne sera pas le cas, je le crains.				En exclusivité pour téléchargement gratuit sur french-bookys.com

Les couleurs catalanes aux balcons et sur les revers de veste.

Les voleurs de bestiaux espagnols, de leur côté, sont effrayés, excités, dépassés : ils n’arrivent pas à y croire tellement c’est terrible et alléchant.

Et, au milieu, les bonnes gens immaculés, les pantins qui montrent la gauche d’un doigt, le réchauffement climatique de l’autre et, d’un froncement du nez, les tennis Nike fabriquées en Inde.

Bannières patriotes, bannières idiotes.

Ne confie jamais les clés de la maison à ceux qui brandissent une batte de baseball, ou qui te font un doigt d’honneur, ou pour qui la Catalogne, comme Zamora, finira par se rendre, ou ne sera pas.

Encore des drapeaux sur les façades des édifices publics, dans les rues.

Tu as trop bu, Carvalho, ivre, malade, vieux.

Clic. Silence. Paix.

Je m’approche de la fenêtre. Mauvais acteur, bon automate. Les carreaux sont embués. J’écris du doigt sur la vitre les cinq lettres du mot « MERDE », à travers lesquelles je regarde le trafic sur la Gran Vía, tandis que – j’imagine, je visualise, je me fais du mal – Carbonell doit te retenir prisonnière, attachée à une colonne de marbre ou à un verre de Cardhu et un paquet de Winston, et sûr qu’il traîne la jambe pour imiter Richard III. Sûr que Carbonell a lu Shakespeare. Sûr qu’il soigne son rôle de méchant et toi, celui de la veuve chaste. Tu as trop bu, Falstaff, ivre, condamné, vieux.

On aurait pu partir loin, être heureux, Bien-aimée Zombie. D’une certaine manière que je ne sais pas expliquer cette fois, la manière la plus impossible était la plus propice.

Heureux à Rome, en Syrie ou même à Bangkok, mais loin de l’aéroport, j’y ai perdu un ami.

 

 

Il y a un paquet de choses que mes parents m’ont dites quand j’étais gosse, auxquelles je n’ai pas prêté la moindre attention, et maintenant que je suis vieux, je comprends que j’aurais mieux fait d’en tenir compte. Pendant des années, gamin, je ne me lavais qu’une seule main avant de passer à table, celle dont j’étais censé me servir pour saisir le pain, ou un fruit, ou ma fourchette. Une fois, ma mère est restée à la porte de la salle de bains, à se pourlécher les moustaches jusqu’à ce que je m’en rende compte. Je l’ai regardée, tandis que l’eau continuait de couler sur ma main. Que je n’avais même pas savonnée parce que j’aurais dû utiliser l’autre main pour ça, et donc court-circuiter mes pratiques d’hygiène minimalistes. Je me rappelle son ton goguenard lorsqu’elle me dit :

« Neno, para rezar e pecar, pecha a porta dentro1. »

Le souvenir de cette phrase vient à point nommé en cet instant où toutes mes forces sont concentrées sur mes bras et mes épaules, dans l’intention d’empêcher deux armoires à glace de parvenir à leur fin : m’enfoncer la tête dans la cuvette des toilettes, tremper mon visage dans mes propres urines, car il me semblerait un brin exagéré de penser qu’ils cherchent à me noyer. Ils veulent juste me donner une leçon, m’intimider, éviter que je la revoie, que je joue les Werther au bar Joséalfredo – « Regarde-toi dans le miroir : pas vrai qu’on fait un joli couple, Pepe ? » –, que je revienne à Madrid, une ville tellement puissante qu’elle a survécu à une maire comme Ana Botella et à un chanteur comme Joaquín Sabina.

Qu’est-ce que ça aurait changé, mère, si j’avais fermé la porte des toilettes, dans cette cafétéria d’une rue centrale de Madrid ? Rien. Ces types m’attendraient dehors, essaieraient d’enfoncer la porte, d’arracher ce loquet que jamais, depuis que je suis gosse, je ne consens à utiliser, peut-être en guise de rébellion inoffensive, comme la plupart des rébellions que l’on épouse à l’adolescence. Les types ne relâchent pas leur effort, putain, et cette odeur de pisse me file les premières nausées, et ce que tu as dans le dos, Carvalho, c’est un mocassin de marque – il est impensable que ces pieds aient de la classe sans lacets – qui t’utilise comme piston. Ils crient, mais tu ne sais pas ce qu’ils disent. Quel dommage, toute cette sciure que tu dois ramasser avec tes pantalons fraîchement repassés par le room service de l’hôtel Las Letras, où hier – c’est si loin déjà ! – a eu lieu l’anecdote avec Juliette Binoche, et où un soir tu as dîné de fromages, vins et baisers avec cette femme qu’on t’enjoint à présent de laisser en paix.

Ils me tirent en arrière par les cheveux pour me sortir la tête de la cuvette des toilettes et vérifier que j’ai bien retenu la leçon. Le type – appelons-le Pixie – qui me tient par ma malheureuse chevelure fouille mes poches jusqu’à ce qu’il en extirpe mon billet de train. L’expression de son visage paraît ciselée par un bistouri obstiné à donner à cette binette l’air d’appartenir à un garde du corps vintage, un de ces types qui ne sont pas parvenus à éviter qu’en tirant sur Jackie, on ait abattu Jack. Le teint rubicond, les yeux petits et très rapprochés, des lèvres bordant une bouche que je me ferais un plaisir d’éclater à coups de poing américain. Mouche blonde sous la lèvre inférieure. Je ne parviens pas à voir son acolyte – hum… Dixie ? – placé derrière moi. L’un demande à l’autre quand est-ce que je pars. Il me reste une heure. Ils peuvent être tranquilles : la gare d’Atocha est à quinze minutes.

« On veut pas te voir dans les parages, dit Pixie. T’as compris ? Laisse tomber, ou aujourd’hui, ce sera rien à côté de ce qui t’attend. On t’a averti de toutes les façons possibles. Elle va pas te revoir. T’as pigé ? On sait tout. Y a pas une ligne, pas un message qu’on a pas lu ou écouté. Tu captes ça aussi ? »

J’acquiesce d’un mouvement de tête tandis qu’ils m’asseyent sur le sol des toilettes. Je sens mes fesses devenir tout humides. C’est humiliant, mais au moins c’est une sensation qui vient de l’extérieur. Je suis le citoyen sur qui personne ne braque sa caméra quand il devient un héros. Le Marlon Brando qui se prend une branlée et que le producteur du film élimine au montage. Un parfait cocktail de sang et de sciure.

« T’es sûr d’avoir bien compris, Catalan ?

– Eu entendo perfectamente2… »

Je crois en effet que nous devons bâtir un pays différent et plurilingue dès à présent.

« Je te comprends pas si tu baragouines.

– Je dis que, dans ce cas, pas question de négocier le référendum. »

Une mornifle style Anacleto, agente secreto dans la gueule, balancée par Dixie, et ils se tirent. Je sais d’expérience qu’on ne fait jamais mourir l’idiot du village dès les premières scènes. Une bonne réplique à temps prolonge les séries, sinon à quoi servirait Moriarty ?

Après quelques secondes, je me lève, me regarde dans le miroir, constate l’ampleur du désastre, me donne un coup de peigne et sors. Les deux serveurs font comme s’ils ne s’étaient rendu compte de rien. L’un, sud-américain, fixe le téléviseur, très préoccupé parce que Gareth Bale, à l’entraînement ce matin à Valdebebas, n’a blagué avec aucun de ses compagnons. L’autre, du pays, me regarde du coin de l’œil. Je lui demande ce que je dois pour le café, et la sciure.

« Ne sortez pas comme ça dans la rue. Prenez quelque chose, avant.

– Donnez-moi une eau-de-vie, glacée. »

La gnôle arrive. Et s’en va aussitôt. Il en vient une autre. Qui prend le temps de se reposer, mais s’en va aussi. Eau-de-vie. Moi, je devrais en faire autant.

« Vous êtes d’où ? Vous n’avez aucun accent. »

Je le lui dis.

« Mouais (on dirait que ça lui fait de la peine). Ici, regardez autour de vous. Une maire style Jeanne la Folle et une invasion de mantilles et de gamins tirés à quatre épingles. Je ne sais pas ce que vous trafiquez, mais soyez prudent avec des gens de cet acabit.

– Vous savez garder un secret ?

– Non.

– Alors vous êtes mon homme. »

Je lui explique pourquoi on m’en veut autant, avec l’espoir que demain on en parle dans tout Madrid : le nom de Carbonell est associé à la future équipe de gouvernement de la Communauté de Madrid. Je me sens aussi bavard que le torero Mario Cabré, mais mon rôle de Lancelot interprété par saint Jean Baptiste est un rôle muet et je m’abstiens d’entrer dans les détails. Il ne me fait pas payer les eaux-de-vie ; après ça, on dira qu’il n’y a pas de pont fraternel jeté entre les communautés. Je traîne mon corps en piteux état jusqu’à Atocha. En mon for intérieur et anormal, je caresse encore l’espoir de la voir dans la gare, au premier étage ou parmi les mille tortues de l’incroyable petit lac. À défaut, un message sur mon portable ou alors un avion inscrivant dans le ciel si bleu de Madrid une phrase me rendant espoir. Mais la réalité s’en tient au scénario et rien ne se passe.

Il est l’heure pour les passagers de l’AVE, le train à grande vitesse, de prendre place à bord. Je repère mon siège et m’y laisse tomber. Fenêtre. Le train démarre. On annonce un film d’amour, cancer et rédemption. Sur le siège à côté de moi, un costard-cravate examine du coin de l’œil les taches cramoisies de ma chemise. Je l’ignore, me colle les écouteurs dans les oreilles et cherche sur mon portable quelques « Grands succès » gratuits contenant le moins de mines antipersonnel possible. Mon corps commence à être bien dolent, et je choisis d’entendre la voix d’Aznavour. J’ai conscience que ce n’est pas un bon choix parce qu’Aznavour a coutume de tomber sur d’anciennes maîtresses à tous les coins de rue et de leur demander si elles ont été heureuses au cours des vingt dernières années. Mais, en faisant un effort, mon français peut être aussi mauvais que je le veux.





1. En galicien : « Garçon, pour prier et pécher, ferme la porte de l’intérieur. » (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. En galicien : « Je comprends parfaitement. »
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TUER, C’EST DE L’ARGENT











« Le temps, c’est de l’argent. Cette expression protestante, on sait ce qu’elle signifie », dit Max à Amèlia, à l’instant même où il laisse ses lunettes tomber dans le vide, comme le ferait une trapéziste qui saurait, avec toute la certitude du monde, qu’elle sera retenue par ses jambes : une cordelette grenat, jaune, bleue, sale.

Max et Amèlia, la quarantaine tous les deux, bien que l’âge de la dame paraisse indéterminé – massages, maquillage, vêtements jeunes – mais bien au-delà des trente ans. Elle possède un charme nerveux, des yeux verts, de longues jambes qui semblent conduire à une fenêtre sur le monde. Jolie quand les traits de son visage ont un moment d’oubli d’eux-mêmes. Max passe beaucoup de temps à la regarder, captivé. Parfois, elle lui paraît adorable, à d’autres moments, idiote, odieuse. Lui-même ne comprend pas comment il peut la désirer, l’aimer autant qu’il la méprise.

Max est barbu, grand et lourd. « Comme un centaure », se dit souvent Amèlia. Les centaures séquestraient des femmes pour les forcer à les aimer. C’est ce que Max lui a expliqué, une fois, dans un de ces moments où il s’abandonne à la tendresse. Un géant maladroit, dont on dirait qu’il s’efforce de s’adapter à des mains nouvelles, et que tout a vocation à lui échapper ou à se briser dès qu’il s’en saisit.

Max et Amèlia, Amèlia et Max.

Ex-amants adultères, camarades à présent et, de temps à autre, occupants corporels du même lit. Individus urbains, savourant leur promiscuité à l’arrière-goût judéo-chrétien, amis – amis seulement, amis et davantage, les amis ne se font pas ça, mon ange – qui dorment ensemble, sillonnent la ville au gré des parcours littéraires et découvrent les secrets de Barcelone avec son Gaudí et son gothique postiche, son pont de Vallcarca et sa place Orfila, et ici se trouvait la Casa de las Mantas et là on fait travailler de jeunes Nigériennes. Des amis qui se fâchent pour un rien et cessent de s’appeler, de s’écrire, de se voir. Des camarades épris de caresses et de thé vert. Amants, ex-amants et ça recommence. Fermer des portes, ouvrir des chakras, dépassement de soi, namasté, à Collserola à moto, ce devrait être une Fat Boy et non cette Sym Fiddle III, un jour peut-être, Maximiliano, « j’adore être avec toi, tu pars déjà ? Tu as joui ? Moi aussi. Eh bien, je ne t’ai pas entendu ».

Amèlia et Max, Max et Amèlia.

Stratégies, peurs, renoncements et confort.

Leurs corps nus, leurs consommations dans ce salon de thé de la rue Bailén. Lui, il travaille dans une société de courtage, elle, elle veut être – elle est – actrice, un jour en pleine ascension, le lendemain en plein déclin. Lui, il gagne de l’argent, elle, elle veut être – elle est – actrice. Lui, il paye Netflix pour tous les deux, elle, c’est à peine si elle l’utilise. Lui, il adore Elvis, elle, les chevaux, actrice amateur*1, underground, en formation, elle veut être – elle est – actrice et je n’irai plus jamais à aucun casting, en vérité, je te le dis. En vérité elle le lui dit, mais elle ne renonce pas car vouloir être actrice, l’être, c’est la dernière goutte de carburant qu’il lui reste après toutes ces années. Amour, vocation, sans enfants ni travail stable. Mieux vaut ne pas trop y penser.

Max aime bien la touche cow-boy qui, de temps en temps, lui fait parcourir Barcelone vêtu d’un gilet de cuir, d’une veste à franges et d’un chapeau à rivets, convaincu qu’il est l’Homme Marlboro, bien qu’au final on ne le confonde qu’avec le cow-boy de Village People.

Quand ça arrive, Max garde son humour et feint de ne pas être affecté.

Même s’il a des envies de meurtre, évidemment.

Mais c’est que les gens sont stupides, ils continuent même de voter pour le Parti socialiste de Catalogne.

La Harley-Davidson Fat Boy, il la mérite.

Aujourd’hui, il n’est pas habillé en cow-boy. Quand il retrouve Amèlia, il est vêtu de façon sobre et élégante, mais il finit toujours par regretter de lui avoir fait cette concession. Ne pas être comme les autres, en vérité je te le dis.

« Chaque moment a son prix, il faut le conserver précieusement…

– Max, je sais ce que veut dire “le temps, c’est de l’argent”… »

Elle a l’impression qu’il parle sans arrêt. À toute heure et de n’importe quoi. Mais aujourd’hui, peut-être parle-t-il plus que de coutume. Elle le trouve nerveux. Amèlia est convaincue que c’est à cause d’elle, parce que c’est elle qui a appelé pour qu’ils se voient, après plusieurs jours – une semaine, deux… ? – sans se faire signe. Elle l’a clairement pris par surprise. Elle a même remarqué ses hésitations au téléphone. Il a prétexté qu’il avait un rendez-vous, qu’il valait mieux se voir un autre jour… Mais Amèlia a insisté. Elle a suggéré qu’ils jouent à la dînette et qu’ils restent dormir dans son appartement, près de la place du Rellotge. Et Max, bien sûr, a accepté.

Et maintenant, dans ce salon de thé de la rue Bailén, presque à l’angle de la rue Aragón, ils sirotent, lui, un Indian Tonic avec de la glace et du citron, et elle, une infusion aux fruits des bois. Le sachet d’infusion est joli, on dirait du tissu, et la tasse toute douce, couleur terracotta. Cela devrait générer chez Amèlia une harmonie que le bavardage de Max effiloche. Mais elle reconnaît que ce n’est pas entièrement sa faute. Amèlia dispose de son propre arsenal de nerfs activé par un simple WhatsApp qui n’arrive pas.

Amèlia et Max.

Max, Amèlia et Manel.

Le WhatsApp devrait être envoyé depuis l’un des portables de Manel, sa liaison du moment, un policier municipal aux manières expéditives, virilité brute sous-groupe caractère de chien. Le flic municipal se plaît à la faire souffrir en promettant des appels ou des rencontres qui ensuite ne se produisent pas. Mais l’appel d’aujourd’hui n’est pas un appel de plus. Elle n’aurait pas dû se laisser convaincre. Elle n’aurait pas dû, mais elle l’a fait. Et à présent, elle serait enchantée de mettre un terme à cette folie. Elle serait même enchantée de ne jamais avoir rencontré ce type. Pourquoi ne s’est-elle pas contentée de Max ? Cette espèce de baignoire d’eau tiède de Max, son empressement de tous les instants, toujours, sans orgueil, cette loyauté ?

Elle avait su dès le premier instant que ce n’était pas une bonne idée, loin de là. Pas plus tard qu’hier, elle a appelé Manel à deux reprises pour lui expliquer qu’elle avait changé d’état d’esprit, mais il n’a pas décroché. Aurait-elle pu le décevoir ? Elle l’ignore. « Per què et deixes fer coses així, Amèlia2 ? »

« D’un point de vue capitaliste, dit Max, l’argent, le capital, c’est du temps accumulé. Tu gagnes du temps pour faire autre chose. Tu as des gens qui font des choses pour toi et, de fait, ça te donne du temps, leur temps, qui devient le tien. La mort, c’est l’absence de temps. C’est pourquoi accumuler de l’argent, ou du pouvoir qui se traduit en temps, te donne la sensation que tu t’éloignes de la mort. Les riches croient – de temps en temps, du moins – que la mort n’existe pas… aussi longtemps qu’ils auront de l’argent, qu’ils amasseront de quoi s’acheter du temps.

– J’ai eu de l’argent et je n’ai jamais rien pensé de tel… »

Max éclate d’un rire qui s’efforce de ne pas paraître dégradant ou offensant. « Ça n’a rien à voir, mon ange. Je parle de masses d’argent. D’un fric inépuisable, dont tu ne peux même pas imaginer qu’il puisse avoir une fin », se dit-il tandis qu’il se racle la gorge, et hoquette comme une vieille cafetière qui préviendrait que le café est prêt.

La jeune femme est à chaque fois surprise par les connaissances de toutes sortes de Max. C’est ce qu’elle admire chez lui. C’est une bonne chose d’admirer pour aimer. Sans admiration, il n’y a pas d’amour, n’est-ce pas ? Est-ce qu’elle admire Manel ? Il la fascine, c’est vrai, mais il n’y a rien d’admirable chez lui. Et pourtant, elle l’aime peut-être. Oui, elle l’aime sans admiration, autrement dit sans amour, alors que Max, elle l’admire, elle le désire, parfois même elle l’aime presque d’amour, et alors… ?

« Per què sempre així, Amèlia3 ? »

Elle voudrait que la journée se termine une bonne fois pour toutes. Qu’on soit demain, ou la semaine qui vient, ou même hier. N’importe quel jour sauf aujourd’hui.

Elle entend Max, sans l’écouter, et se rappelle quand ils ont commencé. Leur histoire d’amour adultère, les chambres louées, les coups de téléphone en cachette. Ensuite, brusquement, tout a changé. Elle, son fils de pute de mari l’a plaquée et Max, à ce qu’il raconte, est parti de chez lui pour être seul et réfléchir. Et inopinément tout ce qui marchait bien entre eux a cessé de fonctionner. Curieux, fort curieux qu’ils aient cessé de s’entendre dès lors qu’ils ne trompaient plus personne, que plus rien ne s’interposait entre eux. Max s’entête à vouloir repartir de zéro, et il ne renoncera que lorsqu’il aura atteint son but. Et elle, elle sait que son histoire avec Manel n’ira nulle part parce que ce type ne compte pas pour grand-chose, et qu’en outre il ne vaut rien de bon. Pour l’heure, c’est Max qui amortit les coups de Manel, et c’est peut-être pour ça qu’elle se laisse manœuvrer et maltraiter par ce type, parce que Max est là, à attendre, à la soigner, à l’aider à se relever si c’est nécessaire, à s’obstiner encore et toujours à recommencer leur histoire du début. Max, le gentil Max, glisse discrètement des billets de vingt euros dans le livre qu’Amèlia est en train de lire – le dalaï-lama, un prix Planeta du roman, Les Techniques de respiration pour acteurs – ou dans l’étui de son portable. Là, Max insiste pour qu’ils aillent dîner dans un restaurant* de Gràcia, près de chez lui ou, pour mieux dire, près de son lit. C’est ce qu’ils vont faire. Elle dînera, elle restera dormir, mais avant, il faut qu’elle reçoive ce WhatsApp qui la tranquillise. Mais le message n’arrive pas et elle est envahie d’un sombre pressentiment, qui la pousse à rentrer chez elle.

À l’heure qu’il est, l’aïeule Merçè a dû revenir de sa promenade et on n’attend pas la petite avant l’heure du dîner.

Elle consulte l’heure sur son portable.

Elle écoute Max.

Nouveau coup d’œil au portable.

« Tu attends un coup de fil ?

– Je crois que je vais rentrer. »

L’attitude de Max se durcit. Il remonte ses lunettes sur son nez. Les quitte. Soupire. Il ne sait que dire, ou plutôt, il sait qu’il ne devrait pas dire ce qu’il s’apprête à dire. Se lever, se barrer, l’envoyer paître. Montrer qu’il a sa dignité. Son amour-propre.

« Je suis désolée de changer d’avis. Je sais que ça te déçoit, mais je ne me sens pas en forme. On se revoit vendredi si tu veux et on fait ce qu’on avait prévu aujourd’hui.

– Je ne suis pas un jouet, et ce n’est pas la première fois, Amèlia.

– On était d’accord pour se dire les choses comme on les sentait, n’est-ce pas ? Pour ne rien forcer.

– Oui, mais tu ne peux pas changer d’opinion d’une heure à l’autre. Ça me donne le sentiment, je ne sais pas moi, que j’ai dit ou fait quelque chose de mal…

– Mais pas du tout. C’est moi. C’est un jour sans, voilà tout. Laisse tomber, s’il te plaît.

– Je ne veux pas laisser tomber. Je n’y comprends rien. Tout à coup…

– Ce n’est pas tout à coup. Je t’écoute, j’écoute ce que tu dis. Tu fais toujours comme si les choses allaient de soi. Bon, ça n’a pas d’importance. C’est une journée qui a mal tourné. Restons-en là. J’ai eu tort de t’appeler. Je regrette.

– Non, tu as bien fait. J’avais très envie de te voir.

– Moi aussi. Je veux juste rentrer chez moi. Tu m’accompagnes ? »

Silence.

Tic-tac, tic-tac.

« Je ne mérite pas ça.

– Tu as raison. Tu ne le mérites pas. Excuse-moi. Je suis sur les nerfs. Ça fait un bon bout de temps que rien ne me réussit, et je t’entends parler et parler comme si tout allait bien et je ne sais pas. Ça m’énerve que tu sois si positif. Que tu ne te rendes compte de rien. Je suis une femme forte et je prends moi-même mes décisions, mais je suis lasse. Tu ne peux pas comprendre. Toi, tu obtiens toujours ce que tu veux. Moi, j’ai divorcé, je suis seule, j’ai quitté mon boulot pour pouvoir me consacrer à ce qui m’intéresse vraiment et, je ne sais pas, où est la justice dans tout ça, à quoi ça rime d’essayer de faire les choses du mieux possible alors que je ne peux même pas m’acheter une crème pour le visage ?… Et toi tu es là, en mode Colonel America…

– Captain America.

– Tu vois ? Ça non plus, je ne supporte plus. Je suis sans doute à bout de nerfs, mais est-ce que c’était nécessaire de me corriger ? Enfin, allez, on s’appelle, d’accord ?

– Attends, tu as bien cinq minutes ? On peut parler encore un peu…

– J’en ai marre de parler. N’insiste pas. Allez, sortons d’ici. »

Elle est déjà dehors, et elle remonte le col de sa veste pour se protéger de l’humidité pendant que Max règle les consommations. Elle a pensé proposer une sorte d’armistice tandis qu’il la raccompagne chez elle, mais il semble que Max se soit drapé dans sa dignité, et elle ne le fera pas.

« Je prends par en haut. J’irai peut-être me faire un film au ciné Verdi.

– C’est comme tu le sens. »

Ils prennent congé, et échangent des baisers qui atterrissent sur la joue l’un de l’autre.

Tu n’es qu’une petite salope. Un labyrinthe sans entrée ni sortie, un mot croisé mal fait que je m’évertue à vouloir terminer. Tu n’es qu’un chieur, un animal soupçonneux, sans amour-propre. Le macho de toujours, sans aucune sensibilité.

Chacun de son côté. Fin du quatorzième épisode.

Amèlia prend le chemin de chez elle, un logis qu’elle partage avec sa grand-mère et Elsa, sa petite sœur. C’est un appartement haut de plafond, plus de cent mètres carrés, avec un balcon donnant sur la rue Pau-Claris et sur l’une de ces cours intérieures dont rêvait l’urbaniste Ildefonso Cerdà. Orpheline depuis l’âge de dix-huit ans, après la mort de ses parents dans un accident de la route alors qu’ils revenaient de leur appartement de L’Escala, dont ils étaient locataires, tout comme du merveilleux foyer ensoleillé de son enfance rue Amigó. Son père était un homme sexuellement très attirant, grand, fort, tellement blond qu’en été ses cheveux faisaient penser à de la cendre, des yeux verts qu’elle et sa sœur avaient reçus en héritage, le typique séducteur qui plaisait à tout le monde. En particulier aux banques, qui lui prêtèrent sans compter. Des trous dans la caisse que durent combler ses parents, tenanciers d’un bar routier à Sants, un ou deux amis dûment tapés, et les heures supplémentaires et autres gardes de sa propre épouse, aide-soignante à l’hôpital del Mar, dans le quartier de la Barceloneta, brune, andalouse, belle et discrète, aux allégresses vécues aussi promptement que si elles-mêmes avaient conscience qu’arriveraient vite et pour longtemps les raisons d’être triste. C’était lui qui conduisait lorsqu’ils se sont tués. Amèlia est convaincue que même à l’instant de la collision contre un autocar de la Sarfa, la compagnie qui dessert la Costa Brava, aucun reproche n’a été formulé par sa tendre épouse, belle et réservée, qui dut penser que, au moins, c’était elle et nulle autre qui mourait à ses côtés.

Elle consulte à nouveau son portable : rien. Elle compose le numéro de Manel, mais son téléphone est éteint. Elle s’arrête à l’épicerie de Joan et achète du lait de soja et les petits palmiers qu’Elsa adore trouver à son petit déjeuner. Elle discute avec Joan et avec Edmundo, le vendeur équatorien, sans nécessité, juste au cas où il faudrait qu’ils se souviennent de cette conversation banale. Il est sept heures et demie quand elle pénètre dans l’élégante entrée de son immeuble et, après avoir attendu le cliquetis du vieil ascenseur, poussif mais sûr, elle arrive au troisième étage. La porte est tirée mais pas fermée à clé. Elle entend aussitôt le trottinement de Vaillant qui vient la saluer dans le couloir. C’est un berger vieux et bonasse, un membre de la famille depuis plus de quinze ans. Elle le sortira plus tard. Amèlia remarque tout de suite que Vaillant barbote sur le sol. Elle veut allumer la lumière mais en vain : les plombs ont dû sauter. Elle caresse le chien, parce qu’il a l’air inquiet. Ses pattes sont humides. Comme il en a l’habitude, l’animal se dresse sur ses pattes arrière et s’appuie sur la robe d’Amèlia, qui l’écarte avec brusquerie.

« Què cony ha passat aquí4 ?… » s’entend-elle penser ou dire à voix haute, elle ne saurait préciser. Elle passe dans la salle à manger, et n’est pas surprise de trouver ouverts les tiroirs de l’énorme armoire en bois noble, qui préside à la destinée de cette pièce et de presque toute la maison familiale. Cependant, au-delà de quelques documents éparpillés sur le sol et rendus poisseux par ce liquide dans lequel pataugeait le chien, qui geint et se réfugie entre ses jambes, Amèlia croit deviner un ordre à peu près normal dans les tiroirs. Elle plonge les mains sous les cartons qui tapissent les fonds des tiroirs et, à sa grande surprise, elle tombe sur la chemise bleue qui contient les papiers importants, les polices d’assurance et les actions, et aussi l’enveloppe avec les presque quinze mille euros que l’aïeule garde à la maison – à mille euros près, en plus ou en moins –, dans la crainte que la guerre n’éclate à nouveau, que les banques s’effondrent, ou que soit déclarée l’indépendance de la Catalogne et qu’on sorte de l’euro. Amèlia est déconcertée. Pourquoi l’argent est-il toujours là ?… Elle ne sait que faire. Vaillant la pousse du museau. Elle a un mauvais pressentiment à cause de cette poix sur le sol. Il y a peut-être eu des complications. La jeune femme est de plus en plus inquiète. Peut-être Vaillant est-il blessé, et ce liquide est-il du sang, le sang du chien. Amèlia palpe le dos de l’animal, en vain, il n’y a pas d’entaille, pas de blessure, du moins elle n’en voit pas dans cette pièce sans éclairage, hormis la faible lueur qui pénètre par les deux grandes fenêtres derrière les fauteuils. Elle sursaute en voyant une silhouette menue dans l’un d’eux. Elle la reconnaît, bien qu’elle ne puisse distinguer son visage dans l’obscurité. Amèlia pousse un cri au moment où sonne son portable. Elle a les mains qui tremblent mais elle parvient quand même à prendre l’appel :

« Malparit, què has fet5 ? »







1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


2. En catalan désormais, sauf précision contraire : « Pourquoi te laisses-tu faire des choses pareilles, Amèlia ? »


3. « Pourquoi c’est toujours comme ça, Amèlia ? »


4. « Qu’est-ce qui s’est passé ici, putain ?… »


5. « Fils de pute, qu’est-ce que tu as fait ? »
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UN PISTOLET SUR LE VENTRE, TOM JONES











Le pistolet braqué sur mes entrailles me fait tressaillir. Même si mon cerveau anticipait sa froidure, je n’ai pas pu éviter à ma peau et à mon corps de se crisper à son contact. Le type l’applique sur mon ventre comme s’il cherchait un trou où l’enfoncer. La pointe étale le gel glacé sur mon abdomen. Je pense au sperme congelé d’une baleine. Je ne sais qui me parlait de ça, l’autre fois. De nos jours, tout le monde sait tout, mais c’était peut-être bien ce timbré d’Alfons Subirats. Quant au misérable, là, il appuie, à gauche, à droite, tandis que j’essaie de voir sur le moniteur ce qu’il se passe dans mes viscères, de découvrir cette chose qui croît à mon corps défendant et qui est responsable de mes digestions belliqueuses, mes gueules de bois homériques, mes intolérances à des tas de choses au point d’en être arrivé au stade des blettes – personne ne veut en manger, mais qu’est-ce que c’est bon pour la santé !

« Sent això ? » Mugissement des vagues s’écrasant sur les rochers. « És la seva sang. La seva sang al fetge. Circula. Té la melsa molt gran, ho sap1 ? »

Eh bien, oui, ma rate est énorme parce que mon foie est pré-cirrhotique. Ma rate est un terrain vague où échouent des hordes affolées de globules blancs qui s’égarent et ne retrouvent plus la sortie. Le médecin coupe le son à mon sang en ébullition et à ses vieilles toxicités. Je scrute son visage tout au long de l’échographie en essayant d’y déchiffrer ce doute, ce froncement de sourcils, ce regard sur l’écran, cette insistance à repasser le maudit appareil sur mon ventre.

« Li importa si parlem de política ? És que estava parlant amb el Nando, que és un resident de La Rioja i ell no és partidari de la independencia. Jo sí però el que está bé és que cadascú pugui parlar i votar el que vol. Democràcia és això. No sóc independentista contra ningún. És un sentiment. És difícil d’entendre. Ell diu que sí però jo sé que no. Però al menys podem parlar, no creu ? La gent surt al carrer, famílies, en pau, somrient, societat civil… Per què ens volen tan malament ? Que els hi fa por2 ? »

Moi, ce que je redoute, à parler du processus de séparation d’avec l’Espagne, c’est que ce ne soit qu’une stratégie sophistiquée pour distraire le patient moribond. Sur l’écran apparaissent plus de tumeurs qu’il n’est tombé de bombes sur Bagdad. Je note que je sue de trouille. Mes indices tumoraux sont au plus haut et ils ne baissent pas. Merde. Et les ecchymoses qui constellent mon corps après la raclée reçue à Madrid ne m’aident pas à rester tranquille et à apprécier le passage du gel, ici et là. Soudain, les avertissements cessent. Le sadique me tend du papier pour que j’essuie la poix sur mon ventre et me demande de me rhabiller.

« És que hem de parlar, parlar, parlar… No pensa això, vostè3 ? »

Ce que je pense, concrètement, c’est qu’il parle trop. Voilà ce que je pense. Lui et le reste du monde. Et que s’ils croient qu’on convainc les gens en parlant, c’est comme s’ils croyaient que la souffrance a une quelconque utilité.

« Alors ? Tout va bien ? » je demande.

Non, ne me dites pas.

« Té hora aviat amb el doctor Vargas4 ? »

Réponse incorrecte, mon ami. De sorte que je ne vais pas reposer ma question parce que, à présent, je n’ai plus envie de savoir. Comme le disait mon grand-père, il ne faut aller chez le médecin que pour demander une ordonnance.

« Quina edat té ?

– Trop d’années.

– José Carvalho Larios. Carvalho, com el detectiu.

– Oui.

– Quina casualitat, no5 ?

– Pas tant que ça.

– Jo havia llegit algunes d’aquestes novelles del Carvalho. Estaven molt bé 6. Celui qui a eu le prix Planeta, Les Mers du Sud, et puis Franc Jeu…

– Hors jeu.

– Oui, c’est ça, Hors jeu. J’aimais bien cet écrivain, Néstor Luján. Ça fait un moment qu’il n’a pas gagné un prix, non ? »

« J’espère que tu en sais plus long sur les tumeurs que sur les livres », me dis-je. Une réflexion que je garde pour moi, qu’il n’aille pas se vexer et me faire une crise d’indiscrétion, envoyer Hippocrate se faire voir chez les Grecs et me dire que là-dedans, tout part en sucette.

Des heures plus tard, un imbécile avec qui je pourrais presque avoir assisté à des assemblées générales de la gauche, mais pas en tant qu’orateur, s’approche de moi sur une trottinette infantiloïde, puis me dépasse, manquant laisser la marque de son passage sur ma seule paire de chaussures italiennes en cuir et à lacets. Jusqu’à il y a peu, je pouvais porter des chaussures sans lacets, mais un beau jour, ma Bien-aimée Zombie m’a demandé de regarder mes pieds et puis ceux du reste de l’humanité, et à partir de là plus rien n’a été pareil. Cette péripétie majeure a eu lieu dans la rue Pez. Elle était vêtue de bleu, et le reste du monde était en gris.

J’ai jeté l’ancre devant le restaurant Els Tres Tombs, une des rares choses qui soient restées dignes de confiance dans le quartier. L’établissement regarde du coin de l’œil le marché Sant-Antoni, neuf et provisoire, comme si le regarder en face était un manque de respect envers le marché Sant-Antoni de toujours, ouvert à tous les vents depuis des mois et souffrant de maladie municipale, car les édiles s’évertuent à fournir du travail en déterrant ce qui est enterré pour pouvoir l’enterrer de nouveau. Barcelone devrait avoir pour emblème l’aigle de Prométhée, qui lui dévore le foie en un acte de régénération que mon bon docteur Vargas serait heureux de pratiquer sur votre serviteur. Un type affable et discret, ce Vargas, on vieillit ensemble, examen après examen, et un jour, sans aucune raison, ou du moins sans une raison dont je puisse me souvenir, il m’a expliqué qu’il avait été le médecin de Roberto Bolaño, au vu de quoi je n’ai pas su si je devais me réjouir ou pas, étant donné ce dont est mort le Chilien. Lequel lui a consacré une nouvelle, publiée dans Le Gaucho insupportable. Je ne me rappelle pas l’avoir lue, ni l’avoir brûlée. Je passe au large de Els Tres Tombs, en jetant un coup d’œil professionnel aux tables du restaurant, plus par impossibilité de ne pas exercer le métier que j’exerce, et je m’efforce de garder mon sang-froid tandis que je passe en revue des visages connus, ou bien des visages inconnus ressemblant à des personnes de connaissance qui sont mortes ou ont fui dans une autre ville ou purgent une peine de prison ou sont recluses dans un hospice où elles perdent consistance au fur et à mesure que s’effacent les noms, les personnes et les choses. Les touristes, çà et là, au format couple ou famille rubiconde, ombres floues qui aident à reposer le regard, à la façon des pierres dans une rivière.

Tu devrais abandonner le quartier, Pepe, quitter la ville parce qu’elle, elle t’a déjà quitté, et ce que tu vois est un décor qu’a oublié d’emporter la dernière compagnie de théâtre. Les gens t’observent parce que tu regardes de façon bizarre, Pepe, mais personne ne sait qui tu es, personne ne te reconnaît, tout comme toi tu ne reconnais personne. Parfois une lueur, des yeux d’animal terrorisé, d’insecte, d’homme ou de femme vaincus non pas par une guerre ou des tanks, mais par la loi implacable des marchés, la gravité et l’arithmétique qui n’ont ni Dieu ni maître. L’extermination des quartiers, les touristes avec leurs bagages à roulettes, un local qui loue des bicyclettes et un autre qui te sert un café avec un muffin pour le prix d’une paella, les mêmes depuis toujours qui augmentent les loyers, les mêmes depuis toujours qui haussent les épaules et les mêmes depuis toujours qui se battent pour ne pas perdre leur dignité. Des files d’attente devant les cafés Starbucks, des files d’attente devant les restaurants de bienfaisance Dinar Just. Pas les mêmes files d’attente, mais des files d’attente quand même. Des files d’attente pour les Festivals de musique au Forum des cultures, des files d’attente à l’église des Capucins pour manger et dormir. La nourriture est mauvaise, mais on te la sert dans une petite boîte. Au Forum, je n’en sais rien, il y a de la musique et du Coca-Cola, je suppose.

Je laisse derrière moi Els Tres Tombs, avec un store remonté et l’autre baissé, comme un clin d’œil de pirate, et je prends la rue Sant-Antoni-Abat. Joli spectacle que celui de cette jeune Pakistanaise, avec ses trente foulards en couleurs, et ces yeux ailes de corbeau, survolant un nez absolument parfait. Elle traverse la rue protégée par un type en gilet fluorescent orange chargé de caisses de bière Estrella, qui sont destinées à l’épicerie Ricardo, où des avis collés sur les vitrines annoncent la même chose depuis une éternité, mais qui revêt à présent une signification d’une grande clairvoyance : Fruits Secs du Pays Grillé. Ici, on ne crame rien, mais les uns et les autres sont désireux d’être Jeanne d’Arc, Torquemada ou Amandes grillées. Le Ricardo authentique, encore, qu’on apprenait par cœur : Semences et Graines en Vrac. Pour Perroquets, Perruches, Agapornis, Calopsites, Canaris, Chardonnerets, etc., et enfin, au format paysage, quand l’imprimante est enfin amicale et vous apparaît comme une arme chargée de futur : Amidon de Yucca, Farine de Maïs, Anis en Grain. Tout à fait, de l’anis en grain, et pas en branche. Des bicyclettes, encore des touristes et encore des valises à roulettes, de toutes parts, sur le trottoir, sur la chaussée, et puis aussi un géant hindou, barbu bien sûr, et étrangement bedonnant, à la porte de sa boutique, engoncé dans un pull rayé noir et marron, très mode teenager. Une vierge païenne, vêtue de bleu, belle à vous faire changer de religion, sort du Super Bon-marché, et le Philippin ivre de toujours se querelle avec un échantillon du désastre national, un spécimen classique de la délinquance inscrite dans les gènes, bien calé sur ses béquilles pour soigner l’entorse qu’il s’est faite il y a trente ans. On donne Le Miracle d’Anne Sullivan au théâtre du Raval, près de l’église de Nostra Senyora del Carme. Raval qu’on appelait auparavant Quartier chinois, et aussi Cinquième arrondissement, ce qui a des résonances bien françaises, très Maigret ou Tardi. On est dans la paroisse qui dépend du monastère des Hiéronymites, lequel sent encore le bois brûlé et les attentats anarchistes. Je bifurque sur la droite parce qu’il est de rigueur de le faire. Super Awami Fuits Secs, La Casa de las Mantas, étudiants, couleurs, odeurs et langues, et tout cela n’est pas mort, tout cela vit, d’une autre manière, et c’est très bien, détective rabat-joie, tu n’étais pas ainsi avant, et maintenant regarde-toi. Et il y a toujours le gaz butane, toujours le mendiant assis par terre, barbe blanche et bonnet, toujours du jus de fruit dans son emballage Tetra Brik et une petite bouteille d’eau minérale, marque Viladrau, un village qui vient d’être racheté par les Allemands avec le projet d’y construire un hôtel de luxe. Je prends la rue Botella, en laissant derrière moi la place du Pedró, et à hauteur du numéro 11 je lève le poing, camarade7. Enfin quoi, une vie sans rituels, c’est tout sauf une vie digne d’être vécue. Mais les membres d’un club de lecture parcourent la route de L’Écrivain et je sens que je ne devrais pas me trouver là, assailli par la pudeur et ma vanité blessée, alors je presse le pas et arrive là où les salons de coiffure commencent à feindre d’être unisexes, un Gitan en costume gris et chemise rose débat avec un gadjo qui se demande s’il doit poser des questions ou répondre à il ne sait quoi. Dans ces rues, tout le monde crie à propos de tout, de sorte qu’il est impossible de savoir de quoi il retourne, jusqu’à ce que tout soit fini, ou qu’il soit trop tard pour éviter les embrouilles.

 

Je décide de passer par la Filmothèque et de prendre six films, maximum autorisé. Depuis quelque temps je me suis mis en tête de revoir les films incontournables et de visionner les autres, aussi bons si ça se trouve, que je n’ai pas vus. Tu déraisonnes avec l’âge, détective. Comme s’il existait un Jugement dernier, avec un Dieu le Père cinéphile qui condamnerait ceux qui ne connaissent pas Tarkovski ou les répliques de Billy Wilder. Les putains et le Black au blouson noir zippé jusqu’au menton du bar Filmax me saluent en mode danseuses de cancan, bien qu’il soit possible que ce soit moi qui hallucine parce que je suis à jeun depuis la veille au soir à cause de l’échographie. À la Filmothèque, je me surpasse avec trois John Ford, Vertigo, un Bela Tarr, Scandale de Kurosawa – je l’ai vu il y a des siècles, j’ai beaucoup aimé et je ne me rappelle pratiquement rien, juste un beau gosse à moto et une gamine tuberculeuse. J’ai plus l’air sorti de Manhattan que d’un roman de Chandler. Je regrette, Écrivain, je suis un insoumis, et toi qui aimais tant la poésie, le Nobel, ils l’ont donné à Dylan, et sur une fontaine juste ici, dans la rue Sant-Pau, ils ont peint la tête de Frank Sinatra et personne ne sait qui a fait ça, et Dylan chante Sinatra et on ne sait quoi penser ni de l’un ni de l’autre. Une fois sur les Ramblas, c’est le spectacle attendu, portraitistes oisifs, Cayo le Colombien, touristes sans leurs valises qui avalent leur dîner à l’heure de l’apéro, pickpockets à vélo, filles en bandes de quatre contre des garçons par groupes de deux, c’est la combinaison gagnante. Le vieux fronton Amaya, devenu centre sportif, a pignon sur rue au milieu des Ramblas, lesquelles conduisent à la mer, qui, comme dit le poète, est la mort. Guifré, serveur du Tapa/Apat, paella et terrasse, ouvre les bras pour pêcher les touristes de la même façon que les apôtres, à ce qu’ils racontent, pêchaient les hommes.

« Comment ça va, Tom Jones ? »

D’où lui vient de m’appeler Tom Jones, je n’en ai pas la moindre idée. Et je crois que lui non plus.

« On fait aller. Et vous autres ?

– Fidèle au poste, les pieds en compote, et prêt à mourir, victime de mon succès.

– Plains-toi à ta maire.

– Tu parles, elle est foutue d’aménager une piste cyclable aller-retour dans le couloir de chez moi. »

On rend coup pour coup dans nos brillants échanges verbaux, et c’est à moi de répliquer, mais là je suis en panne d’inspiration et puis je m’aperçois que le regard de Guifré me traverse à hauteur de poitrine. C’est parce qu’il a repéré des touristes, et il déploie ses tentacules pour pouvoir tous les alpaguer. Absolument tous. Je traverse la rue sans regarder et je pénètre dans l’entrée de mon immeuble, cette entrée immuable depuis des siècles. Sensation de traverser une porte du temps, malgré le changement de boîtes aux lettres et la superposition de couches de peinture, tant dans les escaliers que dans l’appartement, tellement peu spacieux que, même agrandi par adjonction de son jumeau de palier, il reste exigu, avec ses trente et quelques mètres carrés, murs verdâtres, mobilier de bureau acheté d’occasion, lots de matériel d’entreprises emportées par la crise, ça faisait l’affaire dès lors que ça ne venait pas de chez Ikea. La nostalgie du vendeur de salons trois pièces ou d’armoires à linge du temps où j’accompagnais mes parents, cet être coiffé la raie sur le côté, complet veston marron, embaumant le bois de noyer, détenteur du secret des mesures et des renfoncements, des portes abattantes et des lits superposés avec coin bureau incorporé, c’est quelque chose d’agréable qui reste collé à mes souvenirs d’enfance. De toute façon, ce n’est pas moi qui me suis chargé de tout ça, c’est Biscúter.

Biscúter avait bien aimé le surnom que lui avait donné L’Écrivain et il avait imposé à coups de stratégies infantiles qu’on l’appelle ainsi. À un moment, il a même renoncé à répondre si on l’appelait par son vrai nom. Chaque individu connaît son heure de conversion en espion de soi-même pour pouvoir s’échanger contre un autre et, pour Biscúter, cette heure était venue. Ce sont des choses qui méritent le respect.

Le bureau, de l’autre côté de la cloison dans laquelle la propriétaire, Mme Guitart, nous a permis ou, pour dire la vérité, a omis de nous interdire d’ouvrir une porte, est le domaine d’Estefanía Briongos – service rendu à la petite-fille de la victime d’un grave préjudice lors d’une vieille enquête dans les mers du Sud –, une jeune fille brillante et froide comme un cocktail, avec une âme de convention collective et un corps d’anguille, qui nous donne un coup de main chaque fois qu’on en a besoin, depuis l’envoi des factures jusqu’à la localisation de ce qui n’est pas localisable. Le caractère d’Estefanía est imprévisible et s’équilibre avec celui de Biscúter, qui est comme les jours d’été à Barcelone, en permanence ensoleillés si ce n’est quelque orage qui s’en va aussi vite qu’il est arrivé, presque toujours au moment des festivités du quartier de Gràcia.

J’ouvre la porte et il me salue tandis qu’elle baisse le son de la musique de l’autre côté de la cloison. La vérité est que je n’ai guère envie de parler avec aucun des deux. Je sais d’avance ce qui va se passer. Biscúter viendra vers moi comme un chien quand il entend son maître rentrer à la maison. Il quémandera une caresse qu’il n’obtiendra pas. Et fera alors une crise de dame tchékhovienne offensée. Devant mon manque d’intérêt, il me demandera si j’ai mangé et, si je commets l’erreur de lui dire la vérité, il me préparera un de ses plats de légumes pour non-végétariens qu’il mémorise chaque fois qu’il se traîne jusqu’au Green Spot, ce restaurant végétarien de la rue Reina-Cristina. Je finis toujours par donner plus d’explications à cette espèce de frère pot de colle, hérité en vertu d’une requête paternelle sur lit de mort, qu’à n’importe quelle autre personne. Mais Biscúter n’est pas homme à faire machine arrière. Encore moins maintenant que sa radicalisation politique post-mouvement des Indignés l’a conduit, ou ramené peut-être, au militantisme version anarchiste et, sous l’influence de Montse Clavé, la libraire de Negra y Criminal, à Nicolas Capo. Ce Capo fut le fondateur de la trophologie : nudisme radical et diète susceptible de corriger tout ce qui n’est pas bon pour notre santé dans l’alimentation, c’est-à-dire ce qui est appétissant, ce qui est démoniaque, la viande, le boudin, tout ce qui nous a protégés contre les allergies et les dépressions jusqu’à ce terrible XXIe siècle, aussi terrible que n’importe quel autre, dirait-on en plagiant Dickens. Outre qu’il créa nombre d’associations, ce qui est un aspect convulsif et enthousiaste de la société catalane d’autrefois et d’aujourd’hui, Capo ouvrit un cabinet de consultation non loin d’ici, dans la rue Pelai. Il fut notre bon Raspoutine, chamane davantage que médecin lorsqu’il obtint d’excellents résultats en privant ses adeptes de viande, d’aliments et d’habitudes non salubres, et en prônant l’ail et l’oignon, les bains de soleil dans le plus simple appareil, un peu de sexe, et des cures de citron et d’orange de Chine. Les fascistes, toujours aussi peu imaginatifs et aussi peu enclins à montrer leurs parties honteuses, mais pas les viscères de leurs adversaires, lui confisquèrent ses papiers, dont une partie se trouve actuellement à l’Archivo Histórico de Salamanque. Biscúter, je l’ai toujours su, est une proie, une victime consentante pour mieux dire, facile pour les sectes, et il en est là. Il se prescrit – dans la droite ligne de Capo – une douche froide pour commencer la journée. Enfin, je crois qu’il ne le fait plus de manière systématique parce que, certains petits matins, flotte autour de lui une exhalaison laiteuse de gomme d’écolier d’antan et de draps humides de sueur que je pourrais identifier dans n’importe quel endroit du monde comme sienne.

« Vous avez déjeuné, chef ? »

Je ne réponds pas. Je déteste qu’il m’appelle chef. Il le fait à cause des livres. Il a toujours été enchanté d’apparaître au fil des pages, malgré sa conviction que le portrait proposé ne correspondait pas à la réalité. Mais il a fini par pardonner à L’Écrivain. Je le lui ai dit mille fois : « Si tu m’appelles chef, on a l’air de personnages de bande dessinée, genre Mortadel et Filémon. » Il essaie de se corriger. Parfois. Pas souvent. Jamais, en fait.

« Ça veut dire non, pas vrai ? »

Silence pour toute réponse.

« Vous avez besoin d’une petite amie.

– Et qui te dit que je n’en ai pas une ?

– Moi. »

Je me rends dans l’autre appartement que nous avons aménagé en bureau. Les fenêtres donnent sur la cour intérieure et il faut avoir les nerfs solides pour jeter un coup d’œil et ne pas visualiser la chute de la pauvre Quimeta, rebondissant contre l’étendage à linge, il y a dans les deux ans de cela, cette femme qui avait choisi le suicide plutôt que la misère et l’expulsion.

Il m’arrive parfois d’y penser, le repos total une bonne fois pour toutes, mirage, je sors mon révolver Barracuda et me le colle contre le palais et…

Clic clac.

Instinct de mort.

Bla bla bla, ça fait cinquante euros.

Estefanía lève la tête de sa revue. Je n’ai pas dormi chez moi hier au soir, et je dois avoir un aspect lamentable. J’ai un peu fait naufrage, et je me rappelle le Caribbean et rien ou pas grand-chose de plus. Maintenant que j’y pense, pour faire une échographie, il faut être à jeun plusieurs heures avant. Liquide ou solide. Solide, sûr qu’il suffit que ce soit à jeun de nourriture solide, et ce maïs grillé n’était même pas gazeux.

« Baisse la musique.

– Celle-là aussi, elle te dérange ? dit Estefanía.

– Toutes les musiques me dérangent, surtout quand c’est trop fort. »

Je lui enlève la revue des mains. Route 66. Je la feuillette dans le vain espoir de reconnaître quelques-uns des groupes avec des gueules de mécréants de foire ou de vieilles perruches aux cheveux teints qui envahissent ses pages. Je renonce : pas trace de Tom Jones.

« Un de ces quatre, je t’emmène à un concert.

– Pas de menaces, je te prie.

– Ne perds pas ton temps avec lui, il a des savates à la place des oreilles. »

De sous une des tables émerge, tel un Poséidon apaisé, Xavi Lozano, le type qui nous donne un coup de main pour les ordinateurs, les installations, les robots et les chaînes qui diffusent des séries avec de séduisants policiers bizarres et de séduisantes policières bizarres. Grand, et généreux, il a l’art de toujours formater à temps, éteindre et rallumer les discussions – très fréquentes entre Estefanía Briongos et ma pomme, Briongos et Biscúter, Briongos et son fiancé ou sa fiancée, Briongos et le monde entier. Xavi, outre pas mal d’autres choses, est un mélomane, un de ceux qui attendent que les tubes de leur ampli soient bien chauds pour écouter un vinyle genre entrecôte léonaise de cent quatre-vingts grammes.

« Te trouver ici, c’est pressentir le coup de massue en fin de mois.

– Pas de panique. C’est que de l’entretien. Compris dans ce que tu as déjà payé.

– J’ignorais que nous avions droit à tant d’égards. »

Estefanía souffle, roule les yeux, se divertit toute seule, sans bouger le cul de sa chaise, une métaphore, peut-être, de quelque chose qui m’échappe.

« Vous devriez vous débarrasser de vos tours. Travailler avec des ordis portables, à écrans intégrés, menace Xavi Lozano alors que sa tête disparaît derrière l’ordinateur d’Estefanía.

– Vous êtes en train de fabriquer un monde sans souvenirs. Ça ne laisse aucun espace pour la nostalgie. Pas même celle de la tour d’un ordinateur.

– Pourquoi tu n’aimes pas la musique, mister Scrooge ?

– J’aime la musique. Là où elle est à sa place. Dans un ascenseur. À un enterrement, si ce n’est pas du Pablo Casals. Chez le coiffeur, aussi », j’ajoute en m’affalant sur une chaise.

La fatigue, tout à coup, a raison de la forteresse. Une fatigue qui va bien au-delà du musculaire. Quelque chose d’essentiel. Et si j’étais en train de mourir ? Ça me ferait vraiment quelque chose ? Le Barracuda. Contre le palais. Cinquante euros de mieux, couillon. En fait, à la maison, j’ai un single : Penny Lane.

« Penses-y, à mettre tes tours au rancart. »

Je ne réponds pas, fais celui que ça n’intéresse pas. Xavi ramasse ses affaires et s’en va. Je laisse passer quelques secondes pour redevenir le chef et pas le vieux croûton qui déteste la musique pop.

« Y a du neuf sur les affaires en cours ?

– Tu as tout dans ta boîte de réception, me répond Briongos tout en cherchant Penny Lane sur Google. Ma mère est née dix ans après la sortie de ce morceau. »

Maintenant, elle tape Beatles, Liverpool, single.

Je l’étranglerais volontiers.







1. « Vous sentez cela ? C’est votre sang. Votre sang dans le foie. Il circule. Vous avez la rate très grosse, vous le savez ? »


2. « Ça vous dérange si on parle de politique ? Parce que je parlais avec Nando, qui habite dans la Rioja et lui, il n’est pas partisan de l’indépendance. Moi si, mais ce qui est bien, c’est que chacun puisse parler et voter comme il veut. La démocratie, c’est ça. Je ne suis indépendantiste contre personne. C’est un sentiment. C’est difficile à comprendre. Lui, il dit que si mais moi, je sais que non. Mais au moins on peut parler, vous ne croyez pas ? Les gens sortent dans la rue, des familles, en paix, souriants, la société civile… Pourquoi ils nous veulent tant de mal ? Qu’est-ce qui leur fait peur ? »


3. « C’est qu’on doit parler, parler, parler… Vous ne pensez pas, vous ? »


4. « Vous avez un rendez-vous sous peu avec le docteur Vargas ? »


5. « Quel âge avez-vous ? » ; « Carvalho, comme le détective. » ; « Quelle coïncidence, non ? »


6. « J’avais lu quelques-uns de ces romans de Carvalho. Ils étaient très bien. »


7. Les parents de Manuel Vázquez Montalbán vivaient au 11, rue Botella ; l’écrivain y est né.
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RETOUR À LA MAISON











Biscúter est adossé au chambranle de la porte à la façon d’une belle femme abandonnée par un homme blond comme la bière qui, apparemment, avait promis de revenir. Et bien sûr, comment croire qu’il allait revenir si c’était lui qui l’attendait ? Estefanía daigne faire suffisamment pivoter sa chaise pour m’avoir dans son champ visuel. J’essaie d’exercer l’autorité d’un capitaine de navire durant les quelques secondes où je pourrai capter leur attention à tous les deux en même temps :

« Les dossiers en cours. D’abord l’affaire du gamin du collège Christopher-Cross-Sailing. On avait installé dans son sac à dos un dispositif d’enregistrement, non ?

– Oui, c’est sa mère qui l’a apporté, vous étiez en voyage.

– Et ?

– Eh bien, à quel point les gosses peuvent être mauvais, on s’en fera jamais une idée exacte !

– Mouais… Parmi les personnes qui auraient dû prendre des précautions pour ne pas tomber enceintes, on trouverait la mère de Rousseau. Un jour, il faudra qu’on fasse la liste des gens dont les parents n’auraient pas dû avoir de relations sexuelles entre eux.

– Elle circule déjà sur Internet, cette liste. Tout ce qui peut t’arriver à toi, Pepe, circule déjà sur Internet », dit Briongos, qui ne laisse jamais passer l’occasion de souligner mon côté fossile empoté.

« Je continue, tu es ok, Estefanía ? Merci. Qu’est-ce qu’il nous reste, donc ? Rédiger le rapport, transcrire l’enregistrement et remettre le tout à la mère après règlement des honoraires.

– Tout ça, c’est fait, intervient Biscu. On dirait qu’il y en a qui travaillent pendant que d’autres vont à la cour des Miracles on ne sait pas trop quoi faire. La cliente sera ici en un rien de temps. Demain à la première heure, la vôtre je veux dire, dix heures, nouveau client. Une Mme Rosita. Sa fille a disparu. Elle avait l’habitude de dormir dans la montagne de Montjuïc. Sa disparition a été annoncée dans la presse et sur TV3.

– C’est le Gueño qui a fait le coup ?

– Oui. Essayez d’être à l’heure, elle vient de Terrassa, la pauvre femme.

– Tu lui as dit que la première visite est payante ?

– Non. Elle m’a fait trop de peine. Elle n’arrêtait pas de pleurer.

– Génial. Le mois prochain, c’est moi qui te paierai avec des larmes. Je suis lessivé, Biscu. Est-ce que ma présence est nécessaire pour l’histoire du gamin ?

– Vous trouverez une chemise propre et repassée dans le placard. Et vous avez eu un appel, une vieille amie, une certaine Marina. »

Marina Tarín. Elle et son maudit appartement squatté. De vieux amis qui finissent par devenir clients, au point que tu oublies qu’ils ont été des amis, mais eux, ils te le rappellent en t’invitant à déjeuner pour seule rémunération de ton boulot.

« Et Madrid, c’était comment ? » demande Estefanía, et j’essaie de me rappeler ce qu’elle sait, ou suppose, ou a trouvé en fouinant dans mes courriers.

« J’ai rencontré Juliette Binoche. »

Juliette Binoche, Estefanía n’en a rien à carrer. Elle remonte le son de ses haut-parleurs, examine son portable pour répondre à un WhatsApp avant de parcourir un kilomètre supplémentaire de sa Route 66. Le tout en un clin d’œil. J’emboîte le pas de Biscúter jusqu’à la pièce d’à côté pour changer de chemise, prendre un café ou, sachant qu’il insistera pour me cuisiner quelque chose, manger un morceau, tendance verte ou tendance rouge, selon son inspiration, et je dois reconnaître que c’est toujours excellent. Bien qu’un peu insipide, ces derniers temps, parce qu’il lui a aussi pris fantaisie de cuisiner sans sel. Mais il ne me prépare rien parce qu’il est fâché contre moi, pour quelle raison exacte, je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai pas faim non plus, par ailleurs, plutôt un certain mal-être dans les entrailles. Si ça se trouve, c’est mon estomac qui réclame sa pitance, allez savoir. Je m’apprête à rester stoïque jusqu’au soir.

En un peu moins d’une heure je me retrouve seul au bureau. Briongos a congé cet après-midi et Biscúter est parti chez le médecin, sorte de routine à l’instar des bigotes des romans d’antan qui n’hésitaient pas à s’inventer des péchés pour pouvoir aller à confesse. Je doute qu’il y ait autant de maladies que de visites de Biscu à la Sécurité sociale. Si nous étions mariés, je crois que je commencerais à soupçonner quelque infidélité. Aujourd’hui, ça m’agace qu’il se soit débiné parce que je traîne la fatigue de la nuit dernière et ça m’aurait fait du bien de lui refiler le rendez-vous et de rentrer chez moi me reposer un peu.

Le fils de Mme Grimau est victime de harcèlement dans un ravissant collège sous contrat situé sur la partie haute de l’avenue Diagonal, de part et d’autre de l’église de la Bonanova, quartier de richards ayant fait fortune en Amérique, jadis et encore maintenant, d’une certaine manière. Il est l’heure convenue et Mme Grimau n’est pas arrivée. Qu’est-ce qui se passe avec les bonnes habitudes des gens de bien ? Est-ce que c’est encore une aventure zoologique de descendre des sommets intelligents et limpides des montagnes pour papier glacé, traverser le cœur héroïque et sentimental des quartiers dessinés par l’urbaniste Ildefons Cerdà, jusqu’au sexe sale et poisseux de la ville, selon la cartographie que le poète Jaime Gil de Biedma a établie il y a tant d’années déjà ?

Comment avons-nous obtenu cette cliente ? Qui a pu nous recommander à elle ? D’où viennent les missions reste un mystère même après qu’on l’a dévoilé. Je jette un œil au rapport : vexations, insultes, corrections, harcèlement sur les réseaux sociaux, dans la cour de récréation, au gymnase, sur terre, air, mer. Lynchage et scandale public. Et l’institution, qui intervient a minima parce que ceux qui jouent les gros bras, les sadiques, sont des enfants de bonne famille, j’imagine, c’est ça l’inconvénient quand on choisit le collège en fonction des gamins susceptibles de partager le pupitre avec son rejeton, pour autant qu’il y ait encore des pupitres dans ces satanés établissements. Saisies d’écran, transcription des enregistrements faits par le dispositif installé dans le sac à dos du gamin, relevés de chats, faux avatars sur Internet. C’est Guerrero qui s’est chargé de la filature. Du bon boulot. Quelque chose que j’aurais pu faire moi-même si je n’avais pas passé les derniers mois à mémoriser les menus sucrés-salés de l’AVE Barcelone-Madrid.

Il se met à pleuvoir et j’ouvre la fenêtre. J’ai mal partout. Au fur et à mesure que tu vieillis, Pepe, tes os prennent plus de temps pour se remettre en place, les coupures se referment mal, les contusions et les ecchymoses couvrent toute la gamme de l’arc-en-ciel. Les deux fenêtres du bureau sont ouvertes et la fraîcheur inattendue des premières gouttes de pluie pénètre à loisir. Et avec elle, la mélancolie de toute une ville fatiguée que l’on ait oublié qu’elle est un ensemble d’hommes et de femmes ordinaires, et pas une vitrine, ni une sainte, ni non plus un drapeau. Cette mélancolie, qui se charge aussi du parfum iodé de la mer proche, est suffisamment périlleuse et zombie pour qu’on s’en défende, dans la mesure du possible. Et c’est ce que j’essaie de faire. Par chance, je n’ai pas à multiplier les efforts parce qu’on sonne à la porte.

J’ôte mes pieds de sur le bureau, je rentre les pans de ma chemise dans mon pantalon et la fais bouffer un peu autour de la taille, et je vais ouvrir la porte, en m’efforçant d’afficher une mimique qui puisse passer pour aimable, ou du moins pour bien élevée – « Mme Grimau vient payer, Pepe, ça vaut la peine de faire un effort », me dis-je, et ça marche, sourire élargi. Je la fais entrer. Elle n’est pas venue seule. Il ne me faut pas longtemps pour être à même de parier que ce n’est pas son mari, mais son avocat. Ou son mari avocat. Là, il y a une zone grise. Elle est élégante, les traits du visage un peu épais, elle est tendue, probablement accro aux tableaux Excel de presque tout, relevés mensuels des dépenses et préparation des voyages à la Riviera Maya avec la détermination d’une compagnie pétrolière. L’homme est du genre costume bleu rayon grandes tailles, grands magasins Corte Inglés du centre commercial Heron City, chevelure poivre et sel et sensation d’avoir été second toute sa vie. Si au final c’est son mari, il ne doit pas être le seul à réchauffer le côté du lit où dort Mme Grimau. Elle non plus, probablement, pour son côté à lui. J’en suis là de mes réflexions tandis qu’ils s’installent en face de moi et je me la joue Harper, Détective privé. Une grimace ou deux à leur intention et je tends à la dame l’enveloppe contenant le rapport, la transcription des enregistrements, les photos qui démontrent que Rubén, son fils, âgé de onze ans, a besoin de l’aide d’un adulte, ou d’un changement d’air, ou des deux.

« Je suis venue accompagnée de M. Enric Martínez. C’est l’avocat qui est en charge de l’affaire. »

Bingo !

« Enchanté. »

Il fait glisser jusqu’à moi une carte de visite sobre comme un suaire. Je lui donnerais volontiers la mienne mais il n’en reste plus ; sauf si Biscu a fait de l’excès de zèle dans ses commandes.

« Vous trouverez la facture à la fin du rapport.

– On peut vous régler par carte ?

– Non, mais nous avons un fax.

– Je ne comprends pas.

– Je veux dire que si nous ne disposons pas du paiement par carte, c’est par positionnement éthique contre les banques, et non par retard technologique.

– Mon mari est un cadre dirigeant de La Caixa.

– Ça n’est guère étonnant. Dans ce pays, celui qui ne travaille pas à La Caixa touche son salaire à La Caixa, ou bien il paie ses péages à La Caixa. Il y a un distributeur juste en bas. De La Caixa, bien entendu. La Caixa ne nous abandonnera jamais, madame. »

La femme fait une grimace que je ne sais comment interpréter.

« Je descends et je reviens tout de suite. »

Je suis tenté de lui dire que c’est sans importance. Qu’on tienne notre réunion et qu’elle descende ensuite, mais l’expérience m’a trop souvent montré que des clients qui assurent qu’ils reviendront ne reviennent pas. Par chance, l’avocat connaît aussi bien que moi ces craintes de travailleur indépendant et résout le problème :

« J’y vais, moi, tu me rembourseras. Comme ça, on ne perd pas de temps. Monsieur Carvalho, nous avons l’intention d’aller aussi loin qu’il sera nécessaire. Dénoncer ces gosses, le collège. Les uns pour ce qu’ils ont fait et les autres pour avoir laissé faire. Votre déclaration lors du procès sera importante.

– Il y a un supplément si je dois perdre la matinée au tribunal.

– Ne vous en faites pas pour ça. Et quoi qu’il en soit, dans la mesure où on vous a fait une avance en vous confiant l’affaire, et que dans peu de temps on ne vous devra plus un euro, ce serait agréable de ne pas buter toutes les cinq minutes sur votre suspicion financière.

– Pardonnez-moi, ce sont des tares de classe, ou pire encore, de déclassé. Allez chercher l’argent, monsieur l’avocat, pendant ce temps je parlerai avec Mme Grimau, et on gagnera tous du temps. »

L’avocat obtempère. Mme Grimau commence à lire le rapport. Les coups que j’ai reçus sur la tête ont dû provoquer des hémorragies dans mon cynisme, parce qu’en regardant partir le babillard, je crois voir un bossu adopter la démarche de Henry Fonda. Quelle époque de confusion, Horace, si même les avocats peuvent être des gens de bien. Le bruit de ses pas se perd, englouti par les escaliers. Un bref silence, aussitôt troublé par la cavalcade des voisins du dessus. Dispute dans les escaliers, une majorité invoque une location touristique illégale, la minorité – en fait la seule occupante des lieux – soutient mordicus qu’il s’agit des rescapés de sept nationalités du Cirque du Soleil* après son dernier passage dans la ville.

Je prends l’initiative de demander des nouvelles du gamin. La mère murmure quelque chose, mais sa réponse se noie dans ce qui semble bien être une crise de larmes. Je cherche un paquet de mouchoirs dans un des tiroirs. Elle sort les siens. Tant mieux, parce que je n’en ai plus, Charo les a tous utilisés il y a longtemps déjà.

« Je ne comprends pas comment on peut être aussi cruel. Ce sont des enfants.

– Les enfants sont des êtres cruels. Tous. C’est pour cela qu’on les éduque. Votre fils n’est responsable de rien. Dans le pire des cas, d’être différent. Pourquoi vous ne le changez pas de collège ?

– Il lui est arrivé la même chose dans le collège précédent. Il est comme brisé de l’intérieur. Il est conscient de ne plaire à personne. Il ne parvient pas à se faire des amis. Ça a été tellement difficile qu’il soit admis dans cet établissement. Son père a noué des tas de relations à l’Alex Chilton International School. Et il est resté en contact avec la plupart de ces gens. Qui l’ont beaucoup aidé par la suite.

– Votre fils n’est pas votre mari. Peut-être n’est-ce pas pour plus tard qu’il a besoin d’amis, mais pour maintenant. Ou même pas. Il se contenterait de gens qui lui foutent la paix.

– C’est ce que je crois, mais mon mari n’est pas du même avis. D’après lui, ça vient du petit. Il pense qu’il y a quelque chose qu’il ne fait pas correctement. Qu’il ne sait pas communiquer. Comme si c’était un problème de syntonie. Ça, dit-elle en agitant l’enveloppe devant moi, ce n’est pas de la faiblesse de caractère. Et même si c’en était, quelle importance ? Et ils enregistrent et ils diffusent. Je n’y comprends rien.

– Maintenant vous allez porter plainte contre eux. Et contre le collège.

– Je suppose.

– Vous supposez ?

– Non, non, on va aller jusqu’au bout (mais ces mots ne sont guère plus que l’écho des mots qu’il faudrait prononcer. Et eux, tout au plus feront-ils pression sur l’institution et ça n’ira pas plus loin). Bien que ce soit lui faire vivre une situation… Vous, que feriez-vous, monsieur Carvalho ?

– Vous ne pouvez pas me poser cette question. Pour commencer, je n’ai pas d’enfants, je vis seul. Si je force mon empathie, je peux me rappeler que, à un moment, j’ai eu une chienne mais on me l’a tuée, et je ne sais pas si ça compte ou pas. C’est égal. Vous ne pouvez pas me poser cette question parce que vous attendez la réponse que vous ne voulez pas vous entendre dire vous-même. Faites ce que vous avez à faire, vous et votre avocat. On est souvent perdu, en ville. Si on était dans la forêt, je serais pygmée et vous watusi et on se croiserait tout au plus une fois dans notre existence sur la piste d’un jaguar blessé, blessé par vous à coup sûr ou presque.

– Vous avez beaucoup d’idées préconçues.

– Ça fait gagner tellement de temps. »

On sonne à la porte. Un coursier de MRW apporte une enveloppe. Derrière lui se pointe la doublure de Henry Fonda, messager que je fais entrer tandis que je signe le reçu. De retour au bureau, je prends l’argent sans le compter et nous évoquons juste la marche juridique à suivre pour déposer les plaintes qui s’imposent, enclencher la procédure au tribunal, organiser les fuites dans la presse. Ils s’en vont et je reste pensif. La petite ondée est devenue averse mais je connais Barcelone : sous peu, il cessera de pleuvoir.

Je décide d’aller marcher. Auparavant, j’examine les comptes bancaires sur l’ordinateur et non, je ne peux pas encore prendre ma retraite. En fait, je n’en aurai pas les moyens même en attendant les soixante-trois ans. Au moment de sortir, je me rappelle l’enveloppe de MRW. Je l’ouvre en m’aidant d’une paire de ciseaux. Une enveloppe à en-tête du ministère du mari de ma Bien-aimée Zombie. Pour qu’il n’y ait aucun doute. Écriture de garde du corps, au cas où j’aurais l’idée de le clamer sur les toits :

« TU ES UN HOMME MORT »



Je me dis que peut-être – seulement peut-être – je devrais commencer à prendre cette histoire au sérieux. Peut-être – seulement peut-être – prendre un peu de distance. Me protéger. N’importe laquelle des mille choses que ferait un type sensé. Tout sauf ce que je fais : froisser la note et la jeter à la corbeille. Si je renonce à ma Bien-aimée Zombie, ce ne sera pas par peur ou pour une mandale de plus ou de moins. Ce sera par lassitude ou maladie. Elle, elle préciserait que ce n’est même pas un dilemme. Elle précise tout. Elle est presque imparfaite.

Je sors ma vieille Focus couleur gris argent zébrée de toutes les traces laissées par les colonnes du parking, qui est entouré, au cas où il vous prendrait fantaisie de jouer les derviches tourneurs, par la rue des Tàpies et ses putains, le musée de Cire, le monument à Mary Santpere, la Rambla du Raval et la statue de Christophe Colomb, que les immaculés rejetons des saintes et vierges mères du parti anticapitaliste CUP, Candidature d’Unité Populaire, se sont mis en tête de déboulonner de sa colonne.

 

Le concierge du parking remonte sa mèche comme un rideau de velours qui fut un jour doré et qui n’est plus qu’un fil ténu, plutôt blanchâtre. Je sors du parking et fais le tour de Porta de la Pau, cette rotonde que surveille le grand navigateur en attente de son sort et, laissant le port et la mer sur ma droite, je prends la direction de chez moi sous un ciel subcarpathique d’entre-deux-guerres qui m’oblige à plisser les yeux. J’ai mis mon portable à charger au bureau et l’y ai laissé, piège à cons de quelqu’un qui a essayé d’arrêter de fumer avec les trucs les plus sournois possibles, et j’accélère à fond, afin d’éviter la tentation de faire demi-tour pour récupérer le diabolique objet.

Il n’y a pas trop de circulation et mon esprit fait étape dans cette espèce de salle d’attente de dentiste, où l’on feuillette, sans y prêter attention, des revues pleines de photos accompagnées de légendes idiotes et de titres sur papier couché. La salle d’attente sera peu à peu plongée dans la pénombre et j’espère que, quand l’arracheur de dents fera son apparition, l’anesthésie au vin de pays et au whisky écossais fera son effet, et que je ne sentirai rien. On ne tombe pas amoureux pour ce genre de choses, Carvalho, ce pincement au cœur, l’incapacité à relativiser la solitude ou l’ennui que les poseurs et les poètes français, dans leur haine de leur mère et des militaires de carrière, appelèrent lassitude ou spleen, ce qui sonne bien mieux. Je me défends de parler d’amour. Le jour où un trou noir fera disparaître le XVIIIe siècle, on ne réalisera pas à quel point nous rendaient heureux Le Barbier de Séville et les peintures de Goya avant qu’il ne devienne sourd. Je me défends de parler d’amour, mais pour bien faire, il me faudrait quelque chose de violent comme une beigne dans la gueule avec un poing américain à l’ancienne, sans homologation ni code-barres. Quelque chose de fort, de terrible, genre une dispute à deux voix et bris de vaisselle en do mineur, comme celles que nous avions coutume d’interpréter, Charo et moi, quand Charo était Charo et moi celui que je ne suis plus. Comme elle se moquerait de moi, ma Charo, comme elle se foutrait en rogne à me voir comme un imbécile dans l’attente d’un appel, préoccupé par une femme. Je me justifierais en arguant que je souffre pour l’intégrité physique et psychique de cette femme. « Elle sera morte d’avoir trop baisé, ta pouffe », cracherait-elle, venimeuse, la Charo, putain, qu’est-ce qu’elle était contente d’être Charo López à la télé.

Le feu passe au vert, je sors de la salle d’attente du dentiste et attaque les courbes qui conduisent à Vallvidrera, où j’arrive en un rien de temps, rue des Reis-Catòlics, où se trouve le centre civique, mais je n’ai pas le cœur aux mondanités, ni monarchistes ni littéraires, je suis au contraire un peu las des unes et des autres, et de moi, bien entendu. La misanthropie qui paralyse ma vie – avant ou après mon corps, c’est quelque chose que j’ignore – fait que quand Fuster a quitté ce quartier, il m’a beaucoup manqué ; il est venu quelques fois pour que je lui fasse la cuisine aux petites heures de la nuit, mais ça fait tellement longtemps que j’ai même renoncé à le regretter. Peut-être aurais-je dû l’écouter, suivre ses conseils, tenir compte de ses démarches, à la mort de L’Écrivain, et vendre cet antre en pleine bulle immobilière. Lui, il a fait l’acquisition d’un autre logis, du côté de Font d’en Fargues, dans le quartier du Guinardó, une maison avec sous-sol et cave à vin creusés dans la montagne, et une cheminée, le tout décoré, il faut bien le reconnaître, avec un goût digne d’un lupanar. Ses propriétaires antérieurs, un chauffeur de taxi à la retraite et une équilibriste réputée du Cirque russe dirigé par Ángel Cristo, dompteur de félins, et Bárbara Rey, dresseuse d’éléphants, s’étaient résolus à la vendre avec tristesse parce qu’elle avait été la demeure familiale durant trois générations. C’est une maison sur quatre niveaux tout entière peinte en blanc, avec des escaliers à profusion et deux jardinets à l’arrière, conquis sur la roche, où l’on enterrait à leur mort les mascottes de la famille, détail qu’avait signalé en son temps l’un des voisins et qu’il convenait de vérifier, soutenait Fuster, les nuits de pleine lune.

Je mets la voiture au garage, et monte par l’escalier intérieur, qui me sert aussi de cave à vin, en réprimant l’envie de prendre au passage une bouteille millésimée : aujourd’hui, je veux une anesthésie rapide sur le mode écossais. Quand je pense à ma maison, je pense plus à un gîte ou à une tanière qu’à autre chose. Me revient à l’esprit la sottise de Bacharach et David, A House Is Not a Home, parce que je n’ai pas des savates à la place des oreilles, comme disent certains, et que nous avons tous connu l’époque sophistiquée de Dionne Warwick avant Barry Manilow et Barry Gibbs, avec mes excuses pour mentionner les deux en même temps.

J’ouvre les fenêtres. Ça sent la bauge, la délégation rurale d’un conseil régional. J’allume le feu. Je me sers un grand verre d’Ardbeg avec un brin de glace et, si j’étais le type qu’a écrit L’Écrivain, je me fumerais un Condal numéro six, mais j’ai plus de goût pour les blondes américaines, les Winston jusqu’à ce que Charo me dise que c’était la cigarette des michetons, et puis les Nobel, les Camel et maintenant, à notre époque où tout est relatif et confus, je ne sais même plus ce que je fume. En réalité, il y a des mois que je n’ai pas touché à une cigarette, mais c’est à ça que servent les promesses. Il y a des clopes sur une étagère de la bibliothèque, des Lucky Strike, si ma mémoire est bonne. Je vais les chercher tandis que le feu prend dans la cheminée. L’insomnie est une promesse de longue nuit. Le paquet de blondes se trouve entre Herman Melville et Zbigniew Herbert, dans un classement d’ivrogne ou d’invité chapardeur de livres pris sur le fait, de sorte que je me saisis des deux : la baleine blanche et la poésie complète du Polonais. J’enflamme le bord d’une page de poèmes, j’allume ma Lucky et éteins aussitôt la flamme lyrique. Entre un narrateur barbu et un poète polonais, on ne devrait jamais hésiter.

 

Le siège continue, les ennemis doivent être remplacés.

Rien ne les unit si ce n’est le désir de notre destruction.

 

La graisse de cachalot brûlera bien mieux.
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MONTAGNE DE MONTJUÏC











Nous autres, on apprend à parler en regardant vers le bas pour que la terre ne nous rentre pas dans les narines ou dans la bouche. Tu penses et tu parles, ou tu penses que tu parles, on ne sait pas en réalité. Tu ne peux pas bouger, même si quand tu t’endors tu rêves que tu cours, que tu voles, et que de jolies images te viennent en tête, et aussi des choses horribles. Je sais tout ça. Je ne suis pas aussi sotte que l’était La Niñata avant. C’est comme ça qu’on m’appelait, La Niñata, parce que j’étais la plus jeune et que j’avais l’air d’une gamine, avec un corps de gamine et peut-être bien que j’étais idiote avant que ça m’arrive, tout ça, mais plus maintenant, et puis d’abord, j’étais pas si idiote que ça, je faisais l’idiote des fois et c’est vrai que j’avais un carnet* qui indiquait soixante pour cent de handicap, mais c’était exagéré, pour toucher la pension et tout ça. Je les trompais, les docteurs, comme quoi elle ne devait pas être aussi idiote que ça, La Niñata, pas vrai ?

L’autre jour ils ont retrouvé Anita, mais ils ne nous ont pas trouvées, la Colombienne et moi. Les engins ont creusé tout près mais ensuite ils se sont éloignés. Il a eu de la chance, le Gueño, parce qu’il nous a enterrées profond et en plus les pluies des jours suivants ont provoqué un glissement d’une partie de la montagne et ça a pas aidé à ce qu’on nous trouve. Si je pouvais bouger, je changerais de position parce que j’ai les bras pliés derrière le dos et c’est bizarre, bien sûr que c’est bizarre, tout est bizarre même, pour une morte comme moi, mais nous, les morts, on pense aussi et on parle à voix basse, on remue les lèvres et, si on est enterrées comme la Colombienne, comme l’a été Anita, et comme je le suis, moi qui vous cause, à votre service, si on parle et qu’on a la tête penchée en arrière, la terre nous rentre par les trous de nez et par la bouche et c’est répugnant, même pour des cadavres, c’est celle qui est tout près de moi qui me l’a assuré, elle veut pas me dire son nom ni qui l’a assassinée, et c’est à peine si je la comprends avec toute la terre et les asticots qui lui rentrent dans la bouche. Une fois elle m’a dit que, elle, elle a pas de problèmes avec ses bras, parce qu’elle les a pas avec elle. Elle a dit ça comme ça, cette grande pouffiasse, et j’ai presque eu envie de rigoler. Ça aussi, ça arrive. Aussi bien, quand Dieu décidera si on va au Ciel ou là-bas en bas, il nous changera de position, je sais pas, mais attendre, mortes, que la pelleteuse tombe sur toi, c’est chiant et déprimant, y a pas plus déprimant que ça, à mon avis, même si Anita, qui est là depuis plus longtemps que moi, assure que si, y a des choses plus déprimantes qu’être morte, mais là, je me rappelle pas lesquelles. Quand tu es morte, tu oublies des trucs, mais pas tout. Ma mère me manque, sa maison dans le quartier de Vilardell, à « Terrassa sale race », ses cannellonis farcis à la chair à saucisse, avec une sauce tomate maison et du fromage fondu dessus. Ses câlins me manquent. Elle pouvait être mauvaise, la vieille, mais elle a jamais pensé que j’étais débile, plutôt trop gentille, trop repliée sur moi-même. Sûr qu’elle pense que si j’appelle pas, c’est que je veux pas, c’est que je me suis encore foutue en rogne. Maman, si j’appelle pas, c’est que je suis morte… tu me pardonnes, maintenant ? Me frappe pas. Je serai sage. Laisse-moi sortir. Ouvre. Je vais rentrer tard. Je suis morte, c’est pour ça que j’appelle pas, et que je vais pas te voir. Sois pas triste. Je suis chez la Jessi. Morte, mais te fâche pas, s’il te plaît.

 

« Non, elle ne l’est pas. Elle a déjà fait ça. Elle disparaît, elle apparaît. Sûr qu’elle est dans une pension minable avec le dernier qui lui a fait les yeux doux.

– Et la police ? » je réponds à cette pauvre femme qui, bien qu’elle se soit mélangé les pinceaux avec les trains de banlieue, leurs retards et leurs bagarres, est arrivée avant l’heure convenue à notre rendez-vous.

« La police, elle cherche pas. Au début, ça les a bien intéressés, mais rien de rien. Comme la gamine travaillait des fois dans ce que vous savez et qu’on a pas d’argent, eh bien, ils font rien. Tiens, prenez la disparue, là, celle qui s’est perdue en Galice, comme ses parents sont des richards, ils vont remuer ciel et terre jusqu’à ce qu’ils la trouvent.

– La police est pratiquement convaincue que… ils creusent dans la montagne de Montjuïc et il y a pas mal de probabilité pour que…

– Ma fille n’est pas morte. Si elle l’était, je le saurais. Une mère sait ces choses-là. Sans qu’on lui dise, elle sait. »

Je me tais, et feins de me plonger dans la lecture d’une feuille couverte de gribouillis dont je ne sais même pas, moi qui en suis l’auteur, ce qu’ils veulent dire. Deux cent vingt-deux, ce sont les millions que Neymar a payés pour sa trahison, non ? Pourquoi diable est-ce que j’ai noté ça, moi ?

Laura Barranco, journaliste à La Vanguardia, spécialisée dans les faits divers, a couvert ces derniers jours les disparitions de prostituées sur les pentes de Montjuïc, supposément provoquées par un type barjot qu’on appelle el Gueño. Une des filles, une Portugaise nommée Constança, a parlé aussi bien en vidéo sur le web qu’à travers des articles papier, et Laura Barranco a désigné le Gueño comme étant à peu près sûrement le coupable, entre autres, du meurtre de la fille de cette femme et de la disparition de son cadavre. Petite et fluette, au format non homologable dans l’Union européenne, elle semble avoir à peu près mon âge, mais avec une tonne de douleur et de frustration en plus sur les épaules. Coloration bon marché, corsage net de couleur beige et une petite pierre sur l’un des anneaux qui enserrent et boudinent le doigt, alors que les mains semblent disproportionnées par rapport au corps.

« Madame… madame Pavón. Je ne suis pas certain de pouvoir me charger de cette affaire. Mes moyens sont assez limités. La police peut recourir à des pelleteuses, à des chiens…

– Si ma fille était morte, monsieurledétectivepepecarvalho, ils l’auraient déjà trouvée, non ? Ils ont des détecteurs, des chiens policiers. On les a vus à la télé. Et même avec tout ça, ils la trouvent pas. Et vous savez pourquoi ils la trouvent pas ? Parce qu’elle est pas là. Elle doit être cachée quelque part, morte de peur. Je sais pas où elle est, ma fille, mais ça je le sais. Je veux juste savoir qu’elle va bien. Qu’elle est pas tombée dans un de ces réseaux bizarres, où on les drogue et où on leur fait tout et n’importe quoi. »

Je n’ai rien à répondre à ça.

Si nous gardions nos téléviseurs éteints pendant un an, seulement un an, peut-être qu’ils rentreraient à la maison, tous ces enfants perdus dans les fêtes foraines, ces filles qui s’échappent avec les garçons pour baiser dans une pension pourrie, et peut-être qu’ils mourraient, les Russes hargneux attrapés dans de méchants rêves de vodka.

La femme insiste comme si j’avais la solution. Elle attend que je parle – vous en pensez quoi, vous, monsieurledétective-pepecarvalho ? – mais je ne sais que ce que je garde pour moi.

Comme, par exemple, que les putes de la montagne de Montjuïc ne constituent pas un matériau recherché par les bars à hôtesses de quelque réseau que ce soit.

Ou que sur cette partie de la montagne, pas celle des belvédères et des jardins et des photos d’athlètes faisant du trampoline et des restaurants hors de prix, mais le versant qui descend tout droit sur la zone franche, il y a un secteur près des voies de chemin de fer qu’on appelle l’Enfer, un secteur de putains, camées pour la plupart d’entre elles, vieilles, en majorité d’origine nationale, qui en sont restées au bon vieux temps où il suffisait d’une pipe, ou de se laisser baiser, prendre son fric, marcher quelques mètres jusqu’au quartier de Can Tunis et dépenser sa recette en drogue pour pouvoir continuer à endurer tout ça, par vice ou simplement pour supporter la tremblote. Ça fait des années que le supermarché de la dope a été démantelé, les dealers sont allés voir ailleurs, mais les putains n’ont pas bougé, comme ces soldats japonais restés dans la jungle parce que personne ne les avait avertis que la guerre était finie. Ce flanc de la montagne de Montjuïc, comme d’autres lieux de Barcelone, démontre que ça lui a toujours bien réussi, à cette merveilleuse cité, de mettre les balayures sous le premier tapis à portée de main, que ce soit le collaborationnisme franquiste, les évasions de capitaux à Andorre ou la corruption au palais de la Musique.

Non, madame Pavón, les filles qu’on trouve dans ce secteur ne sont pas séquestrées par des mafias russes. Ce sont des personnes invisibles. Qui n’existent pas. Comme les lépreux dans les grottes bibliques. Peut-être me comprendrait-elle ainsi. Et le plus difficile n’est pas de décider si je dois accepter ou non son argent pour lui dire que sa fille est morte et que peu importe l’endroit où se trouve son corps, mais de lui dire – au cas où ce serait nécessaire – que les gens qui se retrouvaient là, bien pire que dans les pires cauchemars de tout un chacun, c’était la lie de l’humanité.

 

 

Vous vous souvenez du jour où un abruti nous a tendu par la fenêtre de son camion deux ou trois cigarettes ? On l’a toutes envoyé balader avec un doigt d’honneur. On devrait toujours être comme ça, unies, nous protéger les unes les autres. Mais on s’envoyait de la coke, de l’héroïne, de la colle, sans quoi c’était impossible d’encaisser les gens qui venaient jusqu’ici. Jamais des gens fiables, Niñata, c’est pour ça que nous autres on te protégeait et que toi, tu devenais une vraie furie. Ceux qui venaient, qui viennent, c’étaient pas des gens bien. Penses-y. Ce qu’on propose, du sexe, une pipe, ils peuvent l’avoir, en mieux, à de meilleures conditions, n’importe où ailleurs. C’est pas qu’on soit pas bonnes, au contraire. Moi, avec la bouche, je gagnais le gros lot, et à quatre pattes, la chatte à l’air, je te fais voir les étoiles, mon gars. C’est pas ça. Les hommes qui viennent ici, ils cherchent autre chose.

Tais-toi, Anita, tais-toi.

Je suis pas Anita, je suis Evarista, et je sais pas expliquer ce qu’ils veulent, ce qu’ils cherchent, ou plutôt je sais mais je veux pas me l’entendre dire.

Alors ferme-la.

Je vais parler. Je veux pas me taire parce que si même morte on doit la fermer, c’était pas la peine d’y passer.

Ils viennent ici parce que ça les excite de nous humilier.

Voir ce qu’on est capables de faire pour cinq euros.

Pour une miette de came.

Ils nous veulent à genoux.

Ils nous traînent par les cheveux.

Ils nous insultent.

Ils nous frappent.

Ils nous violent.

Ils nous traitent comme ils ne traiteraient même pas leurs chiens.

Ça les fait se sentir puissants.

Grands.

Meilleurs.

Le sexe, c’est pas la question, la vraie question, c’est qu’ils veulent nous humilier, nous soumettre, nous rappeler que nous sommes des putes. Ça les excite.

Constança, ils lui demandaient de ne pas quitter ses culs de bouteille pour la rabaisser. Ils la traitaient de moche, grosse, truie portugaise, pendant qu’elle les suçait engluée dans une toile de peur, de pénitence, de haine. Elle me l’a dit. Je l’ai vu. Je le sais.

Ces mêmes mecs qui après votent aux élections.

Qui emmènent leurs gosses à la piscine, à leur cours de trombone, au jardin public, et qui participent aux réunions à l’école.

Ceux qui prient Dieu Notre Père, qui obéissent au premier qui élève la voix, ou qui lèchent le cul des chefs, des patrons, des mères, des épouses, des flics.

Qui regrettent la pureté de quand ils étaient enfants.

Le respect du monde d’avant quand tout était encore en ordre et pas corrompu.

Tais-toi, ferme-la, à la fin.

Pas question, Niñata, bouche-toi les oreilles si tu veux pas entendre la vérité toute nue.

Tu sais bien que je peux pas, j’ai les bras pliés dans le dos.

Les mêmes mecs qui donnent leur avis sur les droits de l’homme en Chine et la guerre et les réfugiés et les aliments sains et des conditions de travail dignes et l’espérance de vie en Turquie, l’euthanasie et l’émancipation de leurs filles.

Ceux-là, les mêmes, ils viennent ici.

Les mêmes qui nous suivaient, qui traversaient les voies du train, qui faisaient des trous dans les fourrés comme des bêtes.

On leur faisait la conversation pour voir de quel bois ils étaient faits.

C’est les chauffeurs de taxi, ceux qui travaillent la nuit, qui nous ont appris ça, à moins que ce soit l’inverse.

Ceux qui ne parlent pas, les taciturnes, ça craint.

Les bavards sympathiques, ça craint.

Ceux qui répondent comme ça leur vient, ceux qui demandent des trucs banals, ça craint déjà moins.

Seigneur, Dieu tout-puissant, le pouvoir, c’est le pardon. Le pouvoir, c’est accepter que chacun soit ce qu’il est. Que quelqu’un s’en aille et revienne, par exemple, et qu’au retour il soit pardonné.

Boucle-la, Gitane !

Ferme-la, espèce de pute, ferme-la !

Pute, tu l’es autant que moi, pute.

Boucle-la, Gitane, je t’en prie.

Bon, je la ferme.

 

 

« Je ferai ce que je pourrai. Quelle que soit la teneur de ce que je pourrai apprendre, je vous le dirai.

– Vous inquiétez pas pour l’argent. J’avais une petite somme placée, mais comme les banques ne donnent plus rien, je vais la retirer pour couvrir vos frais. Tant qu’on nous la prend pas, on a la pension. Mon mari a cotisé toute sa vie. Il était représentant en chaussures sur le secteur d’Arnedo, dans la Rioja. À la fin, ils lui ont augmenté sa cotisation, mais pas assez pour que ça produise quelque chose. Mais je vous paierai ce que vous me demanderez. Vous me direz.
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DES GENS ÉTRANGES À LA MAISON











« Vous avez les résultats ?

– Quels résultats ?

– Les résultats. De l’hôpital du Vall-d’Hébron.

– Je n’en sais rien. Je ne veux rien savoir. J’ai décidé de ne plus jamais aller chez le médecin et, dans la mesure où tu me fiches la paix, de ne plus en parler. Si je meurs avant toi, tu hériteras ma déprime chronique plus quelques factures restées impayées.

– Votre attitude me paraît très enfantine, chef.

– À quelle heure viendra Marina ?

– Si c’est pris à temps…

– Biscúter : Marina, à quelle heure ?

– Comme vous êtes arrivé tard, je l’ai envoyée prendre un café. Je lui ai dit que je l’appellerais quand vous arriveriez.

– Alors, appelle-la, s’il te plaît. »

Tandis que j’arrache cette phrase au peu de patience qu’il me reste, je repère, sur mon bureau, trois croissants croustillants que m’a rapportés le pauvre homme au début de la matinée. Il m’aura sûrement préparé un chocolat léger. Il mérite un meilleur travail et un meilleur patron, mais bon, la vie est ainsi : injuste par définition.

Biscúter disparaît de mon bureau et, un demi-croissant plus tard, on sonne à la porte. Je suppose que c’est Marina. Gagné : on ne peut confondre avec aucune autre cette voix, rauque et gutturale, qui n’a pas changé depuis l’époque de notre parcours commun à l’université et dans les cellules rouge communiste et noir gothique. Elle avait mis fin à la carrière qui aurait plu à son père, un syndicaliste héroïque de la grève de l’usine Harry Walker, et moi j’étais parti faire le tour du monde par-delà livres et consignes. Marina arrive, elle me fait une bise quelque peu collante de sueur et s’assied sur la chaise que je lui offre, en même temps que le sachet de contritions croustillantes. Elle accepte la chaise et refuse le croissant. Après quasiment deux décennies sans rien savoir l’un de l’autre, le hasard l’a fait entrer en relation avec moi par le biais d’un vieux collègue et me demander mon aide à propos du squat d’un appartement dont elle est copropriétaire avec son ex et le Banco Sabadell. La chose en est restée au point d’interrogation : s’attacherait-elle mes services ou pas ? Elle ne l’a pas fait. Je suppose qu’à présent elle vient mettre un point final au dossier et me dédommager un peu plus qu’il y a quinze jours.

« Tu as changé, je trouve, Pepe.

– J’ai pris un jus d’orange au petit déjeuner, mais l’effet va vite se dissiper. »

Je me lève pour vérifier que dans l’autre pièce Estefanía est bien là où elle doit être et que je peux fermer la porte de mon bureau au nom de la préservation de l’intimité. Ce n’est pas le cas – où peut-elle bien être, bordel ? –, de sorte que finalement je laisse la porte ouverte.

« Je t’écoute. Je suppose que c’est à propos de ton appartement.

– Pour finir, j’ai décidé de confier l’affaire à cette boîte, là. Ils m’ont assuré qu’ils n’emploient jamais la violence, en aucun cas. Ils proposent une somme d’argent, et ça suffit pour convaincre les squatteurs de vider les lieux.

– Quatre armoires à glace en bois d’Ukraine dans ton salon, c’est un bon argument.

– Meilleur que sept mois de procès contre personne. »

Peut-être bien, mais je ne sais pas à quel point son mythique paternel serait satisfait du possibilisme de sa fille, qui conserve encore la gaucherie dégingandée de l’adolescence et un visage harmonieux où rien ne se détache, mais où rien non plus ne fait tache. Elle a de petits yeux, mais d’un noir tellement intense que quand elle te regarde fixement, ce qui est son habitude, elle a l’air de te larder de coups d’épingles. Mince, un poil voûtée, peut-être, et toujours fringuée de façon tellement décontractée que tu ne sais pas si elle s’apprête à faire la bringue ou en sort.

« Il y a autre chose qui m’amène. J’ai un problème. Enfin, je ne sais pas encore si c’est un problème ou non.

– Ce sont les pires.

– Je t’explique. Tu te souviens des crimes qui ont été commis il doit y avoir de ça deux semaines dans une rue de l’Eixample ? La grand-mère et sa petite-fille, une gamine d’à peine plus de seize ans ? »

Je me souviens. La brutalité des meurtres leur avait valu la une des journaux plusieurs jours de suite. Un vol présumé, je ne me rappelle pas maintenant si commis ou non, et un faisceau de voies ouvertes au délire dans la presse et ailleurs. Les victimes étaient une vieille dame et sa petite-fille. Apparemment, celle-ci avait perdu ses clés et son téléphone quelques jours auparavant et les milieux qu’elle fréquentait étaient du genre antisystème, diabolisés par la droite de toujours, ce qui confère généralement à la jeune fille le pathos romantique de rigueur ainsi que la sympathie ou l’antipathie du reste de la société. Dans cet entourage que fréquentait l’adolescente assassinée, il n’y avait aucun élément particulièrement violent, issu d’une extrême gauche plus hooligan qu’idéologique. La presse bien pensante profita du fait qu’un ou deux de ses amis trempaient dans la soupe du documentaire Ciutat Morta, qui dénonce la violence et la corruption policière, pour exiger la démission d’Ada Colau, un classique du répertoire de l’opposition. La maire sortit alors la tout aussi classique planche de surf et se retrouva au-delà de la moitié des propositions municipales pour le reste de la législature. Au final, je ne me rappelle pas comment les choses ont tourné, mais il est certain que perdre un portable plus les clés d’un domicile auquel on accède par la suite sans effraction – autrement dit, ou on t’ouvre, ou tu ouvres toi-même – pour commettre une chose pareille, c’était bien davantage qu’une voie d’investigation, disons une autoroute à cinq voies. Je me souviens aussi qu’il y avait une autre fille, celle qui a trouvé les cadavres. Et un chien, il y avait aussi un chien. Un chien que personne n’avait entendu aboyer. Remarquer ce point constitua Mon Moment Marlowe, mais il ne m’a pas duré plus que le café que j’étais alors en train de boire.

« Je suis amie avec la sœur aînée, la survivante, Amèlia. On s’est connues à un cours d’expression corporelle que j’ai donné à l’Institut du théâtre, à l’époque où je voulais être actrice et tout ça.

– Survivante ? Elle était dans l’appartement quand… ?

– Non, non. Je dis survivante parce qu’elle est la seule de cette famille à être encore vivante… Les deux sœurs avaient perdu leurs parents. Un accident de la circulation. Il y a des années de cela. Amèlia est une amie, vraiment, et elle a toujours été un peu bizarre. Comment dire ? Elle est très peu expressive. Pour les bonnes choses comme pour les mauvaises. Tu ne sais jamais à quoi elle peut penser. Quand ça s’est passé, elle m’a appelée, je crois que c’était le lendemain. Pourquoi moi ? Je ne sais pas. Elle n’a pas beaucoup d’amis, à vrai dire. Depuis qu’elle a divorcé, sa vie sociale s’est considérablement réduite. On a passé un moment ensemble, toutes les deux. On a pris un café. Ça m’a fait tellement de peine, Pepe. Moins à cause de ce que je t’ai expliqué ou de la manière dont elle réagissait, ce qui m’a fait de la peine, c’est la solitude que je voyais en arrière-plan. En revanche, il faut dire qu’elle passait d’un début de larmes à une foutaise, ou bien elle t’expliquait des choses sur l’héritage, les délais, la plus-value…

– Une femme éminemment pratique.

– Amèlia ? Non, ce n’est pas exact. Elle ne l’a jamais été, et je crois que sur ce point, elle n’a pas changé. Je ne sais pas. Elle est bizarre. Sa seule façon de se montrer sensée, c’est en trouvant la pire des solutions à n’importe quel problème. Je veux croire que, par moments, elle perd la tête. Comme si elle n’avait pas conscience qu’on vient de tuer sa grand-mère et sa petite sœur, elle continue de vaquer à ses affaires et, tout à coup, elle s’en souvient et reste abasourdie et n’arrive pas à croire qu’on les a tuées en les frappant comme des animaux.

– Je ne me rappelle pas comment ça s’est passé. Je l’ai lu, mais…

– On les a tabassées, Pepe. Avec un objet contondant, je ne sais pas avec quoi. On leur a défoncé la tête. La pauvre gosse. Je l’ai vue une fois ou deux, elle était ravissante.

– Il y a une enquête en cours, non ? Les Mossos, la police autonome. Qu’attends-tu de moi ?

– J’ai proposé à Amèlia qu’elle s’installe chez moi, jusqu’à ce qu’elle se fasse un peu à l’idée. Retrouver le sommeil, et vivre normalement dans une maison où une chose pareille s’est passée, c’est pratiquement impossible, et elle n’a pas de quoi aller à l’hôtel. Elle a été mariée avec un type friqué, mais c’est comme si ça n’avait jamais existé. C’est compliqué de faire son deuil dans des circonstances pareilles, je crois. Mon père et ma mère aussi sont morts. Tu le savais ?

– Non. Je ne sais pas non plus si je les ai rencontrés.

– Je crois que ma mère est morte quand tu es parti aux États-Unis, et mon père pas longtemps après. Enfin, c’est sans importance. La question, c’est que je l’ai à la maison depuis. Elle et le chien, Vaillant.

– Au vu de la façon dont les choses se sont passées, ce chien a besoin de changer de nom.

– C’est un berger vieux et docile. Toujours tranquille, il n’embête pas, ne tient pas de place. »

Sans vraiment me cacher, je clique sur la souris pour voir quelle heure il se fait, mais j’ai oublié d’allumer l’ordinateur en arrivant.

« Marina, allons à l’essentiel. Il y a un crime. Un crime qui doit faire l’objet d’une enquête de police. Et pour lequel j’ignore, pardon de me montrer tatillon, si un détective pourra intervenir, parce que je ne vois pas de quel intérêt légitime tu peux te prévaloir. D’où tu sors, toi, pour assumer cette histoire ? Tu as cette fille, là…

– Amèlia.

– Amèlia… Tu l’as chez toi.

– Oui, et j’ai peur, Pepe. Parce que je ne sais pas vraiment qui j’ai pris chez moi. Depuis le tout début, son comportement a été des plus étranges, mais le pire ce sont ceux que j’appelle Les Visiteurs de l’espace. Elle a un ex qui est un freak, mais qui a plutôt l’air bon bougre. C’est un chieur, ça c’est vrai. Un casse-pieds de première. Mais après, elle a une relation plus ou moins secrète avec quelqu’un qui ne me revient pas du tout. Il est venu la voir une fois ou deux. Le type, s’il me croise, il ne fait même pas l’effort de m’adresser la parole, et ça fout encore plus les foies, qu’il ne fasse même pas semblant. »

Je me dis qu’être mal élevé, pour l’instant, ce n’est pas un délit, mais je me tais et je fais bien. Je devrais montrer un peu d’intérêt. Ça ne serait pas malvenu, ce mois-ci, que quelqu’un m’aide à couvrir les dépenses du bureau. Si ça se trouve, elle veut t’engager pour sortir promener le chien, détective, et ça, c’est à ta portée.

« Tiens, voilà le type en question. »

Marina sort de son sac un exemplaire du jour d’El Periódico.

« Là. Le policier municipal. »

La photo du journal donne raison à Marina. Tomber sur un Manel del Río mal embouché peut vous inciter à changer de trottoir. Apparemment, un réseau de vols et extorsions a été mis au jour au sein du corps de la police municipale. Trois de ses membres, parmi lesquels Del Río, sont impliqués. Ce qui a conduit à réexaminer – au moins sur un plan journalistique – un épisode obscur datant de plusieurs mois. Del Río et son équipière, qui était aussi sa compagne sentimentale du moment et sur laquelle aucune information n’a été donnée, se sont vus impliqués dans la mort d’un vendeur à la sauvette originaire d’Afrique subsaharienne : le type serait tombé d’un terre-plein, semble-t-il, et dans sa chute il se serait planté son propre couteau. Voyez un peu la malchance du bonhomme.

« Tu crois qu’il peut être derrière ces crimes ?…

– Je ne sais pas, Pepe. Malgré ce qui est sorti dans la presse, ce type prenait tranquillement ses aises dans ma cuisine. Quand il est parti, j’ai parlé avec Amèlia.

– Et ?

– Eh bien, Amèlia aussi me fait peur. »
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GAUDÍ TE HAIT











Après le départ de Marina et de l’étrange mission dont elle me chargeait, je suis sorti du bureau en sachant que j’arriverais tard à mon rendez-vous avec un garçon tenace et compassé dans les bureaux de Caixabank, rue de Mandri. Comment l’agence où j’ai ouvert un compte près de mon bureau s’est retrouvée, sous prétexte de crise, au fin fond du quartier de Mandri est un mystère que j’essaierais de résoudre si on me payait pour ça. J’ai investi dans un fonds garanti qui ne fait que perdre de l’argent. Ce doit être le seul fonds de ce genre à le faire. Le type m’a appelé pour en parler comme si on m’avait téléphoné du collège pour me reprocher la conduite de mon fils. Je prends un taxi. Nous nous plaignons, le chauffeur et moi, de la chaleur et, bien entendu, nous nous sondons réciproquement sur la situation politique, le foutoir que ça va être à la fin de l’été avec la fête patriotique catalane, la Diada, et les élections et le référendum, cette année 2017 où il ne devait rien se passer et où en fait tout peut se produire. Dès mon arrivée, le garçon tenace et compassé me propose d’ouvrir un compte miroir, d’être plus agressif, de saisir d’autres opportunités parce que le fonds, monsieur Carvalho, ne s’est pas bien comporté.

« Si je comprends bien, vous m’avez donné ce rendez-vous pour dénigrer mon fonds d’investissement. C’est intolérable.

– Pardonnez-moi, monsieur Carvalho… Je me suis peut-être mal exprimé. Dire que votre fonds ne s’est pas bien comporté est une expression qui…

– On vous a laissés nous voler, nous prendre des commissions, on n’a rien dit quand vous avez mis fin à vos cadeaux d’entreprise, on vous a renfloués et maintenant vous vous permettez de déblatérer contre nos fonds. Je ne peux pas l’accepter, je veux mon argent. Je vais sortir à reculons de cette agence, afin de m’assurer que vous ne ferez pas de bêtise. Je vais aller prendre un café et quand je reviendrai, d’ici dix minutes, je veux mon argent et le fonds et tous mes comptes à zéro. Vous m’avez bien compris ?

– Je peux vous proposer un autre produit ?

– Vous pouvez, mais je ne vous le conseille pas. »

 

 

Après ce hold-up et avec la plaisante sensation d’avoir commis une salubre bêtise, je décide de retourner à Fort Apache, où j’ai rendez-vous avec Laura Barranco. Je pars à pied en direction de la place Lesseps, et je descends par Torrent de l’Olla, dans le quartier de Gràcia. À un feu rouge, que je mets un point d’honneur à respecter, je lis sur le mur d’un immeuble okupé :

« GAUDI HATES YOU »



« Quartiericide » est le mot à la mode cette semaine. La semaine dernière, les trois qui l’étaient pouvaient être pris pour un seul si on les prononçait vite : « Rappelle-toi Majorque ». Peut-être ces « Gaudi hates you » seront-ils ceux de la semaine prochaine. Notre pays est une terre de poètes. De poètes et de peintres, bon sang de bonsoir. Comme programmée par le scénariste ivre et imprévisible qui semble parfois orchestrer ce cirque nommé Vie, apparaît une famille nordique dans son impeccable déguisement de touristes. Plongés dans un plan de la ville, une sauterelle en costume de père et un papillon en costume de mère, aussi rubiconds l’un que l’autre, s’efforcent de trouver le chemin perdu qui les conduira au parc Güell ou allez savoir à quel coin magique de Barceloneland. Ils traînent deux filles genre échalas, teint orangé par excès de soleil, plus tentées par un Beach Festival que par la recherche du satané point de chute sur le plan. Elles me font prendre conscience de mon déficit de capacité comparative avec le monde des insectes. Guêpes ? Phasmes, peut-être ? L’aînée pourrait tenir un peu de la mante religieuse, mais sans l’instinct meurtrier… La plus jeune se tourne vers l’immeuble, lit le graffiti et demande à sa sœur de lui expliquer ce que ça veut dire. Gaudí te hait. Que peut-il y avoir de pire que ça ? Que quelqu’un comme Gaudí, ce saint homme à barbe blanche, fou et inoffensif, pris à revers par un tramway retors, puisse vous haïr, c’est un peu comme si un Andrés Iniesta haineux vous plantait un poinçon en plein plexus solaire.

Le feu passe au vert. Le papillon prévient la sauterelle qu’ils peuvent traverser et je suis sur le point de m’offrir à les aider ou, du moins, à les avertir de l’existence de francs-tireurs, mauvais œil, tonneaux de goudron et plumes d’oie. Cette seule pensée me donne l’impression de collaborer avec le gouvernement de Vichy. Il reste de moins en moins d’espace pour les libres-penseurs, Carvalho, en ces temps de famine et d’affliction pour les pauvres d’au-delà des murailles, mais ici, intra-muros, famine et affliction pour les pauvres sans famine, enfants sans parents morts, enfants aux parents éternels, mal élevés dans le vouloir c’est pouvoir, pas le temps de s’ennuyer et se résigner à être eux-mêmes. Et pour semblable entreprise drapeaux, hymnes, banques, dictateurs, crapules, footballeurs, tatouages, politiciens, tsars, ours, sectes, murs, esclaves et contremaîtres, gymnases, cours de langues vivantes, inquisiteurs, messes adamiques, présidents, entraîneurs, messies, illuminati, ouvriers, factures de gaz, communiqués de presse, déclarations de paix, d’amour et mensonges et peurs et, enfin, un sens à tout ça, à notre vie, à notre relation, une opportunité bon marché de racheter nos péchés d’avoir voté pas une mais quarante fois pour Auguste, pour Livie en parachute et pour ses cent enfants insatiables, tandis que Rome brûle en vitrocéramique, réforme sanitaire, arrangements et ajustements, demeures démolies, radeaux coulés, fuyons en hélicoptère, enfourchons le tigre, Grèce esclave et som un poble1, et Eux et Nous et Une, Grande et Libre, et plutôt en déroute que rouge et Raúl, sélection, Andalous paresseux, Aragonais obstinés, Chinois laborieux, Catalans couards, Arabes voleurs, Polonais, Hongrois, Turcs, tous nazis.

Oh ! ça va comme ça, Jérémie en pâte à modeler.

Ferme-la, s’il te plaît.

Ce monde est une merde, mais même le plus misérable s’accroche à lui, putain.

Cesse de te plaindre.

Toi, tu n’étais pas comme ça.

Avant, tu n’étais pas comme ça

Écrit, tu n’étais pas comme ça.

Du moins, pas autant que ça.

Sans m’en rendre compte, je suis sorti du quartier de Gràcia et vais me retrouver sur l’avenue Diagonal, mais auparavant, sans crier gare, je tombe, rue de Córsega, sur le siège du PDeCAT, Parti démocrate européen catalan, anciennement nommé Convergència, et c’est limite si je ne suis pas pris d’effroi en passant devant, eu égard au danger d’implosion et d’épuration qu’il court, mais il semble que tout soit tranquille. Du moins pour quelques heures.

 

 

Très souvent, je me demande ce que penserait L’Écrivain de ceci ou de cela. Que dirait-il de tout ce qui se passe dans cette ville, dans ce pays, dans ce monde qui était censé en être arrivé à la fin de l’Histoire ?… Que dirait-il de Trump, du roi émérite et de sa maîtresse Corinna, de Messi, de tout ?… Parler avec lui me tranquillisait. Depuis le premier jour, quand nous nous sommes rencontrés dans l’entrée de l’immeuble et que nous sommes montés ensemble jusqu’à son palier. L’Écrivain avait loué l’appartement en dessous du nôtre un mois plus tôt, et ça ne faisait pas encore un an que Biscúter et moi avions pris possession de cette aubaine à loyer modéré. Je crois qu’il avait écrit des livres. Il était journaliste et il m’avait expliqué qu’il avait cherché ce cagibi, qu’il appelait, non sans un brin d’ironie, son studio – c’était l’équivalent de la moitié de notre bureau – pour écrire plus tranquillement que chez lui et être plus près du quartier où il était né et avait grandi, « faisant de tristes reprises à de vieux vêtements pour corps mutilés2 » de l’après-guerre, territoire mythique sanctifié par Jean Genet et où tout paraissait se tramer. Il se montra très intéressé par le fait que j’étais enquêteur privé, détective, et je l’ai remercié de ne pas avoir évoqué aussitôt la gabardine et le chapeau de Bogart, ou la différence entre Marlowe et Spade. Je lui ai avoué que je ne savais pas moi-même si j’allais continuer longtemps dans cette voie. Je n’étais pas arrivé à temps pour devenir garde du corps d’un maire franquiste, mais assez pour le devenir d’un maire ex-franquiste. Cela m’a permis de nouer des contacts et d’apprendre par où s’évacuaient les eaux fécales des égouts, le pourquoi et le comment des choses qui se produisaient ou qui étaient sur le point de se produire. Entre cette rencontre et un coup de sonnette vers neuf heures du soir, il allait s’écouler dans les deux semaines. J’ai ouvert et il était là, devant moi : avec ses lunettes, ses moustaches, et une bouteille d’amitié écossaise. Munis d’une provision de glaçons, on s’est installés sur des canapés que Biscúter avait dénichés dans un magasin d’ameublement qui liquidait, rue Nou-de-la-Rambla. On a discuté de choses et d’autres et puis il m’a interrogé à propos de ce qu’il était en train d’écrire à ce moment-là : l’intervention yankee dans les affaires intérieures. Il fut un temps où c’était un vrai thème, et maintenant ça ne pèse plus rien. Il m’a demandé mon opinion. Par le plus grand des hasards – encore que, le connaissant, il n’y avait peut-être aucun hasard –, j’avais eu à m’occuper d’une affaire similaire et j’en connaissais des aspects susceptibles de l’aider à donner du sens, à trouver une explication. Je me rappelle ce qu’il m’a dit, j’ignore si c’était de son propre cru ou s’il citait quelqu’un d’autre, chose qui lui a toujours plu :

« La vie, c’est de la magie parce que nous n’en connaissons pas les trucs. »

Je me suis senti tiraillé, l’espace de quelques secondes, entre le secret professionnel et la satisfaction de mon voisin, un type au regard de taupe et à la voix grave, connu pour ses dons de chamane. Il ne parlait jamais pour parler. Il parlait pour comprendre et se faire comprendre. Sur le thème qui lui importait et qu’il traitait dans la revue Interviu, si ma mémoire est bonne, je lui ai fourni deux ou trois données qu’il ne pouvait pas inclure dans son article, et il en a tiré des conclusions qui, bien qu’étant parfaitement exactes, ne pouvaient pas être dites.

« C’est une des raisons pour lesquelles le roman a cette puissance. On peut accéder à la vérité par le biais du mensonge, de l’imaginaire, de la fiction. Avec ce que tu m’as dit, détective, nous savons tous les deux qui a donné l’ordre, pourquoi et à qui. Mais je ne peux pas le publier. Je n’ai pas de sources. Nous n’étions pas sur les lieux. Nous ne savons pas quelles paroles ont été prononcées. S’ils étaient seuls ou accompagnés. Dans un roman je peux inventer et désigner le coupable, le responsable. La vertu du journaliste est ce qui lui permet de marcher, de courir, mais pas de voler. La littérature doit voler, mais pas d’un vol de gallinacée. Ou elle vole ou elle est un mode d’emploi pour vidéo Beta, ami Carvalho. À propos, d’où êtes-vous ? Carvalho, ce n’est pas un nom galicien. On dirait du galicien d’accessoiriste. Je sais de quoi je parle : mon père est galicien, mais il a épousé, par compensation, une femme de Murcie.

– L’orthographe de Carvalho, c’est la faute de mon père. Il a pris le mors aux dents et il nous a voulus plutôt portugais qu’espagnols. Ils étaient galiciens tous les deux, il n’y a pas eu de femme de Murcie.

– Il fut un temps où les sauveurs de la patrie ont dû décider s’ils pointaient leurs canons sur Lisbonne ou sur Barcelone. Vous le saviez ? »

Non, je ne le savais pas. Comme la plupart des choses qu’il allait m’expliquer à partir de ce moment-là. On s’est vus de plus en plus souvent. Parfois je lui expliquais certains aspects des affaires sur lesquelles j’étais, et ça avait l’air de l’intéresser, comme s’il avait eu dans son studio un plan de la ville, du pays, du monde, et que le moindre détail, pour secondaire qu’il puisse paraître, ait eu du sens dans un regard global sur les relations sociales. D’autres fois, à la chaleur propice de l’atmosphère qui s’installait entre nous, dans la fumée des cigarettes et les effluves des plats que Biscúter – qui n’avait pas encore été baptisé ainsi, mais était l’indispensable troisième larron – nous préparait sur son réchaud à gaz, on prenait plaisir à parler pour parler, commenter l’actualité, philosopher sur des vues de l’esprit, comme disait Biscu, ou bien, dans son cas, réciter par cœur des poèmes en catalan, en galicien ou en castillan. C’était un luxe de l’avoir à portée de main et puis après, fier comme Artaban, de le lire dans les journaux ou les revues chez le coiffeur.

Un soir, il m’a fait une proposition. Il était nerveux, avec cette timidité si personnelle, presque enfantine, ce qui donnait à la scène un tour comique. Nous avions plus de vingt ans d’écart et, pourtant, c’est moi qui avais l’air du professeur et lui de l’élève sur le point de me donner une excuse inacceptable. Il m’a parlé d’un pari entre amis, je ne me rappelle pas s’il s’agissait de journalistes ou d’écrivains. Un pari en forme de livre, comme ceux d’avant. Les histoires de flics et voyous. Lui, qui était plus vieux que moi, les appelait histoires de gendarmes et voleurs. Dans l’Espagne dont nous parlons, les années soixante-dix, un flic comme protagoniste était quelque chose de difficile à avaler. La police était toujours du côté de qui elle était et les gens le savaient. Au commissariat de la Vía Layetana, on avait torturé et on y avait encore la main leste. Les romans policiers devaient avoir pour protagoniste un personnage ambigu, mais penchant du côté des bons et, lorsqu’il avait fait ma connaissance, m’assura-t-il, il s’était dit que ce serait bien qu’il soit détective privé. Il voulait qu’il porte mon nom, ce Carvalho mâtiné de portugais lui paraissait fascinant, de sorte qu’il se permettait de se laisser porter par sa mélancolie particulière. Il soutenait, avec insistance, que ce ne serait pas du tout moi, parce qu’en tant qu’écrivain il voulait que ce soit une porte ouverte sur ses souvenirs et ses fantômes, sur son regard et celui de sa génération. Moi, j’étais trop jeune et il ne voulait pas mes yeux, juste mon patronyme, mon bureau et l’une ou l’autre des affaires rocambolesques, comme celle du cadavre tatoué ou celle du grand-père d’Estefanía ou encore celle de ce capitaine de marine marchande amateur de chansons légères.

À partir de ce moment, tout est allé très vite. Ma vie et la sienne se sont mêlées, au shaker, secouer et servir froid. De plus en plus froid. On a pris nos distances. Pour moi, c’était devenu souvent désagréable d’être en sa compagnie. J’étais tout le temps sur mes gardes ou nu comme un ver alors que je ne savais pratiquement rien de lui, si réservé en général. Et lui, il ne pouvait pas non plus soutenir que ce Carvalho n’était pas moi, pas tout à fait moi, parce que ni lui ni moi ne savions plus où commençait l’un et où finissait l’autre. J’éprouvai le sentiment de m’être fait voler mon âme et, même si je continuais à lui fournir des intrigues, d’avoir été muré vivant. J’ai même dû changer de nom, parce que personne ne voulait engager un détective de roman, et récupérer le patronyme maternel de Larios. Il est vrai que j’ai aussi fait la connaissance d’Eusebio Poncela, et de Charo López, avec qui j’ai atteint un degré d’intimité et de souffrance également éprouvé par l’autre Charo. J’étais devenu célèbre en quelque sorte, célèbre dans l’anonymat et, au début, ça ne me gênait pas. Ensuite, ça dépendait des jours. Mais je me suis vite retrouvé au point où je ne savais plus si ma vie m’appartenait et si je me comportais comme je le faisais parce que c’était dans ma nature ou bien parce que je voulais correspondre à ce que les autres pensaient de moi.

Son Carvalho, c’était moi et ce n’était pas moi. On retrouvait ponctuellement, dans les livres, des phrases que nous avions prononcées lors de nos conversations, pas mal d’aspects de ma façon d’être, de mes affaires, de ma relation compliquée avec Charo ou avec Biscúter. Mais lui aussi était présent, avec ses souvenirs, ses complexes, son enfance, sa rage cachée. Le cynisme, la tendresse et la mélancolie, son regard empreint d’amertume sur une ville ressentie comme un paysage sentimental qu’on lui arrachait, un territoire de défaite que seuls ceux qui ont vécu une guerre et puis une autre guerre après la précédente peuvent comprendre et expliquer, m’a-t-il avoué, les yeux vitreux, plus d’une nuit. Quant à moi, je me lisais jusqu’au moment où j’ai cessé de me lire. Je ne supportais pas de faire un voyage à Buenos Aires et de le lire ensuite. Mais je ne supportais pas non plus de ne pas me lire parce que la vie sans les explications de L’Écrivain faisait que je me sentais perdu, sans caméra pour tout transformer en quelque chose qui en vaille la peine.

« Qui es-tu ? » était la question que je me posais avec de plus en plus d’insistance, comme le chat du Cheshire à Alice.

Qui suis-je à présent ?

J’ai parfois voulu ressembler à celui qui était dans les livres, convaincu qu’on m’y déchiffrait. Et j’ai parfois voulu découvrir qui j’aurais été si L’Écrivain n’avait pas loué le studio en dessous de notre bureau.

Quand il est mort, je reconnais avoir ressenti quelque chose de semblable au soulagement. Et puis la solitude. Mais pas celle du personnage, ou de l’esclave affranchi, enfin pas tout à fait. Ce qui me manquait, c’était de parler avec lui, qu’il m’explique à quoi ça rimait, tout ça. J’avais le regret des poèmes qu’on récitait, des dîners et des cuites partagées. Au bout de quelques mois, j’ai recommencé à intercaler le nom de mon père entre le mien et celui de Larios, sur la plaque du bureau et en tête des factures qu’émet Estefanía, quand ça lui chante.

Fuster, mon fidèle Fuster, a nourri quelques soupçons à mon égard : Bangkok était un dénouement parfait. Le personnage assassine son auteur. Sauf que je ne suis pas un personnage, je suis un homme. Je ne suis pas un regard, mais une manière de vivre les vingt-quatre heures d’une journée jour après jour. Je ne l’ai pas tué, mais comme je l’ai dit à Fuster : « Je n’ai aucun alibi, juste ma parole. » Il a paru se résigner, mais depuis, on ne s’est plus beaucoup vus.

L’Écrivain.

Puisse-t-il être ici maintenant.

Puisse-t-il me dire quoi faire de ma vie.

Puisse-t-il faire de ma vie un roman que je sois à même de comprendre et qui, au bout de trois cents pages, se résolve avec un peu de vraisemblance, et sombre rapidement dans l’oubli, sans cicatrices.







1. « Nous sommes un peuple. »


2. Carvalho cite deux vers de « Nada quedó de abril… (Rien n’est resté d’avril) », un célèbre poème de Manuel Vázquez Montalbán, paru en 1967 : « cosíamos tristes arreglos de vestidos viejos / para mutilados cuerpos de posguerra ».
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GLACIAR











Depuis la devanture du Glaciar, cette brasserie située dans un angle de la place Real et qui accueille de courts concerts, la nostalgie se répand sur ma peau comme la chaleur d’un onguent. Une nostalgie de rien et pour rien, d’un temps qu’il n’est même pas nécessaire d’avoir vécu pour le regretter et, si je l’ai vécu, il n’a pas non plus été aussi harmonieux et magnifique que je suis en train de le rêver à présent, alors que s’écoule l’après-midi et que je contemple la faune de la place changer de pelage et d’intentions à mesure que le soleil décline et que commence à trembloter l’éclairage électrique.

Jordi m’a servi un autre café, c’est un ami loyal, de l’époque où nous étions jeunes, minces et idiots. Il s’est laissé pousser la barbe, manie typique aujourd’hui qu’aussi bien je finirai par essayer un de ces jours, car pour ce qui est des tatouages qu’il arbore et qui serpentent le long de ses bras jusqu’à son cou, je me trouve trop vieux pour ne pas avoir l’air pathétique. Chaque fois que je le vois, je me dis que je devrais le faire plus fréquemment pour parler de tout ce dont nous n’avons jamais parlé, mais maintenant on est là tous les deux, face à face, et je ne trouve rien à lui dire. Et lui pareil.

« On devrait se marier. L’un avec l’autre.

– Ça marcherait pas, Pepe. Quelque chose me dit que tu es quelqu’un de jaloux.

– Va pas croire. Mais si on vivait ensemble, je ne sais pas, on finirait par briser ce nœud qui nous tenaille.

– Les nœuds, ça sert à attacher. Alors, on est très bien comme on est. Une fois, je suis allé voir un psychanalyste.

– Je n’aurais jamais cru ça de toi. Pour quoi faire ?

– J’en sais toujours rien. Il m’a dit que j’avais peur de me montrer nu devant l’autre. Que je n’avais pas de limites avec l’interlocuteur.

– Tu lui as dit que tu étais serveur ?

– J’ai pas eu envie. Il aurait dû le savoir sans que je lui dise.

– Ce sont les médiums qui font ça, pas les psychanalystes.

– Mouais. J’ai laissé tomber. Et toi, qu’est-ce que tu racontes ?

– L’autre jour, j’ai fait la connaissance de Juliette Binoche.

– Sans déc ? Je l’adore. Depuis Trois Couleurs : bleu et Les Amants du Pont-Neuf… Tu te souviens de ces films ? Carvalho acquiesce tout en avalant une gorgée de son café, presque froid à présent. Tu l’as vue où ?

– À Madrid, il y a un hôtel pour les gens du showbiz. L’hôtel Las Letras, ça s’appelle. Elle était sur le pas de la porte et moi je traversais la rue.

– Et tu lui as parlé ?

– Attends… J’étais en train de traverser et je me suis dit : “Quelle jolie femme !” Son visage brillait, je t’assure. Comme la Vierge Marie sur les tableaux. À mesure que je m’approchais, je me disais “Putain, mais c’est Juliette Binoche”, et alors… »

Vlan.

Une fois de plus, Laura m’a pris par surprise. Main ouverte sur la nuque, la claque de l’amitié, mais donnée avec la menotte de Laura, elle se situe toujours à mi-chemin entre la caresse virile et le coup de patte du panda adulte.

« D’où tu sors ?

– Tu ne savais pas que la profession est au plus mal, Pepe ? Maintenant, on doit même traverser les murs par convention.

– Eh bien, ça te réussit, on dirait.

– Ça dépend du point de vue. Tu bois quoi ?

– Un café.

– Sers-moi quelque chose qui ne soit pas un café tout seul, dit-elle en s’adressant à Jordi. Ce que tu voudras, je te laisse choisir. Un café arrosé ? D’accord, tu en auras le poids sur la conscience. Et une fois assise : Qu’est-ce que tu racontes ? »

Le café arrosé arrive. Laura remercie Jordi d’un sourire tellement éclatant que l’établissement tout entier semble sur le point de prendre feu.

« J’ai une cliente qui s’obstine à croire que sa fille est vivante. Mais elle est morte, c’est une des prostituées qui ont disparu. Celle qu’on appelait La Niñata.

– Mauvaise pioche, alors, Pepe.

– Qu’est-ce que tu sais ?

– Ce que je sais, c’est ce qui est consigné dans les procès-verbaux, et ce que me rapporte Constança, la Portugaise, qui m’a accordé une série d’interviews. Je suppose que tu m’as lue.

– Non.

– Tu mens, mais ça m’est égal. Bon, écoute. La Niñata était attardée mentale. Elle touchait une pension pour ça. Soixante pour cent d’invalidité. En fait, les autres filles la protégeaient. Par exemple, quand La Niñata acceptait une passe et que les filles voyaient que le client pouvait la gruger, elles se chargeaient elles-mêmes du type. La Niñata, ça la mettait hors d’elle. Elle se mettait à brailler, à courir après la fille qui lui avait repris son client. Elle n’a jamais compris que les filles faisaient ça pour son bien. Après, elles lui refilaient la moitié du fric. Pur respect du code. Elle était de Terrassa, je crois.

– Oui, sa mère dit qu’elle allait la voir de temps à autre.

– Pots comptar1 ! Elle était indigente, complètement accro. Des fois, elle dormait dans la rue ou, dans le meilleur des cas, dans les maisons abandonnées de la rue d’Ulldecona. Une existence misérable. Quelques-unes de ces filles peuvent prendre l’autobus et rentrer chez elles, avoir une autre vie, se mentir un moment, au moins. Mais Terrassa était trop loin. La drogue l’a conduite au Gueño. Certaines nuits, elle restait dormir sous la tente que ce type avait plantée dans la montagne. Il proposait ça à toutes les filles, ce mec, il n’avait pas de préférence, mais La Niñata était une proie facile : la drogue contre du sexe, ou ce qui pouvait y ressembler.

– Le cadavre n’a pas été localisé. C’est à ça que se raccroche la pauvre vieille.

– Les bulldozers ont retourné la montagne à une centaine de mètres de l’endroit où se trouvait la tente du Gueño. Mais lui, il a eu le temps de monter, de la tuer, puis de redescendre et de l’enterrer ensuite loin de là, ou tout près, comme il en avait envie. Il a eu tout le temps pour ça.

– Je peux parler avec la Portugaise ?

– Tu peux m’accompagner à condition que tu ne me la séduises pas, ou que tu ne lui flanques pas la trouille.

– Et le Gueño, il est où ?

– Pas en tôle, en tout cas. Il doit errer par là, dans l’attente de son jugement. En se prenant pour une star. C’est en partie ma faute, mais peut-être que la vanité finira par lui jouer un mauvais tour. C’est pas rare chez les individus de cet acabit. Tu me donnes quoi en échange ?

– Un conseiller ministériel ripou.

– Tu parles d’une nouveauté !

– Mais c’est un nom d’avenir. Très bon carnet d’adresses : Chanel, cocaïne et Dom Pérignon.

– Arrêtez les rotatives, on tient la une ! De nos jours, personne n’en a plus rien à foutre, camarade.

– Disons que moi, si. Disons que j’ai besoin de cette information. Disons ce que tu veux.

– Qui est-ce ? »

Je lui donne le nom. Elle ne bronche pas.

« Ce type est propre. Il fait partie des progressistes. Il était ami avec le juge Bermúdez tant que celui-ci est resté fréquentable. Ils sont tous plus ou moins amis, et il n’y a personne au-dessus d’eux. Le Tribunal suprême, peut-être, l’immunité parlementaire, le cas échéant.

– Tu regardes et on en parle. Quand est-ce qu’on va rendre visite à la Portugaise ?

– Il est tard, là ? Laura vérifie l’heure qu’il est en appuyant sur la touche de déblocage de son iPhone. Dans deux heures à la porte de La Vanguardia. Si tu me confirmes que tu y seras, je laisse la moto.

– On prendra ma voiture. Rendez-vous sur la place Calvo-Sotelo.

– Putain, Calvo Sotelo, tu te fais vraiment vieux, Pepiño. »

Habitudes, rituels. Conserver les noms franquistes des rues, ces blagues amères avec lesquelles on perdait parfois notre temps, L’Écrivain et moi. Général Mola, Infante Carlota, Calvo Sotelo. Peut-être qu’il ne faudra pas longtemps pour qu’on change à nouveau ces noms pour avenue José-María-Aznar – lui qui a poussé tant de gens vers l’indépendantisme –, rue de la Campanades-a-Morts2 et, dans quelques années – quelques années, pas trop –, promenade du Martyr-Pujol.

On se sépare pour pas longtemps, Laura et moi, et je vais en profiter pour passer au bureau. J’ai mon portable sur moi, mais il est éteint. Il l’est depuis des jours. Je sais pourquoi. J’ai peur qu’elle m’ait appelé et j’ai peur qu’elle ne l’ait pas fait.

Comment t’es-tu retrouvé prisonnier dans son monde de tarés ?…

 

 

Je l’ai rencontrée un soir où j’étais censé avoir quitté Madrid, mais, je ne me rappelle pas pourquoi, j’y étais toujours. Par la suite, j’ai su qu’elle s’était disputée avec Carbonell et qu’elle avait décidé de prendre un dernier verre, seule, dans un de ces jeux de pouvoir qui n’appartiennent qu’à elle. Je ne me suis fait aucune idée de ce qu’elle était si ce n’est qu’elle avait l’air d’une femme friquée qui n’a jamais été seule et n’a jamais eu besoin de compagnie pour se sentir séduisante. C’est au comptoir du Joséalfredo que je l’ai abordée. J’ai dû dire une bêtise et ça l’a fait rire, et il n’a pas fallu longtemps pour qu’on se retrouve à boire une bonne bouteille en grignotant du fromage. Sa famille était originaire de Salamanque et de Trujillo. Elle m’a dit qu’elle était mariée. Mariée avec une armée de Tortues Ninjas, parce qu’elle n’arrêtait pas de tourner la tête d’un côté et de l’autre quand on sortait dans la rue ou qu’on entrait quelque part. Il s’est fait tard. Je lui ai demandé si je pouvais l’embrasser et elle m’a dit que oui, bien sûr. Je suis allé jusqu’à suggérer de passer la nuit ensemble et elle aurait bien accepté, mais il était suffisamment tard pour que celui qui l’attendait à la maison lui fasse tout un foin si elle rentrait à l’aube et nous avons décidé d’être raisonnables. On s’était rencontrés un dimanche et il était presque l’heure du boulot du lundi. Je l’ai raccompagnée en taxi jusqu’à deux pas de chez elle. Peut-être qu’on ne se reverrait jamais. Elle était vulnérable et belle. Intelligente et raisonnablement amusante. Elle avait des yeux bleus de la profondeur de l’iceberg qui avait embouti le Titanic, et un corps de gymnaste. Elle aimait lire de la poésie espagnole et on pouvait entrevoir à quoi tenait son pouvoir : pointer un projecteur sur l’homme qui l’intéressait, faire en sorte qu’il se sente le plus important du monde et ensuite éteindre et rallumer ce projecteur sans jamais expliquer pourquoi, de façon capricieuse, sans raison connue ni soupçonnée, tu n’es plus rien pour elle et c’est irrévocable. Il y a des types intelligents qui savent ce qu’on peut obtenir et ce qu’on ne peut pas. Je n’en fais pas partie, mais je ne suis pas non plus partisan de l’immolation, de sorte que j’ai pris la situation avec calme. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je ne l’aurais pas rappelée, mais elle l’a fait le lendemain. Elle m’a demandé de reporter mon départ en avion de quelques heures et elle s’est pointée dans ma chambre d’hôtel. Elle portait un pantalon en cuir et s’était armée de tout un tas de minauderies et de mimiques éprouvées depuis l’enfance et qui lui servaient pour n’importe quel type, sauf que, parfois à mon grand regret, je ne suis pas n’importe quel type.

« Tu sais, une petite dose de vérité, ça me suffit. »

Après, c’est l’histoire de notre relation jusqu’ici. Elle avait la combinaison gagnante pour qu’un homme se retrouve à jamais sous dépendance : amour inconditionnel et canaille, obsessionnel et doux, sans plan de vie, ni réserve d’argent liquide, plus mille problèmes de toute sorte, médicaux, professionnels, d’image de soi et du couple. Et dans le bordel ambiant, sans un seul moment de calme, je crois que je suis tombé amoureux.

D’autres choses me viennent à l’esprit, comme si je les sortais de ma poche après une nuit de bringue : des clés, de la monnaie, un bout de papier avec un numéro de téléphone.

Voyons voir ce qu’il y a par ici : un livre de Galdós qu’elle s’est toujours proposé d’offrir sans jamais y parvenir.

De bonnes photos, terribles. Amusantes, sexy et atroces comme celles que lui a prises d’elle : un visage décomposé, livide, cadavérique, accessible, avec sa robe moulante, dans un appart dont ma Bien-aimée Zombie elle-même ne se rappelait pas si c’était chez elle ou pas. Derrière elle, le papier peint en lambeaux sur lequel quelques jours auparavant elle avait écrit des poèmes d’Ángel González et des extraits de chansons de Quique González, les González comme bouée de sauvetage, elle, défoncée à mort, lui, pareil, avec ses fascinations malsaines et ses putains qu’ensuite elle devra aller payer jusque dans le quartier de San Blas, parce que monsieur est qui il est et ce ne serait pas bien qu’on le voie occupé à de telles besognes, et toi, mon cœur, eh bien, tu sais, toi, personne ne te connaît.

Des moments, de tendres messages dans la boîte vocale, des caresses, la sensation de pouvoir être un havre pour quelqu’un, cette main qui déchire ta putain de peau de crocodile.

Stop, Carvalho, stop, stop.

Qu’est-ce que tu fous là, toi, bon sang, les bras croisés ?

Tu connais la réponse.

Tu la connais, mais ça ne sert à rien.

La réponse, c’est qu’elle n’en vaut pas la peine.

La réponse, c’est qu’elle n’en vaut sans doute pas la peine, mais que ça t’est égal : toi non plus tu ne vaudras pas grand-chose, si jamais elle disparaît.

 

 

« Chef, chef ! Vous ne m’entendez pas ? Ça fait un sacré bout de temps que je m’égosille à vous appeler.

– Excuse-moi, Biscu, j’étais plongé dans mes pensées. »

Je ne me suis même pas rendu compte que j’avais pris les Ramblas, et Biscúter, qui revient du marché de la Boquería avec deux sacs, m’aborde. Je jette un œil à ses achats : beaucoup de verdure, beaucoup trop.

« Depuis quand on élève des lapins ?

– Très drôle. Je ne savais pas que vous alliez repasser.

– Je monte et je repars. Je suis venu chercher la voiture. »

On se remet en chemin. Je le trouve nerveux, bizarre.

« Passe-moi un sac. Qu’est-ce que tu as, âme en peine ?

– C’est bon, c’est pas lourd. Vous avez remarqué, pas vrai. Je suis un livre ouvert. J’ai quelque chose à vous dire et je sais pas comment.

– Ça ne va pas me plaire, c’est ça ?

– Je crois que non.

– Alors ne me dis rien.

– Il faut que je vous le dise, mais j’ai besoin d’être prêt. On mange ensemble demain et on parle ? Je vous ferai découvrir un endroit qui va vous enchanter. Bon marché et excellent. »

On arrive. Guifré est occupé à chasser les mendiantes roumaines des tables de ses clients comme si elles étaient des mauvaises pensées un jour de première communion.

« Donne-moi un indice.

– N’insistez pas.

– Tu te maries ?

– Non.

– Tu me laisses tomber ?

– On en parle demain.

– Ça, ça veut dire que tu me laisses tomber.

– Vous flottez dans vos pantalons. Vous avez perdu du poids, ces derniers temps, pas vrai ? »







1. « Compte là-dessus ! »


2. « de la Sonnerie-aux-morts ».
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LA FEMME PORTUGAISE











Laura est de mauvais poil. Ce n’est pas compliqué à comprendre : je suis arrivé à la bourre. Je pourrais lui présenter des excuses. Bien entendu. Mais je vais improviser. Mon caractère a viré à l’aigre, tout comme le sien, avec les années. Bien, on va arriver en retard à une rencontre avec une pute, entre deux clients. D’accord, mais bon, on ne lui apporte pas les anneaux de mariage. Que Laura me fasse la gueule, passe encore, mais pas de quoi sombrer dans le drame, même si je connais suffisamment Laura pour savoir que non seulement elle essaiera de me faire me sentir mal, mais elle agrémentera aussi son discours de toute une série de coups, claquements de langue, lamentations, jurons et autre arsenal sonore.

« C’est moi qui te rends ce service. Je te l’avais dit : ponctuel.

– Écoute-moi bien, tu claques la portière encore une fois comme tu viens de le faire et je te fais bouffer la carrosserie. Je parle sérieusement.

– Arrête-toi, je descends. »

Je m’arrête. Elle descend et claque la portière deux fois plus violemment qu’auparavant. Je reste quelques instants à l’arrêt comme un imbécile, convaincu qu’elle va remonter dans la voiture. Elle aurait peut-être fini par le faire si elle n’avait pas repéré une lumière verte qui venait dans sa direction. Je démarre et me dirige vers l’entrée du cimetière de Montjuïc. J’arriverai avant son taxi. Nous, les gens qui travaillons pour notre propre compte et n’avons pas d’horaires imposés, nous pouvons nous lancer des défis et faire des rêves impossibles, comme celui-ci : gagner une course des Fous du volant. Je profite d’avoir démarré le premier, de ne pas craindre les amendes pour excès de vitesse ou pour un feu rouge grillé, et aussi d’être blanc, autonome et sentimental, alors que son chauffeur est basané, salarié et dépendant de son compteur, pour arriver avant lui à destination.

Je mets trop tard mon clignotant à l’entrée du tunnel de l’avenue Madrid, en vertu d’une nouvelle loi du fait accompli que le conducteur auquel je coupe la route ne comprendra probablement pas. Absurdité totale depuis le début. La montagne de Montjuïc est derrière mon bureau et pourtant j’avais promis à Laura de passer la prendre, à trente minutes d’ici, avec une circulation merdique, tout ça pour revenir à mon point de départ. Quand j’ai voulu changer le lieu du rendez-vous, je me suis aperçu que je n’avais pas son numéro de portable. J’ai essayé de la joindre grâce au numéro qui apparaît sur le web de La Vanguardia, mais je ne suis parvenu à entrer en contact ni avec la journaliste ni avec aucune section qui corresponde aux faits divers, et il s’en est fallu de peu que je me fasse piéger par une offre subreptice d’abonnement annuel. J’ai fini par obtenir son numéro de portable, mais Laura n’a pas répondu. Quand elle l’a fait, j’étais déjà en route sur l’avenue Roma, et j’ai raccroché parce que ça n’avait plus d’importance, et que notre embrouille réciproque prenait des proportions de Taj Mahal.

La circulation est dense quand, après être descendu par la rue Conde-Borrell, je débouche sur l’avenue du Paralelo. Je passe deux feux tricolores, trois, quatre et je finis par m’arrêter à hauteur de la station-service à droite après les salles de spectacle El Molino et Arnau et les restes osseux d’énormes dinosaures qui abritent dans leurs entrailles des vedettes, des acteurs et des spectateurs probablement morts il y a plus de quarante ans, durée maximale des dictateurs et présidents de la Généralité de Catalogne. Par habitude, je jette un coup d’œil au portable, assis sans ceinture sur le siège du passager avant. Au courrier Gmail mal configuré – comme un boxeur abonné aux défaites, je prends tous les coups mais personne ne reçoit les miens –, aux messages enregistrés et aux WhatsApp négligés se sont ajoutés neuf appels. J’attends d’être arrêté à un feu rouge pour vérifier, en fait trois appels. Les deux premiers de ma Bien-aimée Zombie, et le troisième de Biscúter. Elle m’a laissé un message. Je ne résiste pas à la tentation et je plaque le portable contre mon oreille pour l’écouter. Incompréhensible. Je me dis que c’est à cause du bruit du moteur, car je roule de nouveau, contourne le rond-point pour prendre la voie latérale de la Ronda Litoral et me retrouver à hauteur de l’ancienne entrée du cimetière de Montjuïc. Je monte le volume. Elle et son murmure de dauphin. Elle est déchirée, ou alors elle ne peut pas parler. Terrifiée, ou actrice dans les gènes. Ou tout à la fois, qui sait. De tout le message, je ne réussis à capter que « je suis là », comme un synonyme d’être encore là, pas tout à fait anéantie, de tenir bon ou bien d’être une tache qu’on ne parvient pas à nettoyer complètement.

« Eh bien moi, je ne suis plus là, putain, je suis déjà parti. »

Je jette le portable sur le siège. Je le reprends. Je l’éteins. Je le reprends et le rallume, quand je crois voir Marc, le photographe de Laura, un casque de moto accroché à son bras, en train de discuter avec deux ou trois travailleuses en fin de carrière. Je tape mon code et écoute de nouveau le message, attentivement. Une minute et demie de silence, de murmures, de plaintes, le « je suis là », et c’est tout. J’hésite, j’hésite, j’hésite, et pendant ce temps, marche arrière, je réussis à me garer à quelques mètres de Marc et des filles. D’un doigt, je rappelle ma Bien-aimée Zombie. Portable éteint. Je soupire profondément, puis je sors de la Focus en poussant un nouveau soupir empreint de sens commun et de flegme. Je sais que je ne devrais pas faire ça. Je le sais parfaitement. Mais je le fais : à grands coups contre le toit de la Focus jusqu’à le mettre en pièces. Marc et les filles se tournent vers moi. Se tiennent sur leurs gardes en voyant que je m’approche. Le cameraman me reconnaît. Ça rassure les filles.

« Vous étiez chez Jazztel, pas vrai ? » dit une des femmes, maquillée comme un fossile par sa pire amie du foyer des retraités, et habillée par sa pire amie de l’école primaire.

Le taxi de Laura s’arrête à l’instant derrière moi. Je mets à profit ce qui me reste de colère pour simuler l’indifférence et m’investir dans le complexe processus d’allumage d’une Lucky Strike. Je tends mon paquet aux personnes présentes. L’une des putes accepte. L’autre a cessé de fumer. Laura demande où est passée Constança. Elles répondent qu’elle a attendu, mais qu’un client s’est pointé et qu’elle l’a pris. Marc est arrivé tard, lui aussi, et n’a pas pu empêcher que Constança se tire. Et à présent, la nuit tombe.

« Vous me faites chier, lâche Laura, allez vous faire foutre, l’un comme l’autre. »

 

 

Le client ne veut pas faire ça dans sa voiture. Il aime que sa bagnole reste propre. « À votre guise, Monsieur Propre », lui répond Constança, en empruntant la formule à La Catalana, une sacrée bonne femme de Reus avec laquelle elle avait partagé les joies et les peines, et le champagne bon marché au Dollar ou au Kiss Me, jusqu’à ce qu’elle finisse par épouser son fiancé de la petite enfance. « Bien dans le style Pretty Woman, Constança », se dit-elle chaque fois qu’elle y pense, mais en l’occurrence, le Richard Gere version prolo était malingre, olivâtre, et il fallait vraiment lui astiquer le manche pour qu’il bande, à cause de son diabète. Mais au moins, il avait sorti son amie du turf. Par la fenêtre de la voiture, la Portugaise mate, et ne voit pas de danger.

« Gare-toi ici et accompagne-moi. C’est quoi, ton nom ? Que je puisse te nommer quand je te cause, Monsieur Propre. »

Le type se penche vers l’arrière et se met à chercher quelque chose sous le siège. Constança est sur le qui-vive. Il extirpe un objet en métal, un outil que la prostituée n’avait plus vu depuis des années. Tandis qu’il lui dit son nom, tellement moche que c’est sûrement le vrai – Juan Luis –, il accroche la barre de fer par une extrémité à l’une des pédales et par l’autre au volant. La Portugaise se marre intérieurement en se disant qu’elle va baiser le dernier homme en Espagne à se servir d’un antivol métallique quand il s’éloigne de trois pas de sa caisse. Elle desserre son pantalon, se regarde les ongles des pieds vernis en vert et noir, remue la tête comme un cheval qui serait conscient d’avoir des cheveux bouclés et odorants au lieu de crin, se régale du bruit de ses bracelets et se demande si Juan Luis, alias M. Propre, aura lu le journal du jour ou celui de la veille. Dommage d’avoir laissé un exemplaire dans un sac plastique où elle et les autres filles gardent leurs objets personnels. Jamais d’argent, ni les originaux des papiers, parce qu’il y a pas mal de filles qui ressemblent plus à des trésorières du PP qu’à des putes.

Elle consulte son portable. Elle a un message écrit de la journaliste lui annonçant qu’elle serait en retard. « Un peu tard, belle blonde, s’entend-elle dire. Je suis au turbin. Je ne vais pas laisser passer les clients en attendant que tu te pointes. » Elle se demande si elle doit répondre, mais renonce : elle le fera plus tard. Le client – cheveux clairsemés, pantalon de tergal, une de ces chemises à rayures blanches et rouges sur fond jaune vendues par deux pour le prix d’une dans les supermarchés Aldi et chaussures de flamenco tressées – descend de son véhicule, le ferme, vérifie, rouvre, referme et vérifie de nouveau. Constança lui demande ce qu’il veut et, une fois informée du service souhaité, demande le fric correspondant, que M. Propre lui remet en billets avec l’appoint en monnaie. Tout en rangeant l’argent dans son sac, la Portugaise, exagérant son accent parce que c’est plus excitant de se faire une étrangère qu’une femme qui pourrait être ta voisine de palier, crie :

« Il y a un cabaleiro avec moi. »

Personne ne répond. Le plus probable, c’est que personne ne l’écoute. C’est égal. Ça ne remet pas en cause que ce soit un bon système au cas où un client quelconque se serait mis en tête d’obtenir plus que prévu. Qu’il pense que dans les rochers et les fourrés il existe une armée d’amazones et de proxénètes prêts à foncer au secours de l’un des siens tranquillise les filles. Spécialement Constança, qui s’inquiète de savoir comment le Gueño aura accueilli les articles de la journaliste, bien qu’elle passe son temps à se répéter qu’un rustre dans son genre ne lit pas la presse. Peut-être pour arriver à se sortir ces pensées de la tête, elle force le côté théâtral de son comportement et se met à chanter un fado de Tony de Matos – « Somos dois caminhos paralelos, vamos pela vida lado a lado ». Sur ce, le client lui demande si elle est brésilienne. Petite question biaisée à laquelle elle ne s’habitue pas, la sensation qu’être portugaise c’est être un vieil avatar défectueux du ravissant modèle fille d’Ipanema.

« Je suis de Coimbra. Mais ma grand-mère était brésilienne, ment-elle. Elle m’a appris à danser la samba en remuant les hanches (encore un mensonge) – ça s’apprend en dansant sur des troncs d’arbre. Tu verras comme on va se régaler quand tu m’emmèneras au Festival de Río. (Juan Luis s’arrête, il n’a pas saisi la plaisanterie.) Je blague, enfant de Marie. Attention aux rails, va pas te casser la margoulette, je te veux entier. Tu connais le Portugal ?

– Non, je suis du Barça, et je déteste Cristiano Ronaldo. Je ne mettrai jamais les pieds au Portugal.

– Mais on y trouve plein d’autres choses qui valent la peine, monsieur Simplet. Moi aussi, je suis du Barça, depuis qu’ils ont recruté un de mes anciens fiancés, Vítor Baía.

– Vítor Baía a été ton fiancé ?

– Eh oui. On était des gosses tous les deux, tu sais comment ça se passe, ces choses-là. Vas-y maintenant (Constança prend Juan Luis par le bras), y a pas de danger. Le train, il prévient, pas comme certains hommes. »

Ils traversent les voies et empruntent un sentier, dans une obscurité zébrée par l’éclat intermittent d’une lune aventureuse, qui joue à cache-cache avec les nuages. C’est presque romantique, pense M. Propre, pour une fellation à douze euros. Bataille de chats. La lumière laiteuse de la lune éclaire l’intérieur de l’espace que les femmes ont aménagé dans les fourrés pour le sexe oral rapide et expéditif. D’un bras, Constança écarte les branches et invite son client à entrer. Les chats continuent de pousser des braillements d’enfant. Le portable se remet à sonner. La prostituée adresse à son client un geste sans équivoque : elle va répondre et puis éteindre son téléphone.

« Je travaille. Si tu veux, attends-moi une demi-heure. Sinon, allez-y. On avait dit une heure, non ? Oui, ça va, tout va bien. Pourquoi je devrais être nerveuse ? »

À ce moment, elle se met à dévisager M. Propre dans l’intention de décrypter une fourberie perverse du Gueño, mais elle ne voit rien de plus que ce qui est devant elle : un pauvre type, un mec bizarre mais inoffensif et, pour tout dire, dans un hypothétique combat un contre un, ce serait lui le perdant.

« Je te laisse. »

 

 

« C’est bon, fait Laura plus pour elle-même que pour nous.

– Pourquoi ça ne le serait pas ? » demande Marc, mais elle feint de ne pas l’avoir entendu.

Une des filles se dégage du groupe et balance à Laura ce que chacun de nous pense, elle y compris.

« Tu l’as mise en danger. Elle, et toutes les filles. Combien tu lui as filé ?

– Je ne paye personne, moi. J’ai parlé avec celle qui voulait parler.

– Tu ne m’as pas parlé, à moi.

– Tu ne devais pas être là, à ce moment-là.

– De toute façon, je t’aurais rien dit. C’est pas un jeu, tu sais ? Et c’est pas ta guerre, non plus, blondasse. Tu te pointes, tu fais parler la Portugaise, à qui il en faut pas beaucoup pour cracher le morceau, et tu publies l’affaire du Gueño. À ton avis, il va faire quoi, le Gueño, maintenant ? Ce mec est barge. Complètement barge. Et voilà la pauvre idiote sous les projecteurs et d’ici deux, trois jours, tu sais ce qu’il va se passer ? Elle va disparaître, comme les autres. Et vous, là, vous serez où ?

– Écoute, je vois les choses autrement. La seule manière de faire payer le Gueño pour ses crimes, c’est de le choper. Si ça devient une affaire publique et que l’opinion tire un peu sur la corde, quand la juge arrivera, elle sentira la pression. Il faut que la juge force l’interprétation des preuves, qu’elle soit consciente que l’absoudre par manque de preuves, ça revient à laisser en liberté un assassin qui recommencera à tuer.

– Qu’est-ce que tu causes bien, ma fille ! Moi je te fais juste le tableau de la situation.

– De toute façon, on est venus la chercher, la Constança. Qu’elle change d’air pendant un certain temps. »

Laura ment, ou elle improvise. Elles ont toutes les deux raison, mais ça n’a pas grande importance. Une minute ou deux s’écoulent sans que personne ne parle. La journaliste est nerveuse. Le cameraman s’approche d’elle et demande quelque chose que je ne parviens pas à capter. De toute évidence, je suis de trop, mais c’est vrai aussi qu’il y a pas mal d’années et de services rendus entre Laura et moi.

« Elle est partie par où, Constança ?

– Elle a traversé les voies. On l’a entendue crier. Tu vas la filmer en train de tailler une pipe, aussi ? »

Laura fait comme si elle n’avait pas entendu et adresse un signe à Marc pour qu’il la suive. J’éteins ma Lucky, je monte dans la voiture et, sans très bien savoir pourquoi, je décide de gagner le point le plus haut de la montagne afin d’avoir la meilleure vue panoramique possible.

 

 

« Attention aux branches basses, va pas te blesser. Moi j’ai beau le savoir, dès que je fais plus gaffe, je me retrouve griffée de partout. »

Constança et Juan Luis accèdent à la trouée dans les buissons. C’est un endroit où on ne peut pas se tenir debout, courbé à la limite. Ce n’est pas dû au hasard. Que le client n’ait pas toutes ses aises fait que tout se passe bien plus rapidement. S’il veut se coucher pour tremper son biscuit, il y a d’autres lieux – sur l’autre versant, au rond-point, sous l’un des arbres avec les phares illuminant le cul du fornicateur – et d’autres tarifs. Cet endroit est fait pour les fellations, ou pour les pénétrations anales les pieds enracinés dans la terre à la manière d’un olivier centenaire.

Constança défait la ceinture de son client, puis le bouton de ceinture, baisse la fermeture éclair. Le pantalon glisse à ses pieds, dévoilant un slip blanc, digne d’une publicité pour une marque de lessive. Constança glisse une main. Le type lui saisit le poignet :

« Attends. Je vais l’enlever moi-même. Je ne veux pas le salir. »

« M. Propre dans les moindres détails », se dit la Portugaise.

« Tu veux que je garde mes lunettes pendant que je te suce ?

– Ça m’est égal. »

La Portugaise quitte ses lunettes et les range dans son sac, dans un étui aux armes des États-Unis, qui fait clic lorsqu’on l’ouvre et clac lorsqu’on le referme et tous ces clacs et ces clics la réconfortent toujours. Elle s’empresse de lui saisir la bite d’une main, en proie tout à coup à un mauvais pressentiment, et frissonne d’appréhension tandis qu’elle s’applique à faire jouir très vite ce drôle d’oiseau, afin de descendre sans tarder à la rencontre des autres filles, de la journaliste et des lumières tranquillisantes de la ville.

Sa bouche entre en action sur un membre dont elle ne pense pas qu’il lui donne de fil à retordre, car en un rien de temps il est raide comme la justice et au bord du feu d’artifice. Elle est à genoux sur une serviette plus ou moins propre. Elle n’a même pas quitté son manteau et s’en félicite à présent. En finir et se tirer. Myope, elle ne peut pas voir ce qu’il y a autour d’elle, mais elle pourrait en faire l’inventaire : feuilles de papier hygiénique, briques de vin et de jus d’abricot trempées de la dernière averse, mouchoirs en papier, préservatifs, boîtes de conserve, élastiques… des bribes de vie et de misère arrachées et abandonnées là, jour après jour, mois après mois.

Les halètements du client commencent à se faire entendre, il ne sait pas trop quoi faire de ses mains, de ses bras, alors il décide de prendre entre ses paumes, de façon délicate, la tête de la Portugaise, laquelle perçoit sur la langue l’amorce de la saveur amère des premières gouttes de foutre. « On y est », se dit-elle. « Faut pas que je me tache, on va me prendre en photo, après », se dit-elle encore. Respirer, respirer, respirer et soudain, en un bref instant, tout change. Juan Luis enlève ses mains de sa tête. Quelque chose bouge dans son dos.

Elle ne peut pas le voir, mais elle sait que c’est lui.

Qui d’autre, sinon ?

Elle lève la tête à temps pour pressentir, depuis la brume de sa myopie, qu’un poing lancé à pleine vitesse s’écrase contre le nez de M. Propre, qui saigne, et se tache, et se liquéfie d’effroi, tout ça à la fois. Il a un brutal mouvement de recul, et la Portugaise lui arrache presque la bite, restée coincée entre ses dents. Le coup n’a pas envoyé complètement l’homme au tapis, parce que les branches derrière lui l’ont retenu. Une main le saisit par la chemise tandis qu’une autre agrippe Constança par les cheveux, et elle tourne comme une toupie dans son effort pour atteindre son sac, ses lunettes, son portable, les ciseaux qui sont dans le sac. Elle pousse des hurlements. Les chats en sont on ne sait à quel round et semblent crier à l’unisson, ce qui donne un vagissement suraigu que la montagne renvoie comme un écho moqueur.

Le Gueño jette M. Propre hors des taillis, il tombe, roule sur lui-même, se relève, retombe, finit par prendre ses jambes à son cou jusqu’à son immaculée Fiat Ibiza, même s’il sait qu’il ne pourra pas l’ouvrir parce que les clés sont tombées de son pantalon à l’intérieur de cette bauge où il ignore qui est entré, ou quoi, dans quel but. De toute façon, la seule option qu’admet sa couardise, c’est la fuite.

À l’intérieur de la tanière, le Gueño s’efforce en vain de faire faire demi-tour à la femme, et elle se dit que ça peut être un avantage, une aubaine si elle parvient à saisir son sac et les ciseaux qui s’y trouvent et… mais c’est peut-être un faux atout parce qu’elle n’avait pas prévu ce fil de nylon qui enserre son cou et le type qui tire dessus de toutes ses forces, en appuyant son genou contre son dos et elle, qui n’arrive plus à crier, à appeler au secours, à implorer la clémence, jurer ou prier, supplier qui voudra l’entendre, elle qui vient de si loin, d’un endroit tellement beau, de ne pas la laisser crever dans un endroit aussi immonde que celui-ci…

C’est cette colère, cette rage qui lui permet de se retourner, obligeant le Gueño à lâcher une des extrémités du fil de nylon et à faire usage de ses mains pour l’étrangler. Il dit qu’il va la tuer, et brûler son cadavre, et l’enterrer par petits morceaux comme il l’a fait pour les autres putes. Constança sait que ce n’est pas une blague. Que c’est à présent la seule vérité qu’elle ait devant elle.

Elle donnerait n’importe quoi pour porter ses lunettes à cet instant précis et lui planter son regard dans les yeux afin qu’il ne l’oublie jamais.

Mais elle ne peut pas.

Même ça, ça ne lui est pas accordé.

Ses pensées tournent et elle s’en remet à Dieu tout-puissant.

Et à sa mère, qui lui a appris à chanter et à dire « yes, sir, silvuplé, madame ».

Elle pense aux gens qu’elle a aimés et qui l’ont aimée.

C’est à eux qu’elle doit s’en remettre.

Qu’ils empêchent ce type de l’envoyer en enfer.

Le Gueño serre de plus en plus fort.

J’entends les cris, mais je suis déjà en bas, à hauteur de l’entrée du cimetière. Je descends de voiture et me précipite vers le lieu des cris. Apparaît alors un pauvre bougre en sang, qui me montre la direction que je dois prendre, mais aussitôt, derrière le quidam, c’est Laura qui surgit, elle me pousse vers la Focus et monte avec moi. Pas besoin de me dire de faire demi-tour et de remonter vers le sommet.

« C’est le Gueño ! hurle-t-elle, il lui a fait la peau, ce fils de pute, il lui a fait la peau ! »

L’éclairage est mauvais. Des réverbères çà et là. Les phares de ma voiture qui, de temps en temps, illuminent les terre-pleins de la montagne. Tout en bas se trouvent le port, les lumières, les bateaux et une ville entière qui peut parfaitement rester le dos tourné à jamais. La route fait des lacets pentus. Personne. Personne nulle part. Aucune voiture non plus en sens contraire.

« Fonce, Pepe, fonce, fonce… Tu peux pas aller plus vite, putain ? »

J’accélère encore, on se paye un raidillon qui fait que la Focus décolle des quatre roues au moment de retrouver le plat, et soudain, je vois débouler une masse de chair qui pourrait tout aussi bien être une bête qu’une personne. Je veux éviter de la percuter de plein fouet, la voiture part en dérapage, mais elle heurte le type qui essayait de la contourner, sa jambe cogne contre le capot et il est projeté par-dessus la Focus qui, par inertie, fait un tour sur elle-même. Puis elle cale. Je regarde Laura. Elle reste groggy quelques instants. Le temps pour le type de se relever, à quelques mètres de ma caisse, pratiquement à la limite de la portée des phares.

« C’est lui, Pepe, c’est cet enculé de Gueño. Accélère, écrase-le, règle-lui son compte, putain, vas-y… »

Laura tourne la clé de contact. J’enfonce la pédale d’accélérateur juste assez pour que la bagnole redémarre. Je sais ce que je dois faire, et en même temps, je sais que je ne dois pas le faire, et je ne supporte pas que madame la préposée aux faits divers du journal fondé par le comte de Godó me casse les couilles. Je pense à tout ça. Je m’éjecte de la voiture et m’élance vers le type, qui est en train de se carapater. D’abord en marchant, puis en courant. J’entends les pas de Laura derrière moi. Une chance qu’elle ne sache pas conduire. Je suis sur le point d’alpaguer ce fils de chienne, il a atteint le bord de la pente abrupte, et je me dis qu’il ne pourra pas se cavaler par là. Mais au dernier moment il le fait, il se laisse emporter par la pente, en se raccrochant aux branches, aux pierres, il connaît l’endroit, les échappatoires, il sait que, en ce qui me concerne tout du moins, je n’essaierai pas de le suivre par là.

Laura arrive. Elle me pousse. Violemment.

« Tu as ton flingue ? Tire-lui dessus, putain, tue-le ! »

Mais je ne sors pas mon arme. Je n’ai l’intention de tirer sur personne.

« T’es qu’un minable, Pepe ! Ce type est un assassin, bordel de Dieu. On le tenait, là. Et viens pas me raconter que tu ne tues personne de sang-froid, que t’es pas un meurtrier, parce qu’on se connaît tous plus qu’on ne souhaiterait.

– Tu es malade ou quoi ? Tu me prends pour qui ?

– Je sais plus qui tu es. Enfin, si. T’es personne, t’es rien. Un imposteur.

– Va te faire foutre.

– Un imposteur et un froussard : on l’avait, putain, on le tenait. Ce type tue des femmes, et il les enterre, et personne ne fait rien… Rien ! »

Elle pleure, elle crie comme une possédée en descendant par la route. Elle dépasse la Focus et l’obscurité l’engloutit. Sans crier gare, la solitude et la violence m’écrabouillent comme le ferait un train lancé à toute vapeur.

 

 

Une heure plus tard, je conduis sans but apparent. J’ai pris la Ronda Litoral et je me suis éloigné de Barcelone, comme si je pouvais me fuir moi-même, fuir les paroles de la journaliste, fuir tout ce qui s’est passé au cours des dernières heures, depuis l’appel inaudible de ma Bien-aimée Zombie jusqu’à tout le reste, ce cloaque, ces sables mouvants – si tu restes tranquille, tu t’enfonces, si tu bouges, tu t’enfonces plus vite – qu’est toujours une ville.

La Portugaise est vivante.

Le Gueño, pour ce qui me concerne, aussi.

Tuer, c’est quelque chose de sérieux. Beaucoup plus que ne le croient les gens qui n’ont jamais fait ça de toute leur chienne de vie. Tuer quelqu’un, c’est se retrouver avec le mort sur la conscience pour le restant de tes jours. Même si tu ne le connais pas, même si tu n’as pas vu sa gueule, même si tu n’as fait que te défendre. Tu l’as sur la patate toute ta vie. Et tu finis par endosser tous les morts, les bons et les mauvais. Ceux qui te reviennent et ceux que le hasard a placés face à ton flingue, qui s’est retrouvé dans ta main par nécessité de tuer pour vivre. Je sais de quoi je parle. J’ai mes propres morts. Et il ne se passe pas un jour sans que je pense à eux d’une manière ou d’une autre.

Les vieux guerriers croyaient que ce n’était qu’en tuant qu’on pouvait maîtriser la mort. Tuer pour ne pas être tué. Plus tu prends de vies, plus tu éloignes ta propre mort en interposant tes meurtres entre le début et la fin.

Mais je ne suis pas un vieux guerrier.

Ni un soldat ni un samouraï.

J’ai été en situation d’éliminer cette raclure et je ne l’ai pas fait.

Pourquoi ?

À un autre moment, je l’aurais fait. Juste là, maintenant, j’accélérerais et je l’écraserais sans hésiter. Mais pas auparavant et je ne saurais pas dire pourquoi.

Quelle importance ?

Pourquoi est-ce que je perds tant de temps avec ça ?

Quelle importance ? Je répète.

Quelle importance, ce que pense Laura.

Si c’est sans importance, pour quelle raison je me sens merdeux ?

Merdeux pour tout et pour chaque chose, par morceaux, en particulier, en long et en large, posément.

Je ne veux pas rentrer chez moi. Je tourne en rond sur la côte, le long de la région du Garraf, au sud de Barcelone. J’ai décidé de remuer le couteau bien profond dans une de mes plaies. Je prends la sortie vers Sitges et entre dans la ville. Je m’arrête dans une des rues, en sachant que c’est sur la promenade que je veux aller, à l’hôtel où on était descendus, ma Bien-aimée Zombie et moi, une fois où on était parvenus à semer le garde du corps, ou supposé tel, qui l’accompagnait dans l’AVE, et aussi celui qui l’attendait à la gare de Sants. Celui-là était un renfort mobilisé à la dernière minute et on l’avait égaré dans le troisième parking où on avait joué au chat et à la souris.

Ma Bien-aimée Zombie, la pire stratège de l’histoire de l’humanité.

Il reste des chambres libres à l’hôtel. Oui, mais je ne veux pas n’importe quelle chambre, mademoiselle, je veux une chambre précise, elle donnait sur la mer. La plupart des chambres donnent sur la mer, monsieur. Elle était en étage, assez haut, le troisième ou le quatrième. Faites en sorte que ce soit la bonne. Ça se voit que je suis déprimé ? Sérieux ? La fille de la réception me regarde avec étonnement, elle prend ma carte d’identité, elle essaie de me refiler une ancre, la clé, que je finis par lui confier à titre précaire, et je pars faire la tournée des bars, un bar gay et un autre moins gay, et un autre encore ouvertement non gay, et dans chacun je m’envoie un Ardbeg avec une giclée d’eau glacée et je retrouve un peu d’allant, je relativise, et je reprends mon expédition de bar en bar et désormais tout m’est égal, s’il n’y avait ma lucidité, vigie des temporalités et des circonstances, et je le sais bien, si ce récit pouvait être un roman policier, alors s’approcherait de moi un homme ou une femme, un(e) galant(e) Français(e) d’entre-deux-guerres, d’entre n’importe quelles guerres, surtout les guerres en chambre, adossé au comptoir comme taillé en bas-relief, pourrait-on dire, avec le pied et l’épaule saillant des deux côtés du corps. L’être en question, de préférence une femme, me proposerait de passer une nuit pleine de feux follets, de bruits, de grognements et de chansons entonnées dans une fumée bleutée, à un rythme de ventouse cutanée. N’importe quoi sauf rester ici, seul, cramponné au comptoir, au pilier, au miroir des toilettes, à la géométrie du bar, à regarder d’un côté et de l’autre de l’établissement en sachant que la seule chose qu’obtient un homme seul et désespéré c’est d’effrayer, de faire fuir autant les loups que les agneaux, en consommant des liquides capiteux comme si le lendemain n’existait pas, en sachant que chaque lampée que j’avale est un aliment pour l’alien qui me dévore de l’intérieur, nihilisme éthylique, mais demain Biscu m’emmènera dans quelque restaurant vegan et me nettoiera les entrailles, sois béni, avorton.

Je parviens à sortir de l’établissement. Je suis techniquement ivre, capable de tout revoir et ne rien retenir. J’aimerais baiser (me semble-t-il). Baiser de manière animale, même si c’est juste un fantasme machiste, mais (me semble-t-il), je n’en ai rien à foutre. Ma Bien-aimée Zombie aimait ça. Ou elle feignait d’aimer ça. De là où elle venait, baiser avec un squelette fait d’os et d’absences comme moi était une vraie nouveauté. Pas de talons aiguilles, pas de vibromasseurs, pas d’humiliation, pas de cordes ni de tiers, témoins ou acteurs. Juste un entrepôt vide, style Clint Eastwood, et des envies de fuite. Ce n’est pas rien. Quelque chose de violent, de privé. À Sitges, la rue du Dos-de-Maig, qui fut rue du Pecado, n’est maintenant ni l’une ni l’autre mais un passage entre des établissements bruyants, trop éclairés et pleins d’animaux paresseux. Nous avons passé ici un jour et une nuit, et elle riait de manière différente quand nous avons pris conscience que nous étions loin et seuls, que l’orage qu’elle essuierait en regagnant son domicile le lendemain la réduirait presque à néant mais qu’elle conserverait toujours suffisamment de pouvoir pour caresser le museau du fauve sans qu’il la morde. Quels secrets détenait-elle pour empêcher que la bête ne lui arrache la main ? Je ne l’ai pas su, elle ne me l’a jamais dit. Je ne le sais pas davantage à présent. Quand elle était elle et moi, moi, les choses se présentaient bien. Je pouvais même me dire que tout le cynisme affiché sans retenue au long de mon gros demi-siècle d’existence n’était que de l’ignorance, de la lâcheté ou de la bêtise. On pouvait le penser, en effet.

Mon téléphone est sur écoute.

On me suit.

On me menace.

On me frappe.

Elle commence à me plaire, cette modalité externe d’autoflagellation.

J’aimerais emmener quelqu’un dans notre chambre et baiser, mais je ne croise personne, personne ne me croise et je ne paye pas pour baiser, à moins que je sois de service et alors là, oui, je paye pour baiser et pour pouvoir poser des questions. Nous constituons une nouvelle génération d’hommes différents. Pas tous. Pas beaucoup. Il y en a qui payent pour qu’on les suce dans les fourrés, d’autres qui s’offrent des nuits au même tarif que l’accès aux logements officiellement et officieusement subventionnés. Mais ne soyez pas démagogue, monsieur Carvalho. Tout est relatif, tout dépend toujours, et ce tout, c’est de la merde.

Toutes les époques ont été confuses, et excitantes, alors que celui qui parle dans ma tête la ferme, parce qu’un homme d’action, ça agit, et donc je fais en sorte qu’on m’ouvre l’hôtel de l’intérieur, qu’on me donne l’ancre ou la clé, je monte dans la chambre, je ne sais pas si c’est bien celle-là, mais elle a une fenêtre et, quand je l’ouvre, je ne vois ni lune câline ni lune assassine, seulement la mer, mais ni le ciel ni la mer ne me parlent, alors je me laisse tomber sur le lit et me dis que je ne pense plus à toi, mais en me disant que je ne pense plus, je pense et ça me rend triste et je devrais être encore plus ivre parce que je parviens encore à réciter ceci :

« Llanç-m’en lo llit, dolor me.n gita fora ; cuyt esclatar mentre mon hull no plora1. »



« Biscúter, j’ai besoin d’un téléphone portable.

– Encore ?

– Encore, oui, et sans commentaire. Tu la joues facile. Tu me le prends chez le Pakistanais de l’autre fois, et tu t’assures qu’il n’est connecté à aucun réseau de trafic d’armes.

– Vous vous rappelez qu’on a un déjeuner ?

– Je n’en dors plus tellement je suis ému. »







1. Carvalho récite deux vers d’un poème d’Ausiàs March, poète catalan du XVe siècle, qui évoquent le supplice du feu d’amour : « Il me jette dans mon lit, la douleur m’en chasse, elle s’empresse d’éclater tant que mon œil ne pleure pas. »
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CHOUX-RAVES SPIRULINE











Décoré comme un sauna sec, le Green Spot se trouve dans une des ruelles proches du port et du cœur de la Barceloneta, où nichaient naguère des bazars qui proposaient des radios, des réfrigérateurs, des fourneaux. En chemin, j’ai lorgné un restaurant mexicain et échangé des rayons laser avec un ours au regard mélancolique, le genre à t’emboîter le pas, mais c’est de la paranoïa pure, je le sais et je m’enjoins de me relâcher un peu. Pour le reste, sacrés suppléments pour un restaurant cher de cuisine mexicaine. Chaque enseigne globalisée propose des suppléments et le Green Spot a les siens, vegans, végétariens ou régimes. Bah, encore mes préjugés. À la table ronde il y a deux jeunes avocats et un couple de clients disposés à breveter une modalité d’existence on line en apnée gérée par leur entreprise dans un local en rez-de-chaussée entièrement vitré. Il y a deux types, chacun avec son Mac portable, qui sirotent à la paille un breuvage vert pour l’un, orange pour l’autre. Il y a le saumon du Nord, avec son inséparable bicyclette, et une famille bourge avec la grand-mère pleine aux as, le fils traumatisé, la fille se remettant de son divorce et la petite-fille richissime et idiotissime qui essaie de faire comprendre les filtres d’Instagram à la vieille, laquelle se la joue à la page parce qu’elle sait faire fonctionner son téléviseur et appuyer sur le bouton de téléassistance quand elle est dépassée. Belle nature morte, que complètent une tablée de collègues de travail jeunes et radieux et une femme feuilletant un magazine, installée à une table basse.

Biscúter et moi sommes reçus par une serveuse sympathique et étrangère à l’essoufflement de la vie et de l’amour. Elle nous propose un coup – shots – de concentrés de superaliments qui me font penser à ce que Super-Souris disait prendre au terme de son quart d’heure de dessins animés. Non merci. Biscúter l’accepte et l’avale aussitôt. Nous choisissons nos plats, puis je vais aux toilettes, au bout d’un long couloir avec des portes dérobées propices aux moments les plus hilarants du cinéma muet, pardon, du cinéma silencieux.

Au retour, je suis à peine assis que Biscúter réclame nos plats. Il est possible que j’aie tardé plus que de raison aux toilettes ou que le service soit immédiat. Je dois avoir mauvaise mine. Vomir avant de manger ne donne de bons résultats que pour les mannequins âgés de quinze ans. Les premiers plats arrivent. L’espace d’un instant, on dirait que nous allons manger des chapeaux d’Ascot.

« J’ai pensé que ça vous plairait. C’est un restaurant végétarien pour les non-végétariens. Tout est naturel.

– Un sanglier aussi, c’est naturel, mais je dois reconnaître que je n’avais jamais mangé de choux-raves comme ceux-ci.

– Vous parlez sérieusement ?

– De toute évidence.

– Ce sont des choux-raves spiruline.

– Eh bien, ils ont beau porter un nom de conspiratrice romaine, ils sont délicieux. Il y a aussi des pistaches et de la vinaigrette de tamarin. Qu’est-ce que tu as pris, toi ? À première vue, on dirait la guirlande de fleurs que l’âne Platero porte autour du cou, mais je peux me tromper. Qu’est-ce que c’est ? Ne me dis pas le nom. Dis-moi ce qu’il y a dedans.

– Un peu de tout. C’est une salade de légumes sauvages.

– Tu es un antisystème, Biscúter. Tu me donnes des complexes. Je te le dis sérieusement.

– Il faut ouvrir votre esprit. Et prendre soin de vous. Vous devriez voir un médecin, qu’il vous dise de quoi vous souffrez, bon sang. Si ça se trouve, ce n’est pas aussi grave qu’on peut le croire.

– Je ne crois pas que ce soit grave. C’est la tuyauterie qui commence à donner des signes de fatigue, voilà tout. Ne te fais pas de mouron, je vais bien.

– Vous continuez à vomir ? Vous l’avez fait, là ? »

Par chance, le bourguignon* de châtaignes et champignons accompagné de pâtes spätzle fraîches arrive à point nommé et m’évite de lui mentir pour qu’il me fiche la paix. Biscu a pris un plat de poivrons rouges aux noix servi sur une galette avec des crudités*, carotte et céleri. Tous les plats sont excellents. Si Biscu m’interroge, j’en ferai l’aveu. Si je continue à me comporter comme un connard, il est probable que je finirai en connard, si ce n’est pas déjà le cas. J’apprécie beaucoup ce que Biscúter fait, ce qu’il a fait toutes ces années avec moi. Mais depuis quelque temps, l’attention qu’il me porte me fait sortir de mes gonds. Le dévouement et l’assiduité ont dérivé vers une sorte de tyrannie morale. « Et qu’il soit clair (me dis-je comme si je devais le gloser dans mon journal) que je l’ai accueilli le sourire aux lèvres. » Le machin qu’il m’a dégotté m’a paru vraiment génial avec son PIN et son PUK et tout le saint-frusquin. J’ai feint d’avoir oublié ce déjeuner, j’ai supporté sa mimique à la Castafiore et nous voilà dans cet établissement clean, élégant et digne de figurer dans n’importe quel programme culturel allemand sur Barcelone. J’y mets le meilleur de moi-même. Le problème, c’est que ce n’est pas grand-chose.

Ça a été une erreur – c’est toujours une erreur – de partager un secret avec quelqu’un. Lui expliquer d’abord mes mauvaises digestions, puis mes supposées intolérances et, pour couronner le tout, le sang sporadique dans les selles ainsi que l’énorme absurdité de lui avoir demandé de me rappeler à l’avance mes rendez-vous avec le docteur Vargas et ses chamanesques contrôles sonores, en couleurs et cinémascope. Même si tout vient peut-être de plus loin. Ça fait des années qu’on est en bisbille, tous les deux. Depuis l’envol de Charo. C’est comme ça qu’on le mentionne quand on y fait allusion : l’envol de Charo. Parce que nous sommes vieux jeu, capables de partir à la recherche d’une adolescente séquestrée par les Indiens, mais incapables de parler des raisons pour lesquelles Charo est notre épine dans le pied à tous les deux. Charo, c’était mon histoire d’amour et de docilité. Charo, c’était son amie. Deux relations fortes, mais des liens différents. Si je l’ai rudoyée ? J’ai fait ce que j’ai pu. Ce que j’ai su. Parfois, rudoyer est la dernière façon d’obtenir dignement que quelqu’un s’éloigne de vous et ne se noie pas avec vous. Mais je n’aime pas me remémorer cet épisode. Il est là, pas tout à fait clos, encore suppurant, on n’en parle pas, on attend de faire le premier pas, de présenter des excuses ou bien de s’expliquer, à moins qu’il ne soit trop tard pour tout ça. Il est là, et il restera là. Et personne n’en a rien à carrer à part moi et, je suppose, Charo.

Mais il n’y a pas que ça. Il y a des choses qu’on a dans le sang et Biscúter est fondamentalement un type obsessionnel. Contrôle, surveillance exhaustive, morale sans aucune sorte de retenue. La vengeance sur le fils prodigue. Châtiment jésuitique de la crapule ruinée et abandonnée. Ce n’est rien d’autre que le sempiternel « je te l’avais bien dit ». Je ne peux pas boire d’alcool au bureau sans sentir son regard ni entendre le claquement de sa langue. Chaque cigarette en sa présence est un clou planté dans la croix. Il est évident que le reste de la journée, je me libère de son regard et je fais ce dont j’ai envie. Je me vautre dans les sauces, l’huile et le sel et j’en profite autant que mon organisme me le permet. Mais Biscúter m’a somatisé l’âme, il m’a transformé en mari infidèle, il a vampirisé mes appétences à coups de remords. Je me cache de lui, ou je guette le moment où il n’est pas là. Il est, en définitive, ma mère juive. Comment ai-je pu en arriver là ? Je me suis désintéressé de mes obligations de patron, de mâle alpha, de malotru intraitable. Et ça, on finit par le payer. C’est peut-être le bon moment pour commencer à récupérer le terrain perdu. De toute façon, si ce qui motive ce déjeuner, c’est me donner la bonne nouvelle de sa démission, quel sens ça a de montrer les crocs maintenant ?

« Tu vas me le dire ?

– C’est que je ne sais pas par où commencer. Je voulais attendre le dessert pour ne pas gâcher le repas.

– Je ne veux pas de dessert. Je ne supporterais pas une glace aux trois parfums choux, blettes et poireau.

– À quoi bon ce cynisme avec les légumes écologiques, chef ?

– Tu veux bien cesser de m’appeler chef. Appelle-moi Pepe.

– Je n’y arrive pas.

– Il y a le même nombre de lettres dans Pepe que dans chef.

– Mais ce n’est pas la même chose. Vous, vous m’appelez Biscu, Biscúter.

– Parce que c’est un surnom qui t’a plu tout de suite, qui t’a enchanté, même. Carvalho. Appelle-moi Carvalho. Regarde s’il y a un dessert qui te tente, et tu me le dis à ce moment-là, ou avec le café. Ne fais pas cette tête, on paiera moitié-moitié.

– Non, non, c’est moi qui invite, monsieur Carvalho.

– Pas monsieur, Carvalho tout court.

– Mais si je vous appelle comme ça, je n’arriverai plus à vous vouvoyer.

– On ne se vouvoie plus, de nos jours. Sauf les accusés qui s’adressent à leur juge, les curés pédérastes, et toi.

– C’est pas comparable, monsieur… euh… Carvalho.

– C’est égal, Biscu. Parle-moi comme les gamins dans les jardins publics, quand ils te demandent de leur renvoyer le ballon : eh, m’sieur, m’sieur…

– D’accord, chef.

– Oh putain ! »

Le serveur se présente, genre esprit frappeur mal luné, car à chacun de ses allers-retours, une porte ou une chaise se prend un coup de hanche, de coude ou de genou, c’est presque un tic. Le dessert va arriver dans peu de temps, avec tous les honneurs, fanfares et confettis.

« Je ne sais pas ce que tu vas me dire au moment du dessert, mais je peux l’imaginer.

– Eh bien, je ne crois pas que vous puissiez l’imaginer, me répond-il, malicieux.

– Je ne suis pas d’humeur à accumuler les surprises. Écoute, Biscu, je profite de l’occasion pour te dire ce que j’ai sur la patate depuis quelque temps… Je sais que tu fais tout ça de bonne foi, mais ta sollicitude, ta vigilance, je veux que tu mettes un bémol, tu comprends ? Ma vie est à moi, et je veux la vivre comme j’en ai envie. Ne le prends pas mal. Ou alors, sache que c’est ton problème. Au lieu de m’aider, tu me rends malade. C’est comme avec les médecins, les rendez-vous programmés, les analyses, le résultat des analyses, s’adresser au sorcier qui va les interpréter. C’est terminé. Je n’irai plus chez le médecin. Je n’irai plus à l’hôpital. Je ne sais pas si je suis en train de mourir ou si ce sont seulement les ravages de l’âge dans un corps dont je n’ai pas beaucoup pris soin parce que je n’en avais pas envie. C’était, c’est encore, un choix. Je préfère crever maintenant plutôt que d’arriver rincé à soixante-dix ans, en sursis, sans me souvenir de rien ni de personne. Je ne veux pas la jouer épique, Biscu, mais j’ai toujours choisi ma façon de vivre et, quand mon heure sera venue, je veux aussi choisir ma façon de mourir.

– Comme vous voudrez… chef. Mais prendre un peu soin de soi, ce n’est pas un luxe. Je trouve que votre position est un peu celle… sans vouloir vous vexer, maintenant… d’un enfant gâté.

– Oui, tu l’as déjà dit auparavant, et hier, et avant-hier, et j’encaisse parce que c’est toi qui payes. Tu sais que je t’apprécie, mais c’est fini, mon ami*. Je sais ce que je me fais, et ce que je ne me fais pas. Fin du chapitre, et en revenant au bureau, rapporte un peu de viande rouge, et de joie, nom de Dieu, parce que c’est toi qui m’enterres vivant.

– Mais les médecins…

– Comme le disait Bromure, c’est juste quand tu vas chez le médecin qu’on te diagnostique un cancer.

– C’est le retour des bacchanales de la Rome antique alors », lâche-t-il, je ne sais si avec tristesse ou un brin d’envie.

« Tu es un puritain. Tu l’as peut-être toujours été. J’aimerais que revienne le voleur de voitures de luxe qui déconnait dans le val d’Aran. (Biscúter sourit. Le portrait de Dorian Gray éveille toujours la sympathie.) Sais-tu que, de fait, les Romains ont longtemps considéré le cuisinier comme le moins précieux de tous les esclaves ? Pour les valeurs de la République, la réputation des cuisiniers n’était que l’expression de la décadence. »

Biscúter s’apprête à parler mais il se tait. Il baisse les yeux sur la table où traîne encore l’assiette des poivrons rouges – belle apparence, succès relatif.

« Comment est-ce que vous savez toutes ces choses ?

– Je l’ai lu dans les livres. C’est pour ça que je les brûle à présent, pour fustiger la jouissance de ce qui est inutile. Allez, vas-y, demande-moi en mariage une bonne fois pour toutes.

– Eh bien, aujourd’hui au moins vous êtes de bonne humeur.

– C’est parce que je n’ai pas mon portable. Dès qu’Estefanía me le rendra, reconfiguré et prêt à me pourrir la vie, je changerai d’état d’âme. Je le sais. Je t’assure que je le sais. »

Je balance la rodomontade comme une tentative de rire de moi-même, mais j’ai la bouche amère tant il y a de vérité dans cette vantardise. Hier au soir, en détruisant mon téléphone, je me suis libéré de ma Bien-aimée Zombie, de sa tragédie, du lien qui m’attachait à elle. Aujourd’hui, en demandant à Biscu de m’en procurer un autre, je supplie qu’on m’attache de nouveau, aveugle, à la noria.

« Je vais vous dire, mais promettez-moi de ne pas vous fâcher.

– Tu as ma parole. »

Biscu s’essuie les lèvres sur sa serviette et y laisse la marque humide d’une orange qui doit plus à la pharmacie qu’aux agrumes. Je m’attends à tout. Je ne vais pas me fâcher. Un meilleur travail, un changement de sexe, une nouvelle nationalité. N’importe quoi. Il n’y aura pas de problème, pas de fâcherie possible.

« Voilà, je vais participer à MasterChef. Vous connaissez MasterChef ? C’est une émission culinaire à la télé, un concours, pour apprendre à devenir chef. Sur une chaîne espagnole. Vous avez déjà vu l’émission ? Je crois que ça vous plairait. C’est sur la nourriture et les cuisiniers et…

– Je connais. Je sais parfaitement de quoi il s’agit. Des larmes, de la publicité, des rires, des vexations, la vanité, la compétition, la raillerie, la farce, le crétinisme, la célébrité, la connerie : autrement dit, de la télévision pure. »

 

 

Estefanía était entrée dans le bureau au moment où Biscúter et moi sortions déjeuner. Je ne lui avais pas demandé la raison de son absence, et elle n’a pas non plus esquissé la moindre velléité d’explication ou de regret. À quoi bon ? Je ne fais que lui payer son salaire. Je lui ai laissé des instructions pour qu’elle paramètre mon portable de façon basique, et pour qu’elle m’imprime tout ce qu’elle pourrait trouver sur l’affaire criminelle de l’amie de Marina, une enquête que j’ai acceptée et qu’il faut que je creuse, encore que je ne sache pas par quel bout la prendre. J’ai demandé à Marina qu’elle m’invite à dîner chez elle à la première occasion où on pourra être sûrs de la présence d’Amèlia. Je doute que dans les prochains jours le petit ami qui se débarrasse violemment des vendeurs à la sauvette se montre par ici, mais on ne sait jamais.

Je devrais me concentrer aussi sur la façon d’aborder le problème de La Niñata, n’importe quoi qui puisse accréditer ce qu’on sait sur ce qui a pu se passer, quatre lignes et un synopsis crédible pour la pauvre femme qui refuse de savoir ce qu’elle sait déjà. L’argument selon lequel « si elle était morte, elle me l’aurait dit », en dehors du terrain de la métaphysique et de l’ésotérisme, n’a guère de fondement.

Je devrais appeler Laura, et Laura devrait m’appeler.

Je devrais, après ma déclaration d’intention de ce midi, téléphoner à Alfons Subirats pour qu’on poursuive notre itinéraire de découverte gastronomique, avec d’autant plus de ferveur que je connais maintenant les prétentions de diva de la haute cuisine du dégénéré qui s’empresse et pense à haute voix tout l’après-midi, comme moi quand j’étais petit et que mon verbe devenait chair et que je feignais d’être studieux pour obtenir qu’on me laisse sortir taper dans un ballon avec n’importe quel gamin présent dans la rue à ce moment-là.

Je devrais travailler autant que j’en suis capable, prendre rendez-vous avec Alfons, rentrer tard et ivre à la maison et m’endormir du premier coup, ou du second, après un film de Béla Tarr, ça ne rate jamais. Il m’est arrivé de m’assoupir devant un de ses films, qui montrait une porte : j’ai piqué du nez, me suis mis à rêver, ai fini par me réveiller et il y avait toujours la même porte. Regard cosmique, ça s’appelle. N’importe quoi pour ne pas penser, ne pas me souvenir, ne pas ressentir, ne pas ressasser de nouveau, ne pas me délecter de ce que j’ignore, en analysant chaque phrase, chaque situation, écorché vif.

D’où vient cette obsession, Carvalho ? Tu ne vois pas l’exagération, la démesure, le côté ridicule de la comédie que tu écris toi-même ?

Pas de réponse.

Peut-être parce que personne dans ta putain d’existence ne t’avait lu aussi bien. Peut-être parce que tu es vieux et stupide, alors qu’elle est jeune et stupide. Peut-être parce que tu as peur de mourir sans avoir goûté ne serait-ce qu’une fois à quelque chose qui ne te provoque ni déception ni mauvais souvenir.

« Tu m’écoutes ?

– Oui. Non. J’ai la tête ailleurs avec l’histoire de cet abruti, là.

– Si ça lui fait plaisir de participer, qu’est-ce que ça peut te faire ? Au moins, il a des rêves et n’est pas plein d’amertume, comme toi. Laisse-le tranquille.

– Je le laisse déjà tranquille. Passer des coups de fil et recevoir les clients. Je ne demande rien de plus.

– Tu t’apercevras que tu as perdu des numéros. Ceux qui n’étaient pas sur la carte, mais je te les avais enregistrés il y a une quinzaine de jours sur le Cloud. T’as juste à y aller pour les récupérer.

– Fais-le, toi. Je n’ai aucune idée de ce foutu Cloud.

– On dirait que tu es idiot, Pepe. Tu connais au moins ton mot de passe ?

– Deux fois le numéro de Cruyff sur le maillot : 1414. C’est le même que pour débloquer le téléphone. »

Estefanía soupire en me demandant l’appareil. Elle le manipule tandis que je me retire avec ce qu’a vomi l’imprimante sur le meurtre de la grand-mère et sa petite-fille amie de Marina.

« Je te mets un filtre. Pour qu’on ne connaisse pas tes habitudes d’achat et autres. Tu achètes sur Amazon ?

– C’est quoi, Amazon ?

– T’es vraiment trop con, parfois. »

Le détecteur d’insolence monte en flèche. Le signal est au rouge dans ma tête. Avant de faire quoi que ce soit, je me laisse choir dans ce fauteuil qui a été ergonomique et dont l’armature peine maintenant à me soutenir, j’allume une cigarette, ce qui aujourd’hui – ben tiens, évidemment – ne provoque aucun claquement de langue, et j’entreprends de lire en diagonale tous les journaux qui ont parlé de l’affaire. Tous copient le premier article. Certains ne font même aucun effort pour le dissimuler. Les plus appliqués remplacent une phrase active par une passive et jonglent avec le sujet elliptique. Biscúter continue son show pour voir si papa n’est plus fâché.

« Ils ont arrêté un adolescent de quatorze ans en Arabie saoudite parce qu’il dansait la Macarena, et au Maroc, l’opinion publique est commotionnée par une vidéo où on voit six garçons mineurs violer une handicapée mineure dans un autobus. On dit que Messi va être recruté par Manchester City. »

Quelle sorte de casting ils font à la télé ?

Je ne réponds pas. Je suis fâché contre lui, même si je sais que mes réactions sont disproportionnées, que je finirai par devenir ridicule si je continue comme ça, mais ça m’est égal. Je ne supporte pas que quelque chose de privé, de personnel ou d’instinctif soit mis en bouteille, servi et consommé dans le seul objectif d’être contemplé, placé dans une urne transparente à la vue de tous. C’est du populisme, du quartiericide. C’est du Gaudí te hait. La cuisine ne devrait pas sortir de la salle à manger familiale, ou d’un restaurant avec cinq tables et quinze minutes maxi d’attente pour être servi. Au-delà du « c’est-bon-comment-tu-fais-ça-y-a-quoi-dedans », on est dans la suffisance et le snobisme. Les gens se déclarent, se marient, forniquent, s’insultent, se frappent, s’embrassent, violent et tuent pour qu’on les voie à la télévision. De nos jours, ils cuisinent aussi. Ils blindent leur intimité pour les gouvernements et les associations de parents et ils la livrent avec une allégresse malsaine à Apple et à ce débile de Facebook.

Mon conseiller privé en politique intérieure m’indique que je devrais détendre l’atmosphère.

Dire quelque chose d’opportun.

Ne pas avoir l’air d’un pharaon enfant, sujet aux caprices et à l’ennui, mais je commence à en avoir assez qu’il faille tout relativiser et que tout ait le même prix.

« Et aujourd’hui, pas un seul mauvais tweet de Trump, et puis il y a la question de la Catalogne… Que croyez-vous qu’il va se passer, chef, euh, Carvalho ? »

Il faut reconnaître qu’il fait des efforts. Mais je ne vais pas faire machine arrière. De sorte que je me lève et je ferme la porte. Qui se rouvre avant que j’aie regagné mon bureau. Estefanía et le portable. Elle est remontée, la donzelle. Je le remarque tout de suite.

« Tu n’es qu’un goujat.

– Assieds-toi.

– Je n’ai pas le temps, j’ai des choses à faire.

– Je t’ai dit de t’asseoir. »

Au ton de ma voix, elle sait qu’elle doit s’exécuter.

« Je ne suis pas un spécialiste des us et coutumes, mais je crois être assez courtois. Au cours du dernier quart d’heure, je crois que tu m’as insulté trop de fois. Peut-être que le problème vient de moi, j’ai trop accepté tes familiarités. À partir de maintenant, essaie de garder un peu tes distances.

– De quoi ? Mais quelle mouche t’a piqué ?…

– Je te paye ton salaire tous les mois. Je ferme les yeux sur tes horaires et ta musique et tes stupidités de gosse mal élevée qui croit qu’elle a tous les droits. Cette irritation chronique générationnelle du pourquoi je dois travailler alors que c’est un truc d’adultes. Mais non. Il y a des limites. Éducation, ça s’appelle. Tu respectes ça ou tu t’en vas.

– Je crois que tu nous fais payer tes problèmes personnels. À Biscu avant, et maintenant à moi.

– Je t’assure que non.

– Si c’est ce que tu veux, je me tire.

– Fais ce que tu veux. Je ne te fous pas à la porte. Je te demande juste de te rappeler de temps en temps qu’à défaut d’être ton père, je suis ton patron. Surveille-toi. Tu as compris ? »

L’allusion à son père est automatiquement mal interprétée mais inutile de lui dire que je l’ai faite sans y penser. Ça ne fait rien. Si elle veut se barrer, qu’elle se barre. Je suis fatigué de me traîner des fardeaux. Elle secoue la tête. Ça pourrait vouloir dire qu’elle acquiesce. Je considère l’entrevue terminée. Elle est trop orgueilleuse pour aller bien plus loin.

« Tu peux y aller, maintenant. »

Au moment où elle arrive à la hauteur de la porte, je lui balance :

« Fais gaffe avec la porte. »

Estefanía ne se retourne pas. Elle a la main sur la poignée de la porte, ouvre et sort, en refermant un peu trop fort à mon goût. Grande journée aujourd’hui sur le plan des rapports de travail. Je regrette de ne pas avoir emprunté La Grève à la filmothèque, pour voir et revoir le cadavre du pauvre cheval sur le pont-levis qui rappelle une vulgaire fenêtre basculante. Je mets mon portable à charger sur une des rares prises libres. J’attrape un feutre et m’applique à prendre des notes.

Des choses dont je me souvenais mal. Des choses que j’ignorais. Des choses. Si ce n’est pas pour un travail rémunéré, je ne manifeste guère d’intérêt à connaître le genre humain, et encore moins celui qui tue, vole ou détruit.

Grand-mère et petite-fille. La grand-mère morte dans la salle à manger et la petite-fille dans sa chambre. Le chien tranquille, dont personne n’a entendu les aboiements. Une adolescente de l’appartement d’en face avait perçu ce matin-là une dispute sur un ton plus haut que de coutume. Apparemment, c’était une famille composée de trois femmes criardes et querelleuses. Le crime pourrait avoir été perpétré vers les onze heures, parce que la voisine était en train d’échanger des messages avec son petit ami quand elle a entendu la monumentale engueulade, ce que confirment ses WhatsApp. Finalement, il y a bien eu vol. De l’argent, placé sur un compte, que l’aïeule avait retiré la veille on ne sait pas très bien pour quoi faire, environ quatre mille euros, et quelques bijoux, selon l’autre petite-fille, qui a échappé à la mort. Les clés et le téléphone volés. L’entourage de la gamine mineure. Des groupes antisystème. Les corps sans vie depuis des heures. Depuis le matin. Amèlia avait un alibi. Elle était allée suivre un cours et avait passé l’après-midi avec cet ami qui a appelé les Mossos, car elle était paralysée, en état de choc, comme il fallait s’y attendre.

Par où commencer, détective ?

La brutalité des meurtres et l’heure à laquelle ils avaient été commis mettaient Amèlia hors de cause. Du moins en tant qu’exécutrice directe. Elle serait restée seule au monde, ce qui est un mobile suffisant d’ordinaire pour commettre des exactions, mais pas de cette catégorie, surtout sans héritage millionnaire à la clé. C’est quelque chose qu’on ne sait pas non plus, mais s’il y en avait eu un, elle serait allée dormir à l’hôtel plutôt que de se réfugier chez Marina. Le téléphone et les clés avaient disparu, et au final la porte n’avait pas été forcée. Autrement dit, il est assez probable qu’on soit entré avec ces clés. Ça a pu être n’importe qui. On ajoute au menu un flic municipal violent, probablement mêlé à toute sorte d’extorsions et de vols, quelqu’un qui, peut-être, se voyant surpris, peut décider de recourir à la violence, mais à un tel degré ? C’est une chose d’avoir la main leste et de balancer un vendeur à la sauvette depuis un terre-plein, mais c’en est une autre de perpétrer une telle barbarie.

De toute façon, de quoi étais-je chargé ? De protéger Marina d’Amèlia et de ses amitiés périlleuses ? De découvrir le degré de participation active ou passive de cette femme ou son consentement ? Soit cette mission allait se résoudre avec de l’intuition en quatre coups de fil, soit elle tournerait à l’énigme insoluble.

Je vérifie ma situation bancaire. Un désastre évité de justesse grâce aux acomptes versés respectivement par la mère de La Niñata et Marina. Ce qui veut dire que j’ai du travail. Je contrôle l’état de mon épargne, détenue par Caixabank et autres gangsters, chez lesquels sont domiciliés mes revenus et un plan de retraite qui me permettra de nourrir les pigeons dans la vieille ville deux jours par semaine.

Je décide de vérifier qui est chargé de cette affaire chez les Mossos. Je pourrais y laisser mes doigts si je tape le numéro de Laura, de sorte que je passe à la concurrence. Je compose celui d’Alex Ferrer, d’El Periódico, et il me répond, diligent, avec sa voix caractéristique de baryton déchu à cause de la rapacité de son agent.

Je ne suis pas étonné par le nom qu’il me donne : Jordi Matacañas. Un bon enquêteur. Tranquille, sûr de lui, aimant boire ses propres paroles. Au travail, il est consciencieux, désespérément lent pour ses supérieurs. Il a l’air sorti d’une série télévisée européenne, de celles dont les Américains font des remakes et gâchent tout. Aucune ostentation, Dieu merci, à quoi bon. Père de Burgos, mère catalane. La quarantaine fraîchement sonnée. Originaire de Santa Coloma comme le Superintendent Vicente dans Mortadel et Filémon. Personne ne sait à quel moment il a avalé un manche à balai.

Qu’est-ce que je vais faire ?

Me bouger le cul et me rendre à Les Corts. Travailler un peu avant une soirée Subirats que je viens d’organiser et qui m’a été confirmée. Il tient toujours ses promesses, Subirats, que n’est-il mon fonds garanti !

 

 

« On avait rendez-vous ?

– La dernière fois tu m’as dit de venir sans prévenir.

– Ça t’ennuie si Mónica assiste à l’entretien ?

– Qui est Mónica ?

– Une collègue qui s’occupe des relations publiques. Elle enregistrera notre conversation. Ça vient d’en haut.

– Si tu veux, on peut aller parler au restaurant La Camarga. Ils ont une table avec un vase au milieu, vachement tranquille.

– Je ne me rappelais pas que tu étais aussi drôle. »

Il ne faut que quelques secondes à Mónica pour arriver dans la salle à l’étage du commissariat de Les Corts où Matacañas m’a accordé cette entrevue. Mónica, cheveux courts et lunettes, grande et bien faite. Elle s’est munie d’un carnet, et je la trouve attendrissante, jusqu’à ce qu’elle sorte son portable et appuie sur la touche enregistrement.

« On commence ? Je suis sur deux affaires. La première, on m’a dit que c’était toi qui t’en occupais. La seconde, je l’ignore, mais il est possible que ce soit toi aussi. Il s’agit des assassinats des prostituées de Montjuïc. Commençons par celle-là.

– C’est moi. Plus de meurtres, moins de policiers. »

Il veut impressionner Mónica, qui a l’air assez impressionnable.

« L’affaire de Montjuïc, c’est presque un service que je rends à la mère d’une des filles. Elle est convaincue que sa gosse est vivante. C’est celle qu’on appelait la Niñata.

– Ça reste à confirmer. Nous n’avons pas de cadavre, mais nous avons des témoins qui disent que le Gueño s’est beaucoup vanté à gauche et à droite de l’avoir tuée.

– Mais là où il prétend l’avoir enterrée, on n’a rien trouvé.

– C’est pour ça que ça reste à confirmer. Il y a eu un glissement de terrain. Tu devrais au moins savoir ça.

– Quand je parle avec toi, je me sens comme un imbécile.

– Désolé.

– L’autre jour, on est tombés sur le Gueño. Il s’en prenait à une des femmes, à deux doigts de lui faire la peau.

– On est au courant. Tu as failli l’écraser. Vous avez encore des flingues, vous autres détectives, ou c’est juste une application de l’iPhone, maintenant ? »

Il se marre. Mónica ne s’en prive pas non plus. Ils sont ensemble. Toujours la même vieille histoire. Avec moi dans le rôle de la bouteille d’eau minérale en plastique sur le sol, que personne n’a perdue mais dans laquelle tout le monde shoote.

« J’ai mon flingue, mais je ne le sors pas au petit bonheur la chance. Parfois, tu risques d’éborgner quelqu’un.

– Fin de la conversation. Talla, Mónica. »

Mónica obéit.

« Fais pas chier, Matacañas. Tu te fous de moi, je me fous de toi. Rappelle-toi bien qui a ouvert le feu. J’étais déjà là, moi, quand tu as commencé. Tu nous les brises. Blaguer un peu, ça ne pose pas de problème, on rigole tous, mais moi aussi j’ai droit au respect. »

Mónica attend une indication pour remettre en marche l’enregistreur de son portable. Le Mosso lui fait un signe de dénégation : il va continuer à parler, mais il ne veut pas d’enregistrement.

« Je ne sais rien de plus. On est convaincus que ce sadique a tué La Niñata, et deux autres filles, mais on ne peut pas l’assurer. On est en train de retourner la montagne de fond en comble. De toute manière, il y aura un procès, et si la juge et le bureau du procureur préparent bien leur affaire, ils pourraient appliquer la doctrine El Nani et le juger même si on ne retrouve pas les corps. C’est difficile, mais pas impossible.

– D’accord. L’autre affaire est plus complexe. Les meurtres de la rue de Provença, la grand-mère et sa petite-fille.

– Je ne peux rien te dire à ce sujet. Il y a une enquête en cours. Il n’y a pas de secret judiciaire, mais moi je ne te dirai rien. À propos… qui est-ce qui t’a engagé ? Amèlia ?

– Non. Amèlia est hébergée chez une cliente, et celle-ci est plus qu’inquiète.

– Logique : les victimes sont mortes d’un traumatisme crânien, provoqué par un objet contondant. »

Le policier sourit complaisamment. J’hésite à évoquer quelque chose dont je suppose qu’ils sont au courant : le flic municipal et sa relation avec Amèlia. Je choisis de me taire et d’attendre quelque commentaire supplémentaire, mais une éternité passe, et une autre encore.

« Et elle ?

– Quoi, elle ?

– Elle est suspecte ou vous lui avez laissé croire qu’elle ne l’est pas ?

– Elle a un alibi. Le matin du crime elle est allée à ses cours. Elle n’a pas tué.

– Je vais intervenir juste pour tranquilliser ma cliente. Je la verrai au plus vite, seule ou avec son mec. On peut collaborer.

– La meilleure façon de collaborer serait que tu n’interviennes pas.

– Tu as raison. Ça ne m’a jamais réussi, le collaborationnisme, et tu vois, je n’en tire pas les leçons. Et le chien ?

– Ce n’est pas lui, le coupable. Ça, je peux te le garantir. »

Mónica se marre de nouveau. Avant que je ne sois dans la rue, ces deux-là se seront attelés à la compilation de leurs meilleures blagues pour un spécial Grandes del humor sur Canal 13. Je tente de leur rendre le moment moins plaisant :

« Bon, j’y vais. Bonne chance avec les urnes électorales. Vous finirez bien par les trouver, va, ce sera très émouvant. »
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TAPAS ESPAGNOLES CHINOISES











Alfons Subirats est probablement bigame, il boit dru et il mange à toute heure et en toutes circonstances. Il blague sur sa bigamie depuis à peu près le premier instant où je l’ai rencontré, au vu de quoi il est probable qu’elle soit avérée. Je n’ai pas encore décidé si je l’ai à la bonne ou pas. Je ne le saurai sans doute jamais. Subirats ment depuis qu’il est gosse. « Je mens pour tromper. » Pour son honnêteté, la phrase me paraît éblouissante. Je me dis qu’il est juste quelqu’un avec qui j’aime être de temps en temps, partager un moment, mais à coup sûr je me leurre et il occupe davantage d’espace dans mes affects. Je ne me rappelle pas exactement comment on a fait connaissance. Lui, il soutient que c’est à l’occasion d’une affaire professionnelle. Subirats est avocat de droit privé et pénaliste. Son épouse s’appelle Josefina et elle est procureure. Je n’ai jamais rencontré cette Josefina. Si ça se trouve, elle est la Dame blanche, celle qui disparaît dans le virage. Un soir, il m’a confié qu’il était homosexuel. Et un autre soir, que son père était en bois et s’appelait Pinocchio.

Subirats est un homme d’obsessions mais différent de Biscúter : leur cercle infernal est différent. Un fils unique qui a dû cohabiter avec des amis imaginaires et des mères aux baisers dramatiques et féroces, et il n’en est pas sorti : nouveaux acteurs, mêmes personnages. Un jour, il a eu la brillante idée de concevoir une route gastronomique de tapas espagnoles chinoises. Il défend la thèse selon laquelle les dernières tapas espagnoles telles qu’elles doivent être faites et servies, on ne les trouve de nos jours que dans des bars de quartier tenus par des Chinois. Je l’ai suivi sur le terrain de cette raillerie, sorte d’autoflagellation, d’avanie que s’inflige le personnage, mais la plaisanterie a fini par devenir lourde et ennuyeuse. Je le lui répète mais il persévère. Il n’est pas avocat pour rien.

Nous ne procédons jamais à trop d’évaluations sur la situation entrepreneuriale ou commerciale de la famille chinoise qui gère l’établissement choisi. Dans le fond, tout est à l’image de la vie de Subirats : des mensonges par-dessus des vérités et des demi-vérités couvrant de vrais mensonges. Le supplice de la goutte malaise pratiqué par les actionnaires chinois sur les anciens propriétaires du bar. Une semaine, et une autre, et encore une autre. Augmentation de leur offre. Engagement de respecter le personnel autochtone après dégraissage. Indemnisations de quarante-cinq jours par année de travail. Signature chez le notaire. Là où j’ai dit cinq, ce sera deux ou trois. À prendre ou à laisser. Le vendeur, qui a brûlé la terre derrière lui, accepte, bien sûr qu’il accepte. Les employés gardés lors de la vente du fonds disparaissent dès que le personnel chinois – cellule de base : mari, femme, enfants et beau-frère – a assimilé les rudiments du chorizo doux, des saucisses basques, des patates sautées aux deux sauces piquantes, des encornets et de la seiche à la persillade, sans compter les pommes de terre farcies, les poivrons de Padrón et la petite friture. « Oublie, Carvalho, ne vire pas rouge. Open your mind. Tout ça, ça nous éloigne de notre sujet », insiste Subirats. Et le sujet, c’est la façon dont certains parviennent à conserver le coup de main pour les tapas de toujours, qui est inversement proportionnel à la façon dont l’a perdu le personnel catalan, murcien ou de Calahorra. La décadence hispanique dans le domaine des tapas est, à son avis, identitaire et gravissime : « Si nous perdons les tapas, nous perdons l’Espagne. »

Le bistrot dans lequel on vient d’entrer n’est guère plus qu’un couloir qui donne sur la rue Caldes-de-Montbui, près de la place Maragall, derrière la rue Navas-de-Tolosa. On l’appelle le Cinq Euros, parce que c’est écrit sur l’enseigne et que la plupart du temps, quoi que tu aies consommé, si celui qui s’occupe de toi est le beau-frère du patron, ça va te coûter cinq euros. Comme tout bon patriote et tout bon cocaïnomane, Subirats est un chieur. Il me cache, mal, les deux choses. Il change de patrie avec fréquence parce que son truc c’est la véhémence, freinée par un sens aigu de la honte qu’on peut éprouver pour autrui. Il peut être opposé au sauvetage des banques et à la Loi hypothécaire jusqu’à la première performance* dans une manifestation. À ce moment précis, il pourrait ordonner une centaine d’expulsions et trois peines de mort.

Le type au bout du couloir a gagné un gros lot à la machine à sous. Au-dessus de lui la télé est allumée mais sans le son, et on ne sait donc pas de quoi parle cette femme qui discute et se fâche. Néoréalisme dans et hors du téléviseur. D’ici peu, je pense que je verrai sur cet écran Biscúter multiplier les grimaces, équipé d’un tablier et brandissant une fourchette. Je suis tenté d’en faire le commentaire à l’avocat, mais je me laisse envahir par une immense paresse.

« S’ils sont capables d’imiter un sac Vuitton, ils peuvent fabriquer un faux boudin de Burgos, dit Subirats. C’est dans les gènes : pure capacité mimétique.

– La saucisse basque est bonne. Elle me manquait. Surtout comme ça, cramée juste ce qu’il faut à la poêle, bien cancérigène. C’est un régal. On verra demain.

– Demain, tu l’auras oubliée, Pepe. On l’inclut dans le guide. Comment il s’appelle ? Cinq Euros, sérieux ? Je n’ai pas vu l’enseigne.

– Tu en es à combien de bars ?

– Sept. Ça en faisait huit, mais le Verde, rue Virgen-de-Montserrat, a encore changé de Chinois : il faudrait qu’on y retourne.

– Ça finit toujours comme ça avec les commandos : tu as le tatillon qui se pointe, il les fait revenir sur leurs pas et c’est là qu’ils se font avoir.

– On peut le garder dans la liste, mais ce serait générer une information qui peut égarer de futurs commandos révolutionnaires pro tapas. Chaque cuistot met son grain de sel sur les patates sauce piquante pour qu’elles restent les mêmes. Mais Pepe, mange quelque chose. Tu veux qu’on commande de la seiche ? du poulpe ?

– Tu parles à un Galicien, Jésus Marie Joseph. De toute façon, ce soir, je veux me mettre aux fourneaux. »

Parfois je l’invite à dîner à la maison. Mais aujourd’hui, ce n’est pas un soir propice, et peut-être que ça le chiffonne. Il ne me laisse pas le temps de le vérifier parce qu’il se lève d’un bond, et prend la direction des toilettes. Encore une fois. Évidemment. Il reviendra comme un fauve en cage, la salive des premiers mots amère et attentif à ce que je ne voie ni ne demande rien. Comme si j’en avais quelque chose à foutre. Lors de nos premières expéditions, il m’a proposé de la cocaïne. J’ai refusé, avec une mimique hautaine, j’imagine, parce qu’il n’a plus jamais recommencé. Dans mon cerveau – encore tributaire des structures et des superstructures de l’Histoire –, sniffer de la coke se situe au même niveau que monter à cheval, porter un polo Lacoste ou envoyer ses gamins faire un master en Iowa. Tous ces fils à papa qui ne sautent jamais sans filet. Toute cette arrogance. Je sais que c’est une connerie. Une connerie monumentale. La drogue est interclassiste. Les trafiquants aiment le capitalisme sauvage. Et dans ce pays, votre propre mère trafique et consomme, mais il y a une dose d’imbécillité manifeste dans tout cela. Ça nous est facile de nous indigner contre nos gouvernants et nos institutions tout en ne mettant aucun obstacle aux vols et aux humiliations commis par le dealer en question. Mais enfin, Carvalho, est-ce que tu t’entends ?…

Oui, parfois, je ne me supporte pas moi-même.

Je suis un vieux grincheux aigri. Pour ma défense, je dirai que je suis comme ça depuis l’âge de sept ans. Avant cet âge, je ne me souviens pratiquement de rien, si ce n’est d’une brûlure de cigarette sur la main, faite par mon père, involontaire bien sûr, et de mon grand-père Eusebio qui faisait apparaître des bonbons derrière mes oreilles.

Redescends sur terre, Pepe, l’avocat a réglé la note.

Dans sa voiture, une Hyundai en leasing, qui sent donc toujours le neuf, je lui suggère qu’on aille au Milano. Une musique se fait entendre, que je supporte, quelque chose comme du jazz pour accompagner ton arrivée à la maison où t’attend un être merveilleux qui t’annonce que le dîner chez les Turner est annulé et pourquoi tu ne te mettrais pas à l’aise et on resterait tranquillou ici. Une femme chante ses peines en anglais, trop bien pour que tu y croies. La ville qui défile derrière les vitres a quelque chose d’une douce embuscade. Subirats conduit bien, placide, il a mis entre parenthèses sa logorrhée, sa marque de fabrique. On est tous les deux, pour quelques minutes, à l’intérieur de la même bulle de silence et d’isolement tandis que les rues nous rapprochent du bar à cocktails. Les immeubles ont l’air de constructions civilisées d’une ville sensée, d’une certaine façon irréelle, presque extraterrestre. Barcelone, maintenant, semble un lieu agréable où il fait bon vivre, à condition que ce soit dans une voiture haut de gamme. Sans bruits mécaniques. Nous trouvons à nous garer dans la rue Balmes, à quelques mètres du Milano, établissement auquel on accède en descendant un escalier new-yorkais à l’architecture de prophétie accomplie. On soulève les tentures et on entre, et je constate que, par chance, il n’y a pas de spectacle aujourd’hui.

« Je me suis renseigné sur ton gros poisson de Madrid. Je vais aux toilettes et je t’explique. »

Je ne me rappelais pas le lui avoir demandé.

Je préférerais être resté au comptoir, mais Subirats jouit au Milano de quelque chose qui ressemble à la considération qu’on accorde aux personnes importantes, et le garçon nous conduit à une table. Une table, au demeurant, semblable à n’importe quelle autre. Je dois choisir entre une chaise et un sofa et je joue les douillets : il y a des chances pour qu’un sofa soit un meilleur endroit pour supporter un cocaïnomane tout juste revenu des toilettes.

« Il t’intéresse toujours ou quoi ?

– Ça dépend. En ce moment, je ne sais pas trop si j’ai une affaire ou pas, mais dis toujours.

– En apparence, il est la perfection incarnée. Impeccable, mais on parle d’un dossier que détiendrait Pedro J.

– Pedro J est un journaliste qui a des dossiers sur tout et sur tout le monde.

– Des choses auxquelles l’opinion publique est sensible. Rien qui le concerne directement. Mais il a fréquenté des endroits où il n’aurait pas dû se trouver. Des endroits où il se passait des choses qui n’auraient pas dû avoir lieu en sa présence. Des endroits où on prenait des choses que l’on n’aurait pas dû prendre. Il est marié. Pour la troisième fois. Deux garçons avec sa première femme. Une fille avec la deuxième. Celle-ci était plus jeune que lui, de même que la troisième épouse, ce dont tu dois sans doute avoir connaissance. Il n’a pas un énorme patrimoine mais il dépense l’argent qu’il a, et aussi celui qu’il aura. Profil mixte : progressiste pour ce qui concerne les droits sociaux et la liberté individuelle, conservateur pour ce qui est de l’identité et l’intégrité de la mère patrie. Une grosse légume de la capitale, quoi. On évoque de manière insistante sa prochaine entrée au gouvernement de la Communauté de Madrid, mais on ne sait jamais.

– Excusez du peu.

– Il vient d’une famille friquée, mais moins qu’il ne s’en flatte et le donne à penser. Des cadavres dans le placard, il doit en avoir, mais bon, ce n’est pas Idi Amin Dada. »

Vision d’Estefanía cherchant aussitôt Idi Amin Dada sur Google.

La neige commence à tendre et détendre les commandes du flipper intellectuel du savant homme, et son lance-billes envoie des extraballes du genre changement brutal de thématique :

« L’autre soir, ils ont passé un documentaire super-intéressant sur les épouses de dictateurs. Un beau ramassis de filles de pute. Evita, par exemple, elle a profité de son voyage en Espagne pour nous apporter de la viande, rendre visite au pape et déposer en Suisse les petites économies de quelques amis allemands en exil. Tu l’as vu ? Tu n’as pas une tête à regarder beaucoup la télé, pas vrai ?

– En effet.

– Mais tu as une télé chez toi ?

– Oui, mais juste pour voir des films.

– Des films qui passent à la télé ?

– Non, je les loue à la filmothèque.

– Aaahhh, en voilà un intellectuel !

– Hé, je ne t’ai pas insulté, moi.

– Tiens, si je te dis : une femme décente, au point de se suicider quand elle a réalisé avec quel monstre elle vivait, tu vois qui c’est ?

– Yoko Ono.

– La femme de Staline, putain de moine ! Yoko Ono, elle est vivante.

– C’est sûr ? »

On nous apporte mon Ardbeg avec un carafon d’eau glacée et le whisky Alexander de l’avocat. Je trempe les lèvres. Excellent. Pas grand-chose de solide dans l’estomac, il faut que je m’en souvienne. Aujourd’hui, j’ai dû aller chez le cordonnier pour qu’il fasse un ou deux trous supplémentaires dans ma ceinture. Je devrais essayer de manger davantage, du moins ce que je supporte. Je devrais, bien sûr. Mais c’est là, deep inside, qu’apparaissent, régurgitées, les saucisses.

Et allez, Mussolini, Trump, et Maduro !

« Trump finira par être le meilleur président de l’histoire des États-Unis. Il est fou, mais il fait des choses que personne n’aurait osé faire. Il va y avoir d’autres Trump en Europe, et dans le monde entier, tu verras. »

Je ne lui réponds pas. Je n’ai pas envie d’entendre ma voix dans cette conversation. Je ne sais même pas si je suis d’accord avec lui ou pas. Je n’en ai à peu près rien à foutre. Deux tables plus loin, il y a un couple de femmes qui présentent plus d’intérêt à mes yeux que Subirats, ses épouses de bouchers et le clown de la Maison-Blanche.

Nouveau changement de thématique, cette fois-ci il aborde le Sujet :

« Nous, les Catalans, nous ne voulons pas l’indépendance. Pas vraiment. Quelques-uns peut-être, mais la majorité, la grande majorité, non. Par contre, ce que nous voulons, c’est la réclamer. La demander, l’exiger sans cesse, génération après génération. Cela dit, quand on a pu l’obtenir, on a fait machine arrière. Manifester, composer des chaînes humaines, faire le V de la victoire, porter des tee-shirts, interrompre le match du Barça en applaudissant à tout rompre à 17 h 14, ça, oui. Dans ce pays, quand on était gosses, on était élevés chez les escoltes, les éclaireurs, dans les organisations paroissiales, ou chez les boy-scouts. On sait faire des excursions en montagne, on sait marcher en rang. Et on est catholiques. On a des abbés, les mossens : Oriol Junqueras, Pep Guardiola. On a aussi des nonnes porte-drapeau comme Pilar Rahola et même des saints, regarde les Jordis1. Tu verras, Carvalho, quand ils seront en prison, le paquet de caganers2 qu’on vendra, et on perpétuera le martyre de faible intensité et le folklore dans lequel on aime baigner, crois-moi. Les Espagnols ne nous ont pas vaincus lors de la guerre de Catalogne en 1714 et là, ils nous anéantissent. Ce qu’on aime, c’est se sentir moralement supérieurs aux Espagnols. Et c’est tellement facile de se sentir moralement supérieur à toute cette caste fasciste espagnole. »

Je cherche un grain de sel à mettre dans cette histoire tandis que je ne cesse de regarder l’une des deux femmes, qui le remarque et me regarde à son tour, avec pour tout dire plus de curiosité que d’envie de partir en chasse :

« Je crois que les gens ont envie que quelque chose se passe, même si c’est une tragédie ou une comédie bouffonne. Tout sauf encore et toujours la même chose. À mon avis, il y a deux millions de personnes qui ont déjà pris leur indépendance par rapport à l’Espagne, et je n’en suis pas étonné.

– Eh bien voilà, pourquoi veux-tu formaliser le divorce ? Fais ta vie de ton côté. Comme moi, Pepe. Comme les Basques.

– Eux, ils ont l’autonomie de gestion financière. Je voterais pour un parti dont le seul programme de gouvernement serait de mettre fin à cette autonomie-là et ensuite je ferais disparaître le pays dans la mer, comme l’Atlantide.

– Et pourquoi donc ?

– Pour faire chier.

– Les Basques ?

– Tout le monde, Subirats. Les drapeaux, ce n’est pas mon truc. Je n’ai même pas de compatriotes. Une idée sur laquelle plus de trois personnes tombent d’accord, ça me paraît éminemment suspect.

– Mais tu t’es engagé en politique. Tu as été communiste.

– Je l’ai été avant d’être jeune. En fait, j’écrivais les discours de Lénine dans sa phase la plus mélancolique. Je suis aussi sorti avec la femme de Staline. Les femmes suicidaires, ça m’a toujours réussi.

– Espèce d’enfoiré. Je n’arrive jamais à savoir si tu parles sérieusement ou si tu déconnes. Est-ce que tu sais si Lénine avait une femme ? Parce que dans le documentaire, elle n’apparaissait pas. Il n’a pas eu le temps de devenir dictateur, non plus. Tu es marié, toi ?

– Non.

– Divorcé ?

– Non.

– Mais tu as des gosses ?

– Une fille, que je sache. Aux États-Unis. Et arrête avec tes questions.

– Pour quelle raison les femmes nous plaisent autant ? Moi, elles me rendent dingue. Je ne les désire pas toutes, mais elles me plaisent toutes. Je suis toujours, outre la bigamie institutionnelle, dans six ou sept lits différents. C’est une maladie dont je ne parviens pas à guérir. Je n’aime pas les hommes. Ils m’ennuient. On est des ploucs, monothématiques, canins…

– … et même, pour certains, espagnols.

– Dis donc, je peux être indépendantiste, mais pas nationaliste.

– Tout à l’heure, en t’écoutant, j’avais l’impression d’entendre un militant de Ciudadanos. Homosexuel à temps perdu. Tu me l’as dit.

– Je suis proche de Podemos, mais je vis à l’aise. C’est le profil de ceux qui baisent le plus. À Madrid, du moins. Mon étape homosexuelle a été brève. Dès que j’ai arrêté d’aller voir les films de Brad Pitt, ça m’a passé. On reprend la même chose ?

– Bien entendu.

– Ici ou on va ailleurs ?

– Ici, et après on va ailleurs.

– C’est la femme du type de Madrid qui t’intéresse ? »

La question me déstabilise. Je fais un geste pour qu’on nous renouvelle nos consommations.

« Non, elle ne m’intéresse pas, je réponds, en sachant que ça se voit que je bluffe.

– On n’a pas retenu la leçon, l’ami. Tu n’as pas lu Gatsby le Magnifique, Stendhal ?…

– Je connais un médecin de l’hôpital du Vall-d’Hebrón qui lit beaucoup, encore que de manière désordonnée.

– Un arriviste, ça finit toujours en morceaux. Il n’y a pas d’échappatoire. C’est comme dans un hold-up avec des otages, quand les truands exigent un avion pour quitter le pays. À quoi bon demander un avion, bougres de cons ? Ça ne s’est jamais bien terminé, ces histoires, et il y a toujours des abrutis qui réclament un putain d’avion…

– Les truands n’ont pas vu Un après-midi de chien.

– Moi non plus.

– Écoute, rassure-toi. Les femmes qui ont une double vie m’ennuient. Toi aussi, tu m’ennuies, et sacrément, quand tu parles de la tienne.

– Tu sais à quoi je pense ? Je change de thème, hein ? prévient-il, pour une fois. Si tu fais disparaître l’Espagne, que tu l’engloutis dans la mer, qu’est-ce qui se passera avec le Portugal ?

– Ce sera une île. Personne ne notera la différence.

– Les Açores et la Lusitanie. Ça sonne bien. Une fois, quand j’étais ado, j’ai eu une copine portugaise. Tu sais comment elle s’appelait ?

– Constança ?

– Non, Kátia. Oui, Kátia… Pff, elle m’a tué. Elle m’a mis en pièces, la Portugaise. Je ne le savais pas à l’époque, mais elle m’a appris qu’en amour il n’y a que deux options : mourir ou tuer.

– “L’amour est une boucherie.”

– Just can’t get enough. Tu cites Pavese, moi je cite Depeche Mode. T’as un problème, détective ? »

 

 

Premiers jours de juin, les soirées en plein air ne sont pas loin. Les fenêtres ouvertes pour que la chaleur du feu dans la cheminée soit supportable. Je me suis accordé le luxe d’avoir quelqu’un dans mon lit. Elle dort placidement. J’entends ses ronflements, pareils à des plaintes ou à des vieux ressorts de sommier. Elle s’appelle Ruth, elle travaille je ne sais pas trop dans quoi, et elle a deux enfants. Divorcée à l’amiable. Elle gagne plein d’argent, elle a insisté sur ce point, mais ça ne la rend pas heureuse, raison pour laquelle elle envisage de changer de vie et de travail. Au lit, elle ne fait pas semblant et n’est pas radine. Elle n’a pas eu de chance : elle va au Milano pour la première fois et elle tombe sur moi. Subirats, qui proposait de passer prendre un verre au Boadas, n’a rien trouvé à redire à ma démission. Ça lui a probablement servi d’excuse pour coucher avec sa femme numéro trois, ou cinq. Je n’ai pas demandé. J’ai du respect, un grand respect, pour la gestion des immondices personnelles.

Outre Vie des empereurs de Byzance, j’ai brûlé un livre de Paul Theroux, Mon histoire secrète, et je viens de jeter au feu un roman de L’Écrivain que je n’ai jamais pu encadrer, celui sur le Comité central. Tout cela est un peu arbitraire, mais je suis en mesure d’assumer.

Dans la cuisine, je fais plus de bruit que je ne le voudrais jusqu’à ce que je remette la main sur la sauteuse que je cherchais. À mesure que je dispose les tranches de bacon, à feu moyen, dans l’huile de la marque, ironiquement choisie, Carbonell, je ressens à quel point tout ça me manquait. Pas d’impatience, je t’ajoute aussi. Je remue jusqu’à ce que M. Bacon, homme choisi pour dompter les rebelles, abandonne la plus grande partie du pognon sous forme de graisse. Bien doré le bacon, bien dorée son odeur, quand je le remue avec une cuillère en bois. Une cuillère en bois, c’est autre chose qu’une cuillère en métal, de même que les verres en plastique ne devraient contenir que des analyses d’urine et, en cas d’urgence nationale, des glaçons. Je retire le bacon et le dispose sur une assiette recouverte d’un feuillet du supplément culturel pour que ce qui lui reste de graisse soit libéré et imprègne les nouveautés qu’il faut lire sur la plage. Les foies de veau dont j’ai promis à Biscúter qu’ils seraient exécutés au gril, sur le feu, il ne m’a pas cru et il avait bien raison, sont assaisonnés et farinés des deux côtés. Un de ces quatre, la farine va le faire éclater, l’avocat taré, l’avocat à une aventure par semaine. Je monte la flamme pour l’huile, une cuillerée à soupe, et dans un ordre impeccable j’ajoute les foies deux par deux. Il ne faut pas les cuire trop longtemps, Charo, fais attention, pour l’amour du ciel, il faut que les foies conservent à cœur cette ligne rosée de gloire céleste. Il faut que je rectifie l’huile, je suis vraiment ballot. Je retire les foies, on dit que c’est un organe qui se régénère. Des poireaux à la poêle à feu vif. Je remue et racle tout ce qui brûle. Toujours à la cuillère en bois. Les peignes aussi devraient être en bois, et les jambes des pirates. Sel et poivre. J’ajoute une pomme golden qui passait par là, le bacon, et à feu vif jusqu’à ce que les sucs se soient évaporés. J’ajoute le calvados dans la sauteuse brûlante et une merveilleuse flambée me conforte dans ma décision de cuisiner aux premières lueurs de l’aube. Quand les flammes diminuent, je couvre la sauteuse. Fin de l’incendie à Byzance. Une demi-minute sur le feu. J’ajoute le bouillon et je fais réduire. J’ajoute un peu de beurre et je remue le tout, à feu si vif qu’il s’élève au-dessus des murailles. Je goûte et rectifie l’assaisonnement. Je cherche un plat, j’y dispose mon mélange avec les foies. Avant de couvrir je hume. Merveilleuse odeur. Peut-être qu’une purée de pommes de terre irait bien avec. Sans doute, mais je n’ai guère envie de me lancer maintenant dans une purée de pommes de terre.

Je retourne dans la chambre. Il reste environ deux heures avant que le jour ne se lève. J’attrape un doigt de pied de Ruth et le pince jusqu’à ce qu’elle se réveille. Elle me demande ce qui se passe.

« Il faut que tu partes, ma femme est sur le point d’arriver.

– Je croyais que tu vivais seul.

– Moi aussi. »

Elle s’habille et s’en va. Sous la douche, je ne l’entends pas prendre congé. De l’eau et du savon, de la crasse, de la peur et des pensées évacués à mes pieds. Je sors de la douche, me sèche et m’habille dans la chambre. Je me passe les doigts dans les cheveux et j’enfile mes Oxford Martinelli, le reste n’a pas grande importance. Coiffé, habillé et propre, j’entre dans la cuisine. Sur le marbre se trouve le plat avec ce merveilleux foie de veau au bacon, poireaux, pomme golden et calvados. Je prends le plat et avec une tout aussi merveilleuse cuillère en bois je fais glisser le contenu du plat dans la poubelle. Comme il y a deux nuits. Comme il y a quatre nuits. Comme samedi dernier.

En sept heures de voiture, si on est assez barge pour ça, on a largement le temps de se retrouver à Madrid.





1. Allusion à deux personnalités de la société civile emprisonnées par le pouvoir central espagnol pour leur militantisme catalaniste et indépendantiste : Jordi Sànchez Picanyol, ex-président de l’Asamblea Nacional de Cataluña, et Jordi Cuixart i Navarro, président de l’Omnium Cultural.


2. Le caganer, littéralement « le chieur », est un santon présent dans toutes les crèches de Noël en Catalogne, Valence et Baléares ; il se présente comme une figure accroupie, occupée à déféquer en plein air.
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NUEVOS MINISTERIOS











Lorsque le jour se lève, le disque rouge brille joliment sur la plaine des Monegros et on entend Je ne peux pas rentrer chez moi*. Estefanía Briongos ne comprend pas ma fascination pour ce type décati et éternel. Il n’y a pas longtemps, je lui ai montré une vidéo d’Aznavour jeune, bien qu’en réalité, il ait toujours été vieux. Il faisait de grands gestes, la cravate dénouée sur une chemise blanche, intensément expressif, le cœur offert sur ses mains tendues et les doigts qui en fouillaient l’intérieur. Elle regardait et ça la faisait rire. Je suis si vieux, tout est si vieux que ça en devient grotesque. La Briongos, je ne me rappelle pas si je l’ai congédiée, si c’est elle qui est partie ou si c’est le résultat d’une de nos sempiternelles engueulades avec Biscúter, sans qu’il ait joué en la circonstance le rôle de gilet pare-balles de l’un et de l’autre.

Elle ne comprend pas mon indifférence, voire le déplaisir explicite que la musique provoque en moi. À la différence des livres et du poing levé, la musique que l’on jouait dans ce pays du temps de mon enfance allait du chanteur de bel canto capable de convoquer les tempêtes depuis la proue du bateau à l’énième chanteur engagé qui disait des choses sans les dire tout à fait. Chemise noire, messe paysanne et rurale. Tout était et est encore sous le signe de la piété en Espagne. Y compris boire, danser et tuer. C’est pour ce genre de choses que j’avais décidé de prendre le large. J’ai refusé la proposition de m’installer à Amsterdam et j’ai atterri à New York, pour fuir, au choix, le chanteur Carlos Mejía Godoy, le groupe Jarcha, une petite amie étudiante en gestion financière ou tout risque de contamination par une quelconque tare nationale. Le choc a été énorme mais je l’ai surmonté. À New York, j’ai très peu fraternisé avec des Espagnols. Avec une Portoricaine, en revanche, oui, mais plus en vertu du hasard des corps que d’une langue commune que nous n’utilisions guère. Et bien entendu, quand je suis arrivé, tous les Kennedy de quelque importance avaient été assassinés.

Près de mon appartement, dans Bowery, proliféraient les boîtes où l’on jouait une musique bruyante et infecte, et la curiosité avait beau me pousser, je me retenais d’y mettre les pieds. Un soir, pour des raisons de travail, j’ai fini par assister à la prestation sur scène de types dont le nom me fit craindre qu’ils ne soient espagnols. Ils ne l’étaient pas, et c’est ce que j’ai de mieux à dire sur leur compte. Ils avaient l’air de sortir d’un dessin animé : jeans déchirés, blousons de cuir et musique disloquée. Les quatre types étaient clients du même coiffeur, ils achetaient les mêmes vêtements et sniffaient le même tube de colle. J’ai évoqué des raisons de travail parce que, pour pouvoir surveiller les alentours, j’ai été portier dans une boîte de Bowery, entre la Première et la Deuxième Rue du Lower East Side, le CBGB. J’en avais ma dose de ces garçons et de ces filles au teint pâle, vêtements noirs, lunettes de soleil et épingles de sûreté. Au moins me suis-je trouvé une inoubliable petite amie, mince, blonde et têtue, serveuse dans l’établissement, qui disait avoir été Bunny Girl pour Playboy et une autre, la Portoricaine nommée Rosita qui un beau jour est partie de chez moi en emportant le téléviseur, ce qui donna lieu – m’a-t-on dit – à un couplet d’une chanson d’un des vampires à la démarche féline, chemises de couleur magenta et souliers en peau de serpent dont j’avais été garde du corps à l’époque où il partait en excursion chez les nègres, pardon, les Noirs, pour se ravitailler en héroïne. Il me présenta un type génial, grand, à l’humour compliqué, que la polio avait condamné au fauteuil roulant, et qui avait été compositeur à succès dans les années cinquante. On racontait qu’Elvis en personne faisait appel à Doc quand une phrase de telle ou telle chanson ne lui paraissait pas adéquate. Je me souviens d’une chose qu’il m’a dite à propos de ce qu’il avait toujours voulu être, quelque chose qu’il avait voulu dès la ligne de départ, quand il se traînait comme un ver de terre et que tous les autres se relevaient et se mettaient à courir :

« Tu sais ce que j’ai voulu être toute ma vie, Pepe ? Un homme parmi les hommes. Rien d’autre. »

Un homme parmi les hommes. Je ne sais pas si ça a encore du sens, un truc pareil. Mais quand lui te le disait, assis dans son fauteuil roulant, ça en avait, du sens.

« Doc, qu’est-ce qu’on peut faire ?

– À quel propos ?

– À propos de tout.

– Sois précis. À propos du monde, par exemple ?

– Par exemple.

– Eh bien, ma grand-mère a vécu quatre-vingt-treize ans et trois mois. C’est beaucoup et ce n’est pas beaucoup. Ça dépend du point de vue. Du point de vue de chacun. Anyway. Quand elle allait chez le médecin elle lui disait toujours : “Vous savez quoi, docteur ? Je ne veux pas partir. Je suis très bien sur cette planète.” Planète, pas monde. Pourquoi est-ce qu’elle disait planète, la vieille ? C’est pas croyable.

– Oui, c’est curieux. Planète.

– Je peux te poser une question sans que tu le prennes mal, Pepe ? »

Il n’a pas attendu ma réponse. Eux aussi, ils appellent ça une question rhétorique :

« Pourquoi est-ce que vous, les Espagnols, vous parlez aussi mal l’anglais ?

– Les pays qui ont été un empire supportent mal qu’on ne parle pas leur langue aux quatre coins… de la planète.

– Tu as vu Star Wars ?

– Non.

– Je t’emmène. Je l’ai vu dix fois, mais ça m’est égal.

– Ça parle de planète ?

– Ça parle de tout. Planète. Lonely Planet Boy. Cette chanson, c’est moi qui aurais dû l’écrire, Pepe. En réalité, je crois que c’est moi qui l’ai composée et ces petits branlos me l’ont volée. »

 

 

« Qu’est-ce que je vous dois ? »

Le type ne m’écoute pas. J’ai décidé de m’arrêter parce que j’ai roulé les yeux fermés à deux ou trois reprises au moins, et il n’est pas question de faciliter la tâche à qui me veut du mal. Une Sud-Américaine vient se placer juste en face de moi, de l’autre côté du comptoir. À mon geste pour régler mon café, elle a répondu par un autre geste en direction du patron, un Aragonais dont tout le pouvoir de séduction, il y a quelques étés, dans les Caraïbes, tenait à un billet aller sans retour pour l’Espagne et la gestion d’un établissement de restauration qui, à n’en pas douter, n’était pas tout à fait celui-là dans l’imaginaire de la fille. Il y a de la rancœur dans son regard et dans l’expression de son visage. De la tristesse, aussi. Ledit patron, les bras croisés, a le regard perdu dans le lointain, probablement habité par une tristesse semblable à celle de la jeune femme si on substitue le mot « défaite » au mot « rancœur ». Il n’a pas su être davantage que ce qu’il est, et elle, elle n’a pas su être ce qu’elle avait dit être. Si je faisais l’effort que je n’ai pas envie de faire, je pourrais constater les tentatives de cette jeune femme pour adapter, déclasser ou accélérer la désintégration de cette cafétéria de bord de route. Les Monegros, ce désert sans Indiens, vive l’Europe ! La jeune femme s’en va, sans motif apparent, et je reste face à mon image dans le miroir. Je me regarde et je me vois.

Tellement abîmé, et tellement loin du début.

Le visage du père. Ce visage qui finit toujours par apparaître. Mes cheveux s’éclaircissent, mes traits s’émacient de telle sorte que j’ai l’air d’une caricature, ciseaux ouverts et papier blanc sur lequel noter des numéros de téléphone, sur fond de mur blanc également.

Qu’est-ce que je fous sur la route de Madrid ?

Madrid et ses quartiers : Cuatro Caminos. Nuevos Ministerios. Prado. Imperial.

Tout est grand, tout est vaste, tout est extraordinaire dans la capitale.

J’y vais, je vois l’évidence et je me guéris d’elle.

C’est ça. Et là, j’y vais, convaincu d’y parvenir.

« Qu’est-ce que je vous dois, chef ? »

Mon hommage secret à Biscúter produit son effet parce que l’Aragonais, qui a effectivement le regard triste, m’aboie le prix du café. Je lui demande de m’en compter un deuxième, et de me le servir avec une goutte de marc, parce que je dois conduire. Il ne saisit pas la plaisanterie, ou il ne la trouve pas drôle. En Aragón, les blagues des Catalans tombent toujours à plat, pareil pour les blagues des Galiciens dès qu’ils entrent dans la province de León. Mon café arrosé arrive, je l’avale et sors fumer. Le spectacle est impressionnant à l’horizon, les traînées de couleur orange et bleue de l’aurore. Je remonte le col de ma veste et me prends dans mes bras, sans amour. Je me tords un bras pour pouvoir fumer. La beauté me demande quelle a été la dernière fois où je me suis trouvé bien quelque part, en paix avec moi-même. Je ne suis pas capable de répondre.

C’est sans doute parce qu’elle est le dernier être de beauté que je m’accroche à elle. Pour m’accrocher à moi-même. Je la revois, quand on se promenait tous les deux dans Saragosse, avec cette capuche gopnik qui ne pouvait aller qu’à Kate Moss et à elle. Je me souviens de nos corps lors de nos assauts au milieu de la nuit, ses cris gutturaux et mes cris d’épuisement et, alors qu’elle s’endormait, ses coups de pied pour s’assurer que j’étais toujours là, sous les draps. Et moi, éprouvant certainement le besoin de m’échapper parce que la meilleure manière que j’aie d’être moi et ne pas me faire de mal est d’être seul et… maintenant, ils me manquent, ces coups de pied qui n’étaient que des caresses du quotidien.

De nouveau en voiture, moins de la moitié du chemin jusqu’à la capitale des Espagnes qui se désintègrent, ce qui fait que le repentir ne peut me pousser à faire marche arrière. Le portable vibre dans la poche de ma veste. Je ne m’habituerai à rien de tout ça. Je n’ai pas su non plus installer le mains-libres. De sorte que je le cale contre mon oreille et que je souris aux radars que je croise au passage. C’est Marina. Elle veut que je dîne chez elle ce soir. L’étrange amie qu’elle héberge sera présente et, je suppose, l’un ou l’autre des étranges petits amis de l’étrange amie qu’elle héberge. Je crains qu’il ne s’agisse pas du policier municipal et ce sera bien dommage.

« Comment ça, tu ne peux pas ? On était convenus que tu devais être présent quand j’organiserais un dîner. Avec le mal que j’ai eu à les mettre d’accord.

– Eh bien, je ne peux pas. Je suis loin.

– Loin de Barna ? »

Quelle drôle de manie que de raccourcir le nom des choses, Barcelona, Barna, comme si on avait une machine à étiqueter à la place de la langue.

« Oui.

– Très loin ?

– Assez, oui, et je ne suis pas encore arrivé. Organise ton dîner un autre jour.

– Je ne pense pas pouvoir.

– Tu leur as dit qui je suis ?

– Plus ou moins. Un ami.

– Je ne te garantis rien. Si je rentre ce soir, ce sera très tard. On pourrait peut-être se retrouver quelque part et prendre un verre.

– Je ne sais pas s’ils voudront. Amèlia est très casanière. Tu vas où ?

– Putain, Marina, je vais à Madrid.

– Avec l’AVE, tu en as pour deux heures et demie, trois heures.

– Je sais. »

Je raccroche et éteins mon téléphone. C’est parce qu’il est toujours allumé que ces choses-là m’arrivent. Quelques heures plus tard, je me retrouve dans Madrid. Je laisse ma voiture près de la gare d’Atocha. Il est presque midi. Je crois me rappeler que c’est toujours Lidia, son associée, qui ouvre la boutique. La créative, débonnaire et patiente Lidia, amie depuis l’époque de l’université. Ma Bien-aimée Zombie s’occupe des contacts, de l’illusion, et le risque est à la charge – peut-on supposer – de son mari. En fait, je ne le sais pas, je l’imagine, je le présuppose, tant je suis boursouflé de haine patriarcale. Je ne sais presque rien d’elle, tout est inventé.

Je monte jusqu’à la fontaine de l’Ángel Caído, dans le parc du Retiro, pour tuer le temps sans aucune raison et par respect pour les rituels, parce que comme l’a dit je ne sais qui, une tradition qui n’est pas ancienne n’est pas une tradition. Je ressors du parc par la Cuesta de Moyano et j’hésite à prendre encore un café, car dans ce cas, il faudrait que je mange quelque chose et j’ai l’estomac noué et turbulent comme un chat enfermé dans un sac. Je prends la rue Sánchez-Bustillo, puis je passe d’Isabel à Inés, deux saintes qui ont leur rue. La boutique est ouverte. J’entre. On y vend des bracelets, des bagues, des madras, des jupes, des corsages. On y vend de tout. C’est joli, et cher. Je suppose. Comme elle. Je suppose également. Elle n’est pas là. Lidia émerge de l’arrière-boutique. Elle me sourit. Elle n’a pas la moindre idée de qui je suis mais, malgré le sourire, mon aspect l’a mise aussitôt sur la défensive. Je demande ma Bien-aimée Zombie. Je lui dis que je suis un de ses amis. Elle ne me croit pas. Pas tout à fait. Je me dis, tout à coup, que Lidia est secrètement, ou pas si secrètement, amoureuse de ma Bien-aimée Zombie. Sa bisexualité n’a rien ménagé ni personne.

« Elle viendra plus tard ?

– Je ne crois pas. Elle est en arrêt maladie.

– Rien de grave ?

– Un coup de froid. Ça fait plusieurs jours. »

Lidia reste sur la réserve, en toute logique. Mais je n’ai pas conduit mille heures pour abdiquer devant un simple refroidissement. Je sais où elle vit, mais je ne suis pas partisan de me donner en spectacle. De plus, je vais me retrouver face au concierge de l’immeuble, au portier d’étage, au majordome, aux gardes du corps et à un chien qui, à n’en pas douter, répond au nom de Biscuit.

« Je viens de loin pour la voir. Je peux l’appeler mais je ne pense pas qu’elle réponde.

– Les gens qui ne décrochent pas le téléphone quand quelqu’un les appelle, en général, c’est qu’ils ne veulent pas parler à ce quelqu’un.

– Lidia, je ne suis pas d’humeur à me lancer dans une joute verbale. En fait, je ne suis même pas d’humeur pour une conversation à bâtons rompus. Je suis Pepe. »

Elle sait qui je suis. Ma Bien-aimée Zombie lui a parlé de moi. Je dois reconnaître que ça me plaît. Je suppose que c’est déjà quelque chose, mais je ne sais pas si ce quelque chose est une bonne nouvelle ou non.

« Elle est malade. C’est vrai. Vraiment malade. Mais elle est forte. Elle va se remettre. Elle est complètement déboussolée, mais elle va se remettre.

– Appelle-la, toi, et passe-la-moi.

– Je ne peux pas faire ça. Elle me tuerait.

– C’est quoi, le problème ?

– C’est compliqué. Tout. Elle, lui, le labyrinthe. Tu sais bien.

– C’est l’inconvénient d’avoir du fric. Après, tu ne peux plus t’en passer. Appelle-la et dis-lui qu’on se retrouve dans une heure à La Libre. J’attends pour savoir si elle accepte le rendez-vous. »

Lidia hésite. Puis finit par appeler depuis le fixe de la boutique. Elles vendent aussi des foulards. Ravissants, les foulards. Tellement jolis qu’il te prend envie d’en utiliser un pour te pendre à la cloison de bois. Ma Bien-aimée Zombie a décroché. Lidia hoche la tête de façon affirmative. Je me dirige vers la sortie. Avant que j’aie franchi le seuil, elle m’appelle et me demande de prendre le combiné. J’écoute ma sainte-nitouche pleurnicher. Puis rire. Elle me remercie. Me dit qu’elle est très laide. Qu’elle a le visage un peu enflé, mais qu’elle sera au rendez-vous parce qu’elle a très envie de me voir. Elle sera là-bas dans une heure. Je prends congé de Lidia.

« Veille sur elle. Elle, elle ne sait pas le faire. Elle n’est pas bien là où elle est, mais elle est aussi protégée d’elle-même.

– D’accord. Merci pour le coup de fil. »

Lidia ne répond pas. En un rien de temps je me retrouve à La Libre, un café où on trouve des livres, ou une librairie où on peut boire un thé ou un café. Un établissement où on se sent bien. C’est elle qui me l’a fait découvrir. Il y a des disques vinyles anciens pour qu’on se moque de l’allure qu’avaient les héros des années quatre-vingt, des livres sur des espions, des médecins, des musiciens disparus. Je prends un café, puis un autre et deux heures plus tard, je ressors de l’établissement sans que cette putain de salope ait pointé son nez. Je remonte par la rue Santa-Inés. Lidia est en train de s’occuper d’une cliente. Par courtoisie, j’attends que celle-ci paye et s’en aille.

« La comédie romantique ne manquait pas d’intérêt, mais madame ne s’est pas montrée. Ça aurait pu être pire, je suppose. Si tu la vois ou lui parles ou as de ses nouvelles d’une façon ou d’une autre, dis-lui qu’elle aille se faire foutre. Tel quel. Fort peu élégant, je sais, mais on ne se refait pas. »

Je vais au Jardin botanique mais il est fermé. Je regarde les files d’attente pour le Prado et je me demande pourquoi je suis venu jusqu’ici alors que je n’ai pas l’intention d’entrer. Pour regarder quoi. Une pinacothèque est tout à fait ce dont j’ai besoin en ce moment. Sûr. Les Ménines dans l’atelier des foulards. La Niñata aussi nue que la Maja de Goya. Une nature morte au poisson, et on prétend que le poisson, c’est cher. Je pète les plombs, je fume mille cigarettes, je veux téléphoner à quelqu’un de proche mais ils sont tous morts ou disparus ou fâchés contre moi. Je prends ma voiture et j’essaie de ne pas m’égarer en rentrant à Barna, comme dirait une dame de mes amies. Je n’allume pas une seule fois mon portable pendant les six longues heures que dure le retour. Je ne pense à rien de concret non plus. J’accumule les heures et les kilomètres. Je fais le plein. Je bois un café, je mange quelque chose. Et je ressens de la douleur, de la rage, de la fatigue et, se déposant comme de l’ammoniaque sur une brûlure, quelque chose qui ressemble à du soulagement, à la merveilleuse libération qu’est la déroute absolue.

Au bout de deux heures, je ne supporte même plus Aznavour, je ne supporte que le bruit du moteur et de mes os triturés par les souvenirs.
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DÎNER AU DESSERT











« Tu arrives au dessert. »

Je présente mes excuses. Il est presque minuit. Je ne suis pas passé par chez moi. Je me sens moite de sueur, éreinté, de mauvais poil. Tout ce qu’il y a de moins indiqué pour un dîner moitié travail moitié stupidité. J’aurais dû prendre une douche et me changer. Voire me raser. Peut-être un peu de tout. Sans doute ne devrais-je pas être ici.

« On se disait que tu ne viendrais plus.

– Je t’avais dit que c’était un peu juste pour moi. Je suis venu directement.

– Viens, je te présente. »

Amèlia et Max se lèvent de table pour me saluer : une poignée de main et deux bises. Elle est très mince, trop. Ça donne l’impression d’une grosse tête, et de grands yeux. Elle me fait penser à un insecte, une bestiole attirante, longs cils, longs bras, en apparence insignifiante, mais de celles qui peuvent t’arracher le cœur et l’emporter. Elle a l’air de dépérir, on dirait le daguerréotype d’une dame victorienne languide. L’homme que j’identifie comme l’ex n’a absolument pas la dégaine d’un policier municipal, mais plutôt celle d’un cow-boy noctambule, type nuit à Ibiza 1973. L’autre petit ami doit être en train de mettre des contraventions sur un rond-point ou de balancer des vendeurs à la sauvette du haut d’un terre-plein. On s’assied. On m’offre des douceurs. Je refuse les douceurs. « Après, je vous sors les alcools. » Que ça sonne vieux, tout ça. Mais d’abord, le café. Un de plus, je n’en suis pas encore à dix, donc c’est sans importance. Personne ne fume. À présent si : moi. Marina a l’air contrarié en m’apportant un cendrier et j’ai l’impression qu’elle est fâchée de l’avoir conservé jusqu’à aujourd’hui. Je laisse le paquet sur la table. Max, comme s’il était à une noce, se décide. Il a envie de parler. Ça ne semble pas être le cas d’Amèlia.

« C’est comment, l’AVE ?

– Le train à grande vitesse ? Bien. On s’y endort sans problème. »

Max esquisse un semblant de sourire. Il a une tête sympathique, frisant le grotesque comme toutes les têtes des gens susceptibles d’être heureux. C’est lui qui commence l’interrogatoire.

« Marina nous a dit que tu étais enseignant. »

Ces putains de situations qu’on aurait dû prévoir. Pourquoi diable ne lui a-t-elle pas dit que je suis détective privé ? Pour éviter que je me retrouve ou qu’on se retrouve face à l’hostilité d’Amèlia ?

« Plus ou moins.

– Quelle matière tu enseignes ?

– L’histoire.

– Quelle histoire ?

– Ancienne. Très ancienne, en fait.

– À l’université ?

– À distance. Je n’en ai pas l’air, pas vrai ? Si ça se trouve, j’ai l’air d’un détective privé ou d’un alcoolique.

– Pepe a un sens de l’humour très personnel.

– Humour galicien.

– Histoire ancienne, donc.

– Oui. En réalité, je ne donne qu’un seul cours, sur Alexandre le Grand.

– Sérieux ? Ce genre de personnages me fascine. César, Alexandre, Napoléon…

– Hitler, Staline, Mourinho, leurs veuves…

– Des leaders aux méthodes particulières. Je te suis, va pas croire. Alexandre le Grand (Max ouvre la conversation aux femmes aussi, une attitude élégante). Ce type est arrivé en Inde depuis la Macédoine. Il a hellénisé des milliers de kilomètres de terres inconnues. Ces gens-là étaient presque des dieux. Des colosses. Ils se croyaient capables de tout, et ils obtenaient tout.

– Alexandre a eu de mauvais moments : par exemple, il a mis les diadèmes à la mode. Max ? C’est Max, n’est-ce pas ?

– Oui, Max.

– Maximiliano, Máximo ?…

– Max.

– Max de Max.

– Exact. Comme Pepe de Pepe. »

À la sonnerie du micro-ondes, Marina se lève. Elle a la bonne idée d’apporter les alcools en même temps que l’eau bouillante. Une eau-de-vie dans une bouteille mystérieuse et un whisky plutôt horrible. De la glace. Jeu traditionnel, donc. Max se risque à boire de l’eau-de-feu, habitué qu’il est, je suppose, à vivre parmi les Peaux-Rouges. L’eau est pour Amèlia, et elle la colore de vert dans une tasse couleur courge. Je pense à Benetton tandis que je surveille du coin de l’œil Marina, qui joue avec mon paquet de Lucky sans très bien savoir ce qu’elle va en faire : me le cacher ou se remettre à fumer trente ans après sa dernière Gauloise. Je décide de travailler un peu et d’arrêter de faire le malin.

« Comment tu vas ?

– Comme je peux. Je n’arrive pas à me faire à l’idée.

– On sait quelque chose ?

– Rien. Les Mossos poursuivent leur enquête. Ma sœur avait perdu ses clés et la porte n’a pas été forcée. Ça veut dire qu’on les lui avait dérobées en sachant dans quel but.

– Dans quel but ?

– Voler. Qu’est-ce qu’ils auraient pu vouloir faire d’autre ?

– Ils ont fait un peu plus que ça, Amèlia.

– Je sais. C’était ma famille, tu n’as pas oublié ?

– Excuse-moi si je suis brusque. Il est possible aussi que quelqu’un ait tenté sa chance. N’importe quel voleur préfère qu’il n’y ait personne quand il opère. Les voleurs sont en général des gens qui aiment l’ordre, qui s’efforcent de contrôler les imprévus et tout ce qui pourrait entraîner une requalification pénale de leurs actes.

– Chez nous, les gens entraient et sortaient. Ma grand-mère aimait se promener, aller au centre commercial. Elle faisait encore ses courses elle-même. Un petit peu chaque jour pour ne pas être trop chargée. De temps en temps, les gars du groupement de vente en gros lui livraient ses achats. Maintenant, ce sont des Pakistanais qui s’en occupent. Et ma sœur (la voix d’Amèlia se brise sous l’émotion, la vision de la gamine morte sous les coups), elle n’aurait pas dû être à la maison.

– Pourquoi ?…

– C’est arrivé en milieu de matinée, semble-t-il, et elle était restée parce qu’elle avait un travail à terminer.

– Tu en poses des questions, Pepe, et je ne vois pas en quoi tout ça peut t’aider pour ton prochain cours sur Alexandre le Grand.

– La bataille de Gaugamèles a été remportée grâce à la préparation des imprévus. Par ailleurs, je t’ai déjà dit qu’en réalité je suis détective et alcoolique. Un cliché de roman noir.

– Je ne suis pas un très bon lecteur de ce genre de romans. Ils ne sont pas concluants.

– Sois tranquille. Comme compensation de ton existence, ils le sont.

– Ton ami est génial, Marina. »

Dans le mensonge, comme dans presque toutes choses, le pire est de rester à mi-chemin. Mais, maintenant que je peux évaluer le personnage, je me rends compte que le masque a été une erreur. Je me ressers un coup de gnôle et Max vide son verre de whisky en laissant les glaçons buter contre ses dents, sa barbe, ses moustaches. Ce type est un névrotique méticuleux. Sûr qu’en arrivant chez lui, il cherchera sur Google tous les enseignants spécialistes en histoire ancienne. Il faut que j’introduise un peu de vérité dans tout ça, mais Marina me précède :

« On dirait deux coqs de combat. Pepe, pose moins de questions, et toi, Max, laisse la pauvre Amèlia parler de tout ça. Ça l’aide à faire son deuil. »

Nous faisons tous deux, les mâles, acte de contrition.

« Parfois, tout est une question de malchance. Ils sont entrés avec ou sans les clés, ils ont vu ce qu’il y avait, et ils ont improvisé de la pire des manières.

– Ça n’a pas de sens, intervient Max. Ils s’apprêtaient manifestement à cambrioler l’appartement. Il est évident qu’ils ne savaient pas que des personnes s’y trouvaient. Mais cette violence…

– J’aurais pu y être aussi et…

– N’y pense pas, chérie, la tranquillise Max en la prenant par les épaules. Ça ne s’est pas produit, c’est tout.

– Je crois que je vous dois des excuses, fais-je. Marina et moi, ça faisait très longtemps qu’on ne s’était pas vus et, quand on s’est rencontrés, je lui ai dit que j’étais professeur, mais ce n’est pas vrai. (Dire la vérité pour rendre plus vraisemblable le mensonge.) Je suis désolé, Marina, je voulais t’impressionner, mais c’était peine perdue. Tu es une femme inexpugnable. »

Marina entre dans mon jeu.

« En fait, tu m’as impressionnée… mais pas suffisamment.

– Ça me faisait honte de te dire ce que je suis devenu. Je sais que mes aveux m’ôtent toute possibilité de dormir à tes côtés. Je le sais, mais même comme ça… »

Max sourit.

« Enfin… Les dés sont jetés… »

Qu’est-ce que je vais raconter ? Ah, la fascinante étincelle d’un esprit inventif :

« Je suis API.

– Comment ?

– Agent de la propriété immobilière.

– Au nom du ciel, on sait ce que veut dire API. Sers-moi un autre whisky, Marina. C’est parfait, Pepe, poursuit Max. Moi je suis courtier en assurances, et Amèlia est actrice. Devinez à quoi j’ai pensé. Qu’on pourrait jouer à révéler un mensonge qu’on aurait dit ce soir.

– Moi, je n’ai dit aucun mensonge. Pour l’instant, ment Marina.

– Vous savez ce que je n’ai pas arrêté de tourner dans ma tête depuis cette fameuse nuit ? »

Amèlia a demandé son moment d’attention. Les acteurs, tout comme les psychopathes, ont la capacité de très bien imiter les comportements humains. Je ne veux même pas penser à ce qui se passerait si un jour je rencontrais un acteur ou une actrice psychopathe. Elle a commencé avec un filet de voix, une intonation et un rythme de somnambule, mais aussitôt elle s’est remise sur les rails de ses cours d’art dramatique, pris pendant quinze jours dans un atelier de la rue d’Alcolea.

« Vaillant. Le chien. Pourquoi ils ne l’ont pas tué ?

– Ce n’est jamais facile de tuer un chien, je réponds. C’est le poids de l’enfance. Et puis, il n’a pas aboyé, d’après ce que j’ai lu dans la presse. À quoi bon le tuer ?

– Vaillant est une vieille bête, et il n’a jamais aboyé après personne, même quand il n’était qu’un chiot.

– Mais ce qui s’est passé a dû être plus mouvementé qu’une partie de cartes, Amèlia. C’est tout de même bizarre que le chien n’ait pas réagi.

– Il a peut-être aboyé et personne ne l’a entendu. Ils l’ont laissé dans le couloir, ont fermé la porte et terminé, plus de Vaillant.

– Mais ça, les voleurs n’avaient pas de raison de le savoir.

– S’ils connaissaient ma sœur, si. C’était elle qui se chargeait de sortir le chien le soir. Il m’est arrivé de la voir en compagnie d’amis à elle, des squatters, de la racaille.

– Qu’est-ce que j’ai pris quand j’ai emmené le chien à la voiture, intervient Max. Les flics, précise-t-il. Mais c’est qu’il était plein de sang, il en foutait partout. C’est pour ça que je l’ai mis dans le coffre de ma voiture. Est-ce que je sais, moi. J’ai pensé aux empreintes digitales. En plus, à ce moment-là, avec Amèlia en larmes, quand je suis arrivé, il s’est mis à hurler. Il a cru qu’on allait le promener. Il n’était pas sorti de tout le matin, bien sûr, pauvre bête.

– Il est où, à présent, Vaillant ?

– Chez Max. Il était ici jusqu’à il y a peu. Marina n’aime pas beaucoup les bêtes, reproche Amèlia.

– Et pourtant, une de mes filles a une peur panique des chiens, s’excuse Max, sans que personne ne lui ait rien demandé. Je suis divorcé. Deux fois.

– Jamais deux sans trois, intervient Marina.

– La troisième, c’est la bonne.

– Tu me fatigues, Max.

– Tu ne veux pas jouer à mensonges et vérités ? »

Amèlia ne dit rien. Max comprend aussitôt la scène et saisit une main d’Amèlia tandis que de l’autre, il force la posture indolente de celle-ci, qui s’abandonne sur son épaule. « Une autre modalité de Zombie », me dis-je malgré moi. Amèlia se laisse faire. C’est une actrice pour qui minauder est une technique, elle est la fille maladive de l’aubergiste, celle qui se languit en regardant le chemin par lequel est parti le chevalier, qu’elle attendra jusqu’à son retour. Qui dit chevalier dit cow-boy ou shérif, et qui dit shérif dit policier municipal. Ça m’enchanterait de jouer à mensonges et vérités avec cette fille. En fait, ça m’enchanterait de jouer avec elle à n’importe quoi.

Une demi-heure plus tard, Max s’en va après être resté un moment enfermé avec Amèlia dans la chambre. D’après lui, elle s’était endormie, et Marina et moi, qui étions dans la cuisine, avons interprété le rôle des parents préoccupés par leur fille adolescente. Je me suis mis au whisky, bien qu’il soit vraiment horrible. Marina se réchauffe les mains avec un autre de ces breuvages dans une de ces tasses orange qui sont usuelles par ici.

« Comment t’est venue l’idée de dire que j’étais professeur ?

– J’ai improvisé. J’ai choisi entre les options les plus susceptibles de te faire enrager. Professeur n’était pas la pire. Comment vois-tu les choses ?

– Je ne les vois d’aucune façon, Marina. Ça ne ressemble pas au typique cambriolage qui se complique, mais on ne sait jamais. Ces derniers temps, il y a pas mal de tarés dont on a changé le traitement.

– Et eux, tu les vois comment, eux ?

– Je ne suis pas le mieux placé pour parler d’entités sociales qui comprennent plus d’un membre. Ils forment un couple. Je crois que l’un donne à l’autre ce que l’autre n’a pas. Max est une béquille. Étouffante, mais une béquille.

– C’est son ex. Ils ne sont pas en couple.

– Et lui, il le sait qu’ils ne sont pas en couple ?

– Je suppose. Il devrait le savoir.

– Il est probable que la demoiselle accro à l’abîme et à l’évanouissement joue sur les deux tableaux. Un homme s’occupe d’elle et un autre la néglige : le parfait équilibre.

– Je ne sais pas. Tout est bizarre. Aujourd’hui Amèlia était plus ou moins normale, mais parfois, je te l’ai déjà dit, elle reste silencieuse, dans l’obscurité de la salle à manger. J’arrive, j’allume la lumière et je la trouve là com un mussol1, à dire des choses étranges.

– Jusqu’à quand tu vas l’avoir chez toi ? Pourquoi elle ne part pas avec le cow-boy ?

– Max serait enchanté, je crois. Il le lui a proposé plusieurs fois. D’où le coup du chien.

– Quand a-t-elle vu le flic municipal pour la dernière fois ? Demande-le-lui.

– Qué m’ha de preguntar2 ? »

La présence d’Amèlia sur le pas de la porte nous a échappé. Nous ignorons depuis quand elle est là et ce qu’elle a pu entendre. « Tu maîtrises parfaitement les entrées et les sorties de scène. On voit que tu es actrice », lui dis-je en essayant de dissiper le malaise tandis qu’Amèlia fouille dans l’un des placards, prend un verre et, ouvrant le réfrigérateur, en sort une bouteille de lait d’avoine. Pauvres vaches.

« Marina… Pregunta’m el que vulguis. No tinc cap problema en contestar3.

– Marina se fait du souci pour toi, c’est tout, lui dis-je. Et pour ton autre petit ami. (Quatre yeux brillent de plus de haine que deux, j’en suis témoin.) C’est moi qui suis curieux, si tu as écouté, tu as dû t’en rendre compte…

– Je n’écoutais pas. Je n’ai pas d’autre petit ami. En fait, je n’ai aucun petit ami.

– I aquell ?

– Manel era un amic que vaig trovar al Meetic i ja está.

– Aquest Manel no m’agrada, Amèlia4. »

Amèlia ne répond pas. Je suis surpris qu’elle reste avec nous. Elle tire une chaise de sous la table et s’assied. Après avoir avalé un peu de son lait d’avoine, elle s’en prend à mon whisky. Et en reprend une gorgée au bout d’un moment. Je m’attends à une grimace de dégoût, mais non. Elle a le regard perdu, ne bouge pas. Il est temps que je m’en aille. À dire vrai, je crois qu’avec ce fond de whisky, la veillée se termine, tout comme ma participation à la mission confiée par Marina. Il n’y a rien, ici. Rien à l’exception du couple de tarés de rigueur et d’un motard canaille qui aussi bien ne remettra jamais les pieds ici.

« Tu es API, non ? Tu ne pourrais pas estimer l’appartement ? On n’a pas confiance dans l’estimation de la banque. »

Une autre gorgée, cette fois-ci sans cesser de planter ses yeux dans les miens. Tu es peut-être Méduse, mais moi je viens d’un autre conte, Baby Jane. Des Trois Petits Cochons, par exemple. Ou des Douze Preuves de l’inexistence de Dieu. Un petit livre de Sébastien Faure publié par Biblioteca Júcar en décembre 1980 dans une traduction de J. M. Domínguez. Brûlé il y a au moins mille ans, si ma mémoire est bonne.





1. « Plus solitaire qu’un hibou. »


2. « Que doit-elle me demander ? »


3. « Demande-moi ce que tu voudras. Je n’ai aucun problème pour répondre. »


4. « Et l’autre, là ? / Manel était un ami que j’ai rencontré sur Meetic, voilà tout. / Ce Manel ne me plaît pas, Amèlia. »
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« T’es une idiote, Niñata. Une attardée mentale, voilà ce que t’es. Une tarée de merde.

– C’est pas vrai, suis pas une tarée !

– C’est pas moi qui le dis. C’est elles. On t’a sortie du con de ta mère avant l’heure. T’as pris un coup à la naissance, va savoir. T’as même une tête de mongole, de lapin mongolien.

– Va chier, vilain, borgne !

– Ouille, ouille, ouille, La Niñata qui se fâche, subnormale, va ! Tu vas faire quoi ? Te barrer sans ta came ? Quelle dignité. Alors, tu fais quoi ? Tu te casses ou pas ? »

Elle devait hésiter, c’est sûr. Mais elle et lui savaient qu’elle finirait par rester. Elle avait besoin de sa piquouse. La semaine suivante, elle avait un nouveau rendez-vous avec l’assistante sociale, programme méthadone. Elle ferait la demande d’admission dans le centre, elle reviendrait chez sa mère, à Terrassa, et là elle se soignerait dans les odeurs et les bruits de la tribu, dans cette maison de plain-pied près de la place Can-N’Anglada.

L’un et l’autre face à face. La mimique du type, sacrément parlante. Ce sourire de supériorité. Il allait défaire sa ceinture, le bouton, baisser sa fermeture éclair, saisir sa bite dans sa main et poser l’autre sur la tête de la fille, la forçant comme un piston. Tu veux une dose, espèce de pute ? Alors suce-moi.

La lui sucer pour rien. Après, il la frappe parce qu’il n’arrive pas à bander. La lui sucer pour qu’il me frappe.

C’est ça que tu veux ? Ou bien tu vas arrêter de faire ta princesse gâtée à qui on peut tout faire, bon et mauvais, et te mettre à sortir dans la rue, faire des choses d’adultes comme travailler pour de vrai, te battre pour de vrai, faire partie pour de vrai de quelque chose comme une famille, un autobus, une file d’attente au supermarché ? Et tu viens va-t’en savoir d’où, camée ou baisée par un autre, peut-être le connard de Galicien catalan, là, et je t’attends réveillé et feignant de dormir et quand tu te mets au lit, je veux te baiser et tu veux pas et tu résistes, mais ça tu le faisais aussi avant et tu aimais bien. Tu n’aimes plus ? Eh ben, casse-toi. La porte de la cage dorée est ouverte. Au-dehors, il n’y a que la vraie vie.

La lui sucer pour rien. Après, il se fâche parce qu’il n’arrive pas à bander. La lui sucer pour qu’il me haïsse.

 

 

Je hoche la tête comme un dalmatien de Disney, d’une manière tellement grotesque que Briongos – mise à pied, renvoyée, réembauchée, ou si ça se trouve il ne s’est pas passé ce que je croyais – me lance un regard sûrement compatissant :

« Dormir au travail est un motif de renvoi.

– Si je pouvais me renvoyer, je l’aurais fait il y a longtemps. À propos, tu n’étais pas partie pour ne plus revenir ?

– J’ai eu pitié de toi.

– Mais hier, et avant-hier, et le jour d’avant, tu n’es pas venue.

– Journées consacrées à mes affaires perso. »

Je me réjouis de son retour. Dernièrement, ça me réjouit plus que je ne veux bien l’avouer d’avoir des gens autour de moi. Qu’on ne me laisse pas seul avec moi-même, moi qui ai été tellement misanthrope, tellement chevillé à mon existence et à mon être, moi et seulement moi, sans me laisser caresser, ni prendre, ni attendre, ni être attendu. Qu’on ne me laisse pas aux prises en même temps avec La Niñata pauvre de Montjuïc et La Niñata riche du quartier de Salamanca, à Madrid.

Des gens autour de moi qui parlent jusqu’à ce que je puisse déconnecter ma tête de mes tripes, mon foie de mon pancréas et les deux de mon corps, et penser à un sandwich de finocchiona.

Je serais enchanté de mordre à présent dans ce sandwich au pain croustillant.

Je serais enchanté de ne pas l’avoir rencontrée.

Je serais enchanté que La Niñata soit vivante, occupée à se soigner dans un centre de désintoxication, qu’elle prenne un train de banlieue direction Terrassa, où sa mère serait en train de cuisiner de grands et savoureux poivrons rouges et un plat de zarangollo pour y tremper le pain, mie et croûte à la fois : courgettes et œufs brouillés, oignons, quelques pommes de terre, le tout moelleux à s’en gaver, et elle devait en être gavée, La Niñata, de cette vieille qui ne la comprenait jamais – il y a des gens qu’on ne peut pas comprendre – et qui lui répétait que si elle continuait comme ça, elle finirait mal, et regarde à présent, presque morte, heureusement que maman écoute…

Tu repars ?

À quelle heure tu vas rentrer ?

Avec qui tu es maintenant ?

La porte d’entrée avertit de l’arrivée de Biscúter. Tard lui aussi. Ce bureau, c’est le cirque des puces.

« Bonjour tout le monde. (Il passe une tête un peu bronzée, me semble-t-il mais c’est une appréciation personnelle.) J’arrive un peu tard, c’est à cause de…

– Tu as été splendide, Biscu ! le félicite Estefanía.

– Merci. J’étais trop nerveux. Ce n’est pas du tout pareil de le faire à la maison et de le faire là-bas. Et encore, ce n’était que la générale.

– Je t’ai trouvé très bien. »

Je ne dis rien. J’imagine qu’ils parlent du programme de télévision. Je me rappelle un post-it, rédigé de son écriture faite d’escargots et d’hippocampes, qu’il m’a laissé genre avertissement. Mais je l’avais oublié, ou je n’avais pas voulu le voir… En réalité… Qu’est-ce que j’ai fait hier ?

Je pourrais être une personne bien élevée et demander.

Je pourrais être un gentleman, me lever, m’incliner devant Biscúter, le saluer et le féliciter.

Je pourrais être ce même gentleman et lui cingler la face pour le défier en duel d’omelettes aux oignons, style Barry Lindon.

Je pourrais, je pourrais, bien sûr que je pourrais.

Biscúter attend que je puisse, il attend toujours. Il me fixe un instant de ses yeux globuleux et les baisse aussitôt pour les mettre hors de portée des miens. Il a suffisamment d’amour-propre pour éviter que je constate que ses yeux se sont humidifiés de rage, ou de peine, ou des deux à la fois. S’il les relevait, je soutiendrais son regard. Évidemment. Je le fais depuis des décennies pour de plus beaux yeux que les siens. Des yeux qui apportaient de beaux corps, de belles têtes, de belles vies auxquelles j’ai toujours renoncé par crainte de les détruire, de les décevoir, d’oublier la combinaison qui m’eût permis jour après jour d’accéder au secret des jours égaux.

Je n’ai pas de menue monnaie pour toi, Biscúter.

Et lui, il renonce, il cesse d’attendre, il s’offense, il s’en va.

Sans claquer la porte, bien sûr.

« Tu exagères, dit Estefanía.

– J’ai de la marge pour être encore pire.

– Tu n’es pas drôle, Pepe.

– Je ne prétendais pas l’être.

– Ça te coûte tant que ça de montrer que tu peux rendre quelqu’un heureux ? Le pauvre, il se serait contenté d’un commentaire de courtoisie. »

Mon portable sonne. Je ne reconnais pas le numéro, bien qu’avec le changement d’appareil je vive sous le régime du sursaut et des offres de la téléphonie mobile.

« Carvalho ?… Salut, c’est Max à l’appareil. Tu te souviens de moi ? L’ami d’Amèlia et de Marina. L’autre soir, le dîner. Alexandre le Grand.

– Oui, oui… Comment ça va, Max ?

– Bien, j’espère que je ne te dérange pas. C’est à propos de ce que tu as dit, que tu étais API.

– Oui, enfin…

– On en a besoin d’un. En fait, c’est Amèlia qui en a besoin. L’appartement de la grand-mère Merçè est chez le notaire pour les questions d’héritage, mais elle veut le vendre le plus rapidement possible. Tout ça lui rappelle de mauvais souvenirs. C’est logique, tu ne crois pas ? On peut habiter chez moi, mais quand les filles sont avec moi, c’est compliqué. On a fait une demande d’estimation à la banque, mais je n’ai pas confiance. Ils ne nous donneront pas le prix du marché. Et je ne veux pas avoir recours à l’expert du cabinet d’assurances, c’est un abruti.

– Euh… Il faudrait que je voie les comptes et tout le reste.

– J’imagine, oui.

– Je te donne mon numéro de fax.

– Fax ? Je te scanne les docs et te les envoie par mail.

– Euh, oui, bien sûr…

– Je t’écoute… »

Pepe Carvalho n’a pas de mail pour la même raison que Frank Sinatra buvait et qu’Ava Gardner l’envoyait paître quand il le faisait sans elle. Je suis sur le point de demander à Briongos qu’elle me passe le sien, mais elle a ses écouteurs, et l’orgueil ainsi que la paresse d’avoir à supporter sa moue de suffisance lorsqu’elle me sort du pétrin sont plus forts que moi.

« Carvalho… ?

– Attends un moment, Max. Je te donne une adresse opérationnelle. »

Je laisse mon portable sur la table et je passe dans l’autre pièce, où Biscúter est installé. Je lui demande une adresse mail qui ne soit pas celle de l’agence. Un peu pour entretenir la fiction, sans espoir et en ne sachant pas non plus pourquoi je dois le faire. Nous n’en avons pas. Je lui demande la sienne et son nom est tellement idiot que je ne pense pas m’humilier en m’entendant le prononcer.

« On a celui de Charo. »

Putain, putain, putain.

« Pepe, tu m’entends ?… Je tombe au mauvais moment, peut-être, et…

– Pas de souci. C’est juste qu’ici, c’est la pagaille. Je te donne le mail de la secrétaire. Tu peux noter ? Rosariogarcialopez@hotmail.com.

– Vous avez besoin d’une opération de marketing, Pepe.

– Nous avons besoin d’un suicide collectif. »

Il s’esclaffe.

« Tu fais quelque chose ce soir ?

– Ça dépend. Quand ?

– En soirée. Je suis membre d’un fan-club d’Elvis, le Club Tupelo. Aujourd’hui le club donne un concert. Pourquoi tu ne viendrais pas faire un tour ? Par la même occasion, je t’apporte les photocopies des documents.

– J’étais fan de Priscilla. »

Nouvel éclat de rire. Un de plus. Si ça se trouve, il en a tout un stock, en boîte et numérotés : un éclat de rire par blague, comme lors d’un échange d’espions sur un pont.

« Toujours vent debout, hein ?

– Où a lieu ce grand événement ?

– Tu connais le City Hall ?

– Non, mais je trouverai.

– C’est au bas de Rambla Catalunya. Viens vers neuf heures. Dis que tu es un ami à moi. Tu dis Max, ça suffit. Tout le monde me connaît là-bas.

– Il faut être déguisé ?

– Oui, s’il te plaît, et comme tu es plutôt mince, profite de l’occasion, et évite l’étape Las Vegas. »

En raccrochant, je sens le regard de Briongos.

« Pourquoi tu as donné l’adresse mail de Charo ? Tu as la tienne. On a tous une adresse. C’est Xavi qui nous les a attribuées.

– Je ne voulais pas qu’apparaisse le nom du bureau.

– Pourquoi ça ?

– Tu fais quelque chose ce soir ?

– J’ai rendez-vous vers minuit.

– Parfait. Si tu sais où se trouve le City Hall, je t’emmène à un concert.

– Toi ?

– Parfaitement. On part à huit heures et demie. Je suis présentable, comme ça ?

– Tu es parfait si tu veux avoir l’air de tenir la comptabilité du City Hall.

– Cary Grant. La question est Cary Grant, oui ou non.

– Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu me parles. »

 

 

Un peu de travail avant huit heures et demie.

Une propriétaire qui croit que des gens sont séquestrés dans l’appartement qu’elle a loué.

Un gendre qui veut savoir si sa belle-mère fait semblant d’être Alzheimer.

Un employé qui vole des portables dans l’entrepôt pour les revendre sur un site on line.

Deux disparitions qui cesseront de l’être d’ici vingt-quatre heures.

Un allumé qui croit que Dieu lui parle et lui demande de ne pas s’endormir, sauf s’il souhaite que le monde soit détruit.

« Dormez, dormez tranquille », je lui conseille en souhaitant presque que ce soit vrai et qu’il en finisse avec toutes nos préoccupations stupides.

La nouveauté du soir, c’est que le gendre a reconnu Biscúter pour l’avoir vu à la télévision. Biscu est devenu tout rouge et a enflé comme un poulet de concours. J’ai fait comme si je ne m’en rendais pas compte. Quel beau trio d’imbéciles !

Il est presque neuf heures quand Estefanía et moi remontons les Ramblas. Le vent s’est levé et ça rafraîchit un peu. Il devrait faire chaud. La crise d’identité est si profonde dans ce pays que le mois de juin lui-même ne sait pas qui il est.

« Tu crois que le référendum va pouvoir avoir lieu ?

– Bien sûr. Comment veux-tu empêcher qu’on vote dans les villages ?

– Le gouvernement a dit que pas question.

– Ben voyons, et ils vont mobiliser toutes leurs forces de police pour y arriver ?

– Les dealers et les proxénètes auraient des raisons de se réjouir.

– C’est ce qu’on t’a appris dans les écoles du mouvement des Indignés ? Si tu insinues qu’il y a des policiers espagnols qui sniffent de la cocaïne et qui ont recours au sexe tarifé, c’est que tu ne connais pas la police espagnole. Aucune police, en fait.

– Pour moi, la police, c’est des flics excités qui attrapent une vieille dame par la cheville et la jettent dans les escaliers.

– Une vieille dame indépendantiste est un objet dangereux. Tous les objets patriotiques le sont. L’indépendance, c’est comme le mariage, on finit par s’y résoudre parce que l’un est vraiment insistant et que l’autre ne raccroche pas le téléphone assez vite.

– Qu’est-ce qu’il va se passer, à ton avis ?

– C’est une partie de poker. Et les deux joueurs disent avoir une bonne main. Bien des gens retrouvent sans peine une vie qui a du sens et des perspectives, et à un prix peu élevé. Mais ce sont toujours les mêmes qui perdent. Cette question de l’indépendance, c’est une histoire entre des droites, et ce sont elles qui resteront après le passage du cyclone. Si c’est un clan qui gagne, on retourne aux années soixante, et si c’est l’autre, on sera gouvernés par une secte genre Témoins de Jéhovah.

– Tu parles d’un panorama.

– On peut choisir l’exil. Moi, je suis un exilé de naissance, et ça ne me réussit pas si mal.

– Toi, un exilé ?

– Pour le dire d’une manière plus sophistiquée, je suis un exilé de l’intérieur. »

Sur le dernier tronçon des Ramblas, le décor est en place : le kiosque à journaux ressemble à un wagon de chemin de fer toutes lampes allumées, le vendeur pakistanais lance en l’air, à trois ou quatre mètres de hauteur, un objet lumineux qu’il rattrape habilement, des nuées de touristes arpentent le trottoir central puis disparaissent, happées par les bras sombres des ruelles latérales.

Nous passons devant le Zurich et, sans dire un mot, nous arrivons au premier tronçon de la Rambla Catalunya, entre la Ronda Sant Pere et la Gran Vía

Il m’apparaît clairement qu’avec Max, ça va être le jeu du chat et de la souris, raison pour laquelle je crois que le mieux, c’est qu’on joue cartes sur table. Avec celles qui sont indispensables. Mais j’ai l’intuition qu’il me faut mieux connaître ce type, ce qui veut dire que, comme il m’arrive souvent, je ne lui fais pas confiance, même s’il a l’air d’un géant maladroit qui se croit plus malin qu’il n’est. Je crains qu’il ne sache que la moitié de la moitié de ce que pense et manigance Amèlia.

Je n’aurais eu aucun mal à trouver la salle tant il y a de dinosaures coiffés banane, de Peggy Sue cinquantenaires, de motards obèses et bottés, côtoyant de nouvelles fournées de rockeurs acnéiques et avides de bagarre qui maquillent ce morceau de planète de 2017 en parc thématique genre American Graffiti dernier été de notre jeunesse. Je croise un blouson vert qui proclame quelque chose sur les vétérans du Vietnam, trois chapeaux de cow-boy et d’innombrables tee-shirts avec le visage poupon d’Elvis Presley adolescent, d’âge mûr ou déjà format tonneau. Au guichet, je prends Briongos par la main, histoire de me payer un peu sa tête, et dès que je prononce le nom de Max, très connu en effet, on nous laisse passer. Un couloir, des escaliers, un premier étage où nous allons, Estefanía et moi, et au-dessus, un bar. La scène est en bas. Au programme, des numéros, à coup sûr excessifs, d’imitateurs, d’émules, d’admirateurs volontaristes et de types ridicules qui transforment les aptitudes de Presley en hommage ou en tentative de saisir l’essence d’un temps qu’eux-mêmes n’ont pas connu et auquel ils n’auraient pas eu, s’ils l’avaient connu, la possibilité d’accéder, tant ils auraient été englués dans une Espagne de pingrerie, de peur et de nostalgie rurale.

Un instant avant de sentir sa main sur mon épaule, je pressens la présence de Max. Je me retourne et constate que oui, lui aussi s’est déguisé. J’affiche une surprise qui mériterait une mention spéciale du Congrès mondial des mimes.

« Elvis is back. 1968. »

Moi, il me rappelle davantage un boudin de Burgos qu’une star ressuscitée, engoncée dans du cuir noir et brillant.

« Tu ne t’es pas déguisé.

– Bien sûr que si. De l’époque où j’étais camionneur. »

Il a compris.

« Merci d’être venus. (Je lui présente Estefanía.) Enchanté. Tu vois, c’est un cimetière d’éléphants. (Briongos sourit et me tend un gin-tonic que je ne me rappelle pas avoir commandé.) Ça fait un peu musée de cire, mais il y a de tout. Des gens qui aiment la musique, ce sont les meilleurs. Des collectionneurs d’événements mémorables. Des gens qui aiment simplement l’ambiance, la mode, et d’autres qui se prennent pour la réincarnation du Dieu Elvis.

– Et toi ? je lui demande.

– Je regarde ça de loin. J’aime la musique d’Elvis, bien sûr. Beaucoup. J’apprécie aussi l’ambiance western et cow-boy. La liberté, pouvoir interpréter les normes en fonction de tes propres codes, vivre loin du troupeau.

– Je ne suis pas expert en cohérence, mais je te le dis au débotté : tu bosses comme courtier en assurances, tu t’es marié deux ou trois fois, j’imagine que tu payes sans doute religieusement tes impôts et tes pensions alimentaires, et qu’en te déguisant en Pat Garrett, dans une ville inoffensive de cet hospice nommé Europe, tu te sens sauvage, libre, étranger…

– Me prends pas la tête, Pepe. C’est l’esprit, l’âme, ce que nous avons en nous qui nous définit. Tu n’es pas débile, alors ne fais pas semblant. Nous avons tous nos contradictions. Pourquoi tu serais épargné ? Ton déguisement n’est pas des plus originaux non plus : cynique, mécréant, machiste.

– Ce n’est pas un déguisement : je suis tout ça. Et en plus, camionneur. »

Il me tape sur l’épaule. Camarades de téléfilm.

« Ne te fâche pas, API : chacun sait ce qu’il en est de lui-même. »

Je bois une gorgée de mon gin-tonic et je me détends en regardant les gradins sans m’arrêter sur rien. Max me tend une grande enveloppe à l’en-tête de l’étude notariale Armas-Gabarró. Elle est sur le Paseo de Gràcia mais j’ai la vue fatiguée et je n’arrive pas à lire le numéro. L’enveloppe doit contenir les papiers de l’appartement. Il me dit quelque chose à l’oreille mais je n’arrive pas à comprendre quoi. Sur scène, un présentateur aux cheveux gominés et costume gris à rayures bleues annonce le début des attractions. D’abord les karaokés. Les amateurs, puis les professionnels. Ensuite la prestation en direct du meilleur imitateur d’Elvis en Espagne, avec son groupe de musiciens incluant un guitariste aux cheveux teints qui avait une fois fait la connaissance d’un type dont la cousine germaine avait passé un après-midi à Memphis.

« Jette aussi un coup d’œil aux lieux. C’est un de ces grands apparts de l’Ensanche. Tâche de savoir combien on pourra en demander quand on le mettra en vente. Amèlia a besoin de commencer le plus tôt possible une nouvelle vie.

– Entendu. Tu la connais depuis longtemps ?

– Oui, trois ou quatre ans. Notre histoire est une belle histoire d’amour. Un de ces jours, on prend un verre et je te raconte. On a eu nos drames, nos pannes. On a cessé de se voir pendant un certain temps. Quand on s’est connus, on était tous les deux en couple.

– La mère de tes garçons ?

– De mes filles. Non, la deuxième. Je n’ai pas eu d’enfants avec elle. J’ai un peu tiré les leçons de ma première expérience. Mais Merche avait un fils de sa relation d’avant.

– D’où ça vient, ces lubies de se marier et de se séparer ?

– Je suis un romantique. J’ai besoin d’être amoureux. L’intensité me tue, je le sais. Et quand on m’embarque, je crois que ce sera pour toujours. J’adore être aux côtés de celle que j’aime. Il n’y a rien de meilleur que cette harmonie zen. Ça ne t’est jamais arrivé, à toi ?

– Non.

– C’est triste. »

Je retiens, tapies à l’affût sur le bout de ma langue, deux ou trois cents répliques mordantes. Il faut que je me conduise correctement. Du moins durant les cinq prochaines minutes.

« Bah, ça dépend de comment c’est mis en musique. Le romantisme et la tomate frite sont les pires choses qui soient arrivées à cette civilisation. »

Moins de cinq minutes se sont écoulées, mais j’ai fait ce que j’ai pu et j’ai obtenu deux ou trois éclats de rire de Max qui sonnent presque naturels. Sous les projecteurs, un type massacre une ballade sirupeuse et insupportable. Fin de la chanson. Mouvements spasmodiques, jambe de bois comprise. Vivats et applaudissements.

« Parfois, on se cache de soi-même. (Je crains le pire et le pire arrive.) Tu sais, Amèlia et moi, on est restés séparés pendant presque un an. On se voyait, quelquefois on sortait ensemble et d’autres fois non. C’était assez douloureux. On avait nos partenaires respectifs, mais on se voyait. Jusqu’à ce que ça finisse par merder. Et un an plus tard, un soir, je m’en souviens comme si c’était hier, j’ai entendu une chanson qui m’a fait penser à elle. Une de ces chansons ringardes qui… bon, peu importe. J’ai retrouvé son téléphone dans un petit agenda de poche et je l’ai appelée pour lui proposer un ciné. Et elle m’a répondu d’accord. Moi, à ce moment-là, j’étais séparé. J’avais une petite aventure, mais rien qui vaille la peine. Elle, elle était dans les démarches pour divorcer de ce connard, là. Bref, on s’est vus, et tout était pareil. On est de nouveau sortis ensemble. Ça s’est mieux passé que la première fois parce qu’on n’avait plus rien à cacher, on pouvait se voir tout le week-end, faire des projets…

– Jusqu’à aujourd’hui.

– Non, va pas croire. Si tu pouvais avoir raison. Amèlia est très compliquée. Vraiment. Pourquoi est-ce qu’on aime tant les gens compliqués ? Je suppose que toi aussi, et je sais que tu vas me faire ta gueule impénétrable et me dire que non, pas toi. Toi, tu n’aimes personne. Ni les gens compliqués, ni les gens simples. Enfin, j’abrège. Amèlia a eu un moment de doute. On était très bien et, tout à coup, ça a changé. Elle n’était plus la même. Il y a deux, trois mois de ça. Et un jour elle me sort : “J’ai besoin de temps pour savoir ce que je veux faire de ma vie.” C’est la phrase qui veut dire “Je doute entre toi et un autre type”. Ça m’a fait mal, mais je n’allais pas renoncer. Amèlia a tendance à confondre ce qu’elle fait, ce qu’elle veut et ce qu’elle désire. Au final, j’ai préféré ne pas savoir et…

– Je n’y crois pas. Je ne crois pas que tu n’aies pas voulu savoir qui, ou quoi…

– Tu vas chanter ? lui demande Estefanía. Max acquiesce de la tête. Quelle chanson ?

– Tu connais le répertoire d’Elvis ?

– Non, mais je vais chercher sur Spotify.

– Suspicious Minds. De 1969. Son dernier vrai numéro un. »

Je ne sais pas comment reprendre la conversation, pas plus que je ne sais ce que je cherche. Son histoire est la plus prévisible du monde. C’est l’hôpital qui se fout de la charité. Un type qui accumule les relations sans jamais se sentir bien, surtout s’il a en face de lui une femme qui a besoin qu’on agisse pour elle, qu’on lui résolve ses problèmes, qu’on la sorte et qu’on remplisse ses papiers. Une femme avec des doutes et des manques, mais qui, devant un tel raz de marée masculin, a tout juste le temps de se mettre à l’abri de la noyade, en s’efforçant d’avoir pied dans la piscine, de mener la barque ou de renoncer à cette séduction en grappe.

« Ce qui compte, c’est qu’à présent, on est ensemble. Et on se sent bien.

– Autrement dit, dans l’équation d’Amèlia, l’inconnue a eu pour résultat Max.

– On pourrait le dire ainsi. Max détourne le regard, je crois que c’est la première fois depuis qu’il parle. C’est quelqu’un qui n’a pas peur de vous défier du regard. Un type en apparence très sûr de lui. Je ne vais pas te raconter des histoires, Carvalho. Bien sûr qu’elle avait quelqu’un d’autre. Une vermine. Mais tu sais bien, et tout le monde le lui disait, que tant qu’on ne s’est pas ramassé une bonne fois, on n’apprend rien.

– Il se passait quoi avec ce type ?

– Un peu de tout. Mais c’est quelque chose de personnel, ça lui appartient. Même à moi elle n’a pas tout dit de ce qui se passait là-bas. Ne nous en mêlons pas.

– Mauvais traitements ?

– Je crois qu’il y a eu de ça. Si j’en avais été certain, je lui aurais cassé la gueule, à ce type. J’ai été à deux doigts de le faire plus d’une fois.

– Ah oui ?

– Il lui pompait du fric. Ça, je le sais de source sûre. La pauvre grand-mère n’en pouvait plus de retirer de l’argent. Dès qu’elle pouvait, elle me prenait à témoin, et elle était vraiment inquiète.

– Et le type ?

– Amèlia soutient lui avoir dit un jour que c’était fini. Moi, j’ai le sentiment que c’est lui qui s’est barré parce que la vieille avait arrêté de lui filer du fric. Ou il a trouvé quelqu’un d’autre. Ou tout à la fois. Je sais que les municipaux ont ouvert un dossier sur lui. Il était flic, à la circulation, ceux qui collent des amendes, quoi. »

Depuis la scène, après la prestation d’une âme en peine qui a chanté quelque chose de ressemblant à México lindo pour ratons laveurs, on appelle Max. Un rugissement de reconnaissance. Il est apprécié du public. S’il ne chantait pas suffisamment bien, il n’entrerait pas en scène. Ce type joue pour gagner.

« Je sais de qui tu parles.

– Tu le connais ?

– Marina m’a parlé de lui.

– Je ne comprends pas pourquoi Marina t’a parlé de ce fils de pute. Ça fait un moment qu’on ne sait pas où il est passé.

– Toi, non, mais Amèlia, oui. Ils se fréquentent, quoi. »

Un deuxième appel et un tandem de bananes qui viennent séquestrer Max pour le conduire jusqu’à la scène, coupant court à un interrogatoire qui l’intéresse, et comment. Une fois sur scène, il semble se ressaisir, tandis qu’on entend les premiers accords. Toute personne ayant grandi à côté d’un poste de radio reconnaîtrait la chanson. Elle est presque aussi vieille que moi.

Briongos repose son verre à long drinks, où les glaçons ont fondu, sur le comptoir derrière nous, et exprime ce que nous pensons tous les deux :

« Ce mec, il n’avait pas la moindre idée que sa meuf voyait le flic municipal, pas vrai ?

– Jusqu’à il y a une minute, non. »

Ça ne manque pas de sel de l’entendre maintenant chanter Suspicious Minds. Si je m’y connaissais en musique, je dirais que l’émotion le fait chanter à contretemps.
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MENS-MOI JUSQU’À LA VÉRITÉ











Je donne rendez-vous à Laura dans un bar près de son journal, le Café Europa. C’est moi qui ai fait le premier pas, et elle, elle a fait exactement ce que j’attendais : elle a grogné, insulté, menacé, mais je suis ici à l’attendre, en sirotant une infusion de tilleul-menthe parce que ce matin j’ai vomi tripes et boyaux, et un peu de sang, mais comme je ne vois pas le médecin, je ne suis pas encore mort, même si le malaise peine à se dissiper complètement, et avec lui la peur, ou quelque chose de semblable à la peur, au destin. Le type du comptoir m’apporte des olives qui, semble-t-il, ont fait explosion dans leur bocal et, les tripes à l’air, me regardent droit dans les yeux. Je ne les mangerais sous aucun prétexte, mais ce qui me tente, c’est de les embrocher avec un cure-dents et ensuite d’en prendre une, de ces olives, pour la plonger dans l’eau bouillante aux arômes mentholés légers de mon infusion, nouveau martini Carvalho, plus Bogarde que Bogart.

À quelques pas de l’endroit où je me trouve, un musicien cubain joue de la trompette et renvoie les échos d’un monde transatlantique qui évoque des cabanes au bord de l’océan et les harmonies d’une publicité pour des boissons interdites à des jeunes filles tout aussi interdites, à l’image de celles qui entrent à présent dans ce bar, trois filles en compagnie d’un garçon, tous de la perfide Albion. L’Écrivain connaissait mon goût pour les rousses, pour ces épidermes rosés au contact moelleux, c’est ce que je pense en les regardant, et regard et pensée s’écrasent contre le mur de la vieillesse, être vieux ou être vu comme un vieux et, par conséquent, avoir l’air ridicule, inoffensif, pathétique, et c’est pourquoi je détourne le regard et la pensée vers autre chose, exercice qui, ces derniers temps, me réussit plutôt bien.

L’arrivée de Laura interrompt, par bonheur, ma douloureuse réflexion. Elle fait deux pas dans ma direction avant de s’arrêter net au milieu d’un oubli impardonnable, tourne sur son axe en constatant la présence dans son dos du musicien noir, qu’elle prend dans ses bras en lui demandant comment il va tandis qu’il continue d’interpréter un boléro d’Armando Manzanero, de la même façon que Johan Cruyff continuait de discuter avec l’arbitre au beau milieu d’un dribble. Puis elle s’assied sur un tabouret, commande un demi, brocarde mon tilleul-menthe et attrape au vol une olive éventrée. Le tout en moins de cinq secondes.

« Je ne devrais pas être ici. Je suis conne.

– Si tu y réfléchis un peu, tu te rendras compte que tu es injuste, excessive et, oui, un peu conne.

– Anyway, j’accepte tes excuses. J’hésite, je prendrais bien une omelette, je n’ai pas déjeuné aujourd’hui. »

Elle descend de son tabouret, demande une portion d’omelette espagnole, l’annule, la reconfirme, revient. Elle fouille dans la presse posée sur le comptoir, choisit d’injurier un journal sportif, en prend un autre parmi ses concurrents et le feuillette jusqu’à la page des faits divers pour voir ce que dit telle et telle autre consœur.

« Où est-ce que je peux trouver le Gueño ? »

Éclat de rire. J’encaisse l’orage. Elle fait semblant de lire un article. Lorgne par-dessous sa mèche vers l’emplacement supposé de mes yeux mais je choisis d’éviter son regard. C’est sa manière d’aguicher mais chacun de nous connaît les grimaces de l’autre.

« La dernière fois, il dévalait les pentes de Montjuïc. Je ne sais rien de plus.

– La mère de La Niñata m’appelle quasiment tous les jours. Je sais que c’est elle parce que je décroche et je l’entends pleurer.

– Allons bon, voilà que Pepe Carvalho se met à avoir du cœur, maintenant.

– Je veux me débarrasser d’elle. Je ne supporte pas qu’on pleure sur mon épaule.

– Dis-lui la vérité : qu’elle est morte.

– On n’en a pas encore la preuve.

– Pepe, elle est morte. Aussi morte que notre amouuuur ! »

La fin fredonnée de la phrase lui confère sa juste valeur. Laura et moi on a toujours été ce que nous sommes maintenant : deux êtres souffrant d’on ne sait trop quelle maladie, reclus dans la même clinique où se plaire, se toucher et s’aimer est interdit, mais le simuler est bien vu.

« Je sais. Mais je veux le voir et le lui demander. À vrai dire, je ne sais pas ce que je veux vraiment faire, bordel, mais je veux l’avoir en face de moi et qu’il me dise ce que je sais, ou ne sais pas, l’entendre de sa bouche. »

Elle soupire, savoure sa victoire et finalement concède :

« Ce n’est pas difficile. Il navigue entre les trois ou quatre bars de la Barceloneta auxquels ne parviennent pas les échos de Montjuïc et où on ne lit pas mes merveilleux articles : le Fermín, le Brasilia, la Taverna Iberia, et aussi chez la Leo, mais je crois que l’un des fils de la Leo a fini par le foutre dehors. Il faudrait que tu l’enregistres, Pepe. »

Elle a repris le journal qu’elle vient tout juste de laisser. À présent, elle a l’air de chercher quelque chose.

« Comment ?

– Avec ton portable, Pepe, enfin, arrête de faire l’andouille. Fais voir, je te montre. »

J’obéis. Elle me montre. J’apprends. En fait, je sais faire, mais ce à quoi je suis attentif, c’est où vont atterrir les enregistrements. Parce qu’ils ont toujours tendance à aller se cacher on ne sait où. Elle me rend mon téléphone.

« Si tu y arrives, je t’aimerai de nouveau, et cette fois pour la vie. Comment ça s’est passé, à Madrid ?

– Comment tu sais ça, toi ?

– Je suis journaliste, tu sais, toujours à l’affût. En plus, je te rappelle que quand le désarmement de ETA était imminent, j’ai déménagé à la capitale du royaume. J’ai des amis, là-bas. En réalité, je t’ai appelé à ton bureau pour que tu puisses me présenter tes excuses, parce que je sais que ça te tourmentait et que ton orgueil t’en empêchait, et c’est la fille qui me l’a dit.

– À Madrid, bien. Pour moi, pas tant que ça.

– Eh bien, voilà qui est nouveau. C’est comme si Pepe Carvalho voulait commenter un truc personnel. Un truc du genre, attends, je ne veux pas me précipiter, un truc semblable à ces choses que je t’explique quand je suis bourrée et défaite et sur lesquelles tu déploies ton cynisme et ton incrédulité.

– Tu es pleine de rancune. Je m’efforce de vieillir en renouant avec de vieilles amitiés et regarde comment je suis récompensé. »

Mais Laura est déjà ailleurs.

« Comme ça, me dit-elle en me montrant une brève dans le journal. Là, il y a des tonnes de merde. Il y en a et il va en sortir encore. »

L’info porte sur la disparition d’un membre de la police municipale, compagnon d’un autre membre du corps, semble-t-il. Le disparu était en arrêt depuis des mois pour dépression. On craint un suicide.

« Si c’était un suicide, on n’en parlerait pas dans la presse.

– Dans ce canard, si. Si tu savais le nombre d’enquêtes et d’instructions que ce journaleux et son journal ont foutu en l’air ! Chez les Mossos, ils ne peuvent plus le voir en peinture. De toute façon, pour moi ça n’évoque pas un suicide.

– Une fugue ?

– C’est possible. Sais-tu qui était la compagne de ce flic ? Celle qui a été impliquée dans la mort d’un vendeur à la sauvette il y a quelques mois.

– Et le flic, c’est Manel del Río.

– En effet, détective. Et ce n’est que le début. Il y a quelque chose de pourri au royaume de Finlande.

– De Danemark.

– Je sais ! C’était une actualisation désopilante du classique. Mais ça sent mauvais parce que Del Río et cette meuf, Julia Ventura, qui effectivement avait été en couple avec lui, je crois, enfin, c’est certain, ils trempent dans des histoires de pots-de-vin, de commissions et des trucs plus sales encore. Et attention, hein, ce flic municipal qu’on ne retrouve pas, il peut très bien réapparaître en cadavre. Ça ne m’étonnerait absolument pas. Ils sont en relation avec des petites et moyennes pointures dangereuses venues de Bogotá, Belém et Cuiabá. Règlements de comptes, partages de territoires. Cambriolage de domiciles et de locaux commerciaux. Tout est bon. La police municipale elle-même enquête là-dessus, avec la collaboration des Mossos. La municipale a tout intérêt à démontrer qu’elle ne trempe pas là-dedans, et si elle y trempe, à agir de façon rapide et radicale. C’est vrai que c’est un corps où il y a beaucoup de gens, disons, peu subtils et peu sensibles, mais qui ont une certaine honnêteté.

– Ce thème-là m’intéresse.

– Le monde se spécialise et Carvalho devient multidisciplinaire.

– J’ai une cliente qui a comme locataire forcée la victime des meurtres de la rue de Provença, et Del Río était son petit ami.

– Putain, ça, je le veux. Quelqu’un d’autre le sait à part les Mossos, qui sont à coup sûr au courant ?…

– Pas que je sache, non.

– C’est Matacañas qui s’en occupe, non ? J’acquiesce.Bonne et mauvaise nouvelle. Donne-moi plus d’infos, d’accord ? Tu pars déjà ?

– J’ai du travail.

– Attends que j’aie fini mon omelette.

– Je ne supporte pas de voir une femme au comptoir d’un bar en train de manger une ration d’omelette. Il y a des limites à tout. Si tu veux, je t’invite à manger dans un endroit où ils savent cuisiner.

– Donne-moi ce que tu sais sur Del Río. Et si tu chopes le Gueño, tu lui mets ton poing dans la gueule de ma part, et un coup de pied dans les couilles.

– T’inquiète. »

Je m’apprête à payer mais Laura fait signe au garçon de ne pas me donner l’addition. Le chanteur insiste avec un autre boléro larmoyant sur des hommes qui supplient et des femmes imprenables tandis que nous sortons dans le vacarme de l’avenue Diagonal. On remonte vers la place Francesc-Macià, et on s’engouffre dans un des taxis en attente à la station. Direction le Bar Ramón. On a de la chance, c’est ouvert. Et plein comme un œuf. Mais David et Yolanda, les patrons, multiplient les grimaces pour dire d’abord qu’ils me reconnaissent, ensuite qu’ils se réjouissent et, pour terminer, m’adressent de mystérieuses mimiques de connivence. Il n’y aura pas de problème pour nous installer à une table, dans de bonnes conditions, même si ça paraît incroyable à tout le monde sauf à eux. Pour le moment, Laura et moi on se cramponne au comptoir, les pieds sur un repose-pieds imaginaire et les mains tenant fermement deux chopes de bière blanches et glacées. Je ne compte plus les fois où je leur ai dit que je n’aime pas la bière. Pas plus qu’ils ne comptent les fois où ils ont décidé de ne pas m’écouter. Je trempe mes lèvres. Je bois une gorgée. Puis une autre. Pour me donner une contenance, car Laura a reconnu je ne sais qui à une des tables.

Yolanda se débarrasse d’une pile d’assiettes et me colle deux bises : « C’est ta fiancée ? Molt maca i eixerida1. » Elle exulte parce qu’aujourd’hui un type du quartier lui a apporté un roman dédicacé. Elle me demande si je le connais. Je lui dis que non.

« Il écrit dans El Periódico. »

Elle me laisse à peine toucher le livre. J’essaie de lire la dédicace. Elle ne me laisse pas le faire non plus.

« C’est un compatriote à toi. Enfin, sa famille.

– Miqui Otero ne déçoit jamais.

– Je te le prêterais bien mais je n’ai pas confiance. Tu serais foutu de le brûler. »

Je me demande comment elle est au courant de mon penchant pyromane, parce que j’oublie parfois que bien des gens savent sur moi des choses que je n’ai confiées qu’à une seule personne, morte à Bangkok.

« Les livres, si on ne les achète pas, ils ne brûlent pas aussi bien. »

L’endroit réservé où nous conduit David a pour principale décoration la guitare d’un certain Bo Diddley, avec un autographe qu’il avait fallu reconstituer, ou pour mieux dire ressusciter, après que le zèle nettoyeur de la femme de ménage du bar l’avait en grande partie effacé. La personne chargée de repasser sur les lettres avait mal choisi le type de feutre, ou bien sa main tremblait, ou les deux à la fois. Le sourire de Yolanda s’élargit quand, énumérant les plats, elle distingue ceux qu’on peut commander et ceux qu’on doit commander.

« Pepe, aujourd’hui, on a des palourdes. »

Laura commande toute la carte deux fois de suite, mais moi je me contente des palourdes avec leur fumet* de squilles, crabes, têtes de homard, laurier, oignon et vin blanc. Et là, on applique la règle de trois. On met tout dans trois litres d’eau froide qu’on fait bouillir pendant trois heures, une heure par litre, jusqu’à réduction.

« Elles sont géniales.

– Oui, je confirme. »

Faire chauffer l’huile et y jeter l’ail. Peu après, le calamar et la seiche hachés menu, et faire revenir. Puis la tête du poulpe. Quand on fait des palourdes, chez Ramón, ce n’est pas un bon jour pour les espèces à tentacules. De l’oignon presque caramélisé et de la tomate.

« Feu doux, vin blanc et le fumet y est presque. On réserve. Les palourdes dans une poêle avec une huile très chaude, Laura. Une minute et la sauce.

– Si un jour tu parles comme ça à une femme ou à un homme, Pepe, suis mon conseil, marie-toi et ne sortez pas de chez vous.

– Il faut attendre que les palourdes s’ouvrent.

– Carvalho, arrête…

– Quand elles sont ouvertes, il faut les laisser cuire deux, trois minutes. Le tout à feu vif.

– Toujours à feu vif.

– Pas de sel ni de poivre. Le poisson et la palourde sont salés par nature.

– Ça, je sais.

– Qu’est-ce que vous allez boire ?

– Cava Llopart integral brut nature. »

 

 

 

En milieu d’après-midi, je fais un tour au bureau. Biscúter n’est pas là. Briongos et moi on répond aux trois ou quatre appels de rigueur. Des gens qui demandent des informations : une affaire de ludopathie et une disparition dans laquelle le plus inquiétant n’est pas que la fille se soit évanouie sans laisser de trace, mais qu’elle ne l’ait pas fait plus tôt, étant donné la nervosité du type qui la cherche et le ton de sa voix. Au bout de dix minutes, Biscúter est de retour. Briongos le salue, tout en préparant ses affaires pour partir. Dès qu’on se retrouve seuls, la Future Étoile de la Télévision Mondiale m’informe qu’elle va devoir être absente quelques jours à partir d’après-demain.

« Combien de jours ?

– J’essaierai de faire en sorte que ce soit le moins possible. On est enfermés pendant quelques semaines comme si on vivait ensemble. Il y a une école et on nous enseigne des choses. Ensuite on enregistre du mardi au vendredi. Je peux venir le lundi et le week-end si tu veux…

– Ne t’en fais pas. Combien de temps ça va durer, ce truc ?

– Ça dépend si je passe les éliminatoires.

– Ah, parce qu’il y a des éliminatoires ! Comme dans les concours de gossos d’atura2. »

Biscúter place et replace sa mèche clairsemée par l’âge mais il ne capte pas l’ironie. Ou il feint merveilleusement de ne pas la capter. Il a meilleure mine, je trouve. Je lui fais remarquer qu’il n’a plus son teint jaunâtre style tranchée de la Première Guerre mondiale.

« Non, c’est le maquillage. Aujourd’hui je ne me suis pas douché pour ne pas abîmer le maquillage d’hier. Demain oui, c’est un jour avec.

– Ça veut dire que, si tu passes les éliminatoires, on ne verra pas le bout de ton nez, mais au moins tu auras un meilleur teint et tu te doucheras tous les jours.

– Oui, mais je ne crois pas que ça arrive. Il y a une jeune fille avec des cheveux verts et un piercing dans le nez, de Cadix, une fille piquante qui cuisine super-bien. Et une maîtresse de maison de Tomelloso, qui a une sacrée pratique de tout ce qui est ragoût. En fait, je voulais vous demander si vous pouviez me suggérer une de vos recettes, parce que parfois ils nous donnent la possibilité d’être imaginatifs, et vous, chef…

– Si tu veux, je peux te donner celle du café crème. »

Le visage de Biscúter est un vrai poème. Même toute mon amertume ne peut m’empêcher de me rendre compte du mal que je viens de lui faire. Qu’est-ce qui me prend, bordel de Dieu ? Suis-je devenu une brute, la courroie de transmission de la violence, des coups bas, de la douleur, des viscères qui se déchirent – cœur, foie, pancréas – comme ces olives éventrées, là, dans tout mon être inondé de sang et de bile noire ? C’est quoi, cette histoire ? C’est ça, ma manière de réagir à l’abandon de tous et de tout ? Il faut que j’arrange les choses. La niaiserie de Biscúter peut aller jusqu’à me faire exprimer le pire de moi-même, qui est insondable.

« Excuse ma brusquerie. Tu connais mon opinion sur tout ça.

– Qu’est-ce que vous voyez de mal à une émission où on cuisine, on se fait des amis, on explique des recettes ? Vous allez là-bas et on vous traite comme un roi. Entre concurrents, on s’entend à merveille. Sauf avec un ou deux qui se la pètent, mais… Personne, de toute ma vie, et je ne me plains pas de mon travail ni de vous, comprenez-moi bien, personne ne m’a traité de la sorte. Tout le monde est enchanté de moi, ils rient beaucoup et…

– Tu ne te rends pas compte, pas vrai ? Vous êtes là-bas pour vous payer la tête de l’idiot du village et faire perdre de la valeur à tout, y compris aux différences et aux comportements de chacun. À poil et que tout le monde vous regarde. Tous les programmes sont des franchises pour triturer la même bidoche. Fais le test. Mets la télé italienne ou celle du Groenland et tu trouveras le même programme avec un Biscúter gondolier ou esquimau. »

Biscúter essaie de rire mais n’y arrive pas. Il ne sait pas faire semblant. L’avorton est un pur. Il mourra ainsi, en s’imaginant conduire une gondole ou chasser le phoque.

« Je ne trouve pas ça drôle. Tu fais la pute et tu le fais gratos, pour la vanité de passer à la télé. Je ne sais pas si j’ai envie de fréquenter une autre pute que celle que j’ai déjà eue. »

Il reste sérieux, ce qui m’indique que le sifflet fréquence chien battu existe pour lui. Et aussi que mon discours aurait paru dépassé même dans un No-Do3 de 1946.

« Ce n’est pas digne d’un gentleman, chef.

– C’est que tu es tellement ridicule, Biscúter.

– Vous étiez un monsieur, un gentleman. Vous l’avez toujours été. Je suis peut-être ridicule mais c’est dans ma nature. Je suis émotif ou ridicule. C’est égal. Je vous ai toujours admiré, chef. Et maintenant ?… Vous savez quoi, chef ? Elle, elle vous a aimé comme personne ne pourra jamais vous aimer. Est-ce que ça me rappelle une phrase plus ou moins semblable avec un bel accent du quartier de Salamanca : “Je t’aime comme je ne pensais pas pouvoir aimer un jour” ? Et elle est encore à attendre que vous l’appeliez ou que vous alliez la voir. Ou elle se sera fatiguée de vous attendre. »

Ma réplique est prête, mais je l’étouffe dans l’œuf, conscient de ma lassitude de moi-même, de tous les obstacles autour de mes actes et de mes omissions, tendresses et renoncements. Je ne peux renoncer malgré tout à lui faire du mal, même si c’est pour une raison objective, bien que ni la manière ni le moment ne soient bien choisis.

« Voyons le côté pratique, Biscúter : connais-tu quelqu’un qui puisse te remplacer ? Avec Briongos qui a repris sa liberté et toi en amour libre, ce bureau ne va plus fonctionner et je n’ai pas l’argent pour prendre la fuite.

– Je vais en parler à un ou deux amis.

– Fais-le. Il faut que quelqu’un pallie ta défection. »





1. « Très sympa et dégourdie. »


2. « Chiens d’arrêt. »


3. Le No-Do, acronyme usuel de Noticiero Documental, actualités documentaires, fut instauré par le régime franquiste en janvier 1943 ; sur tout le territoire espagnol, chaque séance de cinéma devait commencer par la projection de ces informations au caractère marqué de propagande nationale. Le No-Do n’a disparu qu’en 1981.
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Hier au soir j’ai un peu traîné par ici, mais je n’ai pas eu de chance avec le Gueño. Je remets ça sur le coup de midi parce que dans l’un des bars, le Fermín, on m’a indiqué qu’il aime bien venir boire l’apéritif, ou manger, mais que le soir personne ne sait où ni à quoi il passe son temps, sans que se manifeste par ailleurs une grande envie de le savoir. On continue à le servir parce que son père était un habitué et puis, au fond, qu’est-ce qu’on en a à faire, pas vrai ? J’entre dans la Barceloneta par la rue Maquinista, gagne la place du Poeta-Boscán et je prends un crème, servi dans un grand verre, à la cafétéria du marché couvert, tables en marbre et chaises en bois. Je traverse par l’intérieur ce petit Léviathan de couleurs, senteurs et éclats de voix, et j’arrive de l’autre côté, où les bars ont des noms géniaux, des serveurs encore plus géniaux et des prix absurdes à force d’être géniaux. Je jette un coup d’œil à gauche et à droite au cas où mon lézard prendrait le soleil, mais je ne sais pas si de loin je distinguerais le Gueño de n’importe quel autre animal. « Un Gueño, c’est du un contre un qu’il lui faut », me dis-je, et je me trouve fabuleusement drôle. Les appartements, comme le reste de la ville, sont jalonnés de drapeaux des uns et des autres, et il y a des fenêtres sans drapeaux que regardent d’un sale œil celles qui en sont pourvues. Je passe à côté du kiosque, ouvert, où l’on vend de tout, même des revues et des journaux – il faut croire qu’ils continuent à se vendre –, et que hier soir les gamins du quartier ont transformé en cage où les buts qu’ils marquaient résonnaient comme mille boîtes de conserve. Deux sorcières sont en manque d’une troisième comparse, et Macbeth est le vieux toxico avec lequel elles parlent. L’une s’appelle Maruja, je le sais parce qu’une collègue, qui est peut-être la troisième sorcière, se paye sa tête comme autrefois les adolescentes se payaient la sienne quand un garçon lui plaisait et qu’il ne s’en était pas rendu compte jusque-là. D’abord elle l’appelle à grands cris, puis elle l’acclame avec un « Maruja avec nous » hors de propos et termine en chantant, avec l’accent gitan : « Cours mon amour, cours vers moi. » Un type qui me rappelle Bromure est assis sur une des chaises avec trois autres vieillards et regarde son portable à quelques centimètres de son corps contrefait, surmonté d’une tête éléphantiasique que l’on dirait vissée sur son tronc. Hier au soir, tout ça avait le fond sonore d’une balle de ping-pong que se renvoyaient deux barbus mais à présent, avec la chaleur qui commence à tomber, la table n’a pas trouvé d’amateurs. Je jette un œil à l’intérieur du Fermín. Inopinée, la vibration du portable : Marina. J’hésite à répondre. La culpabilité, autant la judéo-chrétienne que la celte, me pousse à le faire avant que la prédiction de la lumière rouge sur l’appareil ne s’accomplisse et que, en un rien de temps, je me retrouve sans batterie et hors d’atteinte du monde extérieur.

« Qu’est-ce que tu as dit à Max ?

– …

– Eh, bonjour Pepe, comment vas-tu ?

– …

– Bonjour Pepe, comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu as dit à Max ? Amèlia était à deux doigts de s’en aller d’ici et voilà qu’elle me dit qu’elle reste sine die.

– Eh bien, faisons donc le point », lui dis-je un peu las, car elle et tous ces types autour de l’affaire me fatiguent.

À vrai dire, tout me fatigue ces derniers jours. Je n’éprouve qu’une terrible et écrasante envie d’être seul. Seul dans une chambre vide. Au fond d’un lit qui ne soit pas mon lit ni le lit de personne. Me prendre la tête dans les mains et essayer de remettre les choses à leur place, l’information, les cartes biseautées, et puis tout effacer, m’effacer moi, effacer jusqu’au souvenir d’avoir voulu comprendre quelque chose. Mais je reviens à Marina :

« Je crois que vous faites erreur. Le cow-boy veut que je vende l’appartement et toi tu me rends responsable de ce que ton intérimaire ne parte pas de chez toi. Je suis détective privé. Ne me fais pas douter de ça. Au moins, pas de ça.

– J’ai cru qu’elle s’en irait avec Max la semaine prochaine. Ils en avaient parlé, il me semble. »

Sonnerie du châtiment. Un pourcentage de batterie minimal, dérisoire : personne ne viendra me récupérer sur mon île si je fais naufrage, personne ne m’appellera sous le prétexte le plus insolite, personne ne m’incitera à vouloir revenir, pas même Subirats avec un nouveau bar chinois à inclure dans sa, notre, Grande Liste de tapas espagnoles chinoises.

« Il faut que tu commences à formaliser par écrit tes hébergements d’amies dont les familles ont été assassinées.

– Écoute, laisse tomber.

– Je laisse tomber. De toute façon, il n’y a rien à dire. Le dénommé Max m’a l’air d’un imbécile, un type narcissique qui inonde les femmes de problèmes. Quant à l’autre petit ami, il ne réapparaîtra plus pour prendre le thé avec vous, je le crains.

– Oui, je suis au courant. Je ne m’étais pas beaucoup trompée. J’en avais les jambes qui flageolaient quand Jordi Basté en parlait à la radio. Cette histoire de connexion avec des tueurs sud-américains et tout et tout… Ça fout la frousse, non ? »

Pauvre Laura : la dénonciation journalistique que je pouvais lui offrir lui aura duré bien peu.

« Et dis-moi, maintenant, par curiosité… Qu’est-ce que tu as dit à Max ?

– Je ne m’en souviens pas. Je crois qu’il était persuadé que ton amie ne voyait plus ce bijou de la police municipale. Comme j’ai insinué que si, je suppose qu’il s’est senti le dindon de la farce.

– Bon, eh bien, à présent nous redevenons une famille heureuse. (On entend un aboiement) Tu vois ? Il ne nous manque rien, pas même le chien.

– Le pauvre, il va finir aux services sociaux. Au moins, on sait que, quand il veut, il peut aboyer.

– Comme tout le monde. »

À une heure pareille, je ne supporte pas autant de subtilité. Pas sans avoir picolé. Pas aujourd’hui. J’ai une terrible envie de raccrocher.

« Elle veut aller à l’appartement prendre deux trois bricoles. Max lui avait dit qu’il l’accompagnerait, mais avec le coup qu’elle lui fait, ce sera non, tu verras. J’irai avec elle, moi. Pourquoi tu ne viens pas, toi aussi, détective ?

– Pourquoi je ferais ça ?

– Je ne sais pas, par curiosité professionnelle. On a rendez-vous à l’appartement à sept heures moins le quart. Si tu veux, on se retrouve là-bas. Dis-moi combien je te dois, je te fais un virement.

– On t’appellera du bureau.

– On se voit plus tard ou pas ? »

Je raccroche sans répondre. Je me sens mal à l’aise, irrité, à deux doigts d’être furieux. Contre Marina, contre moi-même, contre cette manière que j’ai, tellement perso et stupide, de m’impliquer dans tout et n’importe quoi sous prétexte que c’est du travail. Je viens de décider de lui passer la facture, une facture salée, comme si la faire payer allait dissoudre le venin qui court dans mes veines. Alors que, pour être franc, ni Marina ni ses constantes demandes d’on ne sait quoi n’en sont responsables. Je suis furieux d’avoir tourné hier sans trouver le Gueño, ce qui sonne comme une excuse pour avoir fini torché et en pilote automatique jusque chez moi, afin de cuver et ne plus penser à elle, ou à peine et, ce matin, les persiennes ont laissé passer un soleil suffisant pour me réveiller, tout habillé, avec un morceau de chiffon sec dans la bouche et un premier souvenir, celui de ma Bien-aimée Zombie, et la triste évidence que l’avoir, c’est avoir quelque chose, même si ce quelque chose est la pire saloperie que j’ai pu avoir dans ma vie, ce qui me situe tout en bas de l’échelle de l’évolution et loin du parterre* arboré traversé par le chemin menant à la maison que le petit cochon Carvalho a imaginé de construire avec des briques, du cynisme et de l’indifférence. « Je suis un putain de drogué », m’entends-je dire, et je m’ôte cette idée de la tête comme si je chassais des corbeaux d’un revers de main. Furieux aussi à cause du Gueño, qui n’apparaît nulle part. Plus encore parce que je sais que La Niñata est morte. Pour deux raisons : pauvre et putain. Dans cet ordre. Elle est morte et je ne sais pas comment je vais l’annoncer à sa vieille, ou c’est juste que je suis en train de me spécialiser dans les coups de boule contre le mur et la recherche de linge usé et déchiré dans la section des rebuts, objets perdus par avance, petites tailles, chaussettes orphelines.

Il faut que j’arrête, et que je boive un café.

Un bon café.

Pas un café avec le lait que ta mère va acheter au marché.

Un café Chester Himes.

J’échoue à la Taverna Iberia, l’un des rares établissements qui accueillent encore une population aborigène et n’ont été saccagés par aucun décorateur d’intérieur. Pour insister davantage sur l’idée de résistance, c’est un établissement de supporters de l’Espanyol. Sûr qu’au bout du comptoir, il y a Han Solo. Des photos de la visite des Beatles en Espagne et, au fond, une carte de la péninsule Ibérique avec ses Celtes et ses Ibères et tous les localismes sympathiques. Je regarde la Catalogne parce qu’au jour d’aujourd’hui il n’y a pas de passe-temps plus absorbant que celui de nous demander si nous sommes semblables ou différents, plus riches ou plus pauvres ou si on a le teint moins mat, tout ce cirque qui a commencé lorsqu’on a emmené des politiciens en hélicoptère et qui sait si ça ne va pas finir de la même manière. Par ici se trouvaient les villages des premières peuplades ibères. Sur les murs, 1982, des souvenirs de Socrates et Bergomi, témoins du meilleur match jamais joué dans le stade de Sarrià, des photos de Canito, Di Stefano, Kubala et Zamora, tous avec le maillot correct, des pochettes de singles offerts par le Cognac Fundador et la pub « Soberano, c’est une affaire d’homme », et la télé allumée – c’est ce qui définit un bar de tout temps dans les zones rénovées de la Barceloneta – diffuse un match de futsal où un Brésilien lobe le gardien et marque, mais personne ne célèbre le but à l’exception d’un escogriffe avec des favoris et un pantalon de militaire qui toutes les dix secondes fait des déclarations d’intention en catalan et en castillan, et ça fait peur, et ça fait rire, et Anís del Tigre, et on entend de vieilles chansons, vieilles pour moi, et vieilles pour n’importe qui, un grand bal masqué a été donné il y a mille ans au cirque Olimpia de Barcelone, une photo fait l’offrande d’un taureau mort au combat, et quelqu’un crie depuis le comptoir « le négoce du futur, ce sont les prothèses auditives Gaes », car c’est une blague pour la clientèle, qui la reçoit comme telle, et il réplique, l’escogriffe, qui se fait appeler Josep, c’est peut-être bien son nom, mais ça ne lui va pas, et puis quoi, je n’aime pas ce nom, Josep, et j’ai envie de me battre avec quelqu’un, parce que j’ai envie de ressentir une douleur physique et pas seulement la gueule de bois qui, comme l’a écrit le poète, est ce qui est le plus proche du remords, et l’échalas en remet une couche : « Tu l’as dit, le business du futur, c’est Gaes, et les gays et les gueuses. » Et là-dessus, les deux vieux édentés à l’autre bout du comptoir se marrent. Josep devrait venir avec du rire en boîte, mon café Chester Himes arrive dans un grand verre, mais le Gueño ne se montre pas, c’était une autre probabilité, plus que probable. Mon alien se réveille, un spasme nauséeux bat des ailes devant le café dont j’ai besoin et elle, elle a dit qu’elle m’aimait comme elle n’avait jamais aimé personne, et des tripes, de la petite friture, des chipirons, une omelette de mille œufs, les pommes de terre farcies de toute la vie de la Barceloneta et, tout à coup, voilà la preuve de l’existence du dieu des détectives parce que le Gueño entre, commande un demi, qu’on lui sert et qu’il sort déguster dehors, en terrasse, au soleil, avec une cigarette, alors je paie, je laisse la moitié de mon café, même s’il passait mieux qu’il ne semblait au départ, et je sors. Il est là, il fume, son verre de bière à moitié vide sur un mange-debout, tellement haut qu’on le dirait conçu pour les oiseaux dodos. Et pour les assassins de putes.

Oui, c’est lui, sans aucun doute.

Le Gueño est un type bon pour la casse, tout comme, à bien y regarder, je le suis moi-même. La différence, c’est que j’ai pris plus de douches que lui, et que j’ai tué peu et sans plaisir. Le mec affiche une dignité affectée, genre « rien de ce qu’on dit de moi n’est vrai, et le temps me donnera raison », très répandue chez les politiciens corrompus, les banquiers sur la défensive et les monarques émérites. Il est petit, plus petit que vu de l’intérieur de la voiture, l’autre nuit, et il a un bec-de-lièvre, un détail que je n’avais lu nulle part, et dont Laura n’a jamais fait mention. Du coup, j’hésite à croire que ce type qui a déjà le visage en sueur, avec son tee-shirt blanc et rose, pub d’une marque de glace bon marché, ses cheveux courts, son pantalon des dimanches, ses chaussures à boucles et ses chaussettes blanches, soit le Gueño ou juste quelqu’un qui, assurément, me rappelle l’individu qu’on voit sur les photos. Ou, plus vaguement, l’individu de Montjuïc, celui qui a cet œil droit prodigieux qui, lorsqu’il entre dans un bar – n’importe quel bar, d’où le prodige – regarde toujours du côté des toilettes. Bon, c’est pas le tout, il faut en être sûr :

« Salut, Gueño.

– On se connaît ?

– Pas encore. Tu veux que je me présente ?

– À vrai dire, non. Tu es flic ?

– J’ai l’air d’un flic ?

– Tu as l’air d’un flic d’il y a trente ans. Qu’est-ce que tu veux ?

– Parler.

– De quoi ?

– D’amour. »

Le type me regarde avec une surprise plus que logique. Il se demande si je suis un apôtre, un imbécile, un agent de la Secrète ou tout à la fois.

« Asseyons-nous à une table, comme ça on pourra parler tranquillement.

– Je suis bien debout.

– Comme tu voudras. Je suis journaliste. Free-lance, tu sais, la crise de la presse écrite, bla bla bla. (Je m’écoute parler et je pense à Biscúter qui m’appelle chef et je crains de ressembler chaque jour davantage à Mortadel et moins à James Bond, ce qui, à l’époque du #Me Too, est tout de même une bonne nouvelle, on ne me dira pas le contraire.) Ça ne t’ennuie pas »

Je sors mon portable, cherche la fonction d’enregistrement. Le Gueño boit en regardant à l’intérieur du rade. Josep. Sûr qu’il le cherche. Je trouve l’enregistreur. J’appuie sur Play. Stop. Play. Le portable s’éteint. Je suis désolé, Laura.

« Je n’ai rien à dire. Adresse-toi à mon avocat.

– On va rester sur un plan personnel. Tiens, regarde, je coupe l’enregistrement. Je te pose les questions et toi tu me réponds. »

Je suis en train de perdre mon calme et lui pareil avec moi. Qu’est-ce que c’est que cette façon de l’aborder ? Qu’est-ce qui m’arrive, putain ? Je ne parviens pas à lui imposer quoi que ce soit. Pas même un endroit où parler et je n’obtiendrai rien avec cette connerie de l’enregistreur et du journalisme. Quel couillon je fais, mais quel couillon ! J’aurais dû attendre qu’il s’en aille de ce bar et lui sauter dessus au moment où il aurait été seul afin qu’on puisse parler dans un endroit adéquat. Ce serait peut-être mieux d’envisager une marche arrière, Carvalho, parfois tu devrais être plus en papier et moins en chair et en os. L’Écrivain faisait de toi un meilleur détective.

« Fous-moi la paix. Casse-toi.

– Je veux juste avoir des infos sur La Niñata. Le corps n’a toujours pas été retrouvé.

– Je ne sais pas de quoi tu me parles. Je ne connais personne du nom de Niñata.

– Je crois que si. Je t’ai dit auparavant que je voulais qu’on parle d’amour. C’est la vérité. Je veux aborder mon article du point de vue de l’amour tragique. La Niñata et toi. Les autres filles de la montagne assurent qu’elle était folle de toi et là, elle a disparu. C’est comme une histoire romantique d’autrefois : Roméo et Juliette, Marc Antoine et Cléopâtre, Ava Gardner et Mario Cabré… »

C’est totalement stupide mais ça fait réagir le Gueño. Il cligne de l’œil qui ne regarde pas les caravelles en provenance d’Amérique du Sud et le fixe sur moi.

« C’est ce qui se dit ? C’était une bonne fille, La Niñata. Un peu attardée, enfin, pas mal attardée, mais elle n’était pas mauvaise comme la plupart de ces filles. Folle de moi ? Folle de son shoot, oui. De n’importe quoi et en échange de n’importe quoi. Mais on fait quoi, là ?… Je t’ai dit que je ne voulais pas parler de ça. Alors, fous-moi la paix.

– Dis-moi si elle est morte. Si c’est une histoire de jalousie. Peut-être que sa jalousie t’a poussé à bout, peut-être… »

Le Gueño en a tout de suite assez et il me repousse, en vociférant. Ce qui met en émoi la basse-cour, à l’intérieur. Josep en tête. Il sort, avec un des vieux édentés qui sourient sans parvenir à émettre le son d’un rire quand le patron fait des blagues. J’arrange ma veste. Je m’approche et saisis mon portable. Je feins d’arrêter l’enregistrement.

« Qu’est-ce que tu veux, pédé ? »

Josep se plante devant moi. Derrière lui je peux voir le sourire malicieux et couard du Gueño. Je reconnais ma balourdise. Je reconnais ma stratégie de merde. Dans le fond, je voulais peut-être une bonne bagarre. Je voulais que quelqu’un m’explose la tête, mais une fois ici je ne veux pas que ce soit ces mecs, je ne veux pas continuer à voir ce sourire sur leur visage. Je persiste à ne pas vouloir que ce soient les méchants qui gagnent.

« Qu’est-ce que tu veux ? Réponds, imbécile. »

Josep fait un pas vers moi, je ne bouge pas d’un pouce. J’ai mon pistolet mais je ne le sors pas. Un flingue, si on ne va pas s’en servir, on ne le sort pas. Je crois que c’était dit dans les instructions. Il lève les bras pour me pousser de nouveau, avec force cette fois-ci, mais je le vois venir, je m’écarte et le frappe au menton avec la paume de ma main endurcie puis lui mets un coup de pied au ventre dont j’espérais qu’il produirait plus d’effet, ou c’est que j’aurais dû viser plus bas. On ne le saura pas. Ou la prochaine fois, s’il y a une prochaine fois. Un second personnage fait son apparition, et essaie de m’immobiliser. Il arrive sur ma droite et je l’accueille d’un crochet à la mâchoire qui fait un joli son, mais je crains que mes phalanges n’apprécient pas vraiment. Le type se retrouve au sol, les serveurs de l’Iberia sortent parce qu’ils ne veulent pas d’esclandre, mais Josep est déjà sur moi et m’envoie un direct à l’abdomen qui doit effrayer ma rate, atteinte d’hypertrophie splénique, et altérer les cellules malignes qui doivent être ivres de cruauté dans la cantine mexicaine de mon pancréas ou de mon foie. Après, le type me frappe au visage. Au menton. Il insiste sur le visage. Le nez. En un rien de temps, il me suffit de baisser la tête pour voir mon sang tacher ma chemise, et le sol. On entend des cris. Quelqu’un appelle la police. J’imagine qu’il est à ma portée et confiant. Je lève la tête, je prends mon élan et je me catapulte contre son visage, mon menton contre sa joue. J’entends un craquement, je le pousse et il tombe en arrière, c’est à peine si j’arrive à voir, mais il est au sol et je lui balance un coup de pied dans le ventre et un autre dans la figure. C’est alors qu’au débouché de la rue Almirall-Churruca, qui vient du marché, je vois arriver deux policiers municipaux, le Gueño prend ses jambes à son cou, file de l’autre côté, et je m’élance dans son sillage, pour le poursuivre ou pour me tirer des pattes des municipaux. Les deux options conduisent à la même action. Je le suis, le suis, le suis. Ils me suivent, me suivent, me suivent. On arrive rue Miquel-Boera et je crois qu’ils ont renoncé à me suivre, à nous suivre. Je suis en sang, et furieux.

Je pense sortir mon pistolet.

Je pense m’en servir.

Je pense à mon imbécillité.

Je pense au linge pendu aux étendages.

Je pense que si ça se trouve, le Gueño et moi, on est devenus des figurants d’un spectacle pour touristes, financé par la marque de fringues Desigual.

Je pense que cette ville peut être merveilleuse pour y débarquer, y vivre, en profiter, en sachant qu’on la quittera quelques jours, quelques mois ou des années plus tard, mais pas pour y rester toute la vie, englué dans on ne sait trop quoi.

Je pense qu’aucun endroit n’est bon si on ne peut pas s’en échapper.

Je pense que je mourrai à Barcelone : puissé-je être enterré à côté de Joan Manuel Serrat.

Je pense que je radote.

Je pense à Airbnb.

Je pense qu’il va m’échapper, bordel.

On dirait qu’on revient à la case départ. Le Gueño s’engouffre dans la rue de la Sal. Il se retourne et c’est l’erreur. Il percute une Gitane grosse comme un tonneau et dure comme un légionnaire, et rebondit comme s’il avait heurté un matelas gonflable. À présent, oui, je sors mon arme, plus pour envoyer des signaux à la Gitane genre « laissez, je m’en occupe d’abord, et après, je vous le laisse », tandis que j’attrape le Gueño au sol et le relève avec la force du désespoir. Je cherche un endroit où me planquer les quelques minutes nécessaires pour qu’il me dise quelque chose ou lui exploser la tête, et j’entre dans le seul commerce ouvert dans la rue. Je crois que je suis entré dans quelque chose de semblable à une synagogue, étant donné qu’il y a des gens assis en cercle dans une semi-obscurité, mais je vois qu’il y a des livres et je reconnais le libraire, Paco Camarasa, à qui je serais enchanté de faire un clin d’œil, mais je n’ai pas d’œil disponible, et pas sa complicité non plus. Je traverse la première salle et me rue dans la seconde, qui est une cuisine, et où une porte donne sur des toilettes minuscules avec à peine un W-C. Je fourre le canon de mon arme dans un trou de nez du Gueno, qui devient le pendant de son putain d’œil loufoque, je reprends mon souffle et je me dis que, si Camarasa est en train d’animer un club de lecture, ça va être un succès.

Je le tiens par le cou. Du bras qui tient le pistolet contre la figure du Gueño, je m’essuie l’œil qui se voile à cause du sang qui goutte de mon arcade sourcilière. Je le tiens, ce bec-de-lièvre dont je veux qu’il me dise des choses qui sonnent vrai : des faits, des lieux, des explications.

Marre de pas savoir.

Marre de se séparer sans adieux.

« Je suis pas très patient, Gueño. Où elle est, La Niñata, où ?

– Je sais pas, ma parole, je sais pas.

– Fais pas chier, Gueño ! Tu l’as tuée, tu l’as étranglée, battue et après tu l’as enterrée sur la montagne de Montjuïc avec les autres.

– Non, non, sérieux, je sais rien.

– Tu me fatigues, je te jure.

– Je sais pas. Anita, oui, je crois que oui. Je suis défoncé, des fois. De l’héro, des pastilles, la méthadone du traitement, tout à la fois et je sais plus. Anita, oui, mais La Niñata, non, je le jure sur mes morts. Je lui aurais pas fait de mal, non, elle était chouette avec moi.

– Où ? Je suis pas flic, j’essaie juste de dire à la mère qu’elle n’attende pas sa fille, c’est un endroit où la pleurer qu’il faut que tu me donnes. »

Quelqu’un frappe à la porte, rue de la Sal. Pas besoin d’être le type le plus futé du monde pour savoir que ce sont les municipaux qui étaient à nos trousses. Il faut que je pense vite fait.

« Accouche.

– Je sais rien de La Niñata. Ils ont beau chercher, ils ne la trouvent pas parce qu’elle n’y est pas. Je sais pas où elle est, mais je l’ai pas tuée. Je le jure. Elle était pas comme les autres, non. »

Je fixe son œil loufoque qui essaie, pris de panique, de deviner à quel moment mon visage va se crisper et le sien ramasser une mandale. Je suis furieux. Je voudrais le croire, mais faut être une sacrée baltringue pour faire confiance à un meurtrier psychopathe, non ? Je suis prêt à croire n’importe quoi, pourtant. Les policiers municipaux font signe à Camarasa pour qu’il les laisse passer. Je suis distrait à peine un quart de seconde et le Gueño en profite pour me claquer un revers et se ruer au-dehors par la porte de derrière, qui donne sur la rue Mariners. Je devrais le suivre, mais je suis rincé et je me demande s’il n’y a pas un des municipaux postés par là, à attendre qu’on fasse ce que nous faisons, de sorte que je grimpe à la mezzanine, où se trouve Montse, l’autre responsable de la librairie. Je les connais depuis longtemps, du temps où j’achetais des livres. Elle me fait signe pour que je garde le silence et m’accroupisse. Mon corps se brise quand je m’exécute. Apparemment, ma précaution était vaine et le Gueño s’est barré sans problème. Camarasa fait en sorte que les flics n’entrent pas dans la librairie. Il argumente qu’il s’agit d’une réunion d’habitants du quartier pour parler de tout, du référendum du 1er octobre, des mobilisations contre les locations touristiques et les narco-appartements, de la plage sous les pavés. Les municipaux finissent par entrer. Ils arrivent à la cuisine, voient la porte et ne font pas très attention aux traces de sang qui les conduiraient en haut, où Montse est appuyée sur le mur qui soutient la mezzanine prise sur une hauteur de plafond trop importante dans cette vieille demeure de pêcheurs. La porte de derrière est ouverte, même les municipaux vont comprendre du premier coup :

« No podeu entrar aquí de qualsevol manera. És casa nostra. Estem fent una reunió.

– Tenen permís per fer-ho ? demande l’un des policiers.

– A casa nostra entra qui nosaltres volem1. »

Quelques minutes plus tard, la curiosité des présents ayant été plus ou moins satisfaite, la réunion reprend sans les municipaux. De retour dans le réduit de la cuisine, je m’assieds. Montse me réprimande tandis qu’elle essaie d’arrêter les hémorragies de mon nez et de mon arcade sourcilière. Les côtes me font mal. J’en ai peut-être une de fêlée. Et une cheville aussi. Je suis obligé de délacer une de mes Oxford parce que mon pied est en train de devenir une patte d’éléphant. Merde. Je la remercie pour les soins et ferme les yeux. Quand je les rouvre, Montse est devant moi.

« Comment il se débrouille, Biscúter, avec Nicolas Capo et les petits légumes ?

– Je ne te maudirai jamais assez. Et vous, comment ça va ? »

Paco fait irruption sur scène. Il laisse tomber ses lunettes, retenues à son cou par une cordelette, qui me rappellent d’autres lunettes et un autre cou.

« C’est pas le pied, mais mieux que toi.

– Comment ça va, la boutique ?

– Quelle boutique ?

– La librairie.

– On a fermé ça va faire deux ans, Pepe.

– Je suis désolé.

– Oui, tout le monde est désolé, mais on a quand même dû fermer. »

 

 

Je m’examine dans les toilettes du bar de la Leo, la vieille danseuse flamenca qui voue au cantaor Bambino, dont les cendres ont donné naissance à Raphael et à María Jiménez, un culte plus fort que la vie. Je me suis libéré aussitôt que j’ai pu de l’affection des libraires. J’ai trop de dettes envers tout le monde. Je n’en ai pas besoin de plus. Je ne me rappelle pas les anniversaires, les enterrements, les jours fériés. Encore moins les dates de fermeture des librairies. Je suis injuste, I know. Mais je peux me le permettre. J’ai la gueule en sale état. Tuméfiée par endroits. La douleur au côté est toujours là et, au moindre mouvement, à la moindre respiration, elle devient aiguë. J’ai peur de devoir passer par les urgences. Il y a l’hôpital del Mar tout près, mais il faudrait être fou, ils sont toujours débordés par les gens du secteur à qui il arrive tout et n’importe quoi. J’extirpe le coton que Montse m’a fourré dans la narine, je crois que je ne saigne plus. Je sors des toilettes. En évitant le regard des clients. Le bar de la Leo est petit. Et il a vu bien pire qu’un ecce homo. Je demande une bière et Leo me propose une ration de migas, qu’elle réussit particulièrement bien. Je décline l’offre mais elle me les sert quand même. Devant moi, mille photos de Bambino. Ici avec Camarón, là avec Rocío Jurado. Leo est une survivante, nostalgique de la Barceloneta insalubre, pauvre, mais dont les habitants ont une vraie dimension humaine. Des gens qui vivent au jour le jour. Sans normes. Sans hygiène. Sans sécurité. Sans obéissance. Sans ça oui, et ça non. Maintenant, les locations touristiques font qu’on vit la nuit : les boutiques qui ouvraient le matin à sept heures ferment tandis qu’ouvrent des bars qui ferment à trois heures du matin. Une Barceloneta condamnée à ne pas savoir quoi faire jusqu’à l’heure du déjeuner.

« Tu as viré le Gueño de chez toi ?

– Dès que j’ai su pour ces pauvres filles. Fils de pute.

– Je l’ai tenu au bout de mon flingue, Leo, et il n’a pas lâché le morceau.

– C’est un froussard, il chie dans son froc. Son père était comme ça. Pourquoi tu le cherches ?

– La mère d’une des filles qu’on pense enterrées à Montjuïc. Elle dit que ce n’est pas vrai. Qu’elle sait qu’elle est vivante.

– Chimère !

– Cette sadique avec un nom de mythe antique. »

Leo approuve parce qu’elle est diplômée en cas douteux, mais elle s’excuse pour disparaître derrière le comptoir et filer en cuisine, avec sa vaisselle et ses commandes. Un de ses fils me sert une bière, une bouteille d’Estrella, sans verre, que je n’ai pas demandée non plus. En face de moi, deux habitués ne perdent pas une miette de ce qui passe à la télévision. La voix m’est familière. Très. Trop.

« Le riz est un petit animal très délicat. »

« Quand l’omelette est épaisse, il faut la manger bien chaude, sinon, c’est un pavé que tu vas devoir avaler. »

« Pour la langouste jusqu’au ciel. »

Je me redresse, dolent, et j’avance de deux mètres pour constater que mes soupçons sont confirmés et mes expectatives amplement dépassées. À l’écran, le dénommé Josep Plegamans Betriu, assistant de détective privé. Plan américain tandis qu’il explique sa stratégie, son prochain plat, et fait un résumé de ses saillies lors de l’émission précédente, ses phrases célèbres qu’aucun scénariste, semble-t-il, n’a le sentiment d’avoir lues nulle part ailleurs. Biscúter s’entend bien avec une candidate nommée Amparo. Je me dis que je vais demander à Leo d’éteindre la télé ou de changer de chaîne, mais je sais par expérience que, en ce cas, elle montera le son. Le doute, c’est si elle n’écoute que d’une oreille, entend mal ou n’en a rien à fiche de ce que peut lui demander un client comme moi ou comme n’importe quel autre, de sorte que je laisse un billet de dix euros sur le comptoir et me dirige vers le parking souterrain où j’ai laissé la voiture. J’entre dans la Focus comme je peux. Même vivre m’est douloureux et je décide de fermer les yeux pour réfléchir au choix d’aller aux urgences, au bureau ou à la maison. Une heure plus tard, je comprends que je me suis endormi. Une heure de sommeil au rythme du parcmètre.





1. « Vous ne pouvez pas entrer ici comme ça. C’est chez nous. Nous sommes en réunion. / Vous avez l’autorisation pour ça ? / Chez nous entre qui nous voulons. »
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HUMEUR DE CHIEN











Si je me fie à tous les margoulins de l’émotion, la journée d’aujourd’hui est le résultat de mon attitude. Ma mauvaise, néfaste attitude. De sorte que j’essaie de me détendre. Si ça doit mal se passer, tant pis. Il n’est pas encore deux heures et je me traîne en direction du bureau. Je passe d’abord par la filmothèque pour emprunter six films. Besoin de John Ford en intraveineuse. Besoin d’Alain Delon en samouraï. Besoin de Huit et demi. Besoin des cent meilleurs films soviétiques. Besoin de maisons japonaises en noir et blanc avec l’objectif de la caméra sur le sol. Je demande un passe. Je monte par les escaliers roulants et pénètre dans la salle. Silence de cathédrale. Je sélectionne les références et les transmets à la préposée. Rousse, jolie, virtuose de violon, à coup sûr. Elle m’explique que j’ai une semaine de pénalité car je n’ai pas rendu deux films. J’ai une lèvre enflée, le nez endolori, une arcade surfilée, selon toute probabilité, une côte fêlée et de surcroît, ma carte de la filmothèque est bloquée. Je regarde cette péronnelle, les mains sur les hanches. Ma chemise tachée de sang empeste la sueur d’animal sauvage comme on n’a sûrement rien senti de tel dans ces parages depuis des décennies. La fille me regarde dans les yeux, mais pas le holster de mon Barracuda. Elle ne bronche pas. Elle est fonctionnaire, elle m’empêchera d’emporter mes films, et je me sens comme un junkie armé d’une seringue sans aiguille en train de menacer l’employée de la pharmacie.

« J‘en ai besoin.

– Impossible jusqu’à la semaine prochaine.

– J’ai le permis de tuer, tu sais ?

– Ah oui ? Ça m’est égal, je suis titulaire. »

Je persiste à accorder de la valeur au sens de l’humour. Tout comme à la beauté, la bonté et l’intelligence si on les repère sans que la personne qui possède toutes ces qualités fasse le moindre effort pour les mettre en avant. De sorte que je lui laisse la vie sauve et me rends sans plus tarder au bureau, non sans passer auparavant par une pharmacie, afin de pouvoir avaler un premier antalgique avec une bouteille d’eau que j’achète à un Pakistanais avant d’arriver au monument à Mary Sampere. J’essaie d’éviter Guifré et j’y parviens : première victoire de la journée. Dès mon arrivée dans mes trente mètres carrés fois deux, je poursuis mon travail de reconstruction et réhabilitation de mon faciès et, pour l’instant, à en croire le reflet dans le miroir des toilettes, et à moins que n’empire la douleur costale, je ne pense pas avoir besoin de la Sécurité sociale. Je change de chemise. Biscúter n’est pas là. Sur mon bureau, il y a des fiches de renseignement sur de futurs candidats à son remplacement. Les références sont les siennes, c’est-à-dire des gens honorables, mais personne de spécialement brillant susceptible de mettre en péril son poste d’assistant de détective privé. Estefanía ne doit pas être très loin parce qu’on entend une sorte de musique assourdie, étouffée par ses écouteurs. Elle remarque ma présence spectrale quand je passe derrière elle.

« Tu parles d’une allure. Doucement avec les chemises, tu n’as pas les moyens. Tu vas bien ? »

Je grogne.

« Tu sais qu’ils m’ont bloqué ma putain de carte de la filmothèque ?

– Et tu as essayé de régler le problème à coups de poing ? »

Je m’assieds sur une chaise et m’absorbe dans la contemplation de cette fille qui travaille pour moi. Qui diable est-elle ?

« Appelle Laura, celle de La Vanguardia. (Je me lève avec toute l’agilité dont je suis capable.) Fais quelque chose pour moi qui me rappelle pourquoi je te paie.

– Commence pas. »

J’enfile ma veste. Une des fenêtres est ouverte et l’air conditionné en marche. Je ferme la fenêtre.

« Ça sent mauvais. C’est pour ça que j’ouvre.

– Mais alors, éteins la clim.

– Tu viens d’arriver et tu t’en vas ?

– Appelle la journaliste.

– Tu vas y aller en voiture ?

– Oui.

– Et tu passes par où ?

– Dis-moi où tu veux que je t’emmène. »

Il est presque six heures quand je cherche comment rejoindre la Ronda de Dalt. J’avais promis à Briongos de la laisser un peu plus haut que pont de Vallcarca, mais voilà, j’ai fini par la prendre en pitié et je poursuis jusqu’en haut de la rue Murtra.

« Pepe, tu as une fille, pas vrai ?

– Tu sais bien que oui.

– Tu étais marié avec sa mère ?

– Non. »

Briongos se rappelle, ou vérifie.

« Avec Charo non plus tu n’étais pas marié, n’est-ce pas ? »

Je la regarde mais je ne vois que Biscúter dans un rôle de pipelette et prenant ses aises quand le chef est absent du bureau, ce qui arrive trop souvent

Elle n’attend pas que je lui réponde. Je ne pensais pas le faire non plus.

« Pourquoi ?

– Le mariage est un sacrement sacrément sacré (la blague était éculée avant d’avoir été formulée). Ce n’était pas le moment. Ça n’a jamais été le moment. Et quand ça aurait peut-être été le moment, elle est partie à Andorre.

– Mais elle est revenue à Barcelone. Biscu dit qu’elle a appelé deux ou trois fois et que tu n’as jamais pris les appels.

– Je sais qu’elle va bien, ça me suffit. »

Silence. Bruit de clignotants. Parfois je me fatigue de moi-même, de mes cuirasses, de ce dessèchement intérieur.

« Bon, en résumé, elle était déjà trop vieille pour toi.

– Pourquoi est-ce que je devrais être meilleur, moi, que le reste des cinquantenaires ? Parce que ça voudrait dire que je suis moins salaud que d’autres ? Mais ce n’est pas la question. En plus, j’aime beaucoup Juliette Binoche, par exemple, et on a exactement le même âge.

– Certes, mais elle est actrice.

– Charo aussi l’était, à sa façon.

– Mais la Française, elle consacre dix heures par jour à ne pas avoir l’air vieux.

– Elle ? Tu rigoles. Binoche, c’est eau de source et gaîté intérieure.

– Tu as eu une histoire avec elle à Madrid ? »

Je la regarde à mi-chemin entre la surprise et la reconnaissance infinie. Le seul fait de supposer que je puisse avoir une aventure avec Juliette Binoche, ça mérite une augmentation de salaire. Je m’apprête à montrer mon côté le plus avenant quand j’aperçois ce panneau indicateur. Une pancarte discrète mais saturée de design et vantant les bienfaits d’un établissement secondaire sous contrat. Je regarde l’heure au tableau de bord. Pas mal. Ça pourrait le faire. Je ne sais pas comment les pièces de monnaie se sont réparties dans ma tête, mais elles sont toutes tombées en même temps et si ça se trouve on va faire quelque chose de bien aujourd’hui. Briongos me demande pourquoi virer à droite sur les chapeaux de roue, gravir une des rues sur les contreforts de la montagne du Tibidabo, ne pas respecter un, deux, voire trois feux rouges. Je ne dis rien. C’est une opportunité. Une parmi cent, mais qui sait. Ma cheville enflée me gêne quand j’appuie sur les pédales. Je vois des grappes de jeunes ici et là, des voitures en double file. Je fais un ou deux tours, rien. Au moment de redescendre pour prendre la contre-allée du boulevard de ceinture, Briongos, dont j’ai la conviction et me répète depuis toujours qu’elle est beaucoup plus futée qu’elle ne le montre, m’indique de prendre par un passage parce qu’elle a vu quelque chose.

Des gamins en poursuivent un autre, lequel n’a pas l’air enchanté d’être pourchassé. Je me gare. Ils finissent par le rattraper, le jettent au sol. Coups de pied. Rires. Moqueries. J’aimerais aller plus vite, mais je boite, et l’antalgique est en train de cesser de faire effet. J’entends une portière claquer dans mon dos et je sais que Briongos me suit. Brave fille. Soudain, je crois comprendre ce qui est en train de se passer quelques mètres plus loin. Quatre garçons auxquels il doit rester quatre ou cinq ans avant que papa et maman ne les envoient faire un master à Ottawa, singes savants qui obtiendront leur diplôme avec les autres Hispanos, et enverront leur toque dans les airs. L’un des chérubins, brun, cheveux bouclés et pull violet, balance des coups de pied dans le sac à dos du gamin qui est au sol. Un autre, longues jambes, cheveux mi-longs à cent euros le brushing, filme la scène. Un troisième est accroupi, il a saisi la victime par le cou et s’efforce de lui ouvrir la bouche pour que le cerveau de l’opération, polo bleu ciel, gueule d’aspirateur et tennis aussi chères que ma Focus, la remplisse de l’urine que sa jolie petite queue est en train de répandre, avec un brin de négligence dans la précision.

Je me place derrière lui, de ma main droite je m’empare du tuyau récalcitrant et je le serre avec tellement de force que j’ai peur que le liquide ne sorte par n’importe quel autre endroit non prévu à cet effet. Il essaie de se dégager mais de l’autre main, je l’attrape et le tire plus ou moins efficacement par les cheveux, assez longs, assez doux, assez tout, qui lui tombent dans la nuque.

« Tu bouges plus, fils de pute, si tu ne veux pas que je te démolisse. Toi, lâche-le ou je t’explose la tête. »

Le gars qui est accroupi m’obéit. Il se relève. Cligne des yeux. Rougit. Je ne voulais pas. Je n’étais pas là. Je suis sur le point de lui demander si sa mère travaille dans une boutique de bijoux près de la gare d’Atocha. Le jet du pisseur lui mouille les tennis, et les pieds de l’imbécile qui se sert de son iPhone et se risque à le braquer sur moi. Briongos au quart de tour : d’une main elle lui prend son téléphone et, de l’autre, lui assène une baffe qui résonne dans tout le quartier du Putxet. L’adolescent se calme. Je baisse les pantalons de mon gars à hauteur des genoux et je le fais tomber. Celui du portable marmonne comme quoi on n’a pas le droit de je sais pas quoi. Briongos remet ça sur la même joue et je me dis qu’il y a sans doute un dermatologue qui va avoir du travail. Cette violence me déplaît tellement que je crois que je vais verser une larme. Quant au quatrième agresseur, ni Estefanía ni moi n’avons le loisir d’improviser quoi que ce soit parce qu’il prend ses jambes à son cou en direction des collines pour retrouver ses copains du cours d’équitation, auquel il arrivera en retard.

« Lève-toi, Rubén. Essuie ton pantalon et le reste de tes vêtements sur le visage de ton camarade. »

Sur un mode affecté et théâtral, j’ôte ma veste et la pose sur les épaules de Rubén une fois qu’il s’est essuyé, encore tremblant de crainte. Je peux imaginer à quel point sa tête est sur le point d’éclater au vu de l’aide manichéenne et violente qu’il vient de recevoir, clairement contraire au soutien psychologique à cent vingt euros de l’heure, mardi et jeudi, et aux conseils avisés des enseignants, des parents, et des pianistes concertistes anglais mal coiffés.

Je m’accroupis auprès du gamin qui se gèle les miches sur le trottoir. Ses yeux sont aimantés par mon Barracuda, par mon visage enflé par les coups, et mes yeux à moi évitent son triste Glock, car la dernière chose que je voudrais serait de le décevoir :

« Tu es à la dernière mode (je désigne son asticot), le pistolet de poche, c’est une tendance qui monte. »

Le môme au portable, que Briongos ne lui rend toujours pas, ne peut être qu’un futur membre du barreau. Il poursuit la litanie de ses droits et la qualification du délit consistant à lui confisquer son iPhone. J’interroge Rubén, depuis le sol.

« Il s’appelle comment, celui qui n’arrête pas de parler ?

– Santiago.

– Santiago…

– Oui ?

– Tu veux me faire le plaisir de fermer ta putain de gueule une bonne fois pour toutes ? »

Aussi incroyable que ça paraisse, il la boucle. En vérité, j’aurais dû être contremaître dans une plantation ou dresseur de chiots. Je reviens à mon exhibitionniste.

« Toi, tu t’appelles comment ?

– Gabriel.

– Très bien. Gabriel ange déchu. Sûr que tu as vu des tas de séries et que tu sais de quoi il retourne, pas vrai. Donc ne le touche plus. Plus jamais. Sinon, la prochaine fois, je serai moins affectueux. Et dis-toi que quoi qu’il se passe dans ce pays, nous les Mossos nous resterons ici. Tu as bien compris, n’est-ce pas ? »

Je me relève en dissimulant mes douleurs. Gabriel en fait autant, rapidement, et se rend au même cours d’équitation que son ami avant lui. Le jeune au portable est toujours là. Cette loyauté est à deux doigts de m’attendrir. Il se laisserait tuer plutôt que d’abandonner son téléphone. Je m’excuse tandis que je passe mon bras sur les épaules de Rubén et entreprends de redescendre vers la voiture, tandis que Briongos lui explique que nous l’emmenons au commissariat et bla bla bla. Le quatrième gamin aide l’ange Gabriel à remonter son pantalon.

« Je sens la pisse, monsieur.

– Prends une douche, ça partira. »

Estefanía se porte à ma hauteur :

« Tu sais quoi, Pepe ? Tu gagnes à être connu. »

 

 

Comme il semblerait que ce soit le jour des bonnes actions, je me suis saisi d’une queue, j’ai mis de la craie bleue sur le procédé et j’ai fait deux ou trois caramboles. Les caramboles ont pour nom Laura, Marina et Amèlia. Il m’en manque deux pour monter une pièce de Lorca. La scène, nous l’avons : l’appartement d’Amèlia, auquel nous avons eu accès après que les enquêteurs eurent levé l’interdiction. L’appréhension et le comportement d’Amèlia semblent sincères. À peine entrée, elle s’est accrochée au bras de son amie, et il était flagrant, tandis qu’on montait les escaliers, que c’était l’endroit où elle avait le moins envie de se trouver. Rien de plus logique : elle allait entrer là où avaient été assassinées sa sœur cadette et sa grand-mère, le crâne fracassé pour un butin qui ne valait certainement pas un prix pareil. Mon intuition me dit qu’Amèlia n’est pas claire et en même temps qu’elle n’a rien à voir dans ces meurtres. En tout cas pas directement. Une qui de toute évidence devrait apprécier, c’est Laura. Je n’avais pas pu lui garder l’exclusivité du fiancé policier municipal, mais au moins elle allait se trouver sur le théâtre des faits.

La main d’Amèlia tremble lorsqu’elle essaie d’introduire la clé dans la serrure de la porte qui, lorsqu’elle sera ouverte, nous permettra d’accéder à l’intérieur. Je lui demande de me laisser faire. Je réenclenche le disjoncteur, qui a sauté au moment des meurtres. Et dire que le chien n’a pas aboyé. C’est quelque chose d’incroyable. En cas de danger, de violence, ou s’il s’était agi d’un jeu, le chien aurait dû aboyer. Au diable le chien. Je suppose qu’une équipe de nettoyage a rendu l’appartement à peu près présentable, mais je peux voir sur toute la longueur du couloir les empreintes de Vaillant, témoin à charge et aux abois.

« J’ai parlé avec Matacañas. L’assassin ou les assassins ont eu l’aplomb de se doucher dans l’appartement.

– Je sais… »

En réalité je ne le savais pas, mais je veux que Laura ait l’impression qu’en son temps j’ai accordé à cette affaire une importance aussi grande qu’elle est nulle à présent. Il ne s’agit que de ma bonne action du second semestre de l’année. Elle baisse le ton pour ne pas incommoder Amèlia.

« Ils ont d’abord tué la vieille et après la gosse ?

– Tu sais bien que oui.

– Si je le savais, je ne te le demanderais pas.

– Bien sûr que si.

– Pourquoi ? »

Je hausse les épaules. Je ne sais pas non plus très bien à quoi la question fait référence.

« Traumatisme crânien. Ils se sont acharnés sur la gamine. Sans raison. Je comprends de moins en moins ce monde. Tu en penses quoi, Pepe ? »

Je ne hausse même pas les épaules.

« Combien ils ont emporté, Amèlia ? » demande Laura en changeant d’interlocuteur. Amèlia reste plongée dans une espèce de catatonie dont Laura, maintenant, la réveille à moitié.

« Je ne sais pas, à vrai dire. Grand-mère avait ses manies à elle. On ne parlait jamais d’argent à la maison. Elle allait à la banque, elle faisait ses retraits, ses dépôts. Je ne sais pas. Elle devait avoir de l’argent, mais je ne sais pas combien. »

On entre presque en même temps dans la salle à manger. Tous les quatre. Et on a tous, sauf Amèlia, le regard comme aimanté par le canapé où a été trouvé le cadavre de la vieille dame. Amèlia repousse Marina et se dirige vers la table sur un côté de la pièce. Au milieu de la table trône un vase de couleur bleue dont le col rappelle un bouquet de glaïeuls fanés ou une fleur carnivore pétrifiée à Pompéi. Il repose sur un napperon au crochet dont j’imagine qu’il est l’œuvre patiente de la grand-mère et non pas d’Amèlia, actrice de profession en perpétuelle formation. Mais il y a sur la table deux choses de plus : un papier où sont écrits quelques mots en lettres d’imprimerie et un trousseau de clés. À coup sûr le trousseau de la gamine. Celui qui avait été perdu.

Le cœur du détective privé enterré sous les planches commence à battre. Je fais comme si je ne l’entendais pas mais je sais déjà comment cette histoire va se terminer.

Amèlia est incapable de prononcer un mot. Le trousseau est accroché à un porte-clés décoré d’un émoticône jaune. Visage de complicité. Sourcils levés. Je devrais essayer cette mimique tous les matins.

« Què fan aquí les claus ? I això1 ? »

Lisez la note.

Message clair. Quelqu’un veut dire à toute personne susceptible d’être intéressée que ce qui s’est passé n’a pas été improvisé et qu’on n’a pas oublié que le travail, ça a un coût. Et c’est signé. Il nous semble certain qu’Amèlia a reconnu les clés. Le porte-clés du moins. Les clés peuvent être des copies. Laura se précipite sur le papier sans le toucher. On le lit tel quel, en le laissant sur la table. Je crains qu’on ait vu trop de séries avec des médecins légistes dernièrement.

« CATALANE : TU SAIS QUE SI ON N’A PAS LE BLÉ, ON VA FOUTRE LE BOXON. ALORS ARRÊTE DE FAIRE LA NITOUCHE, CHE. ON EN A ÉCLATÉ 2 POUR 1 SANS PRÉVENIR.

LE KEUF, ÇA CHANGE RIEN, CHE. CASQUE. »



« Ils sont argentins.

– Les “che”, là, c’est typiquement argentin.

– Il faut qu’on montre ça aux flics. »

Marina vient de dire tout haut ce que nous pensons tous tout bas. Ce qu’il conviendrait de faire, d’être déjà en train de faire. Ce papier est un coup de pied au cul et, en ce qui me concerne, je ne peux malheureusement plus mettre un point final à ce livre et le refermer. Mais si on fait ce qu’on doit faire, ce qu’on devrait être en train de faire, ça met Amèlia dans une situation sacrément compliquée. Compte à rebours pour son cauchemar. Nous devrions l’accompagner au commissariat.

Dix, neuf, huit, sept…

Mais, comme il fallait s’y attendre, Laura demande quelques minutes de répit avant l’exécution. Moi aussi, comme les autres, j’ai envie de les lui accorder.

« Attends, ne nous précipitons pas. Amèlia, tu as quelque chose à nous dire ? Y a-t-il quelque chose que tu devrais nous expliquer ? »

Amèlia est en état de choc. L’actrice ne joue pas. Ni ses cours d’art dramatique ni ses orgasmes simulés avec les municipaux et les cow-boys ne lui ont appris à aller aussi loin. Le jeu a cessé d’être un jeu. La dame de glace a un petit copain qui peut aussi bien balancer des vendeurs à la sauvette dans les pentes que trafiquer tous azimuts. En l’occurrence – ça, on le sait depuis peu –, le type a des contacts avec des délinquants venus d’Amérique du Sud et voilà qu’ils se mettent à nous raconter le Martín Fierro en majuscules sur un ravissant papier à lettres à l’ancienne. Les grands doutes sont : pourquoi, Amèlia ? Pour l’argent ? L’héritage ? Quelqu’un a passé les bornes ?

« Pepe, viens voir, vite ! » crie Laura partie chercher un verre d’eau en direction de ce qu’on suppose être la cuisine.

J’accours. Elle me montre le miroir des toilettes et un autre, vieux, de forme ovale, sur un mur du couloir. Au feutre rouge, les promotions du jour à l’hypermarché Mercadona : 2 pour 1.

« Quelqu’un a commandité un mort et on lui en a offert un deuxième.

– Qui n’aurait pas dû se trouver là. »





1. « Que font les clés ici ? Et ça ? »
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NOUS NE DEVRIONS PAS FAIRE ÇA











J’ai décidé qu’une conversation privée ne serait pas de trop pour savoir où nous en sommes et ce que nous allons faire. Nous sortons dans la rue et décidons d’aller à mon bureau. Laura a sa moto, et Marina, Amèlia et moi on va prendre un taxi, pour autant qu’il y en ait un qui accepte de venir dans le coin avec sa petite lumière verte et ses envies de laisser passer les feux au rouge tandis qu’on lui donne l’adresse. Pour la première fois dans cette affaire, quelque chose donne à l’enquête une tournure imprévue et je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle. Du moins pour moi. Je ne tiens pas à me faire casser la gueule, et encore moins gratis, ou alors juste pour protéger Marina. C’était ça, le marché, c’était ça, la mission. Je suis convaincu que, de leur côté, les Mossos doivent nous surveiller. Impensable qu’ils n’aient pas repéré Amèlia, la mystérieuse Amèlia. J’allume une cigarette, ce qui est la meilleure manière de faire surgir un taxi, entrer un train en gare, ou faire que se libère une table pour deux au restaurant, encore que ça, j’en parle par ouï-dire parce qu’un restaurant qui te fait attendre ne peut qu’être gratuit, et s’il est gratuit, ce n’est plus un restaurant mais une soupe populaire. Laura part sur sa moto. Deux ou trois minutes plus tard, on parvient à arrêter un taxi. Le siège du copilote est clean et je m’y installe, à côté du freak facho de service dans son cockpit d’avion privé : iPod, iPhone, GPS, attrape-rêves et carte astrale d’Ibiza. Derrière, Amèlia est sur le point de pleurer, ou pleure déjà. Je ne vois pas ses larmes. Il y a des gens qui peuvent pleurer sans larmes. C’est ce qu’on appelait jadis, me semble-t-il, en tout cas dans certains romans du XIXe siècle, pleurnicher. Marina lui passe un bras autour des épaules.

Nous restons silencieux. Pour ne pas exprimer nos doutes, ni les certitudes que nous souhaitons qu’Amèlia confirme. Ronda Sant Antoni, Rambla et quelques feux tricolores que ne respectent ni les hordes de touristes ni les indigènes, comme si sur les contre-allées de La Rambla les voitures devenaient d’inoffensifs fauteuils roulants pour handicapés. Rue du Carmen, Casa Beethoven, marché de La Boquería, le Liceu, temple de l’opéra, et nous descendons du taxi quelques mètres après la rue Nou-de-la-Rambla parce que je sens qu’un feu rouge de plus et mon gène XYY va demander à passer à l’action. La chevelure blonde de Laura nous attend. Fidèle à son instinct de journaliste, elle discute avec une prostituée subsaharienne, jeune et décidée, qui sort de la rue de Guàrdia comme Euridice de l’Averne. Je lui fais un signe, elle prend congé de la pute et démarre, cheveux au vent et casque en guise de coudière. J’adresse un geste viril de tribun romain à Guifré, parce que la bonne éducation apprise pendant l’enfance forme un enduit dont on ne se débarrasse pas comme ça, quoi qu’on ait vécu. Guifré, lui, lève trois doigts, non pas parce qu’on forme un tandem aux cartes ou qu’il me propose une séance de sauna, mais parce que les femmes qui m’accompagnent sont au nombre de trois. Ça lui est égal, à Guifré, que deux d’entre elles aient l’air d’être la mère et la sœur de Ben-Hur tout juste sorties de la léproserie, et sûr qu’il est déjà en train de crier Tom Jones en son for intérieur et de se retourner avec le plateau à la main, et maintenant sous le bras, sa chemise blanche imprégnée de sueur aux aisselles, affichant un sourire d’araignée qui parcourt sa toile avec ses appâts : riz frit et coloré au safran de la paella, patates sauce piquante, gaspacho et petits poivrons de Padrón, les uns piquent, les autres pas. Parfois, j’aimerais être lui. Avoir son cerveau, son cœur, son entrejambe. Me tuer au travail, avoir les pieds en capilotade et croire que faire le même boulot dans la même boîte deux décennies durant signifie avoir le même âge qu’au moment où tu as commencé et que, comme avant, les femmes vont te regarder maintenant et à jamais comme la possibilité d’une aventure torride, où vous seriez infailliblement pris elles et toi dans les filets de Dancing Queen ou d’Una lacrima sul viso.

Arrivé au bureau, je perds la moitié de ce que j’ai parié par nihilisme pur à mon égard. Briongos est là mais pas Biscúter. Je ne bronche pas. Je cherche des sièges. Je demande poliment à Estefanía de faire du café pour ceux qui en veulent. Et au final, il n’y a que moi qui en prends. Laura attend le dernier virage pour demander un crème. Amèlia et Marina se sont assises sur les deux chaises devant ce qui est censé être mon bureau. Laura s’installe dans le fauteuil et moi je pose une fesse en bout de table, comme le font tous les flics cool dans les films et les séries.

« Pousse-toi un peu, Pepe, je ne les vois pas », me dit Laura en posant sa main sur mon ventre. Je me retourne avec ma gueule des mauvais jours.

« Laura, le fauteuil a des roulettes. Tu peux faire un effort. »

Elle obéit.

Cette scène est à couper au montage final.

Commençons.

« On va devoir aller à la police avec ce papier, Amèlia. Si, ne discute pas. Vivre chez ton amie et compter sur ton cow-boy de fiancé, ce n’est pas une protection suffisante.

– Nous ne sommes pas fiancés.

– C’est sans importance pour l’instant. Vous le serez dans dix minutes ou dans dix jours.

– Comment il s’appelle, ce fiancé ? intervient Laura tandis que Briongos arrive avec les cafés.

– Lequel ?

– Le cow-boy.

– Max.

– Max comment ?

– Max, Maximiliano Artigas, je crois. Pourquoi ?

– Je suis journaliste. Je pose des questions.

– Je peux continuer ? Merci. Indépendamment de la protection, tout ça a mauvaise allure. Le papier suggère plusieurs choses. L’une d’elles est que les meurtres de ta grand-mère et de ta sœur ont été commis sur commande. Le mobile du vol est nul et non avenu.

– Mais… mais…

– Je continue. Et toujours d’après ce papier, c’est toi qui as passé la commande.

– Mais c’est absurde. Totalement absurde. Je ne connais personne. Pour quelle raison j’aurais voulu tuer toute ma famille ?

– En réalité, c’était une seule personne, l’autre n’était pas prévue, intervient Laura pour me donner un coup de main. Pour quelle raison ? On pourrait dire la thune. L’héritage. Je n’ai pas connaissance d’héritages, reçus ou laissés, qui ne se résument pas à des dettes et des emmerdes, mais j’imagine que, les parents n’étant plus, l’héritage de la grand-mère doit revenir directement aux petites-filles. Et sans l’autre petite-fille, tout est pour toi.

– C’est atroce. Ça n’a aucun sens. Je vis à l’aise. Je n’ai besoin de rien et… »

J’essaie de composer :

« Tu vis aux crochets des autres. Enfin, ils t’aident, quoi. Je suis de ton avis, le résultat est atroce, mais si ça se trouve, tu as confié quelque chose que tu n’aurais pas dû à quelqu’un à qui tu n’aurais pas dû. »

Nous pensons tous au même nom. Del Río. Mais personne ne dit rien. Amèlia a découvert, semble-t-il, la qualité des plinthes qui bordent le vieux parquet de mon bureau. Estefanía passe dans la pièce d’à côté, mais sans fermer la porte, pour une fois.

« Si tu ne nous dis rien de plus, Amèlia, dit Laura (sur un ton aussi soporifique que celui de la pub “Apprenez le français pendant votre sommeil”), on n’aura pas d’autre solution que de s’adresser à la police, et ils vont t’arrêter. Mais il y a une autre manière…

– Oui ? Laquelle ? je demande.

– On peut cacher ce papier, faire en sorte qu’il n’arrive pas jusqu’aux flics.

– Et tu vas la défendre toute seule contre des tueurs à gages supporteurs du Boca Juniors ?

– Ou de San Lorenzo. Ce que veulent ces gens, c’est du pognon.

– Però què volen cobrar ? No ho enteneu ? Jo no vaig encarregar res de tot això ! Jo m’estimava a la iaia i a l’Elsa. És monstruós que creieu que1… »

 

 

À présent oui. À présent, elle pleure avec de vraies larmes. À présent, elle n’est plus une actrice retranchée derrière quelques lignes de dialogue apprises par cœur, mais une femme jouant le seul rôle qu’elle se voit capable d’interpréter en ce moment. Marina la console. Nous devrions laisser passer quelques instants. Un verre d’eau. De la compréhension. Mais le moment est venu de serrer la vis.

« Écoute, Amèlia. Si ça se trouve, il y a eu erreur. Ou un mauvais calcul. Tu avais une liaison avec le dénommé Del Río. N’est-ce pas ? Est-ce que tu sais qu’il est en tôle, ou qu’il va s’y retrouver sous peu ? Lui et son ex-compagne ? Tu es au courant, non ? (Amèlia acquiesce.) Aujourd’hui, ce qu’on a appris, c’est que le dénommé Del Río est un sacré client. Je ne sais pas quelle relation tu avais avec lui. Mais si vous aviez l’intention de vous marier et d’avoir des enfants comme la famille Bach, au lieu de concertistes, vous alliez avoir des flics municipaux et des actrices pour jouer un clavier bien tempéré (je vois un « Pepe » d’avertissement dans le regard de Marina), alors ôte ça de ton petit cœur. Je doute que cet homme ressente quelque chose pour toi au-delà des circonstances et de l’opportunité. Et du pognon. Possible que ce que recherchait cet individu, c’était ton fric. Possible que tu aies commis une indiscrétion, va savoir. Raconté que ta grand-mère gardait des bijoux ou de l’argent.

– És posible, és posible. No lo sé. No m’en recordo2.

– Mais c’est possible, pas vrai ? »

Briongos revient avec nous.

« Excusez-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, bla bla bla, mais, et les clés ? Comment a-t-il pu les voler à la gamine ? »

Elle a raison. Et il y a le chien qui n’aboie pas ou que personne n’a entendu aboyer.

« Vaillant connaissait Del Río ?

– Oui.

– Del Río entre sans problème et met le chien dans le couloir.

– Et ta famille, elle connaissait Del Río ?

– Elsa oui. Grand-mère non.

– Mais Del Río n’a pas pu faire ça. Ça n’a aucun sens, intervient Laura. Pour quelle raison se fourrer dans un bourbier pareil ?

– La seule chose qui me vient à l’esprit (je commence à penser à voix haute), c’est que Del Río sait par Amèlia que dans cette maison il y a du blé. Et il le dit à quelqu’un. Ils calculent mal les horaires et se retrouvent nez à nez avec la grand-mère et la gamine quand ils entrent dans l’appartement. Ils n’y vont pas par quatre chemins, et ils emportent le fric.

– Mais s’ils ont le fric, pourquoi en réclamer encore ?

– Parce qu’ils en veulent encore plus, pardi.

– Et les clés ? » intervient Briongos, qui a le don de remettre les pendules à l’heure…

« Del Río a dû les voir traîner dans l’appartement avant les meurtres, et il les a prises. Ça a pu se passer comme ça, Amèlia ? »

Elle en convient.

« Il faudrait qu’on puisse parler avec Del Río.

– Il est en préventive. On vient de me le confirmer, indique Laura.

– Il va bien en sortir à un moment ou un autre, non ?

– Ça va prendre du temps. Et là, ça urge. Je vais voir quel est l’avocat en charge de l’affaire. On peut essayer de lui rendre visite en prison. »

Tout cela semble commencer à prendre forme, même si n’importe qui constaterait qu’il y a plein de trous. On sent que flotte dans l’atmosphère une interrogation : que faire ensuite ? Faire ce qui est correct, ou sensé, ou stupide. Il est évident que Pâris va à nouveau tout faire foirer avec Hélène et qu’on ne va pas sortir de Troie pour aller trouver les Mossos.

« Bien, maintenant, Amèlia, tout ça c’est sous ta responsabilité. Nous n’avons pas vu le papier. Nous ne savons rien des clés. Et si tu as ces gens-là sur le dos, à part t’aider à prendre l’accent argentin, je ne vois pas trop ce qu’on pourra faire. Au moins, ils ne t’ont pas fixé de délai. Il faut à tout prix qu’on parle avec Del Río. »

Elle accepte parce qu’elle sait que sinon, c’est la détention et l’inculpation de complicité dans deux assassinats, ce qui ne plaît jamais beaucoup à un juge d’instruction.

« Si Matacañas l’apprend, il nous tuera.

– Il finira par l’apprendre et il nous tuera », je réponds à Laura.

Le téléphone sonne. Briongos décroche. Pendant ce temps, Laura décide de raccompagner Amèlia et Marina jusqu’à la porte de la rue. Briongos me fait signe que c’est pour moi.

« C’est qui ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien, demande !

– C’est une dame. »

Désespéré, je prends le téléphone. À l’instant précis où je le fais, sans échappatoire possible, je reconnais la voix de la mère de La Niñata. J’adresse à Briongos la plus détestable de mes grimaces, ou du moins une de mes dix grimaces les plus détestables. À peine la vieille entend-elle ma voix que, tel le chien de Pavlov, elle éclate en sanglots :

« Oh ! monsieurpepecarvalho, merci beaucoup ! Je vous remercie vraiment beaucoup. Ma fille m’a appelée. Hier au soir, elle m’a appelée. Elle dit qu’elle va bien, qu’elle est en voyage, dans le Nord, du côté de Bilbao, et qu’elle rappellera.

– Ah, euh, je m’en réjouis. Vraiment. C’était bien elle, vous en êtes certaine ? (Je regrette aussitôt d’avoir posé la question.) Vous l’avez reconnue ?

– Oui, oui. Elle avait la voix rauque, monsieurpepecarvalho. Elle avait pris froid, elle m’a dit. Mais elle me rappellera d’ici quelques jours. Ça a coupé très vite. C’était une cabine dans un bar.

– Vous avez noté le numéro ?

– Hélas, non, monsieurpepecarvalho. Je n’y ai pas pensé, et puis je ne saurais pas faire non plus. Vous me direz combien je vous dois, ou si ça suffit avec ce que je vous ai déjà donné. Le plus important, c’est qu’elle aille bien, pas vrai ?

– Oui, c’est le plus important.

– Merci beaucoup, beaucoup.

– De rien. »

Le Gueño s’est montré plus roublard qu’on ne pouvait le supposer.

Et puis, il n’est pas seul dans la vie : il a au moins sur cette terre une amie enrouée.





1. « Mais quel pognon ils veulent ? Vous ne comprenez pas ? Je n’ai rien commandité de tout ça ! J’avais beaucoup d’affection pour grand-mère et pour Elsa. C’est monstrueux de penser que… »


2. « C’est possible, c’est possible. Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas. »
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SUPERMAN II











« Tu as vu Superman II ?

– Une ration de salade de museau et une de fromage.

– Celui avec Marlon Brando ?…

– Non, celui-là, c’est Superman I, enfin, Superman tout court. »

La salade de museau et le fromage dans des assiettes en plastique.

Subirats essaie de se mettre debout – c’est la troisième fois – sur une chaise. Le Chinois essaie de le faire descendre. Il y parvient mais Subirats est indomptable et recommence.

« Je vous proposerais bien de poursuivre avec le foie*. Nos cacahuètes de foie*, servies avec du pain et une spirale de cacahuète congelée à la pomme verte. On les apportera à votre table présentées sous forme de dés avec un voile de sirop de canne et un petit pain brioché pour que vous puissiez faire le mélange à votre goût. (Le Chinois le fait descendre et cette fois, Subirats semble l’accepter. Du moins, il le simule de façon convaincante.) L’étape suivante est le supion, qui doit être absolument frais, à peine passé sur la plancha, trempé dans un tempura léger et accompagné d’une rondelle d’oignon doux. Ensuite, un plat que nous appelons À la recherche des champignons. C’est un sauté de champignons, feuilles fraîches et feuilles sèches, comme si le client se trouvait dans les bois en train de cueillir des champignons. Ou si vous préférez, on passe à un ravioli enveloppé dans un voile de soja et de sésame… »

À la recherche des champignons. J’éclate de rire, je me lève et j’applaudis.

Dans les livres, je me contrôlais mieux.

Dans les livres, le détective supportait mieux la douleur et la solitude, mais il se divertissait moins, aussi. Ou il feignait de le faire, est-ce que je sais, putain. Écrivain, écris-moi un peu, ce soir.

La fumée d’une cigarette que je ne devrais pas avoir allumée à l’intérieur de cet établissement me rentre dans l’œil et je dois avoir l’air d’un mécréant, mais peu importe.

Store à demi baissé : vive la loi de prohibition chinoise.

Vive Verdi.

Vive veni, vidi, vici.

Je cesse de rire, mais pas d’applaudir. J’ai besoin de me sentir heureux, allègre, lointain, et d’être ainsi avant que ma conscience ne s’éveille et se moque de mon rire et de moi pour avoir pensé que j’étais heureux, et pour avoir cru qu’on peut échapper à la mélancolie alors qu’elle est dans la moelle des os et que c’est de toi qu’il s’agit. Subirats est un génie et j’applaudis, bien qu’à présent je me contente de sourire parce que, dans le fond, j’ai peur de cesser d’applaudir et de rire, de n’avoir que l’écho amorti des rires et des applaudissements, et Subirats et moi on est ivres et les Chinois qui nous entourent doivent nous mépriser, railler ces insolentes faces de rats qui dilapident leur fric pour rien, manger et boire, boire et manger, et qui applaudissent et s’esclaffent pour des choses qui ne sont ni extraordinaires ni amusantes.

Au cœur de tout cela, un délire, un rêve impossible à réaliser : tu n’arrives jamais à temps et c’est pourquoi les méchants s’en tirent toujours au dernier moment. Dans Superman II, non. C’est pour cette raison qu’on a inventé les superhéros. Le rêve, c’est quand tu ris et applaudis comme maintenant, que tu es pas mal imbibé et que tu sais pourquoi tu t’es soûlé et à quoi tu échappes quand tu ris, parce qu’on peut rire sans réfléchir, et ne pas réfléchir ça fait rire parce que si tu réfléchis, ça fait mal, la douleur s’installe dans toutes les pièces de chez toi et alors le rire, la gaîté, la stupidité et le non-sens, qui ont le visage immense d’un clown cinglé, font irruption dans la maison, poursuivent la douleur, la peine et la vie, qui est courte, une merde, tout le monde meurt autour de toi et elle, elle a bouffé tes derniers espoirs, mais le clown allègre et taré envahit tout et la douleur, la peine et la lucidité se mettent à courir et ne trouvent d’abri ni dans la cuisine ni dans la salle à manger, mais dans la dernière pièce ils parviennent à distinguer une trappe et toi tu sais qu’il te faut rire plus fort, tous les Chinois finissent par se faire appeler Joan ou Jordi et tu dois faire ton possible pour que cette sacrée saloperie de mélancolie n’ouvre pas la trappe parce que la peine, tu dois la mettre en pièces, la hacher menu, mais la trappe s’ouvre, les méchants se sauvent et toi tu ris, mais le rire est un écho qui s’éteint, tu le sais, parce que quand tu resteras seul et dans l’obscurité dans ta propre demeure, quand tu auras pissé et sué tout l’alcool que tu as ingurgité, et que tu te seras écroulé tout habillé sur ton lit, par cette même trappe vont sortir la douleur, la peine, tes morts et le désespoir et ils vont te déchiqueter comme des chiens enragés, et ça tu le sais, tu attends que Subirats te balance une autre plaisanterie parce que, Carvalho, tu es vieux, solitaire et sur le point de dire adieu.

« Tu l’as vu ou tu l’as pas vu ?

– Quoi donc ?

– Superman II. »

Subirats s’assied enfin sur sa chaise. Le Chinois Joan l’en remercie.

« Non.

– Et au sujet du menu… Tiens, je te donne des pistes. Depuis le restaurant on voit la Vega. De très haut. Je sais que tu y es allé, Carvalho. Moi aussi. Pas ensemble. Moi avec une copine, et toi, seul. Il n’y a pas longtemps. Je crois, mais je n’en suis pas certain.

– Grenade. Álvaro Arriaga. Bâtiment du musée Mémoire d’Andalousie. »

À présent, c’est Subirats qui applaudit.

Sans rire ni cigarette à la bouche dont la fumée lui fermerait l’œil à demi et lui donnerait l’air d’un mécréant. Pirate jambe de bois.

On règle l’addition, on sort dans la nuit.

Je ne sais pas où on est, ni où on va.

C’est Subirats qui va conduire.

Par bonheur, personne ne va conduire.

On va à pied jusqu’à un bar à cocktails – une ou deux rues plus loin, à la hauteur du Dry Martini mais sur le trottoir d’en face – qui s’appelle Harry et qui, comme son nom l’indique, sent le désinfectant, la poussière de fauteuil et les cheveux permanentés de grand-mère. Subirats commande son whisky Alexander et moi je change mes habitudes pour un cocktail de cava, en n’ignorant pas que c’est une erreur parce que je vais regretter celui qu’on fait, ou qu’on faisait, au Boadas.

« Il faut que tu voies ce film, Carvalho. Je te mets au parfum : Superman sauve Lois Lane à Paris, mais il ne contrôle pas sa force et dézingue l’endroit où les terroristes avaient mis leurs bombes, la tour Eiffel, évidemment. Autrement dit, Superman lance l’ascenseur où sont les bombes, mais il le fait avec une telle puissance qu’il détruit la Zone fantôme. Tu suis ? Les scénaristes de Hollywood en savent plus long qu’il n’y paraît. À l’époque, ils étaient encore communistes, homosexuels, mais ils se branlaient devant Farrah Fawcett-Majors. Bref, revenons à nos moutons. Il détruit la Zone fantôme, qui est le lieu où… (les cocktails arrivent) Merci.… Où sont retenus prisonniers les bandits de Krypton, ceux que le père de Superman avait capturés…

– Marlon Brando !

– Mais non, Marlon Brando ne joue pas dans ce film-là ! Il est bon, ton cocktail ?

– Assez pour y tremper une serpillière i fer dissabte1.

– Je vois… Boadas in our minds. Les superméchants de Krypton s’appellent Zod, Ursa et Non. Le chef, c’est Zod, il est général. Après, il y a Lex Luthor qui se joint à eux. Lui, il est toujours là dans Superman. C’est un peu le méchant de service.

– Tu es bourré.

– Évidemment. Tous ces méchants vont à la forteresse de la Solitude. En hiver, elle se trouve près de chez toi, à Vallvidrera.

– Mets les freins, me raconte pas tout le film.

– Bah, puisque ça t’intéresse ! Tu veux voir des photos des superméchants, de Zod et de Nua ? »

Il sort son iPhone. Je déteste cet engin. Ça ne laisse même pas un peu de temps pour se souvenir, tout doit être confirmé tout de suite pour être aussitôt oublié.

« Je ne veux pas les voir.

– Ils leur ressemblent.

– À qui ?

– À ton amoureuse et son mari. »

Nom de Dieu, c’est vrai.

À présent oui, j’aurais besoin de Marlon Brando en train de descendre les escaliers du port ; de Brando essayant de défendre Robert Redford, roué de coups et eccehomisé pour avoir essayé ; de Brando fourrant une tonne de beurre dans la bouche de Subirats.

« Tu peux te marrer, mais ces mecs, c’est toi qui les as délivrés de la Zone fantôme. Et la prochaine fois que tu iras à Madrid, tu ferais mieux d’emporter de la kryptonite.

– Va te faire foutre. »

Je sors du fric et je paie.

Je me sens vraiment mal.

J’ai des nausées, mais Carvalho, comme Dean Martin, ne gerbe jamais sur la voie publique. Il sait boire et, par ailleurs, il ne boit pas beaucoup : juste assez pour ne pas devenir fou. Subirats se tait. C’est toujours ça de gagné. Je vomis toute la bouffe chinoise, le cava, de la bile et quelque chose de noir qui peut être du sang ou un ectoplasme zombie. Pardonne-moi, Dino.

« Ça ne va pas, Pepe ?…

– Si, si, si, je me sentirai mieux quand je me serai vidé de toute cette kryptonite. Voilà tout. »

Qu’est-ce qui m’arrive ?

Qu’est qu’on fait ensuite ?

Si je parvenais à ralentir la vitesse de tout ça, si je pouvais interpréter les signes, lire les pistes que je suis et dont je suis incapable de voir où elles mènent. Les signes de ma maladie, les pistes de ma Bien-aimée Zombie, du Gueño, des assassins de la famille d’Amèlia. Elles sont toutes emmêlées, elles sont partout, toutes inachevées. Je n’arrive à rien distinguer clairement parce que le sang, la rancœur, la peine et la vieillesse sont comme des voiles qui cachent les choses et j’ai beau essayer, je n’arrive pas à les lever.

Je ne sais pas ce que je dois chercher en fouillant avec les mains, les doigts, la terre de la montagne de Montjuïc.

Je ne sais pas si je dois couper la tête de Milady de Winter.

Je ne sais pas combien d’années, de mois, de jours il me reste.

Je ne sais pas si quelqu’un est en danger, si la putain retournera à Terrassa, s’il faut confesser les péchés ou les commettre tous à nouveau.

« Ramène-moi chez moi.

– Dans l’état où on est, on va se faire arrêter.

– Ils sont tous en train de chercher les urnes et de les cacher. Ramène-moi.

– Pepe…

– Ramène-moi et je te fais la cuisine.

– Tu bluffes.

– Non.

– Crede Byron ?

– Crede Byron. »

 

 

« Je le fais pour six parce qu’il y en a un kilo. Tu l’emporteras dans un tupperware. J’en garde juste une assiette pour déjeuner ou pour le foutre à la poubelle dans la nuit. Il doit manquer un quart d’heure. Le secret, c’est de retirer les restes de gras qui sont imprégnés dans la viande. Le filet doit être aussi propre que la conscience d’un saint, de ceux d’avant, des apocalyptiques.

– Genre…

– Genre Gaudí ou Asensi. Le filet Wellington, comme son nom l’indique, est anglo-saxon. Ce qui veut dire que, eux, ils devaient faire chauffer dans une casserole un petit morceau de beurre, mais nous on y a mis un filet d’huile. Carbonell, bien entendu. Le duc de Wellington, outre qu’il a vaincu Napoléon et séduit nombre de femmes, exigeait que, partout où il mangeait, on prépare ce filet.

– La maison Fuster, elle a été vendue quand ?

– Peu après la mort de L’Écrivain. Pourquoi ?

– Simple curiosité. Vous étiez très amis ?

– Assez pour cuisiner ensemble au petit matin. Comme nous en ce moment. Tiens, regarde bien. On fait dorer le filet et on réserve la viande à couvert comme s’il s’agissait d’Ophélie parmi les coquelicots.

– Dis-moi, Pepe (pause pour goûter et savourer le vin), toi et moi, on est amis ? Amis, amis, tu comprends ce que je veux dire.

– Qu’est-ce qui vous arrive, à tous, avec la pornographie ? Tu es soûl, Subirats. Tu deviens sentimental. Cette tendresse est indigne d’un homme.

– D’accord, d’accord. Nous sommes des durs. Nous sommes des hommes, quel que soit le sens qu’a ce putain de mot.

– On va faire revenir les échalotes. Tu les as coupées en dés ? Très bien. D’ici cinq minutes, le mélange de champignons, et puis le foie gras. Ensuite on enveloppe le tout dans la pâte feuilletée et on enfourne. Une demi-heure plus tard, on dîne comme l’homme qui a vaincu le fils du notaire le plus célèbre du monde.

– Des hommes comme Nelson, des hommes comme Diego Simeone, dit le “Cholo”.

– Des hommes comme George Eliot, des hommes comme Mme Curie. »

On va s’installer au salon. Toutes les fenêtres sont ouvertes pour que la chaleur de la cheminée, qui est allumée, ne nous étouffe pas au point de regretter de l’avoir allumée. Nous avons tous les deux notre verre de Coto à la main, un rioja bon marché mais correct.

« Nous sommes tellement inutiles, Pepe, que je ne sais pas ce que les femmes nous trouvent. Quelles valeurs. La violence, la protection, la folie… Tout ce que m’évoque un mec est négatif, disproportionné, ou illicite. Qu’est-ce qu’elles recherchent en nous, d’après toi, Pepe ?

– Elles ne recherchent rien. Nous ne faisons que traverser leur monde avec une queue entre les jambes. »





1. « et faire un grand ménage. »
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TOUT L’AMOUR DU MONDE











Il n’y a pas mille façons d’arriver à être en paix avec soi-même, quel que soit l’âge que l’on a, probablement. Et encore moins au mien. Ça n’a jamais été une question d’erreurs ou de lassitude. Ni de gagnants ou de perdants. Tu le sais, quand tu es vieux, et que ça ne sert plus à rien. On peut être heureux en vivant une existence malheureuse, et vice-versa. C’est compliqué, la vie. Nous sommes induits en erreur par les livres et les films qui résolvent les conflits par le biais de l’amour, de l’héroïsme ou d’un bon numéro de danse.

Au feu, donc.

Une fenêtre ouverte chez moi, avec les cendres de la cheminée dans mon dos, des pages de livres sous les braises, à la mi-juin, et Barcelone au loin, condamnée à être vue et blâmée d’un seul regard. Et dans ce regard, le mien en l’occurrence, je ne sais s’il y a du pardon ou de la condamnation.

Dis-moi, Néron, on la brûle ou pas ?

Oh ! les lettres que nous n’avons pas envoyées – « Charo, on est en train de jouer la possibilité de vivre, bien ou mal, les dernières années qui nous restent avant que la vieillesse ne nous emporte » – et cette marmite de riz à la morue, avec la soubressade que Biscúter m’a appris à faire revenir, était savoureuse, bien sûr, et c’est bien dommage qu’elle se soit retrouvée là où elle est maintenant, dans la poubelle, barbouillée de sauce et au milieu des épluchures, des os, des cartilages et du plastique qui ne devrait pas être là, j’implore la clémence pour ça, pas plus tard qu’hier on a retrouvé je ne sais où une baleine échouée avec dix-huit kilos de plastique dans l’estomac, en plus de Jonas et de Pinocchio, et une tonne de lettres qui n’avaient pas été envoyées.

J’ai choisi d’être seul. Je sais être seul. Je n’ai pas su faire autre chose dans ma vie qu’être seul. Je suis un spécialiste de la solitude. C’est ainsi qu’il m’a dépeint et je l’ai peut-être été ou j’ai peut-être voulu être ce qu’il lisait de moi. Carvalho est lucide, il ne se berce pas d’illusions. C’est bien dommage, en vérité. Et voilà Collserola, sa montagne, et lui, moi, je suis le vieil Indien qui meurt sans déranger. Et là-bas en bas, Babylone, Barcelone.

Attention. Danger : mélodrame.

Ça peut être des calculs, ça peut être un ulcère, ça peut être opérable, ça peut être la frousse, ça peut être la chimio, ça peut être la radio, et aussi bien, ça n’est rien.

Quelle importance.

Le zéro et l’infini, le sexe et la mort.

Charo disait qu’il y a des hommes mariés qui vont voir des putes ou ont des maîtresses – tout dépend du prix qu’on est prêt à payer pour être un autre, pour retourner à ce début où rien de ce qu’on a commencé n’est définitif – pour pouvoir poursuivre leur route, perclus de douleur, sans blesser personne. Comme un moine qui se lacère la peau dans la solitude de sa cellule. Tout n’est pas que vice dans le stupre, ni trahison dans l’infidélité : on y trouve une certaine bonté craintive.

J’appuie mes pieds sur l’embrasure de la fenêtre. La fraîcheur de l’été maintenant, de la nuit devant moi, avec les lumières de la métropole allumées, en bas, comme le désir, la fantaisie et le délire de l’Apache qui attend l’aube pour descendre, attaquer et revenir sans la moindre égratignure, l’Armageddon derrière lui. J’allume une autre cigarette et je cherche à tâtons le verre avec le reste du whisky tourbé que j’ai goûté pour la première fois il y a un million d’années à Édimbourg.

Je pense à tout et ne pense à rien.

Je pense à mes fantômes, mes assassinés et mes assassins.

Qu’est-ce que tu éprouves, Carvalho ?

Qu’est-ce que j’éprouve, Écrivain ?

Est-ce de l’amour, est-ce de la dépendance, est-ce du sexe, est-ce de la douleur, de la rage, de la colère, est-ce la défaite ?

Est-ce la peur de m’être trompé dans tout ce que j’ai vécu, en ne protégeant rien, en me réservant pour rien, en n’espérant rien ?

Tu es la pire candidate de toute mon existence pour partager quoi que ce soit avec moi, mais je ne peux pas t’empêcher de me suggérer d’imaginer ce qu’aurait été ma vie si j’avais voulu la partager avec quelqu’un, si j’avais décidé de renoncer à la lucidité, la mortalité, la sérénité, les lignes claires sans surenchère de mauvais goût, sans mensonges ni renoncements.

Pourquoi recherchons-nous ce qui nous détruit ?

Pourquoi n’ai-je pas voulu finir mes jours aux côtés de celle qui m’a le mieux aimé, et que probablement j’ai le plus aimée ?

Il n’y a pas de réponse.

Il n’y a jamais de réponse. D’où les livres : je ne sais pas ce que je cherchais, mais en t’ouvrant j’ai trouvé ce à quoi je ne m’attendais pas.

Merde.

Je termine ma cigarette. Si je m’allonge sur mon lit, quand le jour est sur le point de se lever, je peux peut-être trouver le sommeil pour trois ou quatre heures. Je sais que je me lèverai avec toi dans la tête tel que je me serai couché. Avec toi et la promesse de t’oublier.

N’oubliez pas de vous souvenir d’oublier.

Je marche pieds nus jusqu’à la chambre. La dernière gorgée. Saveur de métal, de mercure. J’ôte mon pantalon, ma chemise, mes chaussettes et je me laisse tomber.

Je veux dormir.

Je veux mourir endormi.

Je veux me réveiller et être un autre.

Je veux nettoyer mon arme et clic.

Clic.

 

 

Quand te rendras-tu compte, Amèlia, que je suis une montagne où tu peux te réfugier et rester à l’abri ? Je m’approche de toi par-derrière et je veux que tu notes mon désir, je t’entends respirer et je sais que tu ne dors pas, que tu fais semblant, je suis nu et je m’efforce de baisser le pantalon de ton pyjama parce que je veux te pénétrer, je veux que tu saches que cette maison est la tienne, que c’est moi ton destin, que je suis ici et que je ne vais pas te faire défaut. Je ne fais jamais défaut à qui que ce soit. Le pantalon résiste un peu. Tu n’écartes pas les jambes et je glisse ma main entre tes cuisses, sans bouger. Je la laisse là jusqu’à ce tu comprennes que je ne vais pas renoncer. Que c’est bon, et que ça nous appartient. Notre intimité. Notre maison. Je parviens à baisser le pantalon, je retire le tanga et je m’installe en toi. Mets-y du tien, s’il te plaît, ne me fais pas perdre mes moyens, ne me fais pas me sentir trompé, comme ça, laisse-toi faire, laisse-moi entrer. Je bouge. Tu restes sans réaction. Tu fais celle qui dort, la morte, celle qui n’est pas là. Tu ne prends pas parti, tu ne joues pas à être celle qui gère l’histoire comme tu le faisais au début du début. Tu ne me cherches pas. Tu ne me désires pas. Tu ne le fais pas comme tu le faisais. C’est peut-être passager. Peut-être que peut-être. Ça m’est égal que tu ne bouges pas. Je suis sur le point d’en finir et tu es secouée de spasmes. Est-ce que tu pleures ? Ce n’est pas possible : c’est moi, mon cœur ! Tu as enfoui ton visage dans l’oreiller pour que je ne t’entende pas pleurer. Tu me fais me sentir vil. Une bête sans aucune sorte de sentiment. Une brute. Je cesse mes coups de boutoir. Je me retire. Je t’interroge. Tu ne réponds pas. Je te caresse les cheveux. Je remonte ton pyjama comme je peux. Tu continues de pleurer. Je t’interroge de nouveau. J’insiste.

« Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? Qu’est-ce que tu as ?…

– Je ne sais pas, Max, je ne sais pas.

– J’imagine que tout est trop frais. Je me suis comporté comme un sauvage. Pardonne-moi, vraiment. J’étais à moitié endormi. Je te désire tant que…

– Oui, oui, tout va bien. Estic fluixa.

– Arrête de pleurer, je t’en prie. Tu as des kleenex sur la table de chevet. Il est encore tôt. Essayons de dormir. Viens dans mes bras.

– No, haig de fer coses1. »

Amèlia se redresse comme un ressort. Les draps la couvrent jusqu’à la taille tandis qu’elle s’assied sur le lit. Elle porte un tee-shirt gris, à l’envers, une négligence, mais le reste est en ordre. Les lambeaux de l’aurore commencent à déchirer l’obscurité. Les horloges et les bombes commencent, tic-tac, leur compte à rebours.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon ange ?

– Je ne sais pas, Max. Je crois que tout ça est précipité.

– Tout ça quoi ?

– Tout ça. Être ici, aller si vite.

– Ça fait des années qu’on est ensemble. Avec des blancs, mais des années. On va trop vite ? C’est possible. Mais les circonstances sont ce qu’elles sont. Il est arrivé ce qui est arrivé. Tu vivais chez une amie. Tu ne peux pas retourner chez toi. Tu peux considérer que les choses ne sont pas définitives si tu préfères. Que c’est provisoire. Jusqu’à ce que tu vendes l’appartement et que tu puisses acheter ou louer un chez-toi qui te plaise. C’est tout. Et si tu n’es pas encore prête pour qu’on fasse l’amour ensemble, tu me le dis. Je peux le comprendre. Tu es sous le choc. Logique. Ça a été un manque de tact de ma part. Je te demande pardon.

– No hi ha res a perdonar. Sóc jo2. »

Le silence s’installe entre eux.

« Je vais faire du café. »

Max cherche son pantalon de pyjama. Il bataille. À ce moment sonne une notification sur le portable d’Amèlia. Elle se passe une main sur le visage et prend son téléphone. C’est un WhatsApp. Encore un. Max prend son temps pour remettre son pyjama. Il cherche ses chaussons. Amèlia répond aux messages. Max sort de la chambre. Dans la cuisine, il ne reste pas de café de la veille, de sorte qu’il doit en faire du frais dans la vieille cafetière qui résiste aux assauts des capsules et des nouvelles machines. Il allume un brûleur et place la cafetière dessus, après avoir mis deux tasses de lait écrémé à chauffer dans le micro-ondes. Max s’appuie contre le plan de travail, croise les bras et regarde le feu sous la cafetière, comme hypnotisé. Il ne lève pas la tête quand Amèlia entre, son portable à la main.

« C’était Marina.

– Oui ?

– Elle est inquiète.

– Pourquoi ?… Tu es avec moi…

– Bah, ses inquiétudes de sœur aînée…

– Je te l’avais dit que ce type n’était pas fiable. Je te l’avais dit. »

Elle est surprise. Que sait Max ? Qu’est-ce qu’il pressent au-delà de l’indiscrétion de l’ami de Marina provoquant le doute sur la fin de sa relation avec Manel ? Et qu’est-ce que ça vient faire maintenant ?

« Allez, viens, bécassine. »

Il écarte les bras et elle s’y réfugie :

« Tu me fais voir ton portable ? »

Amèlia s’écarte de Max et le regarde dans les yeux. Il sourit.

« C’était pour rire. Pour te mettre à l’épreuve. Rien d’autre. Tu veux voir mon portable ? Il est là-bas, sur la table de nuit. Ouvert, sans mot de passe. Si on joue, on joue franc-jeu, Amèlia. On l’a dit dès le début. Je ne veux pas voir ton portable. Je ne veux pas devenir ce que je ne suis pas. Mais je ne veux pas non plus vivre la peur au ventre. Et si on a des problèmes, on se le dit, on en parle. Tu comprends ? J’ai fait beaucoup de sacrifices pour toi et…

– Je ne t’ai rien demandé.

– Tu ne demandes jamais rien, mais tu fais en sorte qu’on te donne ce dont tu nous fais sentir avoir besoin. C’est aussi une façon de demander.

– Je ne sais pas pourquoi tu dis ça. Tu veux voir mon portable ? Tiens. »

Amèlia désactive son mot de passe et colle son téléphone sous le nez de Max. Le café commence à monter dans la cafetière. Max renonce.

« On va déjeuner.

– Je ne peux pas supporter ça, Max.

– Oublie. On n’a pas beaucoup dormi, voilà tout. Ça ne va pas être facile. C’est sûr que ça ne va pas être facile.

– Ce n’est peut-être pas une bonne idée d’être venue ici. Il vaut mieux faire comme j’avais prévu, je crois.

– Ça va te prendre du temps, la question de l’héritage. Pour toucher ton argent et chercher, vendre et acheter. Avec de la chance, beaucoup de chance, des mois.

– Je peux vendre moins bien que prévu pour aller plus vite. Il t’a dit quelque chose, l’ami de Marina ?

– Ce type, il n’est pas plus API que moi. (Le café versé dans une des tasses, deux sucres et une première gorgée trop chaude pour Max. Amèlia n’a pas encore décidé de déjeuner.) Il est détective. Une minute sur Google et tu le trouves, lui, son bureau, tout. Pepe Carvalho. Encore que c’est peut-être un pseudonyme. À cause des romans. C’est ton amie qui l’a appelé, ce type, pour voir quelle sorte de zig j’étais, moi. Ou pour te surveiller, toi. Ou l’autre. Ou toi avec l’autre. »

Amèlia s’apprête à répondre à cette dernière pique, mais elle se contente de soutenir son regard.

« C’était donc ça. Eh bien, si j’avais su, je me serais laissé baiser.

– Pour l’amour du ciel, nous les hommes, nous ne sommes plus aussi terre à terre. Nos pères l’étaient, mais nous, à présent, nous voulons aussi de l’amour. Beaucoup d’amour. Tout l’amour du monde, si possible. »





1. « Je suis flappie. / Non, j’ai des choses à faire. »


2. « Il n’y a rien à pardonner. C’est moi. »
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NARCO-APPARTEMENTS











J’ai presque raté l’appel. Je n’ai pas encore identifié cette sonnerie bêtasse – dans les paramètres, elle porte le nom suggestif de Westlake – que Briongos a installée sur mon portable. Le petit voyant qui clignote m’avertit que l’appel provient d’un numéro de téléphone inconnu. Je décroche. Une voix de femme se fait entendre et passe la communication à Jordi Matacañas. Il salue et demande, ou peut-être demande seulement, encore qu’au ton de sa voix, il se peut qu’il exige – lui-même ne sachant probablement pas différencier les intonations de sa voix.

« Nous avons besoin de localiser Amèlia Torras. Elle ne répond pas au téléphone et nous ne savons pas où elle habite. Tu as dit qu’elle était avec une de tes amies.

– Je ne connais qu’une Amèlia, je ne sais pas si c’est celle que tu cherches.

– Joue-la-moi cool et je n’envoie pas deux flics pour la ramener.

– Pourquoi tu veux la voir ?

– C’est pas ton affaire.

– C’est pas non plus une manière de me demander un service, tu ne crois pas ? »

Silence. Je peux sentir la patience du policier s’épuiser peu à peu presqu’au même rythme que la mienne. Parmi le peu de choses avec lesquelles je ne transige jamais : n’être le laquais de personne et qu’on s’adresse à moi poliment. Il y a un miroir dans tous les films de John Ford et je veux pouvoir continuer à m’y regarder pendant de longues années encore.

« Je n’ai pas son numéro de portable. Tu l’as dit toi-même, c’est l’amie d’une de mes amies.

– Appelle-la. Ça m’embête qu’elle ne réponde pas au téléphone. Je crains pour son intégrité physique. Chaque seconde que tu passes à te payer ma tête fait grimper ta responsabilité quant à sa sécurité. À toi de voir.

– Je ne me suis jamais senti très solidaire des malheurs du monde, Matacañas. J’appellerai pour qu’elle se mette en relation avec vous autres si elle en a envie.

– D’accord.

– Mais rends-moi un service.

– Dis-moi.

– Va te faire foutre. »

Je raccroche. Un autre de tes grands faits d’armes, Carvalho : ne pas la ramener devant les flics. Je jette un œil circulaire sur le bureau et je me dis qu’aussi bien, sans Biscúter, je vais déménager, ou mettre la clé sous la porte une bonne fois pour toutes, liquider mes économies dans des vacances de rêve kitch et attendre la mort pendant que mon maquillage fond sous le soleil cubain. Pour autant qu’on me laisse entrer à Cuba. Ou en sortir. Bien que, si j’y vais, ce ne soit pas pour en repartir mais pour mourir en Terre sainte. Je suis tenaillé par la curiosité de savoir pour quelle raison ils veulent parler à Amèlia tout de suite. Je décide d’appeler Marina, mais j’obéis d’abord à une impulsion que je regrette déjà alors que je compose un autre numéro.

« Subirats, dis-moi que tu es libre pendant les trois prochaines heures. »

Dans une heure, Subirats sera au commissariat de Les Corts. Je sais qu’il n’y est pas le bienvenu depuis qu’il s’est occupé de vilaines baffes administrées à une jeune femme russe par des Mossos dépourvus de patience et ignorant l’existence des caméras de surveillance qu’un ministre de l’Intérieur de Catalogne avait donné l’ordre d’installer. J’essaie de joindre Marina, en vain. Je lui laisse un message. Les minutes passent et je me demande pourquoi je me mêle de cette affaire, alors qu’elle ne me rapportera pas un sou. Mes réponses semblent fraîchement sorties d’une infirmerie : faiblardes, tremblantes, faciles à démanteler. Peut-être parce que la réponse correcte est : j’ai besoin d’avoir la tête occupée. Tout ce que j’ai devant moi concerne quelques représentants d’une assemblée de copropriétaires de la rue d’En-Roig pour je ne sais quelle embrouille que Biscúter m’a signalée de son écriture de lémure, après une série de points d’interrogation.

Un quart d’heure s’est écoulé et Marina ne me rappelle pas. Je ne veux pas obliger Subirats à attendre sans fin et j’essaie la seconde option. Max décroche. Il a l’air de bonne humeur. De toute manière, c’est difficile de l’imaginer taciturne ou simplement désenchanté devant le monde qu’il trouve chaque matin au réveil.

« Oui, elle est ici avec moi.

– Elle ne répond pas au téléphone.

– On l’a laissé à la maison. On est allés faire une balade à moto. Tu veux que je te la passe ? C’est pour l’estimation de l’appartement ? »

Paresse systémique de prolonger le mensonge contre laquelle je n’essaie même pas de lutter. Sans parler de ce ton de voix ironique qui me dit qu’il n’est pas dupe. Bien sûr qu’il n’est pas dupe.

« Le commissariat des Mossos a appelé. Elle doit être dans une demi-heure à Les Corts. Il y aura un type à la porte. Costard, cheveux clairsemés et une touche à s’appeler Alfons Subirats. Il est avocat. On ne m’a pas dit que sa présence était nécessaire mais je préfère qu’il y soit.

– Tu sais de quoi il s’agit ?

– Non.

– D’accord, on y sera. On te racontera comment ça s’est passé… Carvalho ? »

Eh bien, ce n’est pas indispensable, cow-boy. Je me contenterai de la fragile éthique professionnelle de Subirats. Les clients ne vont pas tarder. J’avertis Briongos pour qu’elle soit prête à les accueillir. Au moment où je m’enferme dans mon bureau, Marina appelle. Je ne réponds pas. On sonne à la porte. Briongos fait entrer trois quidams. Deux soixantenaires maigres, au teint cireux, l’un plutôt grand, les traits gitans, et l’autre rubicond et beaucoup plus petit, tellement que pour un peu, une fois assis sur sa chaise, ses pieds ne toucheraient pas le sol. Le troisième, quarante et quelques, rasé et peigné avec soin, porte un tee-shirt rock avec un trio en position pyramidale qui répond semble-t-il au nom inventif de Stray Cats. Il porte des lunettes et des souliers en daim noir qui doivent le faire impitoyablement suer des pieds, avec la chaleur qu’il commence à faire. Il fait comprendre qu’il n’a pas envie d’être ici. Les autres non plus, c’est probable, mais ils savent qu’ils ne pourront jouer leurs dernières parties de pétanque devant le tribunal que si chacun y met du sien. Quand je leur dis « Je vous écoute », l’un des joueurs de pétanque prend la parole tandis que le jeune fouine du regard dans le bureau. Le discours est bétonné. Forgé dans les assemblées de copropriété et sur l’enclume des bureaux de l’administration. Quoi qu’il en soit, ils l’ont bien mastiqué et ils savent le recracher dans le style « Je vais tout vous dire, et tout de suite après, je reprends mon souffle ». Ils mentionnent des rues, des numéros, tandis que je me frotte le menton en me demandant ce qui se cache derrière leur discours cousu main.

« Nous avons toujours formé une communauté avec nos affaires à nous, mais une communauté honorable et qui savait cohabiter. Chacun avec ses histoires. Si vous êtes d’ici, du quartier, vous savez à quoi je fais allusion. Et pareil quand sont arrivés les gens d’ailleurs. Équatoriens, Nigérians, Arabes, de partout. Je ne suis pas raciste…

– Moi, si, intervient l’autre joueur de boules.

– Ça n’a pas d’importance.

– Non, ça n’a pas d’importance, je dis, mais s’il se met à tendre son bras droit je le balance dans les escaliers. »

Personne ne rit. Parfois, on a le public qu’on mérite.

« Bref, notre problème, ce sont les logements inoccupés. Vous avez certainement entendu parler des narco-appartements. (J’acquiesce.) Nous sommes dans une situation désespérée, monsieur…

– Carvalho.

– Monsieur Carvalho. Nous ramassons des seringues un peu partout. L’autre jour, nous avons vu un des dealers qui faisait le guet et, cachée sur lui comme ça (il passe une main dans son pantalon), une machette terrifiante. Une machette. On part en vacances et ils s’introduisent partout. Et après, pour s’en débarrasser, c’est la croix et la bannière. Ils connaissent les lois sur le bout des doigts.

– Ce sont des appartements pour se droguer, et vendre de la drogue. Les camés se font voler, il s’y passe tout et n’importe quoi. Ils viennent de toute l’Europe. Les mendiants ou les voleurs prennent ce qui leur tombe sous la main pour acheter de la drogue et ils occupent les logements vides.

– Narco-tourisme », étaye le jeune, ce qui me permet d’entendre pour la première fois sa jolie voix.

« Dénoncez-les. Parlez avec les propriétaires. Ces logements doivent bien appartenir à quelqu’un. (Je lance l’interrogation mais je connais ou devrais connaître la réponse par cœur.)

– C’est paru dans La Vanguardia l’autre jour : dans ce seul quartier, il y a cent sept propriétés vides, quatre-vingt-sept…

– Quatre-vingt-quatre.

– Ok, quatre-vingt-quatre appartiennent à des fonds d’investissement et le reste aux banques. Avec la crise et les expulsions, ces logements se sont retrouvés sans propriétaires et maintenant, on fait comment pour parler à un fonds d’investissement ? C’est qui, nom de Dieu, un fonds d’investissement ?

– Ce sont des supermarchés de la drogue, vingt-quatre heures par jour, intervient de nouveau, cette fois de façon plus impétueuse, le jeune. On a tout essayé. L’autre jour, on s’est mis à plusieurs, on a forcé l’entrée d’une de ces tanières et on en a sorti tous les junkies à coups de savate. Je ne vous raconte même pas dans quel état étaient les lieux. Et il y avait aussi une petite terrasse. Ça fait une semaine qu’ils en sortent des ordures et ils n’ont pas fini. Mais rien n’y fait. Les drogués dorment dans les cages d’escalier. La drogue, ce sont les Roumains, les Pakistanais et même des Dominicains, maintenant, qui la contrôlent.

– Je sais, oui, mais je ne vois pas en quoi…

– On essaie d’y aller unis, mais c’est chacun pour soi. Et eux, ils savent très bien à quoi s’en tenir.

– Ils le savent parfaitement, le coupe le joueur de pétanque, qui reprend la parole sans doute pour reprendre l’initiative. Et en plus, les putains de banques, qui sont coupables de tout ça, recommencent à nous empoisonner l’existence. S’ils occupent la maison d’une famille, la famille porte plainte le plus vite possible, ou bien elle pète la porte d’entrée. Et la plainte est suivie d’effet à condition qu’elle soit entendue par un juge décent qui l’inscrit sous le chef de violation de domicile et non pas d’occupation…

– Il n’y en a pas beaucoup, des juges de cet acabit.

– Mais au moins, maintenant, il y en a. Avant, même pas.

– Mais comme ce sont des banques, les procédures rallongent. Elles, elles s’en moquent. Ça leur est égal, tout ça. Si les flics entrent et qu’il y a des junkies, ils les arrêtent, mais pour peu qu’il y ait des gens normaux, ils ont le droit de rester, ça relève du droit civil et là, ça veut dire des mois, des années. Des retards, des convocations qui ne sont pas remises parce qu’on ne trouve personne, ou qui ne sont pas respectées et les jugements sont sans cesse reportés. On est au bord de l’explosion et personne ne fait rien.

– Écoutez, je comprends bien la situation, mais je ne vois pas comment je peux intervenir ni pourquoi vous avez besoin…

– Vous m’avez été recommandé par un de mes amis, admet le jeune. Il m’a dit que vous étiez bagarreur. Pas du genre à renoncer.

– Monsieur Carvalho, nous sommes une copropriété d’une vingtaine d’habitants, mais l’idée est de nous regrouper à plusieurs et nous avons besoin d’un administrateur de biens qui ne nous laisse pas sur le carreau comme les trois derniers.

– Quatre, Xavier, il y en a eu quatre. »

 

 

Une fois seul, j’allonge une jambe et du pied dont Dieu a cru bon de doter son extrémité, j’ouvre un peu plus la fenêtre pour voir si l’air de l’après-midi circule davantage, mais la canicule en a décidé autrement. Je suis tenté de ne pas appeler, mais je finis par le faire.

« Je n’apprécie pas les blagues quand je ne suis pas d’humeur. Tu me dois le prix de la consultation. Cent euros.

– Tu ne parles pas sérieusement. Je n’ai pas l’intention de te payer. Toi, c’est ma tête que tu t’es payée. Marina et toi, vous vous êtes payé notre tête, à Amèlia et à moi, et je te rends la monnaie de ta pièce. À dire vrai, il semble qu’à présent, ce dont nous avons besoin, c’est d’un détective et pas d’un API. Attends, je te rappelle, ton ami avocat est en train de sortir. »

Il raccroche. Je laisse passer le temps. Finalement c’est Subirats qui appelle.

« Ils l’ont gardée. (Silence, le temps de tirer sur la cigarette qu’il n’a pas pu fumer dans les sous-sols du commissariat.) Ils la relâcheront demain après que la juge l’aura entendue. Elle avait besoin d’un avocat, Pepe. Ils avaient appelé un type commis d’office. J’ai dû lui demander de me passer le dossier et lui promettre qu’on le paierait.

– Parles-en avec le cow-boy. De quoi il s’agit ?

– Apparemment aujourd’hui sont arrivés des messages anonymes qui peuvent impliquer la fille.

– Aujourd’hui ?

– Oui.

– Qui les a reçus ?

– Eux. Le commissariat. Des anonymes à l’ancienne mode, genre vintage. Par courrier. Je n’en sais pas plus. C’est ce qu’ils ont bien voulu me dire, tu sais comment ça se passe, ces choses-là. »

« ON EN A ÉCLATÉ 2 POUR 1 RUE BAILÉN, CHE. FAIS PAS TA RADINE, GIGOLETTE. LE KEUF N’Y PEUT RIEN. CASQUE. »
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FIANCÉE URUGUAYENNE SE FAISANT PASSER POUR ARGENTINE











« Pourquoi tu ne veux pas que je te parle d’elle ? demande Subirats, elle est argentine. »

En fond sonore, des bribes de conversation en provenance de l’émission culinaire MasterChef, retransmise à la télévision :

 

« Mais ça ne va jamais s’arrêter de saigner, tu ne le vois pas ? »

« Le voilà qui se met à trembler, le pauvre. »

« Ça ne m’étonne pas. »

« Boulettes de viande en sauce : le plat de la victoire. »

 

« Comment tu sais ça ?

– Son accent, putain. Quelle raison elle aurait de me tromper là-dessus ?

– Elle pourrait être uruguayenne.

– Elle dit beaucoup “évident, che”.

– À Montevideo aussi. Ta copine est une Uruguayenne qui se fait passer pour une Argentine, tu peux me croire.

– L’entourloupe typique du Cône Sud.

– Évident, che.

– Évident, che. »

Et toujours les répliques de MasterChef, sur le fond musical à présent des Carmina Burana :

 

« Tu n’as rien compris. »

« À poil, la baise de la victoire. »

« Depuis le début tu m’as dit que je manquais de caractère et j’ai voulu te démontrer que ce n’est pas vrai. »

 

« Tu joues les grands-pères casse-couilles. Le vieux qui crevait le ballon quand il atterrissait chez lui parce qu’on avait shooté trop fort. Tu ne supportes pas de voir les gens amoureux. Pas en ce moment parce qu’on t’a envoyé paître.

– Je hais le snobisme. Je hais les gens qui ne savent pas se contrôler. Je hais les Catalans qui dansent le tango ou le flamenco.

– Non mais tu as vu ta tête ? On dirait qu’on te l’a lavée à coups de savate. Pinche malaje, wey.

– J’ai compris : ta copine vient de México.

– Non, c’est que j’ai des clients mexicains un jour sur deux dans le bureau et certaines de leurs expressions m’enchantent. Ils paient bien, mais ils restent des heures. Il faut que je les pousse dehors. Qu’est-ce qu’ils m’ont sorti, aujourd’hui, que j’ai trouvé génial ? La façon dont ça sonnait, mais aussi parce que c’était une description parfaite. Cette vitalité de l’espagnol partout dans le monde est la seule chose pour laquelle je renoncerais à l’indépendance. C’était quoi, déjà ?… »

Subirats s’interrompt, fasciné par ce qu’il voit sur l’écran du téléviseur :

« Putain, regarde ce plat, regarde. Ils sont gonflés ! »

 

« Otarie mange crevette. »

 

« Comment c’était, déjà ? »

 

« Dans ces moments-là, je demande la tête. »

« Apportez-moi la tête de l’animal. »

« Regarde cette roussette, regarde-la dans les yeux et demande-lui pardon. »

« Deux pas en arrière, bleusaille. »

 

« Ah oui, ça me revient. Tu sais que les fils de mes clients qui, bien sûr, sont des crétins de première… Bon, c’est nul, excuse-moi, j’arrête. Je disais donc, les fils de mes clients ont deux amies. Deux filles. L’une est la copine de celui qui commande, et l’autre, la copine de la copine. Et alors mon client, pour me les décrire, me sort : “C’était deux filles croquibonnes.” Croquibonnes. C’est génial. C’est comme si tu les voyais, pas vrai ? »

Croquibonnes.

Moctezuma, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font.

 

« Pedro, je te pardonne, dit la roussette au moment où elle ouvre et referme la mâchoire. »

 

« Quels enfants de salaud, ils lui apportent la tête de la roussette et tout ! »

 

« Comment se nomme ce plat, pour l’appeler d’une manière ou d’une autre ? »

« Otarie mange crevette. »

« Comment ? »

« Otarie mange crevette. »

 

Subirats se tord de rire et moi je m’envoie une lampée d’Ardbeg, fort conscient depuis longtemps qu’à ma naissance on m’a complètement extirpé tout neurone de frivolité. À la télévision ils filment le plateau d’en haut et, oui, voilà la tête de l’otarie, qui n’est qu’une patate cuite avec deux petites billes de poivron en guise d’yeux et des moustaches de safran. Quant à la crevette, elle est formée par une sorte de gaspacho tomate et fraise. L’aspirant cuisinier est atterré.

 

« Je répète : tu n’as rien compris. Je n’avais jamais vu, de toute ma vie, une cochonnerie pareille, et c’est toi qui as essayé de me la refiler. C’est une insulte à l’audience, à ce jury, à tes camarades, aux milliers de personnes qui ont souhaité participer et sont restées hors du coup, et en particulier à mon intelligence. »

« Tu m’as dit qu’il fallait que je prenne des risques. Que ce qui me manquait, c’était du caractère, et l’otarie symbolise… »

« Ça suffit ! »

 

« Il faut reconnaître qu’il n’a pas froid aux yeux, le gamin. Oh ! putain, regarde… »

Les trois juges suprêmes font leur entrée, chacun dans son rôle. L’un d’eux s’avance d’un pas décidé jusqu’à la table qui supporte les différents plats, un par candidat. Parmi eux le sorbet efficace mais routinier de Biscúter. Le juge, bien de sa personne, s’approche avec assurance de l’otarie et de la crevette et retourne l’assiette. L’humiliation rend muet tout le plateau, plus Subirats et moi. Personne ne rit. Autrement dit, c’est ça le principe. Humilier, punir, concourir, provoquer. Coupure publicitaire : achetez des voitures, des immeubles au prix des appartements, et prenez des céréales au petit déjeuner. Ça ne va durer que six minutes, Bibi Andersen fait ses courses chez l’épicier, une femme russe cuisine un plat de veau, bien qu’à la voir cuire sa viande sur une plancha enduite de beurre, j’ai quelque doute, et un jeune type de Cadix se désole de ne pas avoir eu le temps d’utiliser le mixeur.

« C’est digne de Superman II, et toi qui ne l’as toujours pas vu, ce film ! Ces trois types, là, sûr qu’ils se sont inspirés des superméchants. C’est évident. Ils étaient trois, habillés de la même manière, tu te rappelles ? »

Je fourbis une réponse sarcastique, mais un plan frontal de Biscúter envahit l’écran. Je note que Subirats se tait tout à coup et me regarde du coin de l’œil.

 

« Je crois que j’ai une grande opportunité, avec tout le respect que je dois à tous mes camarades, celle de faire un de ces plats que mon chef qualifie de plats simplets : mini-carpaccio de courgette et tarte à la viande avec sauce verte à part. »

 

Je n’en peux plus et j’éteins le téléviseur. Subirats essaie de s’emparer de la télécommande et pour un peu, il renverse mon fond de tourbé. Raté dans les deux cas.

« Non, attends, aussi bien ils lui mettent une volée à l’abruti, là, ou c’est la roussette qui va lui mordre le nez.

– Je préfère que tu me parles de ta fiancée.

– Pas comme ça. Sans tendresse, non.

– Parlons boulot, alors. Je n’ai plus envie de cuisiner.

– Déconne pas.

– Plus tard, peut-être.

– “Pedro, je te pardonne”, comme a dit la roussette. »

En me levant, je prends conscience que j’ai peut-être abusé du whisky. Je ne sais pas si je pourrai assurer le dîner de Subirats. C’est ce qui m’arrive dernièrement. J’ai autant envie de cuisiner que de recommencer à manger et ne pas pouvoir avaler ce que je cuisine ou ce qu’on me prépare. Je suis le Beethoven sourdingue des derniers quatuors. Voilà ce que je suis. Pas étonnant que j’aie perdu du poids. J’ai toujours été plutôt mince, et je n’ai jamais vraiment su combien je pesais, où j’en étais, au-delà de ce que pouvaient m’indiquer les vêtements que je portais, ou Charo du temps de Charo. Mais c’est vrai que, à présent, je suis bien plus mince.

« Tout cela va à l’encontre de mon secret professionnel, à moins que tu ne considères que c’est toi qui m’as engagé.

– Je ne t’ai pas engagé. Ce sont eux qui payent. Moi, je me contente de te corrompre avec un dîner.

– Et qu’est-ce qu’il y aurait au menu ?

– Une palette de porc braisée aux échalotes.

– Que veux-tu savoir, mon frère ?

– Que t’a dit Amèlia ?

– Presque rien. Elle n’a pas fait de déposition, sur mes conseils, dès lors qu’on m’a fait comprendre qu’elle ne sortirait pas tant qu’elle n’aurait pas été entendue par le juge d’instruction. Après, elle a tout nié. Elle dit que c’est un montage. Qu’elle ne comprend rien. Elle est sous le choc.

– En fait, elle vit sous le choc.

– Le porc dans une sauteuse en métal avec des légumes confits ?

– On le fera comme on pourra. Pas question de se mettre au niveau du défilé style Victoria’s Secret de cette émission. Oignon paille, ail et gingembre. C’est à moitié prêt, si on ne se laisse pas surprendre par l’heure. La seule chose que je peux t’avouer, c’est que cette palette de porc braisée aux échalotes sera braisée sans échalotes. Je dois admettre que quand Biscúter passe à la télé, ça nuit gravement aux achats à la Boquería. Mais je cherche un remplaçant. Aux échalotes aussi.

– Des poireaux et de l’ail, non ?

– Si le monde peut vivre sans justice sociale, il pourra vivre sans échalotes. Récompense mes efforts, avocat.

– Je lui ai parlé du policier municipal. Je lui ai dit qu’on faisait le lien entre elle et lui. Qu’on sait qu’ils avaient eu une liaison.

– Et toi, comment… ?

– Je suis un vieux de la vieille, Pepe. Ça et le fait que l’imprimante ne fonctionnait pas – un classique de tous les commissariats et de tous les corps de police de la planète, je le crains. Le Mosso est sorti un moment et je me suis permis… quelque licence. Je lis en diagonale à vitesse de mutant.

– Et ?

– Elle a été, non pas surprise, mais un peu… Je ne sais pas. Elle ne m’a rien dit. Elle a quand même admis qu’elle le connaissait. Que c’était une histoire terminée et voilà tout.

– Qu’on fasse le lien avec lui, elle le comprend, au moins ?

– Je suppose. Ce n’est pas tous les jours qu’on tabasse à mort ta grand-mère et ta sœur. Sans mobile apparent. C’est dans l’ordre des choses que la police enquête, interroge, veuille en savoir plus sur la survivante.

– Autrement dit, tu n’as rien à me donner.

– Je te donne ce qu’elle m’a donné.

– J’en veux davantage.

– Pour quelqu’un qui n’est pas mandaté, tu as l’air bien intéressé.

– Je viens de voir une otarie manger une crevette. J’ai besoin de me sortir ça de la tête.

– Je peux te faire part de ce que je pense de cette affaire.

– Bon, je m’en contenterai.

– Je crois qu’elle sait. Je crois qu’elle a quelque chose à voir avec tout ça. Elle ne pose pas les bonnes questions, celles qu’on attendrait aussi bien d’une innocente que d’une pauvre tarée.

– À mon avis, c’est typiquement le genre de situation que tu as provoquée et qui t’échappe. Tu ne peux ni t’arrêter ni continuer. La clé, c’est lui. S’il accepte de parler. S’il parle, c’est qu’il n’y a rien.

– Je pourrais demander l’autorisation de lui parler en prison. Comme avocat, je peux tenter d’obtenir un laissez-passer. Je pourrais aussi parler avec quelqu’un de la famille ou avec l’avocat en charge de l’affaire, ou avec les deux avocats si le confrère n’a pas confiance. Je l’ai fait à d’autres occasions.

– Non, laisse tomber. On ne m’a pas confié cette affaire. Personne ne me paie. Pour satisfaire ma curiosité, c’est déjà plus que suffisant. Je vais cuisiner.

– Ce n’est pas trop tôt ! »

Je me dirige vers la cuisine tandis que Subirats se sert un autre verre et allume la télévision, mais avec la déférence de baisser un peu le son. Je commence mes préparatifs. J’incorpore le miso et le vinaigre, et je place Trump, qui repose, déjà revenu, dans la casserole. Je ne peux m’empêcher de continuer à ressasser l’obscure histoire de la cousine Amèlia et je me promets de trouver le livre de Juan Marsé pour la prochaine fois que j’allumerai la cheminée, au titre de châtiment pour la façon dont il y traite le pont de Vallcarca. Amèlia planifie le meurtre de la propriétaire de l’appartement et en hérite avec sa sœur. Oui, mais pourquoi la mort de celle-ci ? Pour qu’elle devienne la seule héritière ? Non, non, non. Sa situation n’est pas si désespérée. De plus, les billets anonymes disent que le deuxième assassinat était un cadeau de la maison. La sœur, son meurtre n’était pas nécessaire, il n’avait pas été commandité. Mais si on prenait les choses par l’autre bout ? Si l’assassinat qui ne devait pas être commis était celui de la grand-mère ? Pour quelle raison Amèlia aurait-elle commandité la mort de sa petite sœur ? Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? On peut émettre l’hypothèse qu’Amèlia est complice, que le flic municipal lanceur de vendeurs à la sauvette devait faire le coup, lui ou des tiers, et que quand il est arrivé, il est tombé sur les victimes et s’est vu contraint de les tuer. D’accord, mais en leur fracassant le crâne ? Il y avait quelque chose d’improvisé dans ce bazar. Et puis, ça n’a plus de sens avec ces billets anonymes. Et si les pièces du puzzle appartenaient à deux puzzles différents. Et si on oubliait Amèlia et son municipal ? Les clés de la gosse. Quelqu’un les dérobe. Quelqu’un qui veut s’en servir pour un cambriolage. Son manque de précaution fait que, en entrant, il se trouve nez à nez avec la grand-mère et avec Elsa qui, c’est important, ne devait pas se trouver là mais au lycée. Ce quelqu’un est identifié par Elsa, ce qui fait qu’il l’élimine et doit éliminer l’autre témoin. C’est pour ça que le chien, au début, n’aboie pas. Il le reconnaît. Mais Carvalho, pour l’amour du ciel, qui prendrait le risque de voir sa condamnation pour vol changée en condamnation pour meurtre ? Qui serait assez fou pour ça ? Cette option n’est pas à écarter, cependant, et les billets anonymes peuvent être une façon comme une autre de lancer les enquêteurs sur une fausse piste. Trop compliqué. Fais-la plus simple. Plus facile. C’est trop alambiqué, tout ça. Le pognon, toujours le pognon, c’est presque tout le temps de pognon qu’il s’agit.

On sonne à la porte. Je sors de la cuisine avec, j’imagine, sur le visage la même surprise que celle qu’affiche Subirats, lequel éteint le téléviseur – à cause de cette visite nocturne inattendue ou par peur de ma réaction furibonde au vu de la fameuse émission ? Je lui demande d’aller ouvrir.

« Salut, j’espère ne pas déranger. (Max salue aussi Subirats sans paraître surpris de sa présence.) Tu ne réponds pas au téléphone, Carvalho.

– En effet, c’est pour ne pas avoir à parler avec n’importe qui.

– Ça sent bon.

– Et ce sera meilleur encore », conclut l’avocat en recourant en l’occurrence à un proverbe national et non pas argentin ou mexicain.

« Je te dirais bien de rester dîner mais je ne suis pas sûr d’en avoir envie. Comment est-ce que tu as su où j’habite ?

– Laisse tomber. L’affaire est sérieuse. Je peux entrer ? Je suis venu directement et j’ai emmené Vaillant avec moi. La nuit, si on le laisse seul, il déprime et il casse tout.

– Vaillant n’entre pas. Laisse-le dehors. Il n’aura rien à casser et pourra déprimer en revanche jusqu’au paroxysme. »

Max entre et regarde autour de lui. Il ne paraît pas déçu par ce qu’il voit, mais il est évident qu’il n’apprécie guère la sobriété. Il pourrait être un bon décorateur d’intérieur. Jack le Décorateur. Il s’adresse à l’avocat pour savoir à quelle heure à son avis Amèlia sera entendue par le juge d’instruction.

« Parfois il y a deux transferts, mais je suis convaincu qu’Amèlia sera convoquée en premier.

– Vous l’avez trouvée comment ?

– Tranquille.

– Dans cinq minutes je dois retourner en cuisine et décider si nous serons deux ou trois à table. Alors dis-moi ce que tu veux de moi.

– Je suis inquiet. Je ne sais pas ce qui se passe. Amèlia ne dit rien, mais je sais qu’il y a des choses qui ne sont pas claires. J’ai peur pour elle. Il y a des gens dangereux dans ce binz. Des gens qui ne vont pas s’arrêter comme ça.

– Il y a les flics.

– Ça ne va pas suffire, les flics. Ce type était policier municipal. Alors, les flics, tu vois…

– Écoute, Maximiliano Artigas, Max, je ne fais pas ça pour l’amour de l’art, moi. C’est mon gagne-pain. Je comprends ce que tu dis et c’est logique que tu sois inquiet. Je le serais aussi si quelqu’un à qui je tiens s’était retrouvé dans un merdier pareil. C’est pour cette même raison que je m’y suis moi-même fourré. Marina avait peur. Mais Marina, c’est une vieille amie. Toi, non.

– Je suis venu pour t’engager.

– Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.

– À l’évidence, il ne plaisante pas, Pepe », enchérit Subirats en forçant le ton, car il est de ces gens qui ne perdent jamais une occasion de montrer qu’on peut se passer d’eux.

« Absolument. Je paierai moi-même tes honoraires.

– Max, je ne peux pas protéger Amèlia vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– Je ne t’engage pas pour ça, même si un coup de main sera toujours le bienvenu. Je t’engage pour savoir.

– Savoir quoi ?

– Tout. Savoir ce qu’il s’est passé. Savoir ce qu’il est en train de se passer. Savoir ce qu’il va se passer.

– Je pense qu’il reste dîner, Carvalho, non ? Même si ce n’est que par intérêt commercial. »
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Je suis là. Chez moi, seul.

La marée se retire lentement.

Très lentement.

Ça n’a pas été facile.

Ça aurait pu l’être pour Subirats parce qu’il était attendu ailleurs, autrement dit, il était engagé dans un compte à rebours sexuel qui garantissait son départ. Si notre dîner s’était prolongé, il lui aurait fallu abréger son deuil uruguayen ou argentin. Peut-être Subirats est-il délicat ou dépressif. Peut-être craignait-il que celle qui l’attendait change d’avis, s’endorme ou se mette à lire Mario Benedetti. On ne doit jamais oublier que tous les goûts sont dans la nature.

Subirats n’avait pas grande importance. Mais mon nouveau client, si. Mon envie de rester seul était immense. Elle m’arrivait par vagues et la marée ne cessait de monter. J’en constatais le niveau sur mes chevilles, sur mes genoux.

Mieux valait arrêter d’y penser.

Mais je voulais aussi que Max et lui s’en retournent comme ils étaient venus. Le cow-boy était arrivé déjà bien éméché et une fois ici il avait été pris d’une logorrhée de pilier de cabaret : expansive, mais sans perdre de vue ni l’endroit où se trouve la porte des toilettes ni l’endroit où chacun a posé son verre.

Quelques minutes après avoir accepté la mission, j’ai compris que j’aurais peut-être dû y réfléchir à deux fois. À mon âge, on devrait pouvoir choisir ses clients. Il est vrai, pour ma défense, que ce n’était même pas moi qui avais donné mon accord. C’est Subirats qui l’avait fait en mon nom. En mon nom et au sien. Il avait négocié – bien mieux que si je m’en étais chargé moi-même – les honoraires, les conditions et les délais de paiement : virement de soixante pour cent de la somme le lendemain matin sur un de ses comptes professionnels, et des quarante pour cent restants au moment où je remettrais mon rapport final. Il s’est souvenu de ses honoraires pour son assistance au commissariat hier et demain au tribunal, et s’est engagé par ailleurs à appeler à la première heure demain matin, d’ici cinq heures donc, un certain Juan María Tió, l’avocat du policier municipal, afin de pouvoir rendre visite à celui-ci en préventive. Quand il l’aurait fait, ce qui, nous a-t-il prévenus, ne serait pas facile, il nous mettrait au courant.

L’horloge dévorait le temps, une minute par-ci, une demi-heure par-là. Je les observais de derrière le mur de mon asile d’aliénés, éponge imbibée d’alcool, et les voyais manger un peu, boire beaucoup et trop parler.

La bonne nouvelle, c’est que j’allais palper pour une affaire dans laquelle j’étais déjà partie prenante à titre quasiment gracieux.

La mauvaise nouvelle, c’est que je n’étais plus aussi libre pour y mettre fin à tout moment.

Max s’est montré troublé, loquace, préoccupé, interrogatif, égotiste, drôle, triste et sentimental. Il brassait tous les sujets de conversation que je ne maîtrise pas et dont je n’ai que faire : la route de l’Art roman, le rechapage des pneumatiques des voitures qui circulent illégalement à San Francisco, Javier Bardem, le faux numéro 9, les manœuvres stratégiques magistrales des politiciens indépendantistes. La conspiranoïa bouillonnait plaisamment dans ses veines. Tout était pensé et prévu. Le plan A était suivi d’un plan B, que suivait un plan C, etc. Il incarnait un peu l’éclosion d’une génération de citoyens catalans dont les préjugés se sont dissous dans leur orgueil et leur sentiment de supériorité – nous sommes un pays du Nord incrusté dans un pays du Sud –, las des petits arrangements, des humiliations, des blagues de certains comiques, disons Eugenio ou Sazatornil, et avides de profiter de cette nouvelle crise fin de siècle, fin de régime, et de leur mariage d’amour non consommé avec ce conjoint de vingt ans plus jeune qu’était la République, même si la fuite en avant – l’Europe ne nous abandonnera pas, elle ne peut pas faire ça, elle ne peut pas se le permettre – entraînait avec elle, accrochés à ses basques, la moitié des Catalans qui ne se décidaient toujours pas à extirper de leurs corps le démon espagnol, quand bien même ils avaient conscience qu’être espagnol, c’est être sale, pauvre, et braillard. Tout cela étant à la fois, d’une certaine manière, mensonge et vérité.

Le whisky et deux bouteilles de Rueda – une attention digne d’éloges, mais un brin routinière, de la part de Subirats – les empêchaient de me laisser seul, là maintenant tout de suite. Nous avions dîné ou, peut-être devrait-on dire, et je le dis, ils avaient dîné superbement. À un moment donné, une extra-balle à l’intérieur de la tête de cerf du fan de Presley éclaira une série de panneaux lumineux et on parla d’Amèlia, Amèlia la femme, Amèlia l’actrice. Max sembla se libérer d’un poids en révélant ce qui n’était nullement une surprise. Amèlia était une très mauvaise actrice qui continuait à dépenser beaucoup en cours, castings, agences et professeurs, lesquels jouaient avec ses illusions et sa ténacité suicidaire.

« Elle dépense l’argent qu’elle n’a pas. »

Voilà qui m’intéressait davantage. Amèlia m’intéressait à la façon de M. Spock quand j’étais gosse : par impatience de découvrir la part humaine de son être vulcanien. Parce que cette part humaine allait me plaire, je le soutenais à l’époque et le soutiens encore.

« Si elle dépense cet argent, c’est qu’elle l’a. Je ne la vois pas vendre son corps pour un cours d’expression corporelle.

– La grand-mère leur allouait une somme d’argent, tous les mois, à elle et à sa sœur. Modeste, c’est vrai, mais régulière. Elle leur offrait le gîte et le couvert, évidemment, et leur donnait ce qu’elle croyait que valaient encore les choses. Amèlia a travaillé à gauche et à droite. Mais rien de sérieux. Elle évitait tout ce qui pouvait empiéter sur ses castings du milieu de matinée ou ses cours du milieu d’après-midi. Il y a trois ou quatre ans, elle a perçu l’allocation-chômage jusqu’à épuiser ses droits. Elle n’a jamais demandé de pension à son ex-mari. Par orgueil, et par bêtise. Si la loi le permet, c’est bien parce que c’est légitime, non ? Moi aussi je l’aide, beaucoup. Ça me gêne d’en parler parce que ces choses-là, on les fait discrètement, mais entre nous, c’est vrai que j’en ai ma claque de donner, toujours donner, et de n’avoir droit en retour qu’à du mépris. Je lui file du fric par-ci, par-là, mine de rien. Parfois, je fais passer pour un cadeau d’anniversaire un stage de formation ou des fringues afin qu’elle soit nickel au prochain casting.

– Un petit ami empressé.

– Un petit ami couillon.

– Aucun comportement n’est innocent. »

Silence gêné. La marée. Les vagues. Être seul. Tout ça.

Pourquoi ils ne se barraient pas ?

« Sa situation va s’améliorer à présent, a repris l’avocat.

– Elle aura l’appartement et les économies de la grand-mère à la Caixabank.

– Ça va chercher dans les combien ? À la banque, je veux dire, parce que j’imagine que l’appartement est entièrement payé.

– En effet. Elle touchait une jolie pension, la grand-mère, parce que le grand-père Ferrán gagnait bien sa vie. Mais bon, Amèlia n’aura pas non plus de quoi vivre de ses rentes, entendons-nous bien. Et si elle persiste avec les cours, ça va fondre comme neige au soleil. Mais je vais veiller au grain. Quand ce cauchemar sera fini, on va s’asseoir et parler sérieusement de tout ça, Amèlia et moi.

– Si tu as l’intention de lui dire qu’elle ne vaut rien comme actrice, tu vas lui briser le cœur », a balancé Subirats comme s’il voulait charpenter la conversation pour éviter qu’elle ne s’effondre. « Si à quarante ans tu ne comprends pas ce genre de choses, c’est que tu ne les comprendras jamais. »

Le cow-boy n’a pas réfuté cette dérive de l’avocat vers les fonctions de juge télévisuel et s’est disposé à dauber un peu plus sur sa petite amie. Il m’est venu à l’esprit de lui demander pour quelle raison il restait avec quelqu’un qui ne supporte pas ce qu’il fait, ce qu’il pense de ce qu’il fait et de ce qu’il ne se décidera jamais à faire. Peut-être pour la faire changer. Ou parce qu’il se figurait pouvoir régler la machinerie et ne garder que les bons côtés d’Amèlia. Et quels étaient les bons côtés d’Amèlia ? Elle aurait pu être séduisante, mais le reste des ingrédients de sa personnalité n’était pas des plus engageants. Elle donnait l’impression de n’être ni intelligente, joviale, affectueuse, tourmentée, impolie, résolue, ni dotée de quelque autre vertu théologale ou défaut capital digne d’appréciation. C’est ce que j’écrivais à la craie sur mon tableau noir cérébral et je me suis empressé de l’effacer, honteux. Peut-être un autre Carvalho a-t-il pu avoir l’autorité morale ou le cynisme nécessaires pour formuler de telles interrogations, mais là non. Pas le Carvalho actuel. Pas ce type que je suis à présent.

Parce que : qu’avait-elle de bon, ma Bien-aimée Zombie ?

Max portait sur ses épaules quatre amours – Amèlia, deux mariages et une vie de couple – et une centaine de coups de foudre, parce que ce lascar avait un cœur et des parties atteints de TDHA. Sur la femme qui a précédé Amèlia, Merche, qu’il n’avait pas épousée, Max ne tarissait pas d’éloges, qui auraient été parfaits adressés à un parent placé dans une maison de retraite onéreuse, mais pas pour quelqu’un qui avait probablement, des années auparavant, c’est une supposition, provoqué des tempêtes lors de soirées irlandaises. Merche. La Pauvre Merche. La Pauvre Petite Merche.

« Pas si pauvre que ça : au final, elle s’est débarrassée de toi.

– Crois-le ou non, je rends les femmes accros. Certaines d’entre elles, bien sûr », a-t-il ajouté pour se corriger de sa présomption. « Quelques-unes ont même tenté de se suicider.

– Vous êtes (j’ai abandonné le tutoiement, il fallait chasser le client de mon bureau, revenir au rituel) un parfait imbécile. Sortez de chez moi, sortez tous les deux de chez moi. Vous (je m’adressais à Alfons, qui comprit l’ordre aussi bien que la plaisanterie), en tant que complice indispensable. Sur-le-champ. Dehors tous les deux.

– Je ne sais pas encore si tu es un moraliste ou un aigri, Carvalho.

– Pourquoi choisir entre les deux ? Allez, cassez-vous. »

Max s’est levé sans capter vraiment le ton de la scène, mais en décidant qu’il s’agissait d’une bouffonnerie et que j’étais un bouffon sans humour ni talent ni mesure. Subirats s’affairait à récupérer ce qu’il avait apporté et ne voulait pas laisser : un sac, sa veste et un reste de sobriété. Les adieux ont été brefs, ce qui m’a grandement réjoui.

Subirats a pris sa voiture, et Max en a fait autant. Amèlia devrait avoir avec cet homme, dans quelque temps, une conversation plus que sérieuse sur son avenir professionnel. Elle devrait se passer plus tard, quand ils seraient ensemble, à regarder tranquillement MasterChef à la télévision et que tout ça – les meurtres, les billets anonymes, les nuits au commissariat, Carvalho lui-même – ne serait plus que le souvenir d’une période néfaste qui n’aura fait que les unir davantage, tu vois un peu à quoi ça mène, l’amour, Núria Espert.

La voiture que conduisait Max était une Seat León constellée d’autocollants de toutes sortes. Les feux arrière des deux véhicules montaient et descendaient à cause des dénivelés de la rue, qui débouchait quelques courbes plus loin sur la route qui les conduirait au Léviathan. L’avocat connaissait un itinéraire alternatif pour éviter les contrôles routiers, mais à vrai dire, c’était le cadet de mes soucis. Je suis rentré dans la maison, je voulais que ma cuite se dissipe un peu afin de remplir encore une fois mon verre de tourbé, ouvrir la fenêtre, lever mes jambes en posant la plante de mes pieds, nus, contre la cloison – une position que Charo avait en horreur – et contempler la ville pour ne penser à rien, ou pour éviter de penser toujours à la même chose.

Et j’en suis là.

Il y a quelques minutes mon portable a vibré une fois.

Une deuxième fois, et une troisième.

Je résiste à faire l’effort d’allonger le bras et de regarder ce satané téléphone.

Comment devenir junkies de Steve Jobs – encore un qui n’a pas écouté le docteur Vargas.

Je me lève et prends le chemin de mon lit. J’espère être assez bourré pour pouvoir dormir. Nouvelle vibration dans le Huawei. C’est la seule chose qui vibre encore dans cette maison. C’est un message d’elle. Plusieurs. Elle dit qu’elle est là.

Je suis là.

Avec toi.

Rien ne peut te salir.

J’ai besoin de toi, Pepe.

Demain je prends un AVE pour venir te voir. J’arrive à onze heures et demie. Tu viens me chercher ? Je ne sais même pas où tu vis.

Tu voudras encore me voir ?

Je ne réponds pas. Tout l’alcool que j’ai ingurgité a été immédiatement distillé par mon sang et mon cerveau. C’est peut-être la seule chose de bonne chez elle : cette capacité à dissoudre l’alcool en quelques secondes. Je peux essayer d’aller me coucher mais je sais que je ne pourrai pas dormir. Plus maintenant. Encore une nuit blanche. J’éteins le satané appareil, que je n’aurais pas dû allumer.

Pourquoi est-ce que je la laisse me faire ça ?

C’est quoi, ces façons de laisser la porte ouverte pour qu’elle entre chez moi, ouvre mon frigo, mange tout ce qu’il contient, le décongèle, le pourrisse, le détruise ?…

Pour quelle raison ?

On sonne à la porte.

Je peux subodorer de qui il s’agit. Jouons aux devinettes. Si Charo était de la partie, ce serait Charo. Mais ça ne peut pas être Charo. À cette heure tardive de la nuit, ça ne peut être que la police ou bien l’un des deux idiots qui viennent de se tirer. Je regarde autour de moi au cas où ils auraient laissé à la vue un indice qui m’aide à savoir duquel des deux il s’agit avant que je me décide à ouvrir. Je parie sur Max. Si ça se trouve, il vient me provoquer en duel. Si c’était le cas, j’accepterais. Sans aucun doute. Duel à mort.

Nouveau coup de sonnette.

Ça pourrait tout aussi bien être elle.

Tout est très dramatique.

Photocall émotionnel.

À toute heure, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ça va de soi.

Selon les normes de sécurité, il est conseillé de demander qui est là avant d’ouvrir. Si la porte est équipée d’un œilleton, ce qui n’est pas le cas, il faut regarder avant d’ouvrir. Je ne fais rien de tout ça. Je préfère être tué plutôt qu’être pris pour un couard, observer par l’œilleton et demander à l’intrus ce qu’il fait à cette heure, avec ce flingue, à la porte de chez moi. Ce que je fais, ça oui, c’est ouvrir le rideau d’une des fenêtres et me montrer raisonnablement prudent. Je ne vois personne. Je vais sortir mon propre sauf-conduit de l’éternité de son étui, dans mon armoire – nouveau coup de sonnette – avant de revenir, mon Barracuda en main, ouvrir la porte.

Personne.

Si ce n’est Vaillant qui se faufile entre mes jambes et décide de grimper directement sur le canapé, face au téléviseur. Vieilles habitudes, atavismes domestiques. Je pense à cet abruti de Max. Je pense qu’il n’est peut-être pas si abruti. Je pense à lui téléphoner. Je pense.

Voix de commandement, sans aucun impact sur l’animal. Quand je m’approche de lui, il lève ses yeux battus et languides de vieux chien fatigué, disposé à dormir sur un canapé, à l’abri pour la nuit. Je ne suis pas d’humeur tendre, de sorte que je le chope par quelque chose que je suppose être un collier, enfoui sous un écheveau de poils, et je le sors. Il est obéissant et intelligent : il ne recommencera pas à appuyer sur la sonnette avec le museau, la patte ou sa langue multi-usages. Je passe dans la cuisine. J’attrape une assiette creuse et je lui sers la ration de mon dîner.

« Aujourd’hui, tu dînes comme un prince. Le prince Vaillant. »

Je rejoins l’animal dehors et il accourt aussitôt, guidé par son flair. Je pose l’assiette avec le porc braisé sur le sol. Ça ne fait pas une grosse quantité pour un chien, mais devant un menu pareil, il ne songe pas à se plaindre. Je m’assieds sur la marche de l’entrée et je le caresse pendant qu’il mange. Avant, c’était impensable. Même quand ils vous appartenaient, les chiens grognaient et étaient prêts à vous mettre un coup de crocs s’ils flairaient que vous vouliez leur ôter leur repas. De nos jours, pas du tout. La contreculture et le pacifisme ont gagné le monde animal. Ils ne sont plus fous et sauvages comme quand j’étais gosse. Non seulement les chiens, fous et sauvages, mais leurs maîtres aussi. Putain de décadence.

Vaillant termine son repas et se pourlèche. Il me regarde et je l’interroge. Qui c’était, qui les a tuées. Comment ils étaient. Qu’est-ce qu’ils voulaient.

Pour toute réponse, Vaillant enfouit son museau sous mon aisselle. Il veut que je le caresse encore. J’obtempère. Je suis obéissant avec les fauves. Je ne peux pas m’en empêcher. J’aime les morsures et les bousculades. Nous restons un bon moment ainsi : la porte entrouverte, moi, assis sur une marche, l’épaule appuyée contre le mur, et lui en quête d’affection. Mes yeux se ferment. Je peux peut-être encore dormir. Mais avant tout, je flaire le rituel, de sorte que je me relève et fais quelques pas dans le jardin. Vaillant me suit.

Au milieu des rosiers, nus à présent, réduits à leurs épines, sans poète anglais pour les chanter, je m’arrête et fais les présentations.

« Vaillant, Bleda est là. Sous la terre, mais ne va pas gratter. Toute gauloiserie est exclue, Rosetti. Bleda, Vaillant est ici. Il va rester cette nuit, à pisser, chier, poursuivre des chats et hurler à la lune. Comportez-vous dignement. Il s’en ira demain, alors ne te prends pas d’affection pour lui, Bleda, hein, on sait de quoi tu es capable. »

Je rentre dans la maison.

Vaillant ne me suit pas, il a compris l’incompréhensible.
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Douche, petit déj avec du café frais, debout dans la cuisine comme je dis toujours qu’on ne devrait jamais prendre son petit déjeuner. Il est presque neuf heures. J’ai dormi deux fois plus longtemps que la nuit précédente. Peut-être arriverai-je d’ici septembre à dormir un jour entier. Aboiement dans le lointain. Pas de Vaillant, bien entendu. À peine levé j’ai envoyé un message à Max pour qu’il vienne chercher le chien. Pour l’instant il ne l’a même pas lu.

SMS de Laura. Elle me demande si j’ai appris la nouvelle. Que j’allume la télé. Canal 24 Horas. Une info qui fait la une depuis hier au soir. Le temps de mettre la main sur la télécommande, l’info est sur la fin. Hier, apparemment, des restes de cadavres, deux en fait, ont été retrouvés sur la montagne de Montjuïc. L’un des deux pourrait être celui de La Niñata. Les vêtements correspondent à ceux qu’elle portait la dernière fois qu’on l’a vue en vie. L’autre corps reste non identifié pour le moment.

J’éteins le téléviseur et je sors de la maison en vérifiant que j’ai bien sur moi les clés, ma tête, les lunettes de soleil pour me protéger du disque incandescent qui commence à taper fort à l’heure qu’il est. Vaillant me regarde de loin, avec la curiosité que suscitent les mouvements d’un humain fraîchement débarqué dans son existence. Des amours sans lendemain dans sa vie de chien, remarqué-je. Il ne me semble pas qu’il ait commis aucun désastre, encore qu’assurément, étant donné l’état des abords de la maison – qui n’ont jamais atteint le statut de jardin ailleurs que dans l’imagination de Charo –, je ne m’en rendrais pas compte et que ça m’importerait moins encore. Les rosiers sont toujours debout et Bleda sous terre. Brave garçon.

Je baisse la vitre de la voiture, en proie à une bonne humeur qui me fout en rogne dès que j’y pense une seconde. Je me dis que je n’ai encore rien décidé, mais si, c’est décidé. Je ne suis pas certain qu’elle ait pris ce train. Je ne suis pas certain qu’elle ait effectué chacune des actions qui conduisent quelqu’un à acheter un billet, se réveiller à l’heure dite, prendre un taxi jusqu’à Atocha et monter dans le bon train. Le tout en cachette de l’Ogre, bien entendu. Si elle a réussi à attraper ce train, je me l’imagine prendre ses jambes à son cou tandis qu’un flic de la police secrète la poursuit dans les couloirs de l’Orient-Express.

Pourvu qu’elle ne vienne pas. Pourvu que je n’y aille pas. Pourvu que le prochain virage soit dangereux. Pourvu que je sois arrêté lors d’un contrôle de police et qu’on me retienne parce que mon haleine, sous l’arôme du fluor, a encore des relents de la biture d’il y a quelques heures. Pourvu que le monde s’effondre. Pourvu que la gare de Sants soit le temple des Philistins.

Pour l’heure, le destin ne m’accorde que mon libre arbitre, offre unique et exclusive, et je me gare sur la terrasse du parking Colón. Il n’est pas encore neuf heures au bureau et déjà s’y trouvent Biscúter, Briongos et Mme Pavón, accrochée à son sac à main, le nez rougi sous un mouchoir en coton orné des initiales brodées de son défunt mari. Je passe en marmonnant un « Bonjour » et Biscúter me suit, disposé à m’informer de ce que je sais déjà et à me notifier ce que j’ai à faire. Je laisse la porte ouverte, claire indication de ma volonté de l’écouter malgré tout, mais il la referme derrière lui tandis que j’ôte ma veste et ouvre la fenêtre pour ne pas avoir à brancher, si tôt le matin, l’air conditionné.

« Je l’ai vue, Biscúter. Qu’est-ce qu’elle veut ?

– Vous parler.

– Je ne suis pas médecin légiste.

– J’en ai gros sur le cœur.

– Les choses sont ce qu’elles sont. Ce n’est pas qu’on soit arrivés tard. Il était déjà trop tard quand elle est venue nous voir. Et en plus, elle a joué de malchance. On lui avait menti et ça l’avait tranquillisée, et maintenant, c’est l’insupportable décalage de la putain de vérité.

– Si ça se trouve, ce n’est pas sa fille. »

Message de Laura : le cadavre est à quatre-vingt-dix-neuf pour cent celui de La Niñata.

« Bon, finissons-en, fais-la entrer. »

Je cherche dans mes papiers une feuille blanche, je branche l’ordinateur, j’entre le mot de passe. Biscúter, sincèrement affecté, introduit Mme Pavón dans mon bureau.

« Pourquoi ils racontent des choses sans savoir si elles sont vraies ou pas, monsieurpepecarvalho ? Pourquoi la télévision, les journalistes, ils racontent ça sans savoir si c’est la vérité ou pas ? Ils ne m’ont même pas demandé, à moi. Je leur aurais dit, moi, que j’ai parlé avec elle, et que…

– Vous m’avez dit que sa voix avait changé.

– Elle était plus rauque. À cause du rhume. Mais c’était elle.

– Le cadavre qu’ils ont trouvé, Mme Pavón, portait les mêmes vêtements que votre fille lorsqu’elle a disparu.

– Elle peut les avoir échangés avec une autre fille. Elles font souvent ça. Elle le faisait quand elle était au collège San-José-Oriol, un collège public très bien dans le quartier de Trinidad Nueva. Ils partaient en autocar et tout. Ma petite, elle faisait ça. Elle partait avec un pull et elle revenait avec un autre, et moi je lui demandais où était passé le sien, qui était de bien meilleure qualité. Nous, on était une famille d’ouvriers, mais on sortait de la maison propres et bien habillés. Et je lui demandais de rendre le linge à qui elle l’avait pris et de récupérer le sien. Ma petite, elle était trop gentille. Des fois, c’était pas qu’on lui échangeait ses vêtements, c’était qu’une jalouse les lui avait pris, et on ne les revoyait plus.

– Je ne sais pas ce que vous attendez de moi. Qu’est-ce que je peux vous dire ? On doit être en train de faire des tests ADN et donc…

– Ne vous y fiez pas. La police, le gouvernement, ils ont intérêt à ce que tout ça se termine, même avec des faux-semblants. D’autant plus maintenant que l’été arrive, avec les vacances, et puis l’embrouillamini de l’indépendance. Du coup, ça va être “circulez, y a rien à voir”. Moi, je croyais que vous sauriez, que vous m’aideriez à leur dire que ce n’est pas vrai ce qu’ils racontent. Que c’est quelqu’un d’autre. Ses parents aussi doivent se faire du souci et… À vous, monsieurpepecarvalho, la police dira la vérité…

– La police ne m’a rien dit, à moi, et elle ne me dira rien. Ils ont trouvé les cadavres de deux jeunes filles. Les tests vont apporter la preuve que l’une des deux est votre fille. Une journaliste me l’a confirmé. Le croire ou pas, madame Pavón, c’est une décision qui vous appartient. Moi, je vous dis ce que je sais sans rien vous cacher. Je suis vraiment désolé, je vous assure. À présent, la seule chose à attendre, c’est qu’on vous rende justice. C’est au moins en ça que vous devriez avoir confiance.

– Il n’y a pas de justice pour les pauvres, monsieurpepecarvalho. Vous savez de quoi je me suis souvenue l’autre nuit ? Je sais pas si je me suis souvenue ou si j’ai rêvé parce qu’il m’arrive de m’assoupir devant la télé et je réfléchis ou bien je rêve. J’ai rêvé de ma petite, qu’elle me parlait. C’est pour ça que je sais que c’est pas elle. Elle peut pas à la fois me parler en rêve et être enterrée dans cette montagne. Vous vous en rendez bien compte, pas vrai, que c’est impossible, ça ? Elle me parlait avec sa voix d’enfant et je me suis rappelé, enfin, rappelé ou autre chose, un après-midi il y a des années de ça. Bien des années. Elle était toute petite. On passait l’été dans un camping d’Arenys de Mar, Carlitos, il s’appelait. Il est en bordure de route. Un après-midi, avec son père et son frère, on est allés se balader dans les bois qu’il y a derrière. Son frère s’est perdu. Et en plus, il s’est mis à pleuvoir. Une de ces pluies d’été terribles, qu’on dirait que c’est la fin du monde. On a cherché le gamin, il devait avoir dix, onze ans, et rien à faire. Mon mari a dit que le plus probable, c’était qu’il soit revenu tout seul au camping dès qu’il nous avait perdus. Mon mari est resté à tourner dans les bois, mais ma fille et moi on est retournées au camping. Pour aller plus vite, on est passées par la route. C’était le déluge, Seigneur, le déluge. Il tombait des hallebardes. On marchait sur le bord de la route et parfois on savait plus où on mettait les pieds. Ma petite devait avoir trois ou quatre ans. Elle portait une robe longue, bleue, et des couettes, trois couettes, deux sur les côtés et une sur le sommet de la tête, comme un petit palmier. On pouvait pas marcher l’une à côté de l’autre. C’était dangereux, les voitures nous voyaient pas, alors moi j’allais devant, je gardais un bras tendu en arrière et la petite me donnait la main, mais elle la lâchait par moments, et du coup je la sentais plus mais je pouvais pas m’arrêter. Je sais pas pourquoi il m’était pas venu à l’idée de la prendre dans mes bras. J’aurais pu la perdre, elle aussi. Soudain je me suis dit : “Tu es idiote, porte la petite et voilà”, et donc je me suis retournée pour la prendre et elle était quelques mètres en arrière. Il pleuvait si fort entre nous deux que la pluie faisait comme une couverture, un rideau comme au théâtre. Ses pieds volaient plus qu’ils ne couraient, en haut et en bas de la bordure. Elle avait un pied nu. Elle avait perdu sa chaussure, depuis je sais pas quand. Elle était dans un piteux état. On n’est pas retournées chercher la chaussure. Je l’ai prise dans mes bras comme j’ai pu et j’ai continué à marcher. Elle se blottissait contre moi, la pauvre. Elle savait que tant qu’elle serait avec moi, rien de mal ne pouvait lui arriver, monsieurpepecarvalho, rien de mal. »

 

 

Elle arrive, tout entière à sa soif de compétition, qui date de l’époque où elle était gamine et athlète et d’autres choses encore dont elle m’a parlé, un peu, comme tout ce qu’elle m’explique : à grands coups de brosse, ou mieux encore, en plantant un tournevis dans la toile pour y faire des déchirures comme des blessures, en griffant les murs et les tableaux noirs, en dessinant des spectres qui changent de couleur et de forme selon la lumière, qu’elle vienne du soleil ou des tubes fluorescents des toilettes. Elle est assez incompréhensible. Rien n’a vraiment de sens avec elle. Il faut toujours deviner ce qui manque, finir les phrases, convertir les points de suspension en points à la ligne. Elle-même n’a aucune cohérence globale, organique, sans son jeu d’ombres chinoises. Je dois me répéter que sa petite tête ne fonctionne pas comme les autres, mais chaque fois que je lui ai demandé ce qui se passait là-dedans, ce qui la poussait à se construire à partir du drame, à tout interpréter de travers, de façon paranoïde et outrée – phobies et philies – et, devant une bonne solution, une autre mauvaise et une troisième médiocre, à en trouver une quatrième, pire et plus étrange encore et qui n’explique jamais rien, elle sourit, se recompose un visage, sort du bar ou va prendre une douche. Je ne sais presque rien d’elle. Et ce que je sais est peut-être un mensonge, une exagération, une vision déformée ou une vérité qui m’échappe. Elle non plus ne sait presque rien de moi, mais elle, elle ne s’intéresse qu’à sa douleur, elle ne vit qu’effrayée et confiante en même temps. Ce qu’elle craint, ce dont elle se cache, ce qu’elle veut, ce dont elle vit. Elle arrive et je veux m’asseoir, prendre un café, écouter un récit convaincant, comprendre quelque chose ou même pas, non, je ne veux rien, juste la posséder.

Elle arrive. Cheveux très courts. À pleines dents. La crise.

Pourquoi avait-elle disparu ? Où était-elle passée ? N’attache-t-elle donc aucune importance au mal qu’elle me fait avec ses caprices et son instabilité d’enfant gâtée qui aime se flageller, à la blessure qu’elle inflige à l’autre en le laissant dans le brouillard ? Il n’est d’enfer que le sien. Les autres n’existent pas. Si au moins je pouvais lui montrer le mien, lui demander si elle peut cesser de contempler son enfer et m’accompagner dans le mien.

Que ressent-elle.

Que va-t-elle faire.

Qu’est-elle venue faire.

Elle arrive.

Elle arrive et j’aimerais déjà la voir partir.

Elle arrive et elle me plaît. Beaucoup. À pleines dents. Crise financière du système : ma Lehman Brothers faite femme.

Elle m’a vu, elle baisse la tête et sourit. C’est peut-être de la timidité. Peut-être aussi la stratégie de la mangouste face au cobra. Ça peut être n’importe quoi. Elle regarde alentour avant de me claquer deux bises et de se jeter dans mes bras. Je la serre contre moi et elle geint comme un petit chien : « Quel bonheur. »

« Comment fais-tu pour être aussi beau ? (Pause.) Je crois qu’on me suit. (Pause.) Sortons fumer, je crève d’envie d’une cigarette. » (Fin des pauses.)

Je regarde par-dessus son épaule pour vérifier si quelqu’un ressemble à quelqu’un qui suit la femme de M. le Conseiller ministériel et je ne vois personne de suspect. Ils devraient brandir une pancarte comme les chauffeurs qui attendent dans les aéroports Mme et M. Wang.

« Sortons. »

Elle vient d’arriver et elle donne déjà des ordres. Maréchale des champs de mines. Cheveux très courts, pâle. C’est elle et ce n’est pas elle. Comme à chaque rencontre. C’est une de ses multiples facettes. Elle paraît contente de me voir, contente de cette aventure. Ou si ça se trouve, elle est défoncée. Ou tout à la fois. Une des choses que j’ai apprises avec elle, c’est que les options ne s’excluent pas, elles s’ajoutent. Tout est à la fois cause et conséquence de la cause.

« Tu es bien sérieux. Je sais. Je comprends. J’ai tout fait de travers, mais tu ne peux pas imaginer ce que je vis. Il est fou. Il est devenu fou. Il parle de m’interner et tout !

– Asseyons-nous et causons.

– Ne me fais pas de mal, Pepe. C’est assez douloureux comme ça. Laisse-moi profiter de toi, de ça, de l’air », et elle fait comme si elle respirait l’air pur de la zone fumeurs à l’extérieur de la gare.

J’éclate de rire. C’est comique. Pervers. Rien n’a le moindre poids spécifique dans son monde. La douleur qu’elle inflige n’a pas d’importance. Elle sait peut-être construire les phrases, mais elle ne les comprend pas, elle les effleure à peine et elle passe à autre chose. Le problème – peut-être, qu’est-ce que ça peut faire –, c’est qu’elle ne sait pas ce que c’est que d’être blessé par quelqu’un d’autre que soi-même.

« Finalement, j’ai réglé mes billets avec ma carte de crédit.

– Il s’en rendra compte. »

Et qu’est-ce que j’en ai à faire ?

« Je suppose. Ça m’est égal. Je ne pense pas rentrer. Je reste avec toi.

– Tu es folle. Je ne veux pas vivre avec toi.

– Laisse-moi te convaincre. Je t’aime beaucoup, Pepe. C’est la vérité. J’ai eu d’autres liaisons, mais aucune ne m’a conduite à la décision de le quitter. Il est malade. Gravement, aussi bien il y reste et tout. Je l’obsède. Il me détruit d’une manière que tu ne peux pas imaginer. Il a passé sa vie à me détruire. Ce que je suis. Ce que je pourrais devenir. Tout. Je sais bien que tu me prends pour une gamine. Je le sais.

– Moi, ce que je sais, c’est que tu es barge et que tu mens.

– Ce n’est pas vrai. Je ne t’ai jamais menti. Il est possible que je t’aie parfois caché ce qui se passait, mais je t’assure que c’était pour te protéger.

– Me protéger de quoi ?

– De lui.

– Viens, on va au lit. »

Le Barceló Sants se trouve dans l’enceinte même de la gare. C’est un hôtel somptueux, moderne, tout droit sorti de l’imagination paroxystique d’un fan de Kubrick et de son Odyssée de l’espace. Il y a pléthore de chambres. J’ai pu en louer une. La 703.

 

 

Le désir assouvi a laissé place au nous sommes ici, et le nous sommes ici s’est effondré dans le vide du je ne veux pas être ici. Elle a sans doute ressenti la même chose. On s’est offert une baise brutale, comme elle les aime, à l’entendre, et je ne saurais dire si moi aussi. Pas avec elle en tout cas, parce que je suis fatigué de devoir lire entre les lignes. Elle m’a signifié par son regard éloquent à quel point elle a été aveugle de ne pas y voir clair, et moi j’ai joué le rôle de l’homme furieux qui se retient, ne pardonne pas, mais ne se barre pas non plus, et la chose a suivi des chemins prévisibles, agréables, luxurieux, agités, une gifle est partie, presque chorégraphiée, et depuis le lit où je me retrouve seul, la baie vitrée spatiale offre la vue d’une Barcelone dans l’attente de l’Invasion finale des Aliens.

Après une baise on voit tout à la bonne distance, mais aujourd’hui ce n’est pas mon cas. Ce qui me lie à elle et m’étouffe, ce n’est ni le sexe ni le désir. Je me souviens d’autres corps, et de leur dépendance. Je pourrais passer le reste de ma vie sans baiser avec elle. Peut-être ce qui me lie à elle est-il ce qui m’effraie sans me faire fuir. Son apparente fragilité, sa dépendance, cette façon de me persuader que, sans notre amour malade, égoïste et infantiloïde parce que suicidaire, elle mourrait, et qu’avec elle, le monde entier partirait en vrille jusqu’à sa destruction. Ce qui est inouï, c’est que je le crois, et je ne sais pas pourquoi. Ce qui me lie à elle, c’est la force de sa faiblesse, que je n’ai pas, que je n’ai jamais eue. Ça me tue qu’elle ait autant besoin de moi.

Mais après la baise, je veux me tirer. Un classique, comme Garcilaso ou le jus d’orange, vêtu du peignoir blanc de l’hôtel. Quant à elle, nue, jolie et menue, elle essaie d’ouvrir la baie vitrée pour pouvoir fumer sans déclencher l’alarme incendie.

« Elle ne s’ouvre pas. Par mesure de sécurité. À cause des suicides. »

Elle est tentée de se moquer d’elle-même, mais elle s’abstient. Elle parvient – bien sûr – à ouvrir suffisamment la fenêtre pour souffler au-dehors la fumée de sa cigarette. Deux bouffées, elle me regarde avec des yeux façon Pavese et me sourit. Elle connaît le code. Elle s’est vue obligée à vivre – attirante et dissolue – au milieu de gorilles et d’orangs-outangs. Elle s’est servie de ce qu’elle a et elle a haché menu ses concurrentes. Elle a survécu parce qu’en effet elle connaît le Code mâle. L’orgueil et la cécité. La fragilité et la violence. L’éphémère de la virilité et l’ineptie de ce qui est ignoré et mystérieux. Et spécialement la vanité simiesque. Elle mérite le pire, mais elle ne m’importe pas suffisamment pour que je l’interroge, lui pardonne, et reste avec elle. Je veux juste me guérir de son venin. Extirper la tumeur. Trancher l’extrémité gangrenée. Et pouvoir poursuivre mon existence chaotique, avec ce qui me restera de sain.

Je pense à Aramis et à Milady de Winter.

À Cléopâtre, à l’aspic, Césarion et Marc Antoine.

Je pense à Bonnie et Clyde, à Yogi et Boo-Boo.

Je pense à toi et à moi.

« Viens ici.

– Laisse-moi finir ma cigarette.

– Viens. »

Elle obéit.

Elle s’approche du lit. M’embrasse. S’assied devant moi.

« Cette histoire est en miettes, mais cite-m’en une qui se termine bien.

– Moi aussi, je suis en miettes.

– Tu pourrais cesser un instant de penser à toi et à ta souffrance. La faim et la soif sévissent encore en Afrique. »

Elle se lève et se dirige vers la fenêtre. Tire une bouffée, recrache la fumée et revient.

« Parfois je ne sais même pas pourquoi je me conduis comme je le fais. C’est juste que, sur le moment, ça me paraît clair. C’est vrai, je te le jure. J’essaie toujours de bien faire les choses.

– Je te crois.

– De tout organiser pour qu’on puisse être ensemble, toi et moi. Mais si je disparais, et que ça dure quelques jours, ça devient insupportable. Il est fou, je te dis. Il se met n’importe quoi dans les veines. Il n’est pas rare que je doive aller acheter de la came deux fois dans la même nuit. Madame peut prendre un taxi jusqu’à Vallecas parce que madame n’est personne et ne donne pas de leçons de morale dans les médias. Il me punit. Il ne me laisse pas tranquille. Je sais que quand je rentrerai, il me le fera payer. Je le sais.

– J’ai cru que tu venais pour rester.

– Oui, mais il faudra bien que j’aille chercher mes affaires, tout ça. C’est en ça aussi que ça consiste, tout organiser. Je ne peux pas partir juste avec un balluchon.

– Ne viens pas. Je ne veux pas de toi ici. Si tu veux le quitter, fais-le. Tu te cherches un appart et tu te barres. Ça a l’air terrible et ça l’est, mais les gens déménagent et ils survivent.

– Tu ne sais pas quel pouvoir il a.

– Je sais qui il est. Une fois, on m’a enfoncé la tête dans la cuvette des toilettes à cause de lui.

– Il n’y a pas que ça : la police, les juges… Pourquoi est-ce que je ne peux jamais avoir la paix ?

– Il est mordu. Vous avez votre manège amoureux.

– Il est obsédé.

– Non, c’est toi qui l’es. Parce que lui, il pourrait avoir n’importe qui. Il est séduisant. Il a du pouvoir et de l’argent. Il passe à la télé. Il est sur une courbe ascendante.

– Mais c’est moi qu’il veut. Je suis son jouet. Et je ne veux plus l’être. Je ne supporte pas la vie que je mène. C’est pour ça que je me pique. Je n’en peux plus de tout ça.

– Tu n’en peux plus de quoi ?

– De tout ça, de mon existence. De ce qu’il me fait faire. »

Je me tais. À ce stade, nous en sommes toujours aux suggestions et présuppositions, et je reste dans l’expectative parce que je ne suis pas sûr de vouloir savoir, et si c’est ma fascination perverse qui est en cause, ou mon envie de comprendre et de trouver des solutions. Je me punis, je me fustige en m’abstenant de poser des questions parce que je ne sais pas si je supporterais d’être mis au courant. En sachant, par ailleurs, que c’est un terrain de choix pour l’imagination et la distribution des rôles : saint Jordi, une rose, la princesse et le dragon. Je sais que je vais me faire du mal. Encore que, aujourd’hui, peut-être pas.

« Seule la souffrance l’excite. Celle qu’il m’inflige. Ou celle qu’il mate chez d’autres personnes. J’ai des images plein la tête que je ne peux pas effacer, Pepe. Toute cette merde, je veux la laisser derrière moi. Je veux vivre autrement.

– Ça a toujours été comme ça, entre vous ?

– Maintenant c’est pire, bien sûr. Tout est devenu pire.

– Il y a longtemps que tu es avec lui. Si tu restes, c’est parce que ça te convient à toi aussi. Ça m’est égal. Vraiment, je t’assure. J’ai vu des choses bien plus terribles. Une fois, j’ai même vu un mariage d’amour.

– Ça me gonfle, que tu fasses tout le temps le fanfaron, Pepe. Laisse tomber. Je pensais que non, mais nous deux, c’est mort. C’est évident.

– Tu as tout compris. »

Je me lève et commence à m’habiller. Je remarque que je suis sur le point de dire ce qu’est supposé dire quelqu’un qui veut un antidote ou, au moins, un placebo pour mourir dignement. Je cherche ma chemise mais ne la trouve pas. C’est une de ces occasions où j’aimerais que L’Écrivain me consacre une page avec pour titre « Cet autre qui n’était pas moi ». Cette capacité à encaisser. À avaler l’amertume et rester debout. On a besoin de chaleur, parfois à n’importe quel prix. On a besoin de croire en Dieu en sachant qu’il n’existe pas. On a besoin d’avoir la foi et de se tromper. Je lui demande s’il la prend de force.

« Qu’est-ce que ça peut te foutre ? C’est ma vie.

– Ta vie est toxique pour la mienne.

– Je suis désolée. Je t’avais prévenu dès le début. Je pourris tout ce que je touche.

– Moi aussi, je t’avais prévenue : je ne sauve personne. Je n’aime pas les doubles vies. Je n’aime pas les jeux. On s’est trop prévenus, je crois. Trop d’alertes et pas assez de chemin parcouru.

– Depuis que je suis avec toi, je lui résiste et il me fait du mal à cause de ça.

– Et les cheveux ?

– Un accident, Pepe. Ce n’était pas volontaire… »

Je mets la main sur ma chemise. Bouton après bouton. Comme on m’a appris quand j’étais mioche.

« Je t’aime. Je t’aime vraiment. Je t’aime comme je ne croyais pas qu’on puisse aimer. »

Tintement de cloches. Je la regarde. Je veux comparer, reconnaître, faire mien ce carillon. Elle soutient mon regard. Je veux la croire, mais je ne peux pas. La sonnerie du téléphone, stridente, brise le silence de la chambre. Elle décroche. Une erreur. Elle raccroche et me regarde.

« C’est bizarre.

– Quoi donc ?

– C’était une erreur. Des gens de Vodafone. Ils me proposaient un portable neuf si je n’étais pas encore cliente.

– Par le téléphone de la chambre ? Appelle la réception. »

Elle le fait. Pendant ce temps, je localise mes chaussures et les enfile. La réception confirme avoir transféré un appel, et précise qu’il a été passé depuis une des cabines de l’hôtel.

« Attends-moi. Je reviens tout de suite. »

L’ascenseur ne se fait pas attendre. Je n’imagine pas croiser quiconque à la réception. Ce genre de choses n’arrivait qu’à Bogart quand il interprétait Sam Spade. Mais il faut que je fasse quelque chose. L’appel est tellement grossier qu’il n’a pour objectif que de l’effrayer. Faire savoir qu’il sait. Que ça dépend de lui d’accepter ou de mettre fin à la situation présente. Qu’il veillera pour l’attendre quand elle rentrera. Que c’est lui qui décide. Lui qui commande.

En bas il n’y a personne. Les trois cabines sont situées en face du comptoir de la réception, qui a l’air d’un tableau de bord. J’interroge les employés, mais personne n’a rien vu de curieux. Je me précipite dans la rue par la rampe d’accès, place des Païssos-Catalans. Grosse présence policière. Je m’en étais déjà rendu compte auparavant. L’alerte antiterroriste est de niveau 4 et on est dans une gare. Mais le type que je cherche ne doit pas porter l’uniforme. Je vois un costard, un autre, et je décide de courser un quidam qui, de façon suspecte, fait demi-tour pour revenir dans la gare. Ce qui me tranquillise, c’est qu’il y a une vingtaine de mètres entre nous, car je n’ai pas du tout envie qu’on me crible de balles au nom d’Allah. Je ne suis sûr de rien. Le type m’a vu. Il m’a même reconnu. Aspect général vulgaire, veste trop épaisse pour la saison, sauf si elle permet de dissimuler un objet métallique. C’est peut-être un garde du corps. Un flic des services secrets. J’accélère le pas tout en me disant que ça n’a aucun sens que ce type me fuie. Mais comme il s’agit de l’épouse de M. le Conseiller ministériel, il est logique que lui et sa famille soient protégés. Même lors des infidélités de madame, ce qui n’est guère éthique mais reste logique. Je l’ai pratiquement rejoint et je me dis que je ne dois pas le brusquer si je veux juste faire parvenir un message à son chef. Un message clair et direct. De nous trois, le seul qui n’a pas de secrets pouvant intéresser la presse, c’est moi. Montrer un peu les dents.

« Eh ! toi, écoute ! Je veux te parler. Attends une seconde. »

Un troupeau de garçons et filles en transhumance incrustés dans d’énormes sacs à dos, guidé par des types barbus en shorts avec des sacs à dos encore plus démesurés, se met en travers de mon chemin. Quand je parviens à les contourner, je vois le quidam sur le point de franchir le contrôle d’accès à l’AVE. Je me mets à courir. Mais alors que le poursuivi passe le contrôle de sécurité, le poursuivant est intercepté.

« Juste une minute. Je dois remettre quelque chose à ce monsieur, là-bas. S’il vous plaît ! »

Le type ne prend même pas la peine de se retourner. Peut-être n’est-il pas celui que je croyais. L’agent de sécurité commence à se faire lourd. Il me pousse.

« Ça va, c’est bon. Lâche-moi, putain ! »

Je m’éloigne. Le groupe de randonneurs est assis sur le sol, le dos contre la boutique du Barça où Piqué, Busquets et un autre que je n’identifie pas semblent faire acte d’allégeance à Nike. Un des barbus sort une guitare et entonne une chanson catho monarchiquement subversive.

Dans l’ascenseur, je me dis qu’elle ne sera plus là. Je frappe à la porte de la chambre, personne ne répond. J’insiste. À ma grande surprise, elle m’ouvre. Elle pose des questions. Je réponds. Peut-être ce type était-il qui il était, mais nous ne le saurons jamais. L’objectif de l’appel était évident. Et selon toute vraisemblance, il a été atteint.

« C’était super de te voir, Pepe. Tu as minci, non ? Je rentre.

– Reste cette nuit. Tu peux repartir demain.

– J’adorerais, mais je dois lui parler. Je ne peux pas vivre comme ça. Ce n’est pas à cause de toi, ni de nous, pour autant qu’il y ait encore un nous. C’est à cause de moi. Je suis lasse de vivre la peur au ventre. »

Je comprends. Je la serre dans mes bras et elle s’y blottit. La vie pourrait se limiter à ça, me dis-je. On pourrait mourir maintenant. Le livre pourrait se terminer maintenant, Écrivain.

« Je t’appelle. Je te promets que je t’appelle et on se voit très vite. »

Elle n’appellera pas. Je sais qu’elle ne rappellera pas. Ce que je ne sais pas, c’est si elle, elle le sait.
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JE NE VEUX PAS EN PARLER











Si nous étions, Subirats et moi, des héros helléniques, je dirais qu’Aphrodite – ou qui que ce soit d’autre, qui administre la justice, dévoile la vérité (Héra ?), ou gère les substantiels honoraires des enquêteurs privés (le ministère des Finances ?) – nous protège en nous couvrant de son manteau. Ce qui provoque perplexité et confusion sur notre passage. Nous sommes invisibles. Moi du moins. La chance a voulu d’abord que l’avocat commis d’office pour la défense du policier municipal Manel del Río refile le dossier à un camarade de promotion de Subirats à l’université de Barcelone, José Luis de Viguera. Ce dernier, malgré ses réticences initiales, s’est laissé convaincre par Alfons d’aller rendre visite à son client pour qu’il s’explique sur sa relation avec Amèlia, qui venait d’être remise en liberté après un passage devant la chambre pénale numéro 3 de la Ciutat de la Justicia qui n’aboutit à rien, pas même à susciter l’intérêt de la juge. En effet, l’absence de déposition rendait caduc le principe de la présomption d’innocence. C’était probablement une stratégie de Matacañas pour saper la volonté et la sérénité d’Amèlia. La rendre nerveuse ou la punir pour ne pas l’avoir informé de l’existence des billets anonymes que nous avions trouvés dans son appartement, ni de la réapparition des clés. Ce dernier point était connu des flics, me confirma Subirats. La chance ne s’était pas arrêtée là. Ma ressemblance avec De Viguera était modeste, mais elle était indéniable, et j’allais pouvoir en jouer. Subirats avait obtenu deux laissez-passer pour la prison, en accord avec son collègue qui avait accepté qu’ils y aillent ensemble. Ils avaient pris rendez-vous pour le lendemain mais, sur mes conseils, Subirats avait avancé la rencontre au jour même de façon impérieuse, obligeant De Viguera à se désister. En revanche, à force de coups de code déontologique sur le front de Subirats, il lui avait arraché la promesse de ne rien invoquer pour la défense d’Amèlia qui pourrait nuire à son client.

Sur la route de Martorell, entre Barcelone et Capellades, à Esteve Sesrovires, se trouve le centre pénitentiaire de Can Brians. Au milieu de nulle part, en haut d’un promontoire qu’on pourrait appeler « colline » en Catalogne et « sous-sol » au Népal, Can Brians est une prison neuve, bien ventilée, pleine d’endroits agréables, murs, grilles, ateliers et baraquements. On a parfois l’impression de se trouver dans le PortAventura des prisons : un camp de concentration japonais par-ci, un centre d’entraînement des marines par-là, un atelier de céramique de ce côté, une poignée d’éducateurs sociaux dans le fond. Et des détenus, bien sûr. De toute façon, lorsqu’on vient de la prison Modelo de Barcelone, à présent en passe de devenir jardin, parking, cafétéria ou bar à ongles chinois, tout changement est bon à prendre. Je parle d’expérience… carcérale !

Le type du contrôle a jeté un regard attentif, en levant des sourcils incrédules, alternativement à mon visage, qui s’efforçait de mimer le faciès d’un avocat, et au visage de De Viguera, tel qu’il s’affiche sur sa carte professionnelle. Il a fini par nous laisser passer. Maintenant nous attendons qu’arrive Del Río.

« Je crois que ma fiancée a une liaison avec quelqu’un. »

Je ne réponds pas. J’ai passé toute la matinée sans pouvoir émettre autre chose que des grognements.

« Ma fiancée. L’Argentine. L’Uruguayenne-Argentine. »

Parmi les évidences qui m’habitent – peu nombreuses mais solides – je dois ajouter que je ne supporte pas Subirats en plein jour. Si je ne l’avais pas déjà brûlée, je feuilletterais la niaiserie de Bram Stoker au cas où elle me fournirait la clé pour en finir avec lui, parce qu’il me paraît immunisé contre les chapelets d’ails, l’eau bénite et les pieux en bois. Un crucifix enveloppé dans le maillot du Real Madrid, peut-être ?

« Je sais que je ne peux rien lui demander, mais c’est chiant. Ça me fait chier. Parce que je crois que cette fois, ç’aurait pu être le grand amour. »

Je le fixe, en espérant qu’il capte toute l’ironie, avec le mépris qu’elle implique, que je me sais capable d’afficher sur mon visage.

« Oui, ne me regarde pas comme ça. Je ne suis pas qu’un entrejambe et une tête. J’ai un cœur. Je suis quelqu’un de clivé. Le corps et la tête. Et avec elle, comment te dire, c’était la totale. »

J’implore, plus que j’attends, l’arrivée de Manel del Río.

« Tu ferais quoi, toi ?

– À quel propos ?

– Ce dont je viens de te parler.

– C’est une connerie, Subirats.

– Mais ça fait mal.

– Ça fait mal à ton ego. Tant pis pour ta gueule. C’est cet ego qui t’a conduit à ce pieu.

– Mouais… »

Silence, silence béni.

« Aucun conseil, rien ? Je ne suis pas fait comme toi, moi. Toi, tu ne dis jamais rien, tu es genre John Wayne. Moi je suis plus Dean Martin dans Rio Bravo, la scène où il est ivre. Tu dois souffrir comme moi, mais toi…

– Écoute, c’est peut-être que j’ai une vision plus large des choses. On est ici à attendre le meurtrier d’un malheureux qui a traversé tout le continent africain pour vendre des couvertures et envoyer du blé à sa satanée tribu. On a une meuf qui a ses admirateurs – je n’en fais pas partie –, mais dont la grand-mère et la sœur ont été tuées à mains nues, et qui est menacée de mort. Hier on a trouvé deux cadavres enterrés à Montjuïc. Deux filles. Deux prostituées que des citoyens décents de cette ville baisaient dans les fourrés pour six euros. L’une des deux n’a même pas été identifiée et ne le sera peut-être jamais. Quelque part sur cette terre, une ou plusieurs personnes attendront toute leur vie de ses nouvelles, en vain, et toi tu me demandes de quelle façon tu peux surmonter la grande douleur que te cause ta fiancée uruguayenne parce que si ça se trouve elle a une liaison avec un autre type. C’est bien ça ? J’ai bien compris ?

– Putain de moine, Pepe, vu sous cet angle… »

Silence. Tendu, cette fois. Peu m’importe. Je me lève et je fais quelques pas dans la salle où les cabines de parloir sont alignées sur un côté comme les machines à peluches vides de la foire. Je crève d’envie d’une cigarette. Je vais peut-être faire un tour dehors. Subirats ne s’avoue pas vaincu.

« Je comprends ce que tu veux dire, Pepe, mais si tu vas par là, on n’a plus le droit d’avoir mal aux dents ou de s’inquiéter pour sa situation professionnelle dès lors qu’un volcan entre en éruption au Nicaragua et tue deux cents personnes.

– Lis Ovide. Tout y est. Après tu l’apportes à la maison et on le brûle. Sortons fumer. »

Comme il fallait s’y attendre, c’est ce moment précis que choisit Murphy pour faire entrer Manel del Río en scène, de l’autre côté de la paroi vitrée du parloir. Un type trapu et costaud. Moustache et favoris. Visage anguleux, bronzé, cheveux châtains et une physionomie qui pourrait être agréable s’il se départait de son air de pisse-vinaigre. Il manifeste sa surprise. Sûr qu’il s’imagine qu’on s’est trompés de détenu. Subirats vient à la rescousse :

« Holà Manel, sóc Alfons Sanahuja, advocat, company de José Luis de Viguera. Havia de venir amb ell però no ha pogut. Parlem en castellà o català ?

– M’és igual. Què voleu ? El José Luis no m’havia dit res. I ell ?

– Millor parlem en castellà per ell1. Ell, lui, c’est Ovidio Marusiña. Il est avocat à Pontevedra et il est en stage dans notre cabinet. »

À présent je me rappelle pourquoi je continue à fréquenter cet avocaillon.

« Eu falo galego e catalán2.

– Anyway, Ovidio. Je vais commencer par le début. Par ce qui t’intéresse, toi. »

Après lui avoir annoncé quelle partie nous représentons, Subirats lui explique que ce dont nous viendrons à parler ne peut l’affecter d’aucune manière, et que nous ne l’utiliserons en rien. Nous voulons juste des informations qui nous aident à savoir où nous en sommes. Manel ne paraît pas trop convaincu, mais la perspective d’une conversation avec un visiteur l’emporte sur celle d’un retour en cellule ou à l’atelier d’où il vient. Il ne répond pas à la première question. Il croise les bras et se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Il ne nie pas connaître Amèlia, mais il ne prend pas la peine de l’admettre.

« On le sait, que tu la connais.

– Il faudrait que je voie une photo. Je connais plein de gens. Trop. En plus, maintenant on dirait que je connais tout le monde.

– Nous savons que tu as eu une relation avec elle.

– C’est elle qui dit ça ?

– Oui.

– Qu’est-ce qu’elle dit d’autre ?

– Pas grand-chose. Le plus intéressant, c’est ce qu’elle ne dit pas et qu’elle fait comprendre. (Je suis intervenu et j’aurais mieux fait de me taire.)

– Voyez-vous ça, le tourteau, il parle aussi. Je crois que je vais me barrer. Je vais récolter que des problèmes, ici.

– Attends. Tu es au courant de ce qui est arrivé à sa sœur et à sa grand-mère. Elles ont été assassinées. On sait que ce jour-là, vous vous êtes parlé au téléphone. Et que vous vous êtes vus une fois après ça.

– Elle m’a raconté, oui. Une tragédie. Le monde est très cruel. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

– La police ne la soupçonne pas comme auteure matérielle. Elle a un alibi. Mais elle a été arrêtée hier. (Une décharge électrique interne parcourt son corps jusqu’à se dessiner sur son visage.) Elle n’a pas voulu faire de déposition.

– C’est que je ne vois pas de quoi vous voulez parler avec moi, bordel de Dieu.

– Bon, eh bien maintenant, c’est le tourteau qui pose les questions. (Je m’installe dans le rôle, je vais même jusqu’à soigner mon accent.) Voyons, elle est détenue parce que chez elle, et chez les Mossos, arrivent des billets anonymes qui lui réclament le fric pour le meurtre de sa grand-mère. Écrits, semble-t-il, par des malfrats argentins, peut-être uruguayens. (Rictus rigolard chez Subirats.) Nous savons que tu es sous le coup d’une enquête pour tes liens avec des gros bras de là-bas, pour des cambriolages et d’autres trucs. Et, comme tu as une relation avec Amèlia, on voulait juste en savoir un peu plus là-dessus.

– Savoir quoi ? Les liens dont tu parles, c’est de la merde. Je n’ai rien à voir avec ça. Je vais sortir d’ici fissa. Il y a juste l’affaire du vendeur à la sauvette, un accident lamentable, point barre. Me faire endosser ces meurtres, c’est flippant. Vous êtes sûrs que De Viguera vous a laissés venir me voir ? Montrez-moi vos papiers. »

Subirats le fait.

« Tranquil, Manel. L’Amèlia està espantada i3…

– Et elle croit que tu es allé trop loin. Toi ou ceux à qui tu as confié le travail. C’est ce qu’elle nous a dit, à nous. À la police, elle n’a rien dit. Elle est loyale avec toi. Tu dois savoir quel prix tu accordes à sa loyauté.

– Vous êtes mabouls. Si j’avais quelque chose à voir avec ça, je gagnerais quoi à l’avouer ?

– Les Mossos le savent. Les derniers billets anonymes leur sont arrivés à eux. Et ils connaissent ta liaison avec elle. Ce qui m’étonne, c’est qu’ils ne t’aient encore rien demandé à ce stade. Tu as peut-être intérêt à composer un récit avec nous, avec Amèlia, quelque chose de convaincant.

– Je veux que mon avocat soit présent. J’ai pas confiance.

– Dis-nous qui sont ces types. »

Manel se rapproche de la paroi vitrée. C’est un type violent, mais c’est aussi un animal enfermé.

« Je n’en ai pas la moindre idée, bordel, dit-il en détachant les syllabes.

– Pourquoi les avoir tuées ?

– Va te faire foutre, tourteau.

– Ce qui se dit, c’est que vous avez commandité un meurtre, et que le second, c’était cadeau de la maison.

– Laisse tomber, partons d’ici.

– Qui lui a pris ses clés, à Elsa ? Qui les a laissées dans l’appart, après ? »

Il se lève de sa chaise. C’est plutôt rassurant qu’il y ait une cloison entre lui et nous. Subirats est abattu. Il sait que l’entourloupe qui jusqu’à présent semblait amusante est devenue répréhensible, honteuse, déloyale.

« Putain, mais arrêtez de me casser les couilles avec ce merdier.

– Donc, tu n’as rien contre le fait qu’Amèlia fasse une déposition ?

– Rien du tout. À condition qu’elle dise la vérité.

– Elle dira la vérité que nous aurons convenue ensemble. Tu la connais. C’est une actrice. Pas très bonne, mais assez pour savoir inspirer la pitié. Elle, elle n’a pas pu tramer une histoire pareille toute seule. Un procès montrera que ton ascendant sur elle est tel que tu l’as conduite à te remettre les clés et, à partir de là, selon la tournure que ça prendra, on te collera les meurtres sur le dos ou pas. Notre rôle dans cette affaire n’est pas ce qui est le plus marquant pour toi.

– Deux meurtres, c’est marquant.

– Uniquement si tu ne parviens pas à prouver ton innocence.

– Je suis innocent.

– Elle pense que non. Nous aussi.

– Elle a autant à perdre que moi.

– Qu’est-ce qu’elle a à perdre ?

– Rien si elle dit la vérité et qu’elle me fait confiance. Beaucoup si elle flippe et raconte des salades.

– Il s’est passé quoi, alors ? »

Del Río se rassied. Il va parler. Il sait qu’on ne peut rien enregistrer sur place : les portables sont interdits, et les contrôles systématiques. Mais il sait aussi que, quand on se met à table, le reste des conversations, pensées et actions est conditionné par ce qu’il en coûtait tant de dire au début et qu’on a fini par balancer.

« J’ai tué personne. Et j’ai chargé personne de tuer qui que ce soit. Je ne sais pas si Amèlia l’a fait, mais j’en doute. Toute cette embrouille, c’est pour profiter du merdier et m’enfoncer un peu plus.

– Tu as un alibi pour cet après-midi-là ?

– Non. (Pas besoin d’insister : Manel sait qu’il doit nous en donner davantage.) Écoutez… Amèlia savait que la vieille gardait du fric et des bijoux chez elle. Moi, je savais comment m’y prendre. Ce n’était même pas un vol. C’était du fric à elle, qui venait de ses parents, à ce qu’elle m’avait dit. Ça devait être facile. Elle m’avait fait un double des clés et je devais y aller en tout début d’après-midi, quand il n’y avait personne à la maison. Il fallait chercher un peu et mettre la main sur le blé. Point barre. Elle, elle ferait semblant de porter plainte et le tour était joué.

– Mais au final, tu ne t’y es pas collé. Tu as chargé quelqu’un d’autre d’y aller. Peut-être parce que tu devais du fric à quelqu’un, et que ce quelqu’un ou ces quelques-uns font ce qui leur passe par les couilles, sans prendre de gants. Alors ils piquent le pognon, et ils laissent sur le carreau la gamine et sa grand-mère.

– T’égare pas. C’est moi qui devais y aller. Cambrioler. Rien d’autre.

– Alors ?…

– Alors rien. La veille au soir, j’étais sorti et je suis rentré chez moi mal en point. Le lendemain je suis pas allé bosser, alors que c’était une des conditions pour être couvert. J’ai piqué un roupillon après déjeuner et, quand je me suis réveillé et que j’ai vu qu’il était trop tard pour faire le coup, je me suis mis devant la télé et j’ai décidé de laisser l’affaire pour le lendemain.

– Donc, tu n’es même pas entré prendre le fric.

– Non.

– Quelqu’un est entré, mais pas toi. Quelqu’un est entré pour tuer et a simulé un cambriolage. Pourquoi ?

– J’en ai pas la moindre idée. Amèlia m’a appelé et il était déjà tard quand j’ai répondu. Elle était comme folle : Que has fet, malparit4 ?, qu’elle me répétait. Je m’en souviens parfaitement. Je ne savais pas de quoi elle parlait, bien sûr. J’ai essayé de la calmer mais c’était impossible. Passé quelques jours, on s’est revus et je lui ai expliqué ce que je viens de vous expliquer. En pure perte.

– Et apparemment, tu n’as pas d’alibi.

– Non.

– Eh ben !

– J’ai regardé le feuilleton sur TV3, si ça peut servir à quelque chose.

– Si on est indépendants au moment de ton procès, oui.

– Putain, Pepe !

– Pepe ?

– Ovidio, ça se dit Pepe en latin. »





1. « Salut Manel, je suis Alfons Sanahuja, avocat, collègue de José Luis de Viguera. Je devais venir avec lui mais il n’a pas pu. On parle en castillan ou en catalan ? / Ça m’est égal. Qu’est-ce que vous voulez ? José Luis ne m’a rien dit. Et lui ? / Il vaut mieux qu’on parle en castillan, pour lui. »


2. En galicien : « Moi je parle galicien et catalan. »


3. « Du calme, Manel. Amèlia est effrayée et… »


4. « Qu’est-ce que tu as fait, fils de pute ? »
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TÊTES CROUSTILLANTES DE BÉCASSE











En face de moi, Estefanía et son insolente jeunesse me rappellent que trois ou quatre mutations ont eu lieu dans le monde depuis l’époque où j’avais son âge. J’envie ses yeux, avec lesquels elle voit tout sous un jour neuf. J’envie ses mots, nouveaux ou moins nouveaux, pour le dire. J’envie qu’elle puisse sauter sans peur. Ou une peur différente de celle que moi je peux éprouver, quand on sait – à partir d’un certain âge – à quel point les chutes sont mauvaises, qu’il reste bien peu de cartes à distribuer et que c’est une partie où tout est truqué, y compris soi-même. On est en train de parler de son ex, de l’affaire de La Niñata, de ce que nous savons d’Amèlia, des atrocités du monde, de la nouvelle pillule qui permettra de tirer le meilleur parti de la fréquentation des salles de sport.

« Ils sont en train de l’expérimenter sur les souris, mais les souris font des tumeurs.

– Il faudra attendre, alors.

– Tu es mince, tu n’as pas besoin d’aller à la salle de sport.

– Mais les gros non plus n’en ont pas besoin. C’est insultant. Dépenser du temps et de l’argent à se torturer dans la perspective de pouvoir plaire aux autres…

– Pour la plupart des gens, c’est pourtant une préoccupation légitime.

– Toi, tu plais telle que tu es, même si tu es parfois cabocharde et mal éduquée. Mais ce sont aussi des vertus qui ne s’apprennent ni dans les églises ni dans les salles de sport.

– Je ne plais pas à tout le monde.

– Et qui veut plaire à tout le monde ?

– Pas moi. Mais quand tu es de ma génération, tu dois plaire au mec qui te loue un cagibi à prix d’or, au patron qui te paie une merde pour un boulot non déclaré et avec des horaires décalés, au type du métro et à celui du bar.

– Ne te plains pas de ton patron. »

Dans la pièce à côté, Biscúter s’affaire avec quelque chose de métallique qui est tombé sur le sol. Supposons qu’il s’agit d’un plateau. Supposons également qu’il est vide. Biscu jure à sa manière : baroque, alambiquée et plaisante, à mi-chemin entre un chant de Semaine sainte, Galdós et une saillie de camionneur. Estefanía l’appelle pour qu’il se joigne à nous. Il s’agit d’une conversation de travail en attendant l’heure de mon rendez-vous avec Amèlia, dans la cafétéria des jardins de la bibliothèque du Carme, près de l’école d’arts Massana. Biscúter se pointe : c’était un plateau et il était vide.

« Il y a quelque chose qui te tracasse, MasterChef ? »

Et après on dira que je ne suis pas du genre à plaisanter.

« Rien d’important. C’est juste que je ne sais pas où je laisse les choses et après je ne les retrouve pas. Vous n’auriez pas pris un bol grand comme ça ? (Avec les bras, il essaie de nous en montrer la dimension, peut-être un poil exagérée, à moins qu’on ne veuille y déposer le grain concassé par toute une tribu bushman.) Ça doit être moi. Je suis super-nerveux. Comme vous savez, on est en demies, à l’émission, et on doit préparer un plat quatre étoiles. On a fait de tout. Je veux leur concocter quelque chose dont ils se lécheront les doigts.

– Fais-leur une de tes omelettes aux pommes de terre.

– Trop simple. Ils n’arrêtent pas de répéter : risque, inventivité, tradition. »

Mon humeur commence à virer à l’aigre. J’essaie de prendre sur moi. Si Biscúter me connaissait bien, il saurait que nous devrions changer de thème. Apparemment il me connaît un peu.

« Je ne vous oublie pas, concernant mon remplaçant. J’ai pris des contacts. Je crois que le fils d’un de mes amis, qui travaillait à la cafétéria du marché de la Barceloneta, est au chômage. Son boulot, c’était de livrer les repas à moto. Il a eu un accident et, du jour au lendemain, il s’est retrouvé sans moto, sans travail et sans un sou. Ces jeunes, ils travaillent pour une boîte, mais ils sont déclarés comme indépendants. Vous le croyez, chef ? C’est à ça que servent tant de révolutions et tant de Podemos ? C’est encore pire qu’avant. Ils sont en train de nous transformer tous en Chinois, chef !

– Laisse-les tranquilles, les Chinois, au moins ils ont la chance de ne pas avoir Internet. C’est le retour du balancier à 1938. Trump, populisme, le tsar de Russie, l’extrême droite, notre supériorité face à eux… Tout ça sent le vieux, mais avec la rage de la revanche.

– Je ne sais pas. On va voir comment ça finit, notre équipée.

– Tu vas voter, toi ?

– Si c’est pas trop le bordel, oui. Mais ne me demandez pas pour qui parce que je ne vous le dirai pas.

– J’ai remarqué ta dérive vers le démantèlement de l’État. Tu fais bien. Tu es un romantique nihiliste, alors laisse-toi aller à ton penchant pour la petite voisine innocente et naïve de l’ascenseur, la nouvelle. La marâtre ne fait que crier et distribuer les coups sur la tête avec sa canne. Bon, dis-moi, si ce n’est pas à ta mythique omelette aux pommes de terre, à quoi est-ce que tu penses ?

– Je suis en panne, chef. Il ne suffit plus de faire quelque chose de savoureux, qui plaise à ses proches. C’est qu’ils sont très sévères, vraiment. Pourtant, ça en vaut la peine. On apprend beaucoup et puis, dans la rue, les gens vous arrêtent et vous disent qu’ils ont fait votre recette et ils vous félicitent et tout ça. Hier au soir, on m’a mis un enfant dans les bras et on m’a pris en photo. Et je ne vous parle pas des selfies. Vous savez ce que c’est, un selfie ?

– Et une sylphide aussi, Biscu. Putain, et si on se recentrait un peu ? On travaillait, en fait !

– Je termine. Pour mon menu, j’ai des idées. Mais je me demande si un bon pot-au-feu, une carn d’olla, peut coller avec ce qu’ils vont demander. Le plat surprise, je le connais par la bande, hein ? Ça, je vous l’ai dit, pas vrai ? Mais aussi bien, ils vont le remplacer au dernier moment par un potage à la julienne.

– Tu veux faire quelque chose qui leur en bouche un coin ? Tradition ! Innovation, surprise ! Éléphant d’Asie, bêtes féroces, saltimbanques et clowns ! Du gibier, Biscúter, prépare-leur du gibier. Joue avec le tabou. Que dirais-tu d’une bécasse ? À la Maupassant. Qu’en penses-tu ? Tu sais, c’est un oiseau par convive. Je ne sais pas combien ils seront dans l’émission. Dix, douze ? Une douzaine de bécasses. Moi, je couperais les têtes et les servirais à part. Tu peux être sûr que ça va plaire aux spectateurs. Et si tu veux faire les choses dans les règles de l’art, dans le respect de la tradition et de Maupassant, les têtes doivent être enduites de gras de jambon, de beurre et d’huile, et tu dois les rôtir à la flamme d’une bougie. Comme ça, la graisse crépite, la peau dorée fume et quand tu mords la tête graisseuse du volatile, tu sens que ça croustille. Le hic, c’est que tu t’en fous partout, mais tu peux prendre la tête par le bec, c’est plus raffiné.

– Vous êtes sûr ? Je ne suis pas convaincu. Parce que la viande, à présent, et ces petites bêtes…

– Oublie, Biscu, il se paye ta tête.

– Ne sois pas timoré. Cette émission cherche à faire découvrir la sophistication au bon peuple. Ils vont en mourir de plaisir. Les bécasses doivent être plumées et bridées. Ficelées et prêtes pour la séance sado. Colorées et arrosées avec la graisse des têtes. Dix minutes. Huit, plutôt. Saler. Laisser reposer dans du papier d’aluminium. Tu les découpes, là, devant toute l’Espagne. Bécasses Découpées pour l’Espagne, garde à vous ! Dix minutes au four. Cette fois, oui, c’est bien dix minutes. Tu les sors du four, tu extirpes les viscères avec une cuillère. Tu les passes au chinois. Tu n’oublies pas le foie gras*. Tu coupes en petits morceaux, armagnac et bouillon. Tu portes à ébullition. Tu arroses les bêtes avec ce jus pour éviter qu’elles ne sèchent. Tu assaisonnes et tu as le plat gagnant. Ah, un dernier trait d’armagnac.

– Fais le plat que tu te sens de faire.

– Ne sois pas mièvre, Briongos. Il s’agit juste de manger un animal que tu as tué. Il n’y a rien de sentimental à tuer et dévorer ses viscères, c’est juste de la cuisine.

– Tu es malade, Pepe.

– Je ne sais pas, chef. No ho veig clar1. »

La sonnette de la porte d’entrée retentit. Postier ou livreur, encore un indépendant exploité qui s’est trompé d’appartement. Tout est possible.

« Tu n’es qu’un enfoiré. Avec cette recette, il se fait sortir manu militari de l’émission.

– Recette gagnante. S’il préfère, il peut remplacer les bécasses par des choux de Bruxelles.

– Ok. On se recentre, chef, sur le dossier Amèlia ? Bien. En réalité, tout repose sur le crédit qu’on accorde au flic municipal. Il a des raisons de mentir. Son histoire est le seul maillon qui relie Amèlia à une bande de tueurs argentins. Si tu enlèves le municipal, rien de tout ça ne tient debout.

– En effet. Pourtant, ce qui est bien réel, ce sont les billets anonymes. Et ils ne parlent pas de cambriolage mais de meurtre.

– L’option logique serait que Del Río leur ait confié le travail parce qu’il leur devait quelque chose ou pour toute autre raison, et ces types auraient perdu le contrôle des opérations. Dans ce cas, ils ne réclameraient pas du fric pour un meurtre qui leur aurait été commandité.

– Sauf si on le leur a effectivement commandité. Si l’aïeule a été ciblée, ou la gosse. L’aïeule pour l’héritage. La gosse, on n’en sait rien.

– Il y a les amis de la gosse.

– Je sais que les Mossos ont enquêté et il n’y a rien de sérieux. Des gamins frondeurs de parents classe moyenne-haute pas frondeurs pour un sou.

– Le plus cohérent, c’est que la cible soit la vieille.

– Exact.

– Une vieille dame n’a que du fric et des souvenirs dans le meilleur des cas.

– On peut tenir pour avéré qu’Amèlia et le flic municipal avaient planifié le cambriolage. Le fric que la vieille avait sorti a disparu. Celui qui a tué a aussi volé. Ça a pu être Del Río. C’était le jour convenu. Il s’était endormi, mais il est quand même allé, tard, à l’appartement pour vérifier s’il était possible de poursuivre le plan prévu. Il ouvre avec les clés que sa maîtresse lui a faites. Et découvre le pot aux roses : Elsa n’aurait pas dû être là. La pauvre était restée pour finir son travail, et ça, Amèlia ne le savait pas. Il tue l’une et l’autre. Ça colle.

– Et les billets anonymes ?

– Les contacts de Del Río. C’est tout ce qu’on a.

– Il y a une autre possibilité. Enlève les billets anonymes. Qu’est-ce qui reste ? Une meuf qui hérite. »

La voix de Subirats poursuit l’interrogatoire de Biscúter dans l’autre pièce.

« À moins que ces billets soient faux.

– Quel sens ça a ? C’est trop alambiqué. »

Subirats fait irruption dans le bureau. Il nous salue avec deux bises pour Briongos et un hochement de tête pour moi, signe non équivoque entre primates plus ou moins évolués.

« Pepe, tu vas pouvoir constater à quel point c’est merveilleux d’avoir une fiancée argentine. Ou uruguayenne, c’est un point que je n’ai pas encore tiré au clair.

– Alfons, on travaille, là.

– Écoute-moi, espèce de malotru. J’étais avec ma fiancée. Elle s’appelle Gabriela, Gabi. Je vous ai déjà dit qu’elle est adorable et que je suis éperdument amoureux d’elle ?

– Elle lui plaît, à ta femme ? (Voix innocente et puritaine de la jeunesse, belle et cruelle.)

– Non, et elle va la haïr. Cette fois, c’est du sérieux.

– La dernière fois que tu nous en as parlé, tu étais torturé.

– Tu as entendu parler du polyamour ?

– Mouais, allez, descends boire un café chez Guifré et je suis à toi.

– Non, regarde. »

Il sort trois feuillets de sa serviette. Il s’agit des photocopies des billets anonymes. Le dernier, je ne l’avais pas vu jusqu’alors. D’après Subirats, il est arrivé à El Periódico il y a quelques heures et ils vont le publier en fin de journée sur le web et demain en version papier, à moins que Matacañas n’obtienne un délai. Le nouvel anonyme est plus incisif. Il y a menace de mort.

« CATALANE : TU SAIS QUE SI ON PALPE PAS, ON VA FOUTRE LE BOXON. ALORS ARRÊTE DE FAIRE LA NITOUCHE, CHE. ON EN A ÉCLATÉ 2 POUR 1 SANS PRÉVENIR. LE KEUF, ÇA CHANGE RIEN, CHE. CASQUE. »

 

« ON EN A ÉCLATÉ 2 POUR 1 RUE BAILÉN, CHE. JOUE PAS LES RADINES, GIGOLETTE. LE KEUF N’Y PEUT RIEN. CASQUE. »

 

« CATALANE RADINE : COMME T’AS PAS CASQUÉ, TOUT LE MONDE SAIT : ASSASSINE. LES KEUFS, LA PRESSE LIVRE. TU L’AURAS VOULU. ARRANGE-TOI AVEC SAINT PIERRE, CHE. CASQUE. »



« L’allusion à saint Pierre est une menace, à l’évidence. Je sais que vous n’êtes pas idiots. Enfin, en livrant l’affaire aux médias, “la presse livre”, je ne sais plus trop ce qu’ils cherchent. Ils ne vont rien palper. Ils considèrent que c’est foutu et c’est peut-être pour ça qu’ils l’ont dénoncée. »

Mais ça ne colle pas. Ça ne colle pas du tout. J’ai envie de voir Amèlia pour qu’elle m’explique à quoi ça rime, cette embrouille. Mais il est probable qu’elle ne viendra pas au rendez-vous. La presse a dû l’appeler, à moins que Matacañas lui ait fait quitter la scène.

« Et je reviens à Gabriela. Attends, Pepe, putain de moine. Je ne suis pas un imbécile. L’autre jour, en parlant d’une autre histoire, je me suis rendu compte d’une chose. Les billets, c’est un maître chanteur argentin qui les écrit. Sans aucun doute. Le vocabulaire le montre : “keufs”, “boxon”, “che”. C’est de l’argot de représentation théâtrale de fin d’année, d’accord. Mais il y a un problème : soit nous avons affaire au premier gang Simon Bolívar, soit ça ne tient pas debout. Parce que le mot “gigolette” – et c’est là que ma fiancée entre en jeu – n’est pas employé en Argentine mais au Mexique. Je le lui ai sorti en mode clin d’œil de Buenos Aires, et elle m’a répondu : “Tu joues à quoi, là, mon gars ?” En revanche, mentionner saint Pierre, ça se fait partout, même si c’est très mexicain aussi, ce n’est donc pas concluant. Quant à “éclater”, un Argentin peut le dire aussi, surtout s’il vit à Bogotá.

– En d’autres termes, c’est un patchwork.

– Et “Livre” ? dis-je. Dans le dernier billet, c’est une erreur Ils voulaient sans doute dire “libre”.

– Fascinant. Nos délinquants se rapprochent du catalan. Comme disait le poète, tant que le Barça ne descend pas en deuxième division, la Catalogne ne sera pas un pays normal. Tu vois, Pepe, c’est tiré par les cheveux, mais c’est possible. Peu importe qu’il s’agisse d’un lapsus d’écriture ou d’un choix malheureux : ce billet a pu être envoyé par n’importe qui.

– Mais par qui, et pour quoi ?

– Pour faire porter le chapeau à Amèlia. Ça peut venir de Del Río. De celui qui les a tuées.

– Non, pas de celui qui les a tuées. Un assassin préférera éviter d’être pris. Ça peut être n’importe qui. Y compris elle-même.

– Charrie pas.

– Elle est actrice. C’est un bon rôle. Une façon de braquer les projecteurs sur elle. Pour une fois.

– Ça n’a pas de sens.

– Tu ne peux pas savoir à quel point les gens sont prêts à tout pour attirer l’attention. Peut-être qu’Amèlia a fait le coup en cherchant sur Google. Tout est possible. Et aussi, bien sûr, que l’auteur des billets soit un Argentin, épris de la vitalité de l’espagnol. Quelle heure est-il ? »

Briongos me renseigne : il me reste dix minutes avant mon rendez-vous avec Amèlia. Je récupère ma veste, mon portable, en train de charger sur une de nos vieilles prises, et je prends congé de tout le monde. Je suis convaincu que chez les Mossos, cette histoire n’est pas passée inaperçue. Quoi qu’il en soit, je dois garder à l’esprit que je n’ai qu’une mission, celle que m’a confiée un homme amoureux de quelqu’un d’étrange. Je ne suis pas chargé de découvrir ni la clé de l’énigme ni l’assassin. Juste d’établir la vérité des faits, la communiquer à celui qui paye pour cette information et tout oublier. Mais pourquoi me leurrer ? Comme toujours, je veux tout savoir.

J’hésite à passer par la rue de l’Hospital et tourner à hauteur du restaurant El Egipte pour arriver à la Boquería par-derrière, dans la puanteur pénétrante de vie vermeille et poisson mort argenté, mais je me décide à prendre par les Ramblas et j’entre dans le marché par la grande porte. Aborigènes, habitués, travailleurs, touristes enfiévrés par les couleurs et les senteurs saturent la véritable cathédrale de la ville. Bien que l’endroit soit bondé, et que je commence à craindre d’avoir laissé passer l’occasion de faire pression sur Amèlia, car je doute de plus en plus qu’elle se pointe, je me réjouis de me trouver là, à cet instant précis. De reconnaître encore certain lieu comme territoire ami. Et de cette brise pestilentielle d’un mois de juillet où la chaleur tarde à s’installer.

J’emprunte la rue du Carme, je passe devant la bibliothèque, et la Boquería me rappelle à quel point nous sommes seuls, nous, les morts de la surface. Je traverse le cloître comme je traverserais un animal éventré. Un type avec des rastas et une allure de SDF joue aux échecs avec un petit vieux bien vêtu, tout sec, costume bleu et cravate délabrée. Sur un échiquier géant. Le vieux bouge un fou et le jeune applaudit. Par chance, personne n’immortalise le moment sur un iPhone.

Je suis à quelques pas de la cafétéria et je l’aperçois.

Elle est venue.

Amèlia.

L’actrice.

La dame mystérieuse.

Et Max. Lui aussi.

Le client.

Le cocu déplaisant.

Je regarde de tous côtés au cas où Donizetti prendrait des notes pour une prochaine première de la nouvelle saison lyrique du Liceu.

Ils sont assis l’un à côté de l’autre. Chacun son Coca-Cola zéro dans un verre turquoise. On se salue. Je me montre brusque en arrivant. Je suis fatigué de ces deux-là. De ce qu’ils savent, de ce qu’ils méconnaissent, de ce qu’ils devraient savoir et qu’ils ignorent. Max me sourit d’un air niais et se lève pour me serrer la main. Il est en train de trahir sa fiancée. Pour la protéger d’elle-même, des méchants, de son amant détenu. Amèlia porte son verre à ses lèvres pour ne pas avoir à interagir avec moi. Elle est en train de trahir son fiancé. Avec ce qu’elle a voulu faire ou ce qu’elle a fait. En jouant au solitaire avec deux jeux de cartes et en trichant y compris contre elle-même. Et au passage, en essayant de jouer avec moi.

« Tu as parlé aux journalistes ?

– Non, me répond Amèlia, et je la crois sincère.

– Pour éviter d’être harcelés, nous avons laissé nos portables à la maison. Au retour, on regarde, on voit ce qui est important, et on décide à qui on répond.

– Je veux lui parler.

– J’imagine, oui.

– Rien qu’elle et moi. (Max a l’air surpris, offensé ou un peu des deux.) Va faire un tour. La bibliothèque est à deux pas. Sûr qu’ils ont Tintin et l’île mystérieuse.

– Je reviens dans une demi-heure, mon cœur. »

Il l’embrasse. Elle lui rend son baiser. Max liquide son Coca et s’en va par la sortie qui donne sur la rue de l’Hospital. Arrive une serveuse avec un piercing dans le nez et un regard mélancolique perdu dans le lointain. Elle note sur sa tablette ma canette d’Alhambra fraîche, glacée si possible. Je garde ma veste. J’adore tremper mes chemises de sueur.

« Ton portable va sonner. Certains appels émaneront de journalistes. El Periódico a reçu un autre billet anonyme. »

Je plonge mes yeux dans les siens. Je veux pouvoir noter la moindre variation de couleur. De beaux yeux. Clairs, profonds, mais quelque peu éteints, j’en ai peur, par le Lexomil.

« Qui dit quoi ?

– Toujours la même chose. Mais vu qu’ils l’ont diffusé dans les médias, l’histoire de la réclamation de dette n’est plus crédible. Pas plus que la menace de t’éliminer, je crois, et ça c’est la bonne nouvelle. En revanche, ils t’incriminent. Ils te mettent directement dans la merde, et ça c’est la mauvaise nouvelle. Quel que soit ton rôle dans le cambriolage et la disparition de ta famille, tu vas devoir fournir un paquet d’explications. À l’évidence, tu n’as pas commis ces meurtres. Tu as un alibi. Mais tu as pu les commanditer. Tu as pu les suggérer. Tu as pu les inspirer pour que d’autres s’en chargent. Del Río, par exemple. Ou Max. (J’improvise, et c’est comme une lumière dans l’obscurité.) N’importe qui prêt à faire n’importe quoi pour toi.

– Arrête de dire des conneries, arrête de me faire du mal et de me traiter comme de la merde. Je ne suis pas Max. Je ne suis pas née pour être humiliée. Ni par toi ni par personne. Tu m’as comprise ? Tu parles d’en finir avec la seule famille qui me restait. Ma grand-mère, qui nous a élevées, Elsa et moi, quand nos parents se sont tués. Est-ce que tu sais seulement comment ils sont morts ? Ils étaient là le matin, et l’après-midi, c’était fini. Grand-père Ferrán et grand-mère Merçé nous ont prises en charge et ils nous ont aimées de tout leur cœur. Et on lui a explosé la tête dans son fauteuil, à la grand-mère. Et à Elsa, la meva germana petita2, Carvalho. On lui a brisé le crâne. Qu’est-ce que tu insinues ?

– Pardonne-moi, je ne voulais pas…

– Il y a trop longtemps que tu fouilles dans les ordures. C’est peut-être ça, pas vrai ? Peut-être bien que tu devrais prendre une douche et bien te frotter, Carvalho. Tu sais ce qu’il a fait, ou ce qu’ils ont fait, les assassins, après ? C’est ton amie journaliste qui me l’a appris. Écoute bien : ils se sont douchés. Chez moi. À quelques mètres de là où étaient les pobretes. Ce sont des bêtes sauvages. Des meurtriers. Et ni Manel ni Max ne sont ce type de bêtes. Même si on ne connaît jamais vraiment les gens, il y a des limites.

– Tu as appelé Manel à peine entrée chez toi.

– Oui, j’avais peur. Il est censé être flic. C’est logique que je l’aie appelé lui, non ?

– Il dit que c’est lui qui t’a appelée, et que tu lui as reproché violemment ce qui s’était passé. »

Une lézarde sur le masque de contention.

« C’est possible qu’il ait appelé, mais le reste n’est que mensonge. Ça m’étonnerait qu’il ait dit ça. Ça n’a pas de sens.

– Je te donne ma parole. Il l’a dit. Qué has fet, malparit3 ? »

Elle ne réagit pas.

« Alors ça veut dire que c’est lui qui envoie les billets anonymes. S’il ment sur ce point, il peut mentir pour le reste. S’il maintient sa déclaration, je démentirai formellement.

– Il nie les meurtres. Il nie aussi que tu l’en aies chargé. Et il réfute toute connexion avec ceux qui envoient les billets anonymes. Mais il dit que vous étiez d’accord pour vous emparer dans l’appartement de l’argent et des bijoux de ta grand-mère.

– Mensonge. C’est absurde. Je n’ai pas besoin d’argent. C’est délirant. Je porterai plainte contre lui le moment venu.

– Je ne te le conseille pas. Si c’est un mensonge, il s’effondrera de lui-même. Les billets anonymes foutent le bazar, en fait. Ils tournent autour du mobile, et remettent tout en cause.

– Mais toi, qu’est-ce que tu as à gagner dans cette affaire ? Laisse faire la police.

– Ton fiancé m’a engagé pour que je te protège et que je découvre ce qui s’est passé.

– Max ? (J’acquiesce de la tête tandis que, enfin, la serveuse mélancolique pose mon Alhambra sur la table en bois Ikea. Pourquoi est-ce que je viens de trahir mon client ? L’autre Carvalho ne l’aurait pas fait. Je m’écris mal.) Ne t’y trompe pas. Il t’a engagé pour savoir ce qu’il y avait entre Manel et moi. Juste pour ça. Je vais lui parler. Considérez-vous comme congédié, monsieur Poirot. »

Ça ne me paraît pas une mauvaise idée, d’être congédié. J’encaisse et j’oublie cet abîme de mensonges.

« Vous êtes bien plus froide et sûre de vous qu’on pourrait le croire. » Je reprends le vouvoiement, à mi-chemin entre la raillerie et la fin de partie. Je crois que je ne l’ai pas vue une seule fois verser de vraies larmes. Elle s’enferme dans sa bulle et il est difficile de savoir ce qu’elle pense ou ce qu’elle ressent.

« Vous voulez me voir pleurer ? L’occasion s’est déjà présentée, Carvalho, vous avez la mémoire courte.

– Pleurer, c’est assez vulgaire. Moi je ne pleure que lorsque je me vois nu en prenant ma douche.

– Je suis comme je suis. Se retrouver orpheline du jour au lendemain, ça peut vous affecter de bien des manières. Moi ça m’a rendue plutôt mutique, même si j’étais déjà une fille peu expansive. Je pense des choses. Je ressens des choses. Mais elles ne sortent pas sans un effort de volonté de ma part. Alors je les laisse à l’intérieur.

– Je sais que tu me mens.

– Oui, mais tu ne sais pas à quel propos. De toute façon, je t’assure que c’est véniel.

– Je hais les mensonges. Y compris ceux-là.

– Les seuls individus qui n’ont pas à mentir sont les solitaires. Ils n’ont rien à cacher, car leur vérité n’affecte personne. On ment pour se protéger et protéger ce à quoi on tient. Toi tu ne mens pas, Carvalho, mais tu n’as aucun mérite : tu es seul. »





1. « Je ne vois pas ça clairement. »


2. « Ma petite sœur. »


3. « Qu’est-ce que tu as fait, fils de pute ? »
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POURRITURE NOBLE











Comme chacun sait, les oiseaux de petite taille peuvent être consommés tout de suite après avoir été chassés, mais si vous êtes un sanglier, on vous laissera maturer de deux à quatre jours, voire six.

Êtes-vous un sanglier ?

Non, monsieur, je ne suis pas un sanglier.

Ne m’induisez pas en erreur.

Je ne vous induis pas en erreur.

Parce que si vous êtes un sanglier et que vous êtes mort, on devra vous couper les testicules pour éliminer cette odeur de fauve qui ne plaît pas beaucoup à certains.

Je ne suis pas un sanglier et je ne suis pas mort. Je m’appelle Pepe Carvalho et je suis détective privé.

Comme celui des romans ?

Celui-là, c’était un autre.

C’était un sanglier, lui.

Non, il n’était pas un non plus.

Il est mort ?

Le sanglier ?

Pepe Carvalho.

Je ne sais pas.

Une tourmente malvenue sur mon oreiller. Je ne veux pas m’entendre prononcer son nom. Déontologiquement, des choses pareilles ne devraient pas avoir lieu. Tu as son visage. Tu as son corps. Non, ce n’est pas vrai. Ça ne se passe pas comme ça. Mais on t’a extirpé les testicules. Tu ne sens pas le fauve. Elle, elle avait une sauvage odeur de propre. Pour la posséder après l’avoir abattue, tu aurais dû l’enfermer dans une tour et laisser passer quelques jours, juste avant la putréfaction, c’était la seule façon de l’attendrir, avec plus de saveur et d’arôme. Je ne saurais pas te dire quelle fragrance elle exhalait. Elle n’utilisait pas de parfum et n’avait pas non plus l’odeur des bois. Elle était sauvage, mais ne sentait rien. Comme un bistouri. Un bistouri contaminé impossible à désinfecter.

Moi, oui, je suis morte.

Mais tu n’es pas elle, ni celle qui est ici entre mes jambes.

Celle-là, c’est une autre. Mais moi je suis morte et j’ai l’odeur des bois.

Tu devrais te taire dans ma tête. Tu devrais appeler ta mère. Avec une voix rauque, si tu veux.

Les animaux traqués et chassés, les proies atterrées après avoir fui et s’être défendues, les bêtes qui ne veulent pas être données en pâture : leur cerveau envoie du glycogène à la masse musculaire afin qu’elle soit suralimentée et compense la fatigue de la fuite, de la lutte, comme un dernier shoot pour un effort excessif.

Ta vie est en jeu. Ils t’attrapent, ils t’assassinent, ils te chassent et le glycogène se transforme en acide lactique, puis en acide urique. À mesure que celui-ci disparaît, les tissus ramollissent et j’ai tenté de crier, et je l’ai fait, j’ai appelé Constança et invoqué les célestes pourpris et nul n’a rien entendu de mon passage sur cette terre.

Arrache deux ou trois plumes en douceur en lui tirant les cheveux, la chevelure douce de ma Bien-aimée Zombie, de La Niñata, du faisan, vers l’arrière, dans le sens contraire à celui de la croissance, en faisant bien attention de ne pas déchirer la peau. Tu finis avec la poitrine déplumée. Tu commences par la partie supérieure et tu tires vers la tête. Tu peux cramer les cheveux avec un briquet et dire que c’était un accident. Que ce n’était pas fait exprès. Tu peux le faire. Ou avec une bougie allumée, les plumes, que tu ôteras avec des pinces. Ensuite, après plumaison, frotter avec un linge propre, étriper, ne pas couper les pattes, séparer les viscères. Tu peux le faire, bien sûr que tu peux le faire.

Tu ne sais pas toi-même si tu voulais la tuer. Si c’était le bon moment ou bien s’il n’y avait pas de marche arrière possible. Exercer ce simple pouvoir. Tuer dans un rêve. Traverser un nuage en avion. Elle, elle ne devait pas se trouver là. La vieille poule, si. Vieille poule ne fait pas bon bouillon. Quand les filets de la volaille deviennent verts. Le chemisier de La Niñata. La déchirure. Je suis là. Viens me chercher, bien que ni vous ni moi ne soyons des sangliers.

La peur dans ses yeux. La terreur.

Tout ce glycogène, écoute un peu ce drôle de mot. Tout ce glycogène et, à mes pieds, la mer, la ville. Fais-moi mal si tu veux, mais ne laisse pas l’acide urique se former, non, parce que c’est la mort assurée.

Regarde comme ils me font mal.

Le mal qu’il me fait, lui, à cause de toi.

Je me sacrifie tandis que les cathepsines, ces nonnes assassines, enzymes, t’oppriment. Tu lui ressembles, mais tu n’as pas l’odeur des bois. Tu n’es pas elle, non. Je n’ai aucune excuse. Elle, elle a l’odeur du beau quartier de Salamanca. Les cathepsines, monastère des Cathepsines, sont les moniales chargées de la dégradation des protéines du muscle, et celui-ci, en se déchirant – comme ton cou, comme une membrane, comme la terre lorsqu’elle t’accueille –, provoque une augmentation des peptides et autres acides aminés libres. Ce sont eux qui sécrètent la saveur et l’arôme que l’on recherche dans une pièce de gibier. La viande. La viande chassée. La proie.

Les heures passent, passent les heures et tu n’appelles pas et je n’appelle pas. C’est ainsi, la lumière change, le bourreau devient victime et la victime assassin, estrade, gibet, cave, grotte, regarde ce qu’ils me font, c’est pour toi, au nom de l’amour que je te porte, et les acides aminés, qu’en dire qui n’ait pas été dit déjà, eh bien, les acides aminés se dégradent comme je me dégrade moi-même en traînant ma carcasse, incapable de t’oublier, et alors on sonne à la porte et ce sont Ammoniaque et Cadavérine, chacune avec sa bouteille de Rueda achetée au supermarché.

Ammoniaque et Cadavérine imprègnent la maison d’une odeur très caractéristique, qui permet de s’assurer que la viande a dépassé la période de maturation et a franchi la limite de la dégradation, et voilà que tu cries, et je me laisse aller et je jouis en toi et je t’écrase la bouche avec la main et tu me mords un doigt, deux, et je te laisse et tu tournes la tête tandis que, en tirant doucement vers l’arrière, dans le sens contraire de celui de la croissance, tes cheveux, cramés, à la bougie ou au briquet, tu sais bien que ça aussi je peux le faire, sanglier, c’était un accident, mais il faut qu’on évite le début du processus bactérien de décomposition de notre amour et tu es seul, toi et ta masse musculaire, et c’est le moment d’en finir avec tout ça à partir de l’instant même où les plumes caudales peuvent se détacher avec facilité.

Accroche-la par les extrémités, assieds-la dans un endroit frais et sombre comme un réfrigérateur, une cave, un tribunal, une montagne – pour rappel, une maturation longue n’est pas nécessaire si l’animal est jeune ou de petite taille – et j’approche ma bouche de la tienne, je ne veux pas que tu parles, juste que tu respires, que tu respires dans ma bouche, et ne laisse pas la proie près d’un mur pour éviter qu’à son contact une partie du corps ne pourrisse et ne soit plus consommable, le mieux est d’appeler un médecin, qu’il regarde les viscères, le foie, les poumons, pour voir si elle a le ver solitaire, tu l’attires avec du lait et il accourt, le ténia. Éloigne cette proie du mur, cette luxation des côtes, cette cheville foulée, ce visage marqué par les coups ne sont que des exemples d’acides aminés, de désir, douleur, amour et tu dois consommer la viande tendre et odorante avant, quelques minutes avant la décomposition, et tout ça c’est un cours donné dans je ne sais quelle matière.

Vieille poule ne fait pas bon bouillon.

Manger de la perdrix, en mode affronterie.

Les chairs s’attendrissent après le rigor mortis, ne me fais pas mal, je ferai ce que tu voudras, mais ne serre pas autant, pas si fort, je ne peux pas respirer, c’est insupportable une telle décharge de glycogène, glycogène je ne trouve pas ma veine, amie gadjé, je ne te la trouve pas non plus, moi, glycogène, et ta cheville, ta cuisse, tu es toute maigre, et le glycogène, sur de l’argent patiné comme avant, du temps des gens riches et nobles, à Salamanca et en Syldavie, sur l’Île mystérieuse, au pays des Arnaques, et bon, ces gens riches qui peuvent te regarder du haut du vase chinois, de la ruelle, des murs cirés du sol retourné à l’envers, vers l’arrière, en tirant doucement, ils appréciaient tellement le gibier abandonné et attaché qu’ils espéraient que les oiseaux tomberaient tout seuls de la corde à laquelle ils étaient suspendus, c’est ce qu’on a nommé pourriture noble, et c’est très bien d’appeler les choses par leur nom :

Pourriture.

Pourriture noble.

Au fond, tout ça constitue un cours de débrouillardise et, c’est ainsi qu’elle se nomme, de pourriture noble, quand tu as tant de pouvoir et d’argent, que tu as toujours eu autant de pouvoir et d’argent et que tu sais que tu auras toujours autant d’argent et de pouvoir que tu ne ressens rien de ce que doit ressentir, suppose-t-on, quelqu’un avec tant de pouvoir et d’argent, c’est de la pourriture, pourriture, le premier mensonge, la première fois que tu as dit que ça t’était égal, que ce n’était pas ton problème, que tu n’étais venu sauver personne et pourtant, la peur pue la merde parce que ce sont d’abord les amis qui te trahissent et ensuite les sphincters, et toi tu laisses les proies tomber toutes seules de la corde à laquelle elles sont suspendues.

Parce que je peux le faire, je le fais, ne vous inquiétez pas, car ce que je peux faire et que je fais, c’est pas grand-chose, et vous me payez pour que je vous dise ce qui se passe. Je vous dis ce qui se passe. Votre fiancée, monsieur le client, est une anguille.

C’est une anguille.

On a loué une chambre et je flagelle mon corps avec le tien, je ne sais si je te désire ou si je désire juste m’embrouiller, me retrouver dans un lieu obscur, tu lui ressembles et tu ne lui ressembles absolument pas, tu n’as pas l’odeur des bois, comme elle. Pas de parfum. Pas de gibier. Pas de saveur. Pas de remugles de pourriture. J’ai tout. J’ai le pouvoir. J’ai rien. Je te regarde pour que tu saches que ce qu’on me fait, on me le fait pour toi. Pour lui. Pour toi.

Procurez-vous une branche. Une branche suffisamment robuste pour y planter un crochet et y suspendre un sanglier par le boutoir. Vous devez découper un anneau autour du cou. Et un bracelet autour de la partie supérieure de chacune des pattes. Connecter tous les anneaux. Écorcher l’animal.

Je me nomme Max et je ne suis pas un sanglier.

Vous êtes un sanglier, Carvalho ?

Vous pouvez être certain que non.

Un animal effrayé, une proie. C’est ce que vous êtes ?

Amèlia est une anguille.

Avez-vous déjà aimé une anguille ?

Je l’ai tenue dans mes mains, elle s’échappait et je la ramenais, je voulais juste qu’elle se tienne tranquille. Qu’on puisse parler. Que je sache ce qu’elle était. Une anguille. À présent je le sais, mais à ce moment-là, je ne pouvais pas le savoir. Zone de décharges. Zone électrifiée.

Votre fiancée, missié, elle avait prévu avec son amant de cambrioler la vieille. Bijoux, argent, ce qu’ils trouveraient. Votre fiancée n’avait rien planifié. La mort de la vieille et de la gamine. Pourquoi ? Ils se sont acharnés sur elles. Ils les ont frappées à la tête jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pourquoi ? Ce n’est pas une façon de tuer une anguille mais peut-être, oui, un lièvre, une perdrix ou un faisan. En se pinçant les narines. Après, tu leur caches le visage pour qu’elles ne te regardent pas dans les yeux. Comme un animal entre les mains d’un taxidermiste. Ces yeux. Vivants, morts. Tu frappes et tu regardes pour te convaincre que tu souffres de cette douleur. C’est insupportable.

C’est tout ce que je sais.

Il a pu voler ou pas.

Il a pu tuer ou pas.

Que voulez-vous de plus, cher client ?

Je veux la vérité.

La vérité, c’est qu’au commencement nous ne mangions que des fruits et des herbes, des racines, de petits animaux et la charogne que laissaient les animaux plus grands, plus forts, plus dangereux. Les lions. Les requins. Les juges. Les tigres et les agitateurs de rues. Quand ces fauves abandonnaient la pièce chassée, les hommes comme vous ou moi pouvaient manger la viande en putréfaction. Partiellement décomposée. Facile à mâcher, facile à digérer.

Rigor mortis alors que je l’enterre.

Rigor mortis tandis que le temps passe.

Trancher la tête de l’anguille vivante.

Trancher la tête vivante de l’anguille vivante.

Cuisiner l’anguille au moment où les plumes se détachent aisément avec une bougie ou un briquet, c’était un accident, Pepe.

Enterrer à la fraîche un corps rigor mortis.

Rigor mortis pendant que se douchent les assassins des deux femmes.

Rigor mortis, rigor mortis, rigor mortis.

Je ne voudrais pas paraître impertinent, mais tu devrais rentrer chez toi pour qu’il n’arrive rien de plus. Je reste un moment. Je reste encore un moment, mais ne me touche pas. Tu ne me touches pas, je te dis. Je suis une anguille et je ne me laisse pas attraper. Ma peau est glissante. Humide et glissante. Ma peau. Tu es jolie. Tes yeux, tes seins, tes mains, ta bouche. Tu es jolie comme elle et aucune de vous deux n’a l’odeur du gibier. La Niñata, elle, empestait le gibier. Elle était prête à tout pour se sentir bien. Elle appelait à la maison de temps à autre. Son sort allait s’améliorer. C’était une question de jours, de mois. Il lui faut laisser toute cette merde derrière elle, tirer doucement vers l’arrière. C’est ça. Gueño, passe-moi la bouteille une dernière fois. Me fais pas mal. Qu’est-ce que tu y gagnes, à me faire mal ?

Je comprends pas, comprends pas, comprends pas.

Tu veux que je te suce, Gueño ? Sûr que tu bandes. Sûr que cette fois tu deviens dur. Regarde ce que je fais, pour que tu n’en perdes pas une miette et que tu bandes. Regarde ce que je fais. Ça te plaît ? Tu veux me frapper ? Tu veux que je griffe les murs ? Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse sous terre alors que ma peau d’animal, par mégarde, a touché le mur et est en train de pourrir ?

Embrasse-moi.

Embrasse-moi si tu t’apprêtes à sortir.

À quelle heure vas-tu revenir ? Avec qui pars-tu ? Je t’attendrai éveillé. Comme ça, je suis plus tranquille. On le fera si je sais que tu viens de baiser le détective. Que tu le veuilles ou non. Le mieux, c’est que tu ne veuilles pas. Le mieux, c’est que tu ne te laisses pas faire. Tu n’es pas un sanglier, par hasard ? Comment sait-on si on est un sanglier ?

Le sanglier, c’est un gars de la haute, comme animal. C’est comme ça. Parfois il attaque, d’autres fois non. À certains moments, il sort accompagné de son clan, ils débouchent de la promenade de la Bonanova, du quartier de Salamanca et ils s’approchent du Raval, de Vallecas, de San Blas. Un sanglier et une anguille. Et une perdrix et tous les animaux et ça va comme ça, Carvalho, ça va comme ça.

Qui es-tu ?

Tu es à celui qui t’écrit.

Maintenant je m’écris moi-même.

Je suis là.

Viens

pour

moi.

À Bangkok, les anguilles, ils les mangent. Ils mangeraient les sangliers s’ils vivaient à Vallvidrera et pas à Bangkok. C’est comme ça. Il n’y a jamais de sangliers au sud de la Californie.

« Pourquoi avez-vous fait monter le chien dans la voiture ? Je ne vous l’ai jamais demandé. »

« Je suis arrivé, c’était dantesque. Du sang partout. Le chien pataugeait dans le sang. Ses pattes allaient et venaient dans ce sang épais. »

Le sang est plus épais que l’eau. L’animal se vide de son sang. Un sanglier, c’est un cochon qui a un sale caractère. Plus ou moins. Il a des cornes. Et une queue en forme de tire-bouchon comme les cochons. Il n’y a pas de bouillon si la poule c’est Amèlia.

« J’ai pris Vaillant et l’ai emmené à la voiture. En plus, tout était sombre. Quand la lampe est tombée lors de la bagarre avec la grand-mère, les plombs ont sauté. On y voyait grâce à la lumière du palier, et à celle de l’appartement d’en face. Il y avait aussi la lampe des téléphones portables. C’était macabre. J’ai sorti le chien de tout ça. »

Ils se sont douchés dans l’obscurité. Ils se sont douchés sans lumière. Ils se sont douchés avec un chien qui pataugeait dans l’appartement, qui léchait le sang sur les doigts de la gamine et de sa grand-mère, et tout ça, pour quelle raison ?

« C’est tout ce qu’on a. Je ne crois pas qu’il y ait d’autres personnes. Je ne sais pas qui envoie les billets anonymes. Peut-être elle. Peut-être vous. Peut-être L’Écrivain.

– Ne plaisantez pas. C’est une affaire vraiment sérieuse.

– Si je poursuis les recherches, je trouverai le sanglier et on verra : soit je l’abats, soit je le capture, soit je le laisse en liberté.

– Trouvez-le. On ne sera tranquilles que si vous l’arrêtez et qu’il paie pour ce qu’il a fait. Vous êtes détective.

– Je suis détective. Détective privé.

– Rendez la justice, détective.

– Un détective ne rend pas la justice. Il communique la vérité à son client et c’est ce dernier qui décide. »

Jusqu’à ce que l’abdomen présente un ton verdâtre. Jusqu’à ce que sous l’effet de la putréfaction du cou, la tête de La Niñata se détache du corps et roule sur le sol.

Pourquoi ne viens-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas me délivrer ? De quoi as-tu peur ? Qui es-tu à présent ? Ça m’est égal, qui tu as été, mais qui es-tu maintenant ? Qui seras-tu à partir de maintenant et jusqu’à la fin ?

Viens.

Elle est endormie, l’anguille. Le jour se lève sur l’hôtel Suizo. Je referme la porte de la chambre et je m’en vais. Trop tard pour Vallvidrera, trop tôt pour les Ramblas.

Mais tu devrais donner à manger à ton chien.

Viens, et emmène ton chien.

Ce n’est pas mon chien. Il était à ma petite sœur. Je le revois couvert de sang. Je n’arrive pas à m’ôter cette image de la tête. Trempé de son sang.

Ne l’abandonne pas.

Lui, il ne ferait jamais ça.
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« Et c’est tout ?

– Ce sont les faits. Au-delà, on est sur le terrain de la fiction. Et tu m’as engagé pour un rapport, pas pour un roman.

– C’est insuffisant. Tu es en train de prendre la tangente, et ça, permets-moi de te le dire, Carvalho, ça ne me paraît pas réglo.

– La mission que tu m’as confiée ne l’était pas non plus. »

Max est attablé en face de moi au Café de l’Ópera, en fond de salle, ce qui empêche toute possibilité de voir qu’à quelques mètres de là se trouvent les Ramblas, le Liceu et la foule qui, dès les premières heures de la matinée, en plein été, commence à arpenter la promenade entre la place Colón et la place Cataluña, entrant et sortant des rues adjacentes que l’on connaît par cœur depuis l’enfance, dans un exercice de libre-échange des marchandises, des corps et des occupations.

Je me réjouis de lui avoir donné rendez-vous ici plutôt qu’au bureau. Le Café de l’Ópera est bondé mais on peut y avoir la sensation de ne pas être un figurant dans l’imaginaire de Barcelone, Ville de Vacances. L’établissement, comme à peu près toute chose située dans cette zone de la ville, change de faune et de couleurs selon les heures. Avant d’être un café, c’était une chocolaterie « régie par un pays », comme avait coutume de dire ma mère avec cette pointe rustaude d’orgueil local. Depuis presque un siècle, c’est le royaume de la famille Doria. Parfois, la propriétaire vient y faire un tour. Pas aujourd’hui, en tout cas.

Je commande un café. La présence du cow-boy, son chapeau posé sur la table, cerné par la décoration moderniste et des serveurs qu’on dirait sortis d’une bande dessinée des éditions Bruguera, rend tout plus irréel encore qu’au premier abord. Il a pris un crème. Je le regarde remuer le sucre avec une petite cuillère. Il saisit ses lunettes et les laisse aussitôt choir la tête la première, telle Gina Lollobrigida s’en remettant à Burt Lancaster et Tony Curtis. Il appuie la paume d’une de ses grandes mains sur la table en marbre. Une famille de touristes fait irruption. Ils bavardent et se découvrent plus écossais qu’anglais, en plus d’être nombreux et rubiconds, parlant fort et se prenant en photo. Dans cet ordre. Même Max trouve ça déplaisant :

« Tout le monde sait que plus on monte vers le nord et plus les indigènes sont sauvages. Hier, j’ai regardé jusqu’à point d’heure un documentaire sur Rome. De la BBC. Du temps de César, il y avait des Romains qui doutaient de l’existence de la Britannia. Outre que ses habitants étaient anthropophages, à ce qu’on disait, ils avaient des coutumes incroyables et horribles comme boire du lait. »

Sourire auquel je ne fais pas écho. Silence. On évite de se regarder dans les yeux. Lui, il cherche les miens, et moi je les lui refuse. Cet accès de mélancolie de Max m’incommode. Il y a quelques heures, j’étais entre les jambes de l’amour de sa vie et ça ne m’aide pas. Lorsque ma mission prendra fin – le temps de finir de déjeuner, de nous faire voler par la confrérie des hôteliers et de nous retrouver dehors –, le délit perdurera mais ma culpabilité se déversera en rapides tourbillons dans l’amnésie sublime.

« Et toi, tu penses quoi ?

– Je ne pense rien.

– J’en reste là ? Je me contente de savoir que ce fils de pute est en tôle et qu’elle est avec moi ?

– Les conseils, ce n’est pas ma tasse de thé. Ni pour les donner, ni pour les recevoir, mais tu vois, on ne peut pas aller plus loin. Ils ont tous les deux des raisons de mentir et des raisons de dire la vérité. C’est évident qu’être aux côtés de quelqu’un qui a tramé le cambriolage de sa propre famille peut être un motif d’anxiété, mais ça, c’est parce que ni toi ni moi ne venons de familles aisées ou ne sommes actionnaires des Eaux de Barcelone, pour prendre un exemple. Elle, elle s’est trouvée sur deux plans de la même réalité. Maintenant, la réalité s’impose, l’autre, celle qui est plus ou moins certaine, et toi, à présent, tu gères la partie. La pilule est amère : ou tu l’avales ou tu la craches.

– Et les billets anonymes ? Les menaces ? On peut être tranquilles ?

– Moi, j’essaierais de ne plus en tenir compte. S’ils sont authentiques, personne ne peut vous défendre, et s’ils ne le sont pas, ils ne constituent pas un problème.

– Je me demande si je pourrai encore avoir confiance en elle.

– Nous avons tous des trous un peu partout. Il faut bien que l’eau qui entre sorte quelque part.

– Des trous et des cicatrices. (Il se passe la main dans les cheveux, met ses lunettes. Il a l’air fatigué.) Des trous, des secrets et des cicatrices. »

Je devrais laisser passer ces accès de mélodrame. Il est en droit de se montrer chichiteux, encore que…

« J’en connais un rayon en matière de cicatrices, tu peux me croire, je reprends, et je jurerais que tu n’en as aucune sur tout le corps.

– Qu’est-ce que tu me chantes, là ?

– C’est le manque de sommeil. Ça affecte ma capacité d’entendement des abstractions.

– Une mauvaise nuit ?

– Pas vraiment.

– Moi, je n’ai pas passé une bonne nuit. Amèlia est sortie, et, avec l’histoire des billets anonymes, je n’étais pas tranquille et j’ai à peine fermé l’œil. Une chance, ce documentaire dont je te parlais tout à l’heure. Ce café, c’est mon troisième. Au moins, je pouvais voir sur mon portable qu’elle était connectée. Je lui ai dit de m’envoyer un message quand elle serait arrivée et elle ne l’a pas fait. C’est bizarre, non, Carvalho ? »

La remarque produit comme une décharge électrique et maintenant, c’est moi qui le regarde droit dans les yeux. Je sais qu’il sait ou qu’il subodore, ou alors il joue, fait semblant de savoir et montre ainsi l’homme qu’il est, cruel et sournois.

« De toute façon, reprend-il, pour plus de sécurité, et ça tu ne lui en dis pas un mot, à Marina non plus d’ailleurs, on partage une application, de sorte que je sais où elle se trouve. À présent, par exemple, elle est à l’appartement. Seule, j’imagine. Mais hier au soir, elle a dormi à l’hôtel. Et pas seule, j’imagine. »

Je ne réponds pas. J’essaie de me repasser toute la conversation depuis le début, toute l’attitude de Max pour m’assurer qu’il a bien joué au chat et à la souris, jusqu’à ce que je décide que je n’en ai rien à foutre.

Un spleen imparable.

Marre de lui, d’elle.

Marre de moi.

Marre de tous.

« Tu sais qui était Vercingétorix.

– Je n’y connais pas grand-chose en football.

– César l’a assiégé à Alésia. À un moment donné Vercingétorix décide de rester seul avec les guerriers et il fait sortir de la ville les femmes, les enfants, les malades et les vieillards, mais César refuse de les laisser passer. Il n’en veut pas même comme esclaves. Ils se sont donc retrouvés coincés des jours et des jours sur l’esplanade entre les murailles d’Alésia et les fortifications romaines du siège, à la merci des intempéries. Ils ont fini par manger de l’herbe. Et sont morts de faim et de froid.

– Eh bien, dans les albums d’Astérix, César avait l’air d’un brave type. Cela dit, Max, tu veux me dire quelque chose ? Ces conversations savantes et connes sont parfaites pour le bon peuple dans un film de superhéros en compagnie de tes neveux, mais pas pendant que je bois un café avant d’attaquer ma matinée. Tu le comprends, ça, sûr que tu le comprends.

– Oui, tu as raison, j’ai un penchant pour la logorrhée. Je suppose que si tu as décidé que tu avais fait tout ton possible, je n’ai plus qu’à l’accepter. C’est d’une relation de confiance que nous avions besoin, et je crains qu’elle ne soit qu’un mirage. Demain je ferai le virement du reste de tes honoraires et chacun de nous oubliera l’autre. Merci pour tout, en tout cas. Nous n’avons jamais été sur la même longueur d’onde, mais je te remercie.

– Il n’y a pas de quoi, c’est mon boulot. Donne le bonjour à Amèlia quand le drone la localisera. »

Il ne me suit pas sur ce terrain. Je le laisse payer mon café. Je suis sur le point de demander un litre de lait pour le boire au goulot afin de l’horrifier avec une telle démonstration de barbarie, mais si je dois me ruiner l’estomac, que ce soit au moins pour quelque chose qui vaille la peine de se tordre de douleur.

Je sors dans la rue et me vois dans l’obligation de mettre mes lunettes pour résister au châtiment solaire. Je me rends à grandes enjambées au bureau en m’efforçant d’ignorer les sensations désagréables. Je renonce à épargner à Amèlia les affres d’un siège et je l’appelle. Son portable est allumé mais elle ne décroche pas. En arrivant au bureau, je tombe sur Estefanía. Je lui demande de faire une recherche sur Google. Laura a appelé plusieurs fois. En attendant, j’appelle Marina, qui ne sait pas non plus, et ne devrait pas savoir, où est passée son amie. Je ne sais pas ce qui me préoccupe. C’est à cause de ce pauvre taré narcissique. Je me dis que, au vu des menaces formulées dans les billets anonymes, Matacañas aura mis Amèlia sous surveillance. Si c’est le cas, la moitié de la ville sait que j’ai couché cette nuit avec la petite amie de mon client. L’autre moitié me suit quand je le fais avec l’épouse du conseiller ministériel Carbonell. Je devrais songer à me trouver une copine sans engagement ou, mieux encore, faire l’effort de m’enfermer chez moi et passer de vie à trépas en regardant des films immortels. J’allume l’ordinateur et je surfe sur les infos les plus importantes concernant le double assassinat. Je rappelle Amèlia et Marina. Seule cette dernière répond. Elle a les clés de l’appartement. Je propose de passer la prendre au travail si elle les a sur elle. Elle confirme. D’ici une heure et demie, à peu près. Tout ce que je lis se répète d’un journal à l’autre. La même information. Je note mentalement les choses que je sais et qui n’apparaissent pas dans les médias. Par exemple l’amant gangster d’Amèlia. La supposée connexion sud-américaine. Je devrais me montrer plus méthodique. Dès maintenant ? Tu galèjes, Carvalho.

Récapitulation mantra :

Max, ça n’a pas de sens.

Max jaloux, ça n’a toujours pas de sens.

Max, ça n’avait aucun sens jusqu’à aujourd’hui.

Max assassin d’Amèlia aujourd’hui, ça a du sens.

Amèlia ne peut pas être morte. Non, ça non, bordel de Dieu.

Max et le Gueño enterrant avec les mains les corps d’Amèlia et de La Niñata dans la montagne de Montjuïc.

Matacañas m’interrogeant parce que je suis le dernier à avoir vu Amèlia vivante.

Cette histoire, tu l’as déjà trop vue au cinéma et tu devrais savoir qu’elle ne constitue pas un argument plausible dans la vraie vie. En l’occurrence, on ne peut pas s’en servir. Amèlia n’est pas rentrée à une heure décente ce matin-là, mais Max sait où elle a été. Max la suit partout. Max connaît l’existence de son amant. Max engage Carvalho pour contrôler tout ce qui pourrait lui échapper. Max les suit. Max sait. Tout. Qui c’était. Pourquoi. Dans quel but.

Max joue avec tout le monde.

Max a la plaisanterie lourde et il chante pour Elvis.

Max découpe et colle les lettres des billets anonymes.

Freine, Carvalho, on est dans la réalité, c’est bien toi, là, et on n’est pas en train de t’écrire, te mettre en ordre, disposer les causes et les effets. La vie n’a pas de sens. Tout ça non plus.

J’appelle Amèlia. Son téléphone n’est même plus joignable. Pieux mensonge : la batterie doit être fusillée. Peut-être a-t-elle éteint l’appareil ou Max est-il arrivé à l’appartement ou à l’endroit, quel qu’il soit, où elle se trouve et a-t-il exigé l’extinction du portable. Max a assassiné Amèlia juste pour pouvoir continuer à jouer.

Non. Non. Non.

Finalement je téléphone aux Mossos et je demande Matacañas. Il participe à un interrogatoire, ce qui, selon toute probabilité ou presque, est faux. Je raccroche. Je regarde l’heure. Souviens-t’en, détective, si ça se trouve, c’est une donnée qui pourra te servir.

Je suis encore devant l’ordinateur quand le téléphone sonne et c’est une de mes cent journalistes préférées :

« J’ai trouvé deux, trois bricoles, Pepe. Tu es devant ton ordi ? Je t’envoie des links par mail. Allez. Je te laisse quelques minutes et je t’appelle sur Skype. Tu as juste à accepter l’appel. Tu peux le faire, Pepe. »

J’obéis. Je lis. Je comprends. Je m’effraie. Je m’invective et je me pardonne. J’accepte. Le visage de Laura sur l’écran de ma machine. Estefanía se glisse dans mon bureau et se plante à côté de moi.

« Maximiliano Artigas, Max, semble assez irréprochable. Très actif sur les réseaux sociaux, rien d’anormal. Motard, fan, association. Y a qu’à demander. Travaille chez un courtier en assurances. Profil très banal, mais avec les photos qu’il poste, j’imagine qu’il doit avoir des aventures çà et là. Il entretient une relation stable avec une fille sur Facebook. Et longtemps auparavant, c’était le cas aussi avec une autre. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais il semble qu’ils ont perdu un enfant. Du couple ou d’elle seulement. Lui, il l’a comme amie, mais elle, non. Ça arrive dans les ruptures, mon ami*. Ça veut probablement dire que c’est lui qui l’a refusée. Regarde, ici : Mercedes Nebot.

– La Pauvre Merche.

– Tu la connais ?

– Il m’a parlé d’elle un soir, c’est comme ça qu’il l’appelait. Ce gosse qui est mort, ça m’étonnerait que ce soit un enfant d’eux deux. Il devait être d’elle. Cherche-la, elle.

– Je l’ai fait. Le nom me disait quelque chose. Le flair et la mémoire, l’ami. Et maintenant, la preuve par neuf. Son mari et son fils ont été assassinés sur leur propre parking. Avec une arme à feu. Les tueurs n’ont rien emporté. Un autre corps a été découvert. Un pauvre type dont on suppose qu’il faisait chanter le mari. Ils se sont abattus mutuellement comme dans ce film que tu m’as passé, une fois…

– Quel âge avait le gamin ?

– Douze ans.

– Putain.

– La Pauvre Merche.

– Ce n’est peut-être pas elle.

– C’est elle. Comment veux-tu que quelqu’un entre comme ça dans sa boîte mail ?…

– Sur son mur. Il faut que tu deviennes son ami. Elle doit t’accepter, mais sa page est ouverte.

– Rien à propos de Max.

– Non. Peut-être qu’il n’était pas avec elle quand c’est arrivé.

– Mais, tu n’as pas l’impression d’avoir déjà entendu cet air-là ? Les instruments sont différents, les musiciens aussi, mais c’est la même satanée ritournelle. »

Estefanía acquiesce à ma conversation Skype avec Laura.

Tout est tellement flagrant que ça m’incite à me méfier. Je me répète que cette histoire ne tient debout par aucun côté. Quel est le mobile ? Pourquoi est-ce que des morts en rappellent d’autres ?…

« On fait comme d’habitude, Pepe ? » demande Briongos.

Oui. Allons-y. Travaillons un peu. Mais d’abord je rappelle Amèlia. Je laisse sonner. Portable éteint. Boîte vocale. Je vais demander à Marina qu’elle se rende à l’appartement de la rue de Provença. Je vais aussi rappeler Matacañas. Je m’expliquerai avec la personne qui prendra la communication chez les Mossos. On travaillera tous les trois en même temps. Il me semble que Laura a commencé à s’en prendre à un sandwich, chez elle ou au journal. Cette femme n’apprendra jamais à manger. Elle a mis ses écouteurs. Commençons.

« On ne s’intéresse pas aux divergences. Juste les points communs.

– La présence de Max.

– On l’ignore. Il a pu la rencontrer plus tard.

– Même si c’est le cas, Pepe. Max fait partie des points communs.

– Quoi d’autre ?

– Des morts violentes. Deux cadavres.

– Trois, dans l’affaire Merche. Mais le troisième cadavre était celui du coupable. Le pistolet était à lui. Il a fait feu le premier. Ça ne compte pas. Il était espagnol, d’Algésiras. Rien à voir avec des Latinos.

– Il n’y a pas grand-chose de plus.

– C’est lui qui aurait dû évoquer cette histoire.

– Pour quelle raison ? Se donner l’air suspect ? »

Estefanía a raison. Il n’y a rien. Juste une analogie renvoyant à un récit qui nous séduit. Je me répète que je suis juste en train d’essayer de transférer la culpabilité. Max est un type jaloux et manipulateur. Un narcissique. Un boa constrictor émotionnel. Mais de là à tabasser à mort une vieille femme et sa petite fille, il y a une sacrée marge. Et puis il y a tout le reste. Le flic municipal, les billets anonymes, ce vol que personne n’a commis… Et pourtant, il n’y a pas trace du fric que la grand-mère Mercè avait retiré de son compte, et pas davantage des bijoux, s’il est vrai qu’il y avait des bijoux. Max qui m’engage pour connaître la vérité. Le meurtrier qui pointe les pistes pour qu’on le découvre. Non, c’est trop recherché, dans quel but Max pourrait-il faire une chose pareille ?

« L’argent ?

– C’est pas cher payé pour tout ça. En plus, en se focalisant sur Max ou sur le flic municipal, on laisse allégrement Amèlia en dehors du coup. Or elle peut avoir joué le rôle d’instigatrice ou de complice. Celui ou celle qui a agi avait une clé pour entrer.

– Oui, c’est possible. Amèlia le sait et ne dit rien. Ou elle l’insinue, le fait comprendre. Mais un truc pareil, on ne pourra jamais le démontrer.

– Et la dame n’est pas non plus une Scarlett Johansson, capable de faire tourner les têtes sur son passage. C’est une fille normale, pas branchée sexe. »

Je reste coi et remâche les dernières boulettes du remords.

« Pourquoi ? Pourquoi un truc pareil ?

– Pour la materner après », intervient Briongos.

Je la regarde. Il y a quelques instants de silence, préalables à la lucidité ou au rejet. Image de Laura sur Skype, en train de mastiquer son déjeuner ou son dîner ou allez savoir quoi, faisant force grimaces pour indiquer que c’est une possibilité, une manière de donner du sens à tout ça.

« Il les materne après. Ça, c’est la même chose dans les deux affaires, non ? C’est un maternel.

– Ça peut être un point commun tordu et merdique. Mais si on admet que Max tournait autour de La Pauvre Merche, dès le départ ou en apparaissant plus tard, il était l’homme providentiel. Il a pu orchestrer la tuerie, y participer ou simplement en tirer profit. Elle perd son mari et son fils et le cow-boy fait son apparition. Il les isole, il les bloque et elles dépendent de lui. Il s’en occupe, les protège, les met sous cloche jusqu’à ce qu’il se lasse, j’imagine.

– Il faut qu’on vérifie plus précisément comment s’est déroulée l’enquête, mais même si on a découvert le pot aux roses, il suffirait qu’il ait pris bonne note de tout ça. Des effets que ça a eus sur La Pauvre Merche. La manière dont il pouvait déployer ses charmes d’homme protecteur. Elle avait un autre fils. Il a tenu le rôle du père. C’était parfait. Merci, Briongos, tu es top », je lui dis tout en lui collant un baiser au sommet de son crâne qui sent le shampoing et le baume deux en un.

« Qu’est-ce qu’on fait ?

– Appelle Marina, qu’elle aille à l’appartement d’Amèlia. Toutes affaires cessantes. J’ai besoin des clés. J’y vais aussi.

– À moto, je peux y être en dix minutes.

– Ok, fais vite. À tout prendre, transfère les appels sur ton téléphone. Si les Mossos appellent, dis-leur de me joindre sur mon portable. Tu leur dis bien que c’est hyper-important. »

Elle s’exécute. On prend congé de Laura, en lui promettant l’exclusivité s’il y a quelque chose. Estefanía attrape son casque et on dévale les escaliers jusqu’à la rue. Au moment de nous séparer, la sonnerie de mon portable retentit. Je fais signe à Briongos d’attendre.

« Je pensais bien que tu appartenais à la confrérie de ceux qui n’appellent pas le lendemain.

– Tu vas bien ?

– Je ne suis pas dans mon assiette.

– Tu as parlé avec Max ?

– Non. Je sais qu’il a essayé de me joindre, mais j’ai besoin de laisser passer quelques heures avant de le voir.

– Je ne sais pas si c’est vrai, mais il te localiserait par ton portable. Pour que tu ne tombes pas sous les coups des danseurs de tango. Sûr qu’il a accès à ce que tu écris.

– Aquest tio és gilipolles1… »

Je soupèse ce que je lui dis et ce que je garde pour moi. Je veux qu’elle soit sur le qui-vive, mais je ne veux pas qu’elle me le fâche. Je veux qu’on lui tienne compagnie, mais je ne veux pas que la scène de crime soit déplacée dans l’appartement de Marina. Le scénario s’enrichirait d’une tuerie perpétrée par la multinationale du crime sud-américain. Je vois que j’ai un double appel, numéro inconnu. C’est probablement Matacañas.

« Ne fais confiance à personne.

– Je ne fais confiance à personne. Je sais comment m’y prendre avec lui. Je lui parle plus tard. Ne t’en fais pas. »

Je coupe la communication avec Amèlia et je suppose qu’avec Matacañas aussi. J’indique à Estefanía que son voyage à moto n’est plus nécessaire. Quelques mètres plus loin, Guifré me fait des grimaces qui pourraient peut-être passer pour une imitation de Tom Jones, le Tigre du pays de Galles. Rien n’est moins sûr. Le numéro inconnu appelle de nouveau. Je décroche et m’apprête à entendre la voix rauque du Mosso. Ce n’est pas lui.





1. « Ce type est un connard… »
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UN COUP DE MAIN AUX FLICS











Je ne peux voler au secours de personne. Je ne peux pas laisser les choses en plan par ici. Il faut que j’arrête de me le répéter. C’est ainsi. Je ne peux pas me laisser intoxiquer par ses jeux. Je ne peux pas être dépendant de ça. Non.

L’appel était de Lidia, la camarade de travail de ma Bien-aimée Zombie. À l’en croire, elle appelait de sa propre initiative. Que je n’en dise rien à son amie. Cela fait des jours qu’elle ne vient pas travailler. Qu’elle ne décroche pas le téléphone. Elle n’a pas décroché non plus quand je l’ai appelée après le coup de fil de Lidia.

Je regrette, mais maintenant, non.

Si tu te noies dans le puits, retiens ta respiration. Si le tranchant du pendule s’approche dangereusement de ton corps, aplatis-toi contre le sol. Si l’assassin est entré dans la pièce, reste sous le lit et ne fais pas le moindre bruit. Et tout à l’avenant.

Mon portable sonne. C’est Mónica, la Mosso qui a assisté au dernier entretien avec Matacañas. À l’évidence, il ne va pas s’humilier à m’appeler en personne après avoir fait les frais de ma mauvaise éducation. Mónica me suggère de les rejoindre immédiatement. Au cas où je n’aurais pas d’argent pour le taxi, une voiture est à ma disposition. Non, merci. J’irai par mes propres moyens. À l’instant. J’arrête un Pakistanais calfeutré dans sa voiture et en un rien de temps je suis au commissariat. Mes pensées vagabondent, et je ne parviens pas à les centrer sur un ou deux points qui me permettraient d’imaginer ce qui a eu lieu, ou a peut-être lieu en ce moment.

Je décline mon identité et le motif de ma présence en ces lieux. On me donne un sauf-conduit, on m’accompagne jusqu’à une salle où attendent interprètes et avocats. Je n’ai même pas le temps de m’asseoir, déjà l’ascenseur m’emmène au troisième étage, où Matacañas m’attend, seul. Il n’a pas l’air très désireux de converser ni de jouer à voir lequel est le plus habile à l’escrime. Parfait, parce que moi non plus.

Il se lance pourtant en mode soliloque. Je me dis que je vais supporter une ou deux coupures publicitaires avant le film. Peut-être deux, mais pas une de plus.

« Pourquoi est-ce que c’est toujours pareil ? Pourquoi est-ce que vous faites toujours chier, vous autres ? Journalistes, experts, détectives, politiciens… Laissez-nous travailler, putain. »

Il faut qu’on commence comme ça ?

« Moi, je fais mon travail, et toi tu fais le tien. Mais sur cette affaire, je n’ai interféré en rien dans l’enquête que vous êtes en train de mener.

– Si ce n’est en ayant caché l’existence des premiers billets anonymes.

– Pour protéger ma cliente.

– Amèlia n’était pas ta cliente, elle ne l’est toujours pas, du moins jusqu’à hier soir, quand vous êtes devenus un peu plus intimes.

– C’est exact, elle n’était pas ma cliente. De sorte que je me sens un peu mieux.

– Cette passade risque de te coûter chérot. Pour commencer, tu es le dernier à l’avoir vue en vie.

– Je viens de lui parler au téléphone.

– Où est-elle ?

– Chez elle. »

Matacañas décroche son téléphone et donne des instructions : qu’on se présente au domicile d’Amèlia dans les meilleurs délais et qu’on la ramène au commissariat. À quel titre, je n’en ai aucune idée, mais je ne vais pas non plus le lui demander.

« Ensuite ton ami l’avocat et toi vous allez voir le flic municipal. Est-ce qu’il est au courant, ton ami, qu’il y a une plainte déposée contre lui auprès de l’Ordre des avocats ? »

C’était à prévoir. Ce ne sera ni la première ni la dernière de Subirats. Matacañas s’assied sur sa table, en laissant pendre ses pieds. Moi je suis sur une chaise à environ deux mètres de lui. L’air conditionné fonctionne, et le condé porte des chaussettes rouges. Le reste, comme d’hab.

« Je ne crois pas savoir quoi que ce soit que vous ignoreriez, vous autres. Vous êtes au courant de la double vie d’Amèlia. Le coup des billets anonymes. Elle a un petit ami, loulou de banlieue violent, qui est en tôle, et un autre, genre contrôleur, sur le dos. Et il y a quelqu’un, l’un des deux, seul ou accompagné, qui a sauvagement exécuté la grand-mère et la sœur d’Amèlia. Aucun des deux n’a un mobile suffisamment puissant pour entériner une violence pareille. Si ça se trouve, aucun des deux n’est impliqué. Les billets anonymes parlent d’un policier. Ça désigne Del Río. De façon trop évidente, peut-être. Je ne sais pas.

– On est au courant de tout ça. Et de plus de choses encore.

– Je ne suis pas du tout intéressé par le prix du travailleur du mois, Matacañas. Ce que je veux, c’est qu’il n’arrive rien d’autre à qui que ce soit. Et je crois qu’Amèlia est en danger.

– Elle l’est, et c’est à toi qu’elle le doit.

– Question de perspective, mais je crains que ma mauvaise conscience ne soit déjà au complet.

– Bah, il reste toujours de la place. »

Il quitte son bureau durant cinq, peut-être dix minutes. Je mets à profit la température agréable de la pièce pour fermer les yeux et me vider l’esprit. C’est Matacañas en personne qui me sort des limbes. On l’a informé qu’il n’y a personne dans l’appartement. Les policiers ont pu y accéder et n’ont rien trouvé, à l’exception de son portable sur la table de la salle à manger.

« Ta conscience s’assombrit encore un peu plus.

– Lâche-moi. Si elle courait un danger, elle aurait dû être sous surveillance.

– On n’est pas à Hollywood, ici. Entre les coupes budgétaires et la phobie djihadiste, on marne trois fois plus que ce qu’on peut assumer. On peut l’avoir en partie sous contrôle, mais pas la surveiller jour et nuit.

– Elle est sans doute avec Max.

– Si elle était avec lui, on le saurait.

– Il est sous surveillance ?

– Depuis le début.

– Mais, pourquoi m’a-t-il engagé ?

– Il y a une réponse évidente et une réponse tordue. La réponse évidente est qu’ainsi il pouvait avoir accès à tout ce qu’il ne contrôlait pas. La réponse tordue, un psychiatre te l’expliquerait mieux. Un psychopathe peut parfaitement assassiner quelqu’un, le couper en morceaux, disséminer les membres aux quatre coins du pays et ensuite, s’il n’est pas arrêté, raconter son histoire au bistrot du quartier. L’ennemi de ce genre d’individus, ce n’est pas la police, c’est l’ennui. De sorte que ces criminels adorent jouer. Avec toi. Avec nous. Il est probable que ça vient de lui, l’envoi des anonymes.

– Ils étaient très surchargés, un amalgame…

– Ça sautait aux yeux. Mais ça pouvait être un jeu. De fait, c’en était un, destiné à effrayer Amèlia, mais leur auteur pouvait très bien ne pas être l’auteur des meurtres. En matière de preuves, on n’a rien contre lui. Nous en sommes nous-mêmes très conscients. Il faut attendre.

– Il a été impliqué dans une histoire étrange avec sa précédente compagne.

– On est la police, Carvalho. On est au courant de tout.

– Et alors ?…

– Alors, dans ce dossier non plus, on n’a pas la moindre preuve qui l’incrimine. Donc : il faut attendre qu’il commette une erreur.

– Je peux essayer de le faire parler.

– Tu peux. L’enregistrer. Tout le toutim. C’est vrai, mais à quoi ça va servir ? Si c’est lui, il a fait preuve d’un sang-froid absolu. Il les connaissait, et il les a tuées à mains nues.

– C’est pour ça qu’il a recouvert leur visage.

– Sans doute, un étranger à la famille n’en aurait pas éprouvé le besoin. Mais là, on est en terrain miné. Il y a des choses qu’on peut faire pour désorienter, et d’autres pas. Rien de concluant.

– Il s’est douché. Il a sorti le chien de la scène de crime. Un chien qui le connaît et qui n’aboie pas.

– Il l’a fait monter dans sa voiture. Ça peut paraître bizarre, mais l’animal gênait et pataugeait dans le sang. De fait, c’est une décision sensée. Encore que par la même occasion, il assurait aussi ses arrières au cas où il y aurait eu des traces ADN des victimes dans sa voiture.

– Mais, pour quelle raison ? » je demande au cas où le Mosso me donnerait une autre réponse que celle à laquelle je pense.

« Contrôle. Égocentrisme. Psychopathie. Il faut qu’on attende qu’il dise ou fasse quelque chose qui le trahirait.

– Par exemple ?

– Malgré les journalistes et les avocats, dans une enquête on peut omettre une information en espérant que le ou les coupables en parlent, posent des questions à ce sujet. »

Tandis que Matacañas débite ses lamentations, je fais mentalement le tour de tout ce que j’ai lu dans les médias. De tout ce que j’en ai déduit. Des conversations avec Max. Je m’arrête sur un détail qui, à ce moment-là, m’avait paru inédit. Quelque chose que, j’en suis certain, je n’ai su que par lui.

« Max m’a dit que la panne d’électricité avait été provoquée par la lampe de chevet. Un court-circuit pendant la bagarre, dans le bordel ambiant. Il n’y a pas fait allusion comme à une possibilité, et même si ça avait été le cas, comment pouvait-il connaître ce détail ? Je n’ai pas souvenir que ça ait été commenté dans les médias. J’ai trouvé que c’était un élément insolite quand il en a fait état.

– Les médias n’en ont pas parlé. Sûr et certain. Ça pourrait être un morceau de choix parce que c’est effectivement comme ça que les choses se sont passées.

– Je peux essayer de lui faire évoquer cet aspect de nouveau, l’enregistrer…

– Il faudrait qu’on y réfléchisse sérieusement, qu’on prépare bien le truc.

– On n’a peut-être pas le temps.

– Si c’est lui, je crois qu’il est déjà passé à autre chose. Je pense aux derniers billets anonymes. Il livre Amèlia aux lions. À quoi lui sert Amèlia en tôle ? Il ne va pas pouvoir la protéger en prison.

– Il la terrorise. Il l’empêche de s’éloigner de lui. Il nous a tous sous contrôle. C’est ça, le jeu.

– C’est possible. Laisse-moi faire le tour du dispositif. Ne fais rien pour ton compte, Pepe. Rends-moi ce service, s’il te plaît.

– D’accord. J’essaierai d’être sage.

– Si tu n’y arrives pas, au moins fais-lui dire quelque chose de compromettant et enregistre-le. Tu sais comment faire ? »

Je n’ai pas l’intention de répondre à cette question. Plus jamais.

« Après, il y a le cas d’Amèlia.

– Qu’est-ce qui se passe avec Amèlia ?

– Nous ne pouvons pas négliger l’hypothèse de sa participation dans ce qui s’est passé. Le vol et les meurtres. Essaie de fourrer ta queue ailleurs.

– Tu fais quoi ce soir ? »

 

 

Quand je sors du commissariat, le soleil tape dur. Je suis déconcerté. Trop de choses dans la tête, trop de châteaux sans fondations. C’est comme si plusieurs cercles étaient tracés avec un seul et même compas planté sur Amèlia. J’appelle Max. Inexplicablement et pour la première fois, il ne répond pas. Je n’aime pas ça. Pas du tout. Ça me fout en rogne de ne pas être en mesure de joindre un ancien client.

J’allume une Lucky à la porte du commissariat. Quoi qu’en disent les paquets de cigarettes, fumer reste la meilleure manière d’essayer de canaliser la pensée. Ça circule pas mal sur l’avenue des Corts en direction de la rue Numancia et de là, vers la place Espanya, au bas de la ville. Je suppose que ce peut être une bonne idée de marcher jusqu’au bureau pour y décider quoi faire ensuite. À qui s’intéresser. Je dois admettre que j’ai activé une faculté que j’ignorais posséder : faire disparaître les gens. D’abord ma Bien-aimée Zombie, puis Amèlia, et maintenant Max, selon toute vraisemblance.

Je traverse l’avenue. Je vais descendre jusqu’aux Ramblas en coupant par les petites rues, j’aurai peut-être la chance de tomber sur un endroit où faire étape, attablé devant une paella qui en vaille la peine, le temps et l’argent. Mon corps m’épargne les mauvaises sensations depuis assez longtemps pour que je l’oublie. Je pense aussi que nous tenons le coupable, ou celui que nous supposons être le coupable, sans savoir s’il est seul, si Amèlia est intervenue d’une façon ou d’une autre. C’est un coupable sans preuve décisive. Un avocat brillant le tirerait d’affaire sauf si Amèlia était impliquée dans la combine et se mettait à table. Ça ou bien une preuve décisive. N’importe quel élément qui n’aurait pas encore fait surface. La voiture est pleine de sang, mais le chien s’y est réfugié. Personne n’a rien vu. Le seul fil qui relie Max à ces deux pauvres femmes, c’est le fait qu’il ait cru nécessaire d’isoler Amèlia pour la conserver à ses côtés. C’est un fil inepte, pathologique, susceptible d’être coupé du premier coup de ciseaux par un avocat doté d’un peu de poigne. Mais c’est tout. La question de Del Río, des tueurs, de la somme versée pour tuer une et seulement une des victimes, les billets anonymes, tout cela n’est que pure mise en scène. Mauvais jeu de scène, aussi mauvais qu’Amèlia est mauvaise actrice, aussi pitoyable que Maximiliano Artigas imitant Elvis Presley.

Westlake vibrant dans la poche de ma veste m’avertit que Subirats m’appelle.

« On en a terminé avec Macadam Cowboy ?

– Oui. Ce matin même il m’a assuré qu’il ferait le virement demain. Quelque chose me dit qu’il ne le fera pas.

– Il m’a appelé au point du jour, on a rendez-vous dans une demi-heure. Pour d’autres affaires. Un financement bancaire. Il achète une moto, une vraie. De cow-boy…

– Tu as rendez-vous dans son bureau ?

– Non, chez un concessionnaire Harley.

– C’est un extraverti pur sucre. Il ne peut pas s’empêcher d’attirer l’attention. Qu’est-ce qu’il va acheter ?

– Aucune idée. Mais à crédit, alors c’est pas ça qui va nous aider à suivre la trace du pognon volé !

– Vous vous retrouvez où ?

– Tu connais le 99 % Motobar ?

– Oui. Arrive une demi-heure plus tard. J’ai besoin de lui parler.

– Ne lui fais pas des misères avant qu’on ait palpé la monnaie.

– À propos, tu sais que tu fais l’objet d’une plainte auprès de l’Ordre des avocats ?

– C’est une idée ou c’est vrai que, depuis 1992, plus personne n’a le sens de l’humour ? »
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HAMBURGER-FRITES ET COCA











Le 99 % est un établissement d’ambiance rock qui se trouve à cinq minutes du commissariat de Les Corts, dans la rue de Joan-Güell. Cette rue, qui longe le Corte Inglés, a longtemps été le domaine de Barcelonais aisés avant d’être occupée par des employés, que côtoient des gens huppés en proie à la nostalgie. Le 99 % se fait appeler Motobar car il est mitoyen avec un concessionnaire de Harley-Davidson. Menu adolescent : hamburgers, salades, Coca-Cola, bières et patates coupées sans amour.

Les bras tatoués de Jordi Bou me saluent à peine ai-je franchi le seuil. On se connaît depuis déjà trop longtemps, à l’époque il avait moitié moins de tatouages et moi moitié plus de cheveux. Je suis tenté de m’installer au hasard sur l’une des banquettes rouges et d’attendre qu’on revienne en 1982, que Diane Lane franchisse le seuil et que règne le Motorcycle Boy. Mais je veux continuer à fumer, de sorte que je commande un vin blanc dépourvu de pedigree mais bien frais, et m’installe en terrasse.

« Je ne suis pas digne de ta présence dans ma taule, mais un mot de toi suffira pour panser mes plaies.

– Tu sais que je ne vais pas manger dans ton restau, Bou.

– Pur snobisme.

– À l’évidence.

– Ton Écrivain est venu un soir. Incognito. Et il a repris un hamburger avec du ketchup.

– Pas de mensonge, ça la fout encore plus mal chez les gens tatoués.

– Tu devrais te tatouer quelque chose, toi. Ça le fait, pour un détective. Tu aurais l’air moins has been. Une rose rouge. Un jeu de dés. Une tour. Des mots en sanskrit.

– Oui, des mots plutôt.

– Tu y as pensé ?

– Depuis des années : “Je ne suis pas lui.” Comment tu trouves ?

– Oui, j’aime bien. Avec les filles, ça marcherait. Quoi de neuf, sinon ?

– J’ai fait la connaissance de Juliette Binoche.

– Nom de Dieu, racontez, monsieur, racontez !

– Pff… J’ai la flemme. J’aurais mieux fait de me taire. Enfin bon… Madrid, Gran Vía. Je la vois. Je réfléchis à ce que je peux lui dire. J’essaie de chercher dans mon français. Je ne trouve rien de mieux que Tour de France* ou croissant*. Pas de problème. En anglais, alors. Je suis à quatre, cinq mètres d’elle. L’anglais me reste en travers de la gorge. Cette femme est très intimidante. Ce sera donc en espagnol. J’arrive à sa hauteur, elle me regarde et… »

Une des serveuses vient chercher Bou, lequel me fait une grimace :

« Une seconde. Je te sers le vin moi-même et tu finis de me raconter ton histoire. »

Le vin arrive presque à l’instant, mais sans nouvelles de Bou, car c’est une serveuse plus tatouée et sympathique que lui qui me sert. La piquette est encore plus horrible que dans mon souvenir, et je me contente d’y tremper les lèvres. J’allume ma énième Lucky et je jette un coup d’œil au concessionnaire Harley, au cas où Max serait déjà dans les parages. En revenant à ma table, je le vois passer et entrer à l’intérieur du 99 %. J’attends qu’il se pose, je sors mon portable et enclenche l’enregistreur. Puis je prends mon verre et entre à mon tour. Il est de dos à la porte, sans doute parce qu’à la télévision parade un Elvis déguisé en superhéros obèse, avec des guirlandes autour du cou et des favoris en forme de continent africain. Je m’installe, et Max a l’air un peu surpris, mais pas non plus autant que je m’y attendais.

« Je vais devoir changer d’avocat. Le mien me semble manquer de discrétion.

– Subirats ? Paie-le d’abord. Mais que ce ne soit pas pour ce motif. C’est un hasard. Je suis un ami du patron et j’aime échouer ici et voir tout ce que je n’ai pas vécu et qu’il ne m’importe pas du tout d’avoir perdu. Tu faisais partie de ceux qui se battaient contre les autres, là, les bien coiffés en vespas ?

– Les mods ? Non, je suis un homme pacifique. Une bagarre par-ci, par-là dans un bar, des trucs de gamins. Rends-toi compte, j’étais même fan des Nacha Pop et des Brighton 64. »

Je n’ai pas la moindre idée de qui il parle.

Max saisit ses lunettes et les pose sur la table qui nous sépare, de couleur rouge elle aussi, comme le logo du bar. Je regarde les lunettes. Bing. C’est la première fois qu’il ne les laisse pas pendre sur sa poitrine. Elles sont là, en liberté sur la table, sans cordon ni trapèze. Il se frotte le visage d’une main, comme s’il voulait en effacer les traits. Un anneau d’argent brille à son doigt. C’est une autre nouveauté. Je lui en fais la remarque.

« Je l’ai depuis des années.

– Il est petit. Un anneau de femme.

– Il appartenait à Merche.

– La Pauvre Merche.

– Oui. Ça ne t’est jamais arrivé de haïr ton impossibilité à aimer quelqu’un qui te rendrait heureux, et de rendre heureux quelqu’un qui te conduit à ta ruine ?

– Tu parles de La Pauvre Merche, d’Amèlia ? De qui parles-tu, Max ?

– Je parle en général. Je parle de la vie en général.

– Ça ne m’intéresse pas, aujourd’hui, de parler de la vie en général.

– De quoi veux-tu parler ? »

La serveuse arrive avec la commande que Max a passée. Une assiette garnie qui porte le nom de « Cadillac solitaire ». La fille me demande si je veux un autre verre de vin. Même pas en rêve.

« Je ne sais pas, explique-moi des choses. Sur La Pauvre Merche, par exemple.

– Et si on cessait de jouer, Carvalho ?

– J’ai le sentiment que tu n’aimes jouer que lorsque c’est toi qui as la main. Peut-être que les autres, ils aimeraient bien, eux aussi, se divertir de temps en temps.

– Merche était une dame qui m’a beaucoup aimé. Qui m’aime encore. Elle a perdu un fils et un mari dans une attaque à main armée. Voilà qui est Merche.

– Tu étais déjà avec elle quand c’est arrivé ?

– Tu es pathétique, Carvalho. Tu le sais, pas vrai ? Pourquoi est-ce que tu l’as baisée ? C’était nécessaire ?

– Je n’ai pas à te demander la permission. Tu seras surpris de constater que nul n’a de maître.

– Tu travaillais pour moi.

– T’énerve pas. Je ne t’ai pas encore présenté la facture.

– Va te faire foutre.

– Ce n’est pas ce que tu veux, que je m’en aille, même pour me faire foutre. Ce que tu veux, c’est que je te dise ce que je sais. Ce qu’on sait. Être tranquille. Profiter. Tu veux la même chose que tout le monde : ne pas mourir d’ennui.

– Je tourne la page. Depuis ce matin. Ce qui fait que moins j’en saurai, mieux ça vaudra. »

Je montre l’anneau.

« Vieilles promesses, anciennes maîtresses. Tu ne fermes jamais une porte, pas vrai ? Je parie que tu ne sais même pas faire. Tu es ce type de joueur qui ne joue qu’à coup sûr, et ne laisse jamais les autres gagner. (Il mord à pleines dents dans son hamburger, l’air de se foutre de ce que je lui dis. Il fait bien.) Où est Amèlia ?

– Aucune idée.

– Je sais que tu lui as parlé ce matin.

– Oui, on a parlé. Après votre rendez-vous. Elle a daigné prendre son téléphone et on a eu une discussion très désagréable, et elle aussi je l’ai envoyée chier. Par contre, je lui ai demandé de me rendre dès que possible tout le fric que je lui ai passé. Un geste symbolique, quand même.

– Où vous êtes-vous vus ?

– Nulle part. Je viens de te dire qu’on a parlé au téléphone. N’essaie pas de me piéger. Je sais encore ce que je dis. Elle était chez elle. Ne fais pas cette tête. Nous savons à tout moment tous les deux où se trouve l’autre. Par sécurité. Et elle le savait. Tu n’es qu’un naïf. Mais je l’ai bloquée et effacée de mes contacts. Qu’elle aille se faire mettre.

– Vous aviez l’air si bien.

– Toujours ton cynisme.

– Dans cette nouvelle étape de ton existence, tu devrais actualiser les insultes. Ça fait un siècle que le cynisme est une vertu. »

Il avale une longue et bruyante gorgée de son Coca et décide de ne pas prolonger l’échange de coups. Il dirige son regard derrière nous et grossit le zoom. Il montre un poster avec un rockeur chevauchant une Triumph.

« Tu sais quoi ? J’étais avec lui au collège.

– Waouh, super.

– Même si tu es sceptique, je n’ai rien à cacher, Carvalho. Crois-le ou pas, à ta guise, mais je n’ai rien à cacher. Et je l’aimais, et je l’aime, putain, mais tu donnes, tu donnes sans cesse et tu te rends compte que c’est à sens unique. Elle aime être soutenue. Eh bien voilà, elle a ce qu’elle voulait. Son souteneur est en prison et, si elle ne se remue pas, elle va y finir aussi. Ce ne sont plus mes oignons.

– Tu penses qu’elle a quelque chose à voir avec les meurtres ?

– Sincèrement ? Je ne crois pas. Mais son amant, oui. Ce qui me paraît le plus plausible, c’est qu’elle ait été éblouie par le pognon, par la possibilité de le piquer à la vieille. Les derniers jours, je l’ai vue avec un fric inhabituel compte tenu de son train de vie réel. Mais c’est possible aussi qu’elle l’ait emprunté dans l’appartement, je ne sais pas. Et c’est pas le plus important. Mais je ne crois pas qu’Amèlia soit une meurtrière, même si c’est un cliché de dire qu’on ne connaît jamais vraiment les gens.

– Comment savais-tu que la lumière avait été coupée à cause d’un court-circuit provoqué par la lampe de chevet ?

– Aucune idée. Je ne le savais pas.

– C’est toi-même qui me l’as dit.

– Je ne t’ai rien dit. (Il mord une, deux, trois fois dans son hamburger.) N’essaie pas de m’embrouiller, détective. Tu m’enregistres, pas vrai ? Salut, comment va ? Délicieux, ce hamburger. Je le termine et j’attaque les patates. »

C’est lui qui m’en a parlé et à présent il le nie.

C’est lui le coupable.

C’est lui qui les a tuées.

Il a ouvert la porte et salué Vaillant, tap, tap, qu’il a laissé dans le couloir. Avec des clés qu’il a parfaitement pu dérober à Elsa. Très facile. Aucun problème. Il est entré dans la salle à manger, où se trouvait la grand-mère Merçè. Installée dans son canapé favori, en train de regarder la télé ou de coudre ou toute autre chose que pouvait faire la vieille dame. Et tu es arrivé là et tu l’as frappée au visage avec un objet contondant. Qu’est-ce que c’était ? Une batte de baseball, une barre de fer ? Qu’est-ce que c’était ? Tu as entendu du bruit derrière toi, le bruit des pas d’Elsa se précipitant dans sa chambre, pour s’y enfermer, appeler depuis un portable qu’elle n’avait pas – ce coup de bol qui te ressemble tellement, à moins que tu ne le lui aies pris pour que la disparition des clés ne soit pas suspecte, la providence était avec toi. Tu l’as retrouvée dans sa chambre, recroquevillée sur son lit, se protégeant la tête de ses mains, suppliant, criant.

Tu l’aimais.

Tu l’aimais beaucoup.

C’est pour ça. Tu l’aimais tellement que tu étais en pleurs, alors que tu étais en train de l’assassiner.

Quand tu la frappais, quand le sang giclait et t’éclaboussait le visage, les mains, les vêtements, pendant tout ce temps, tu étais en larmes.

Tu pleurais parce que tu ne voulais pas ça.

Tu la frappais encore plus fort, en proie à la rage de ne pas vouloir la frapper à mort, parce qu’elle n’aurait pas dû être là.

À l’heure qu’il était, elle aurait dû être au lycée.

Tu l’aimais beaucoup et elle aussi, elle t’aimait beaucoup.

Mais personne ne pouvait avoir vu ce qu’elle avait vu et rester vivant, et goûter au bonheur de se retrouver ensemble tous les trois, Amèlia, Elsa et toi, combien de fois auras-tu vécu ça en rêve. Les deux filles et toi.

Elles deux et toi.

Mais ça n’a pas pu se faire. Comme la fois précédente sur ce parking, ça n’avait pas pu se faire parce qu’il y avait un gamin qui regardait. C’est pas possible qu’il puisse y avoir des gens qui se trouvent là où ils ne devraient pas se trouver, les yeux grands ouverts. Non. Ce n’est pas possible.

Quand elle est morte, tu lui as couvert le visage pour ne pas voir ses yeux ouverts sous les cheveux emmêlés et tachés de sang et les esquilles et la masse encéphalique. Tu lui as couvert le visage avec un de ses tee-shirts. Un truc noir avec quelque chose d’écrit, tu ne sais pas trop quoi, en lettres jaunes.

Après tu es retourné à la salle à manger parce que tu avais le pressentiment que la vieille respirait encore et tu avais vu juste. Et tu l’as frappée de nouveau, et l’aïeule, elle essayait de parer les coups avec les bras et ça te gonflait qu’elle se défende, qu’elle ne te laisse pas lui asséner le coup décisif en pleine tête. Tu lui as brisé les doigts, la main, éclaté le bras et avec ta batte ou ta barre de fer tu as fait violemment valdinguer la lampe de chevet, celle-là même que la grand-mère allumait pour lire, ou pour repriser, ou pour plier les culottes et les chaussettes, la prise a été arrachée, gerbe d’étincelles et coupure de courant, les plombs ont sauté. La vieille femme n’a plus bougé. Tout était fini. Mais tu l’as frappée encore pour le simple plaisir de frapper sans rencontrer la résistance des vieilles branches de ce vieil arbre.

L’obscurité convenait bien à la scène, même si on était en plein jour : ces appartements de l’Eixample barcelonais, grands, sombres et tristes, voués aux fils uniques, aux dimanches sinistres et aux tietes, ces matrones restées vieilles filles.

Et la grand-mère qui t’avait toujours bien traité, qui te faisait des confidences, qui était enthousiaste à l’idée que ton aventure avec Amèlia conduise à quelque chose de sérieux, elle aussi elle t’accusait du regard et à elle aussi tu lui as couvert la tête, et puis tu es allé prendre une douche.

En prenant tout le temps que tu ignorais avoir.

Il fallait que tu nettoies le sang sur ton visage, sur ta peau, sur tes vêtements. Tu as ôté tes lunettes, ta montre, chaussures et chaussettes, le reste du linge qu’ensuite tu laverais chez toi, et tu as laissé l’eau t’absoudre. Ça t’importait peu que le temps passe. Que quelqu’un puisse entrer. Qu’on te châtie pour ce que tu avais fait. Que quelqu’un entre, sauf Amèlia.

Pas Amèlia.

Amèlia était seule et elle t’appartenait.

Amèlia comme une enfant à la fête foraine, orpheline une fois de plus.

Amèlia cherchant ta main, la trouvant, geste de protection.

« Tu ne pouvais pas accepter ne serait-ce que la possibilité de perdre Amèlia. Tu savais qu’elle continuait à voir Del Río. Tu avais peur de la perdre.

– Tu commences à me courir, Carvalho. Et si tu te barrais d’ici ?

– Tu as tué la gamine.

– Je n’ai tué personne. Si tu savais à quel point j’aimais Elsa, tu ne dirais pas de telles insanités.

– C’est probablement vrai. Tu l’aimais et malgré tout tu l’as tuée. Il n’y avait pas d’alternative. Elle t’avait vu tuer sa grand-mère.

– Tu sais ce que je crois ? » demande-t-il pour lui-même tandis que d’une main il écarte l’assiette vide après avoir liquidé le hamburger, la salade et presque toutes les patates. « Que tu es vraiment pathétique. À quoi est-ce que tu joues ? Au détective ? C’est ça ? Tu veux ressembler à quelqu’un, Carvalho ? Me casse pas les couilles. Laisse-moi bouffer tranquille. Je n’ai rien, absolument rien à voir avec cette histoire. Si les flics ont des doutes, qu’ils me convoquent et j’irai avec mon avocat, qui ne sera pas ton ami, je peux te l’assurer, et voilà tout. On vit dans un État de droit où la présomption d’innocence est sacrée. Est-ce que tu connais ça, toi, la présomption d’innocence ? Révise-la dans un des bouquins dans lesquels tu interviens. Tu joues très mal ton propre rôle.

– Ils finiront par t’avoir. Les billets anonymes, c’était de la rigolade.

– Bien sûr que c’était de la rigolade. Et la façon dont on les a pris au sérieux aussi. J’espère qu’ils étaient faux. Pour Amèlia.

– Les flics ne parviennent pas à localiser Amèlia.

– Appelez-la sur son portable.

– Disons que le portable et Amèlia se trouvent dans deux endroits distincts. Le portable est au commissariat. Amèlia, personne ne le sait. Tu le sais, toi ?

– Non, je t’assure.

– Elle est morte, à ton avis ?

– Je l’espère… »







31

TPL MON AMOUR











Je ferme les yeux. On approche d’Atocha et il y a peu de chances que je trouve le sommeil d’ici là. Sur les écrans de télévision, un biopic sur le créateur de Winnie l’ourson : père salaud, mère robot et fils aigri, je crois. À côté de moi, une jeune fille lit Patria, le roman d’Aranburu, les consommations dans le wagon numéro quatre peuvent être réglées par carte et sur mon portable s’accumulent les messages dont je m’épargne la lecture.

Je reviens à Madrid parce que j’ai besoin de faire tout mon possible pour savoir, pour comprendre, pour accepter, pour fuir ma propre intelligence. Je reviens à Madrid pour me faire mal. Je reviens à Madrid pour me tuer. Je reviens pour ne plus avoir besoin de revenir.

Amèlia reste introuvable. Elle peut être morte ou en fuite. Elle peut être n’importe où sur la montagne de Montjuïc, enterrée ou cachée en compagnie des urnes et des bulletins de vote, obsession collective par les temps qui courent. Max continue de manger tranquillement des hamburgers. Il est probable qu’il se soit acheté la Fat Boy. Il sait qu’il est dans l’œil du cyclone, mais un narcissique de son acabit considère ça comme une gourmandise. Il finira par commettre une erreur. Et s’il ne la commet pas spontanément, il s’ennuiera et se forcera à la commettre. Bien que ça puisse prendre du temps. Il est possible qu’il hiberne des mois, des années, et que toute cette affaire soit oubliée, que nous finissions tous comme La Pauvre Merche.

Je me lève dans l’intention d’aller aux toilettes. Occupées. J’attends qu’elles se libèrent. Une fois à l’intérieur, je me demande ce que je suis venu faire. Je ne parviens pas à uriner la moindre goutte. Peut-être avais-je juste besoin de me lever, de faire quelque chose, de manifester ma protestation devant le final de Winnie l’ourson. J’en profite pour me laver les mains et le visage. Les deux mains, mother, et tout le visage. Je me regarde dans le miroir. Mauvaise mine, Carvalho. Je me rappelle la dernière conversation avec Subirats. Il s’est montré presque paternel. M’a donné les mêmes conseils que tout le monde. Que je retourne consulter les médecins, voir les résultats des analyses, que je me laisse faire. D’après lui, mon attitude est immature, irresponsable, pusillanime. Rien que je ne sache déjà. J’aurais pu alléguer le droit de celui qui vit dans la rue et qui ne veut pas qu’on l’héberge. Le droit du fou à sa folie, du malade à sa maladie, du moribond à sa mort. Il y a quelque chose d’inadmissible à notre époque : l’impossibilité de comprendre quelqu’un qui ne veut pas travailler, ni être sain ni baiser.

J’arrive à Atocha, toujours pas habitué aux arrivées en solitaire dans cette satanée gare. Je prends la direction du Reina Sofía, à la recherche de la rue où se trouve la boutique de foulards et colifichets classieux. La chaleur madrilène, en milieu d’après-midi, est écrasante. J’ôte ma veste et me sens plus léger, du moins avec cette brise qui semble épisodiquement se rebeller contre le calme plat, si plat qu’il semble assassiner sans bruit volatiles et vieillards, chacun dans la cage qui lui est attribuée. Lorsque j’entre dans la boutique, le visage de Lidia, occupée avec une cliente, reflète du soulagement, presque de la joie. Une fois seuls, elle me demande si je veux boire quelque chose. Non. M’asseoir non plus. Je viens de passer plus de trois heures assis, de sorte que ça me fera du bien d’être un peu debout. Lidia ne m’explique rien qu’elle ne m’ait déjà dit au téléphone l’autre jour. Bien-aimée Zombie va mal. Elle est partie en vrille. Ça lui arrivait, de temps en temps, il y a fort longtemps, mais Lidia avait oublié la profondeur de cet abîme. Elle est malade. Elle est sous influence. Elle veut me voir, Lidia en est certaine. Mais elle est tellement orgueilleuse qu’elle ne me le dira jamais. Orgueil et couardise. Un bon mélange pour ne jamais rien faire, Jane Austen.

« Les gens peuvent changer si on les aide.

– Tu y crois vraiment ? Personne ne change, personne ne peut changer. Le caractère, c’est le destin. C’est une des rares choses auxquelles je crois.

– Mais tu es là.

– Je suis là. Ce qui démontre que mon destin, c’est d’être un imbécile.

– Je la connais depuis bien des années et je ne l’ai jamais vue telle qu’elle est avec toi. Je ne suis pas une hippie idiote. Je sais voir tout ce qu’il y a de nécessité dans sa façon d’aimer. Je ne le nie pas, mais il n’y a pas de calcul. Tout est enchevêtré chez elle. Y compris l’amour. Elle a besoin de toi autant qu’elle t’aime. Quand tu es défoncé à mort, tu n’aimes personne. Tu le sais aussi bien que moi. Mais je suppose qu’elle a vu en toi une manière différente de se regarder et de faire les choses. Vivre une autre vie.

– Lidia, tout ça n’est pas de mon ressort. Ce qui est de mon ressort, au maximum, c’est de savoir ce que je ressens et ce dont j’ai besoin pour ne pas avoir honte. Peu m’importe la quantité de came qu’elle se met dans les veines. Elle le fait, elle est majeure. Ce n’est pas une gamine de la rue qui sniffe de la colle dans un sac en papier. Et son existence, toute son existence, est sous sa propre responsabilité. Si elle ne lui plaît pas, qu’elle en change.

– Ce n’est pas toujours facile.

– Quel est le problème ? Fric, position sociale, chantage ?…

– Je crois que le problème, c’est lui. Il est très dépendant d’elle, et il la maintient dans cet état pour qu’elle ne puisse pas sortir de ce labyrinthe. Il la force, il l’oblige à faire des choses qu’elle ne veut pas faire. À aller et venir. Elle est sa poupée de porcelaine, un automate. Toi tu l’as fait se sentir différente, de chair et de sang. »

Je l’écoute et je me défends de tomber dans un piège de vanité aussi évident. Mais je ne dis rien. Qu’elle parle, qu’elle donne libre cours à sa parole. Quand je sortirai de cette boutique, ce sera pour ne plus jamais revenir. Tout prend fin tout à coup. Toutes les fois deviendront la dernière fois.

Sur une des étagères je prends un livre dont les pages sont ouvertes pour imiter un porc-épic. Manière de rendre un livre utile sans le lire ni le brûler. Middlemarch, un grand porc-épic.

« Il y a combien de temps que tu la connais ?

– Dix, douze ans.

– Tu n’es pas objective : tu as été son amante.

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Rien, c’est vrai. Je suis machiste. Combien de liaisons tu lui as connues ? Pour combien d’entre elles t’a-t-elle dit qu’elle se sentait renaître ? Combien de défis ont fini par être remportés par le gardien du Château ? Je suis encore plus machiste. Ne réponds pas.

– Tu ne comprends pas. Tu recherches la sécurité. Elle aussi. Peine perdue, vous ne pouvez pas avoir confiance. Mais ce n’est pas le plus important maintenant. Je suis inquiète, très inquiète.

– Ne te fais pas de bile, c’est juste un jeu. Elle retombe toujours sur ses pieds. Pense plutôt à cette boutique. À qui l’ouvre tous les matins et la ferme tous les soirs. »

Lidia reste silencieuse. Il n’y a rien de tel que la mention des droits et horaires de travail pour que chacun fasse les règles de trois pertinentes et efficaces et décide de qui est qui. J’en profite pour la regarder. Ses cheveux courts. Ses traits fins, le nez, la bouche, les yeux assez rapprochés dans un visage laiteux, entouré d’une chevelure coupée comme pour rappeler un diadème. Ses doigts un peu forts, ses bras avec un tatouage sur le poignet que je ne parviens pas à déchiffrer. Un mot en grec classique : et après on dira que ça ne sert à rien, les humanités.

Mais tu es là, Agrimensor K, et tu es venu pour quelque chose que tu ne sais même pas mettre en ordre dans ta tête : que faire, par où commencer ?

Peut-être le Château, l’Ogre, la curiosité qui tue la bête.

« Je connais la rue, le numéro, mais pas l’appartement. Tu me renseignes ?

– Je ne sais pas si elle est là.

– Dis toujours. Je vais peut-être y aller. Je ne sais pas encore. »

Lidia manipule son portable et m’envoie l’info par WhatsApp.

« Je ne sais pas si on te laissera passer. Leurs gardes du corps filtrent les entrées. En plus, ils savent que tu existes.

– C’est une des rares choses que je sais aussi.

– Tu es sûr que tu ne veux rien boire ? J’ai du citron pressé naturel. »

Je me laisse convaincre en me disant que ça me fera du bien : je suis desséché.

Lidia revient aussitôt avec deux verres de citron étendu d’eau. Je commence à boire sans la quitter des yeux. Elle ne baisse pas le regard. C’est quelqu’un de bien. Il y a encore des personnes de cet acabit. Qui donnent à boire l’eau du puits à l’assoiffé, Sarah. Je termine mon citron et remercie. Puis je sors. Il est presque sept heures du soir. Je hèle un taxi et lui indique l’adresse que m’a donnée Lidia, la grotte de l’Ogre, l’appartement immense et les fenêtres démesurées, la rue Hermanos-Bécquer et l’infinie solitude de toute cette montagne des âmes, comme aurait dit le poète.

Je précise au chauffeur de me laisser au carrefour avec la rue Serrano. La rue a très peu de numéros et ce serait bien de réfléchir à ce que je viens faire, ce que je viens dire, ce que je cherche, jusqu’où je suis disposé à aller.

La rue est si courte que si je me décide à l’emprunter, je vais aussitôt me retrouver devant l’entrée. De toute façon, je ne crois pas qu’il me soit aisé d’arriver sans qu’on me demande qui je suis, où je crois que je vais et qu’est-ce que c’est que ces manières d’arriver sans prévenir.

Et en effet, ils sont là.

Je reconnais les pompes de marque, la mouche blonde sur le masque édifié avec des morceaux de papier, caillou, ciseaux.

Pixie et son acolyte Dixie, que je n’ai presque pas pu voir lors de ma honteuse péripétie sciure et urine d’il y a quelques mois. Rien de remarquable chez lui si ce n’est cette insupportable sensation qu’il va frapper sans poser de questions : bras, mains, cou. Un gros morceau de viande emballé sous vide.

Par chance, il n’y a pas de toilettes à proximité où immerger ma tête, mais il n’y a personne en vue non plus pour les freiner un peu dans la réception qu’ils vont m’offrir. De toute façon, mon corps n’est pas paré pour faire la fête et il vaut mieux, en l’occurrence, que je mette les choses plus au clair que la dernière fois.

« Regarde un peu qui voilà : le Catalan.

– Visite professionnelle.

– À madame ou à monsieur ?

– Ce serait génial s’ils étaient là tous les deux. Ça m’éviterait de débiter deux fois le même discours.

– Fais d’abord un essai avec nous. »

Pas âme qui vive dans toute la rue Hermanos-Bécquer. Pas un chat.

« On va arrêter le cinéma, d’accord ? Il faut que je leur parle. J’ai un message personnel. C’est tout.

– C’est non.

– Je t’assure que c’est important.

– Non, c’est non. Qu’est-ce qui vous arrive à vous autres, Catalans de mes deux ? Vous n’arrivez pas à comprendre que non, c’est non ? »

C’est Pixie qui tient le crachoir. Dixie sourit, se met au garde-à-vous. À son poignet, une chaîne en or pour amarrer les paquebots. À l’autre, Big Ben surmonté du drapeau national. Il regarde d’un côté et de l’autre. Il a des envies de meurtre. Ce genre de mecs ne s’en guérit jamais.

« Tu vas me frapper avec un exemplaire du Code pénal ?

– T’es un marrant, toi.

– Écoute, là maintenant, c’est le moment où je te mets un coup de pied dans les roubignoles, je sors mon flingue et le pointe sur ta gueule pour que Dixie renonce à bouger. C’est le moment où je te demande d’appeler ce satané Carbonell et de lui dire que je vais monter le voir pour discuter avec lui, que vous allez me laisser passer, et aussi me laisser sortir, et bla bla bla. Pourquoi on ne ferait pas l’économie de toute cette violence latente ? Appelle ton chef. Dis-lui qui je suis et que je veux lui parler. S’il me dit de me barrer, je me barre, fin de l’épisode.

– Non. »

Je soupire. Je ne veux pas me battre. Je ne veux pas qu’ils me frappent. Je ne veux pas tomber au sol ni tacher ma veste ou ma chemise. Ces emmerdements ne sont pas faits pour moi.

« Si je ne peux pas lui parler, je m’adresserai à Pedro J., qui, lui, sera ravi d’apprendre de quelle façon le conseiller ministériel, futur membre du gouvernement de la Communauté de Madrid, prend du bon temps. »

Pixie hésite. Dixie, dans son jus : nostalgie de l’île de Pâques.

« Appelle. Qu’est-ce que ça te coûte ? »

Pixie n’a pas non plus l’air d’avoir très envie de baston. De sorte qu’il se fait prier quelques longues secondes, pour finir par sortir son iPhone et composer le numéro qu’il doit composer. Je ne sais pas s’il avait envie qu’on lui dise le contraire de ce qu’on lui dit, mais on lui dit de me laisser monter. Seul. Que ce n’est pas un problème de parler avec moi. En revanche, je dois laisser mon portable. Je l’éteins et le lui tends. Pixie est maladroit, apparemment, et il le laisse tomber au sol où, par quelque mystérieux effet cynégétique, il roule derrière lui sur un bon mètre. Je ne vais pas le ramasser, et à l’évidence lui non plus. J’espère que Biscúter a pris une assurance sur le vol ou la perte.

Je suis seul dans l’ascenseur. Pixie a appuyé sur le bouton du dernier étage et quand s’ouvre la porte de l’ascenseur d’aspect décidément galdosien, tout en bois, recouvrant une machinerie parfaite et moderne, du moins je l’imagine et l’espère, je me retrouve dans une pièce avec deux portes, ce qui me laisse supposer qu’il s’agit bien du domicile de Carbonell et de Bien-aimée Zombie. Il y a un capteur. Sécurité. Bien entendu. Un bourdonnement et j’entre. Je marche dans un long couloir, en me disant que je porte ma veste bleu sombre avec une chemise bleu sombre, une cravate et un mouchoir éclatant qui dépasse de la poche de poitrine, des chaussures noires et des chaussettes en laine de la même couleur, ornées de pois bleu sombre, même si, à l’exception des chaussures, rien de tout cela n’est vrai. Je suis aussi propre, rafraîchi, rasé et serein qu’on peut l’être après un paquet d’heures passées en ville, à la gare, dans le train et à nouveau en ville. Je suis tout ce qu’est un détective privé. Je sais par avance que l’homme politique va me prendre de haut : à cause de ma profession indigne et absurde, de mon incapacité à maîtriser les fondamentaux du métier – ne pas perdre la piste, éviter les impayés et les coups, ne pas briser son portable deux fois le même mois – et de ma propension à coucher avec sa femme. J’adorerais faire bonne impression, entamer son moral, mais je ressens ce que j’ai ressenti tant de fois quand j’étais gamin et adolescent, adulte et homme mûr, en entrant dans certaines pièces et bureaux, en franchissant certaines portes, en aimant certains corps et en faisant preuve d’éducation et de prestance face à des gens qui vous regardent avec un mélange d’étonnement et de répugnance. Ils apprécient que vous vous soyez sorti de la merde, mais en même temps, ça leur soulève le cœur parce qu’à présent et de tout temps, pour eux, vous empestez les écuries.

J’entends des bruits ici et là, ce qui me laisse penser qu’il y a plus de deux personnes dans l’appartement. Dans la cuisine, par exemple. Je ne m’attends pas à ce que Carbonell soit en train de se préparer un café, mais je suis disposé à être surpris. Je n’espère pas non plus que ce soit elle. Ce doit être le personnel. Aussi indispensable qu’un fauteuil à oreilles et un jardin sur le toit-terrasse. Au bout du couloir, il y a une salle à manger avec des sièges garnis de feutrine rouge sur lesquels personne ne s’assied. Je m’attends à croiser la fille cadette du général Sternwood, mais je ne rencontre personne. Puis, bingo !, j’aperçois Carbonell sur une terrasse, de dos sur la toile de fond en dégradés rouge et parme de la skyline ensanglantée de Madrid. Il est grand et mince, très mince. Il porte une tenue décontractée genre catalogue du Corte Inglés, à la façon dont les gens friqués de Madrid s’habillent casual et kitch. Il se retourne dès qu’il sent ma présence. Il n’a pas l’air débordant d’hospitalité. Yeux noirs plantés à l’aide de punaises avec quelque chose du Raspoutine des photos d’avant son assassinat. Nez aquilin, bronzage alpin, chaussures à lacets.

Je m’approche et je suis conscient que je ne sais pas ce que je veux faire ou dire. Quand j’ai pris un train ce midi à Sants, j’espérais rencontrer ma Bien-aimée Zombie, accéder à elle, m’écraser contre elle comme une voiture s’écrase contre un mur. Mais les choses se sont passées autrement. Ensuite est venue l’idée d’aller le trouver, lui. Le voir, savoir qui il est, qu’il m’explique cette part de moi qui me reste incompréhensible, moi qui ne serai jamais que le pâle reflet de celui qui occupe le lit de la femme que nous partageons.

Enfin, je le vois. Il a une cigarette à la main, pas allumée. J’espère qu’il le fera sans se louper, cette fois, et sans se brûler les cheveux.

On se regarde en silence. Il allume sa cigarette à son Zippo, avec une lenteur affectée. Mais ça ne prend pas. C’est du cinéma, genre je me meus avec lenteur pour que tu saches que je n’ai pas peur de toi. Mais il a aussi peur de moi que moi de lui. Avec tout ça, l’épuisement me gagne. Cet épuisement essentiel, séculaire et connu, fait de maladresse à te retrouver sur un territoire qui n’est pas le tien, sans boussole ni carte, contre les rochers et sans savoir nager, gentleman Shelley.

« Je pensais que vous alliez me recevoir dans un jardin d’hiver.

– Vous avez là le maximum de ce que j’ai pu obtenir avec mon salaire.

– Ce n’est pas si mal.

– Je vous préviens donc que ma femme n’est pas ma fille.

– Je m’en réjouis. Surtout pour le notaire. Ce sont des gens plutôt carrés : père, mère, enfants et honoraires.

– Asseyez-vous. Voulez-vous fumer ? Boire quelque chose ? »

Je comprends que le siège qu’il m’offre est celui qui se trouve quelques mètres derrière moi. Il s’agit de ces chaises longues en bois que l’on achète en pensant à tous les merveilleux moments qu’on va passer vautré, à lire de vieux romans victoriens lors d’automnes plutôt cléments et en parfaite harmonie avec le ciel et les hommes. Carbonell comprend que sa place n’est pas sur l’autre transat et il fait un pas en arrière, prend une chaise en métal et l’approche. Je m’assieds sur le bout de la chaise longue et je sors mon propre tabac. Il s’assied à son tour, sans cesser de m’observer, curieux, peut-être déçu ou furieux, qui sait. Son Zippo allume ma Lucky. Je suis sur le point de lui mordre la bouche.

« Je peux demander qu’on nous apporte du café, ou un rafraîchissement.

– Je n’ai besoin de rien. Merci.

– Je vous écoute. Comment fait-on ? Que voulez-vous ? Que cherchez-vous ? Qu’espérez-vous trouver ?

– En premier lieu je veux que vous me laissiez tranquille.

– Vous voulez que je vous laisse tranquille.

– Oui, j’ai passé l’âge d’avoir affaire à des hommes de main, des menaces et toutes ces histoires. Je suis fatigué, Carbonell, et quand je suis fatigué, je peux être très désagréable.

– Pas de menaces, maintenant, pour l’amour du ciel. Vous avez couché avec ma femme. J’ai le rôle du cocu, qui n’est jamais très valorisant, et ne comprend guère de reparties brillantes ou méritoires.

– Dans l’infidélité, si vous y réfléchissez bien, il n’y a rien de personnel. Quel que soit l’infidèle. C’est rester qui est un choix personnel.

– Curieux point de vue. La situation me gêne, ne vous y trompez pas. Je considère comme un manque de respect que vous vous présentiez chez nous. »

Il tire une bouffée profonde sur sa cigarette. À présent, visiblement, il jouit, et poursuit :

« Je me demande quel est le véritable motif de votre présence ici. Peut-être êtes-vous venu la chercher. Si tel est le cas, je dois vous dire qu’elle s’est absentée, depuis plusieurs jours. Ce matin même j’ai envisagé de changer les serrures parce que je commence à me lasser et je ne suis pas sûr de vouloir qu’elle revienne. Si elle ne vous donne pas de nouvelles, c’est qu’elle vous a peut-être remplacé. Vous n’êtes pas le premier. Sans doute serez-vous le dernier, en ce qui me concerne. Je ne sais pas où elle se trouve mais je serais surpris qu’elle ne se montre pas assez rapidement : nous avons des engagements contraignants. Je ne sais pas. Elle est imprévisible, mais pas tant que cela. Vous veniez la chercher ? C’est d’un romantique.

– Non, je ne venais pas la chercher.

– Alors vous veniez pour savoir. Pour savoir si ce qu’elle vous racontait était vrai ou juste une fantasmagorie. Si j’étais le monstre qu’elle vous a dépeint ou pas. Si son existence est aussi abyssale qu’elle le dit. Oui, vous veniez pour savoir. Connaissance et déception. Comme dans vos romans. Oui, je sais ce que vous allez me dire, que ce Carvalho, ce n’était pas vous. On nous vole notre ombre, à tous. On essaie tous d’échapper au miroir, mais on n’est pas tous écrits. Cela doit être inconfortable, non ? Ne pas savoir qui copie qui ?

– À un moment, je suis allé voir un psychanalyste. Un type de divertissement auquel on ne me reprendra plus. Alors épargnez-vous ces considérations.

– Oui, je vous comprends. À quoi bon ces bêtises puisque vous êtes un homme d’action ? Ce qu’elle vous offrait ne vous suffisait donc pas ? Vous en vouliez davantage, Carvalho ? Que vouliez-vous de plus ? Cela vous amusait de savoir que vous faisiez un enfant dans le dos d’un homme puissant, important, votre ennemi naturel ? Ou vous étiez excité à l’idée de ce qu’elle devait vous expliquer ? Que vouliez-vous de plus ? Je reviens à ma question initiale : qu’êtes-vous venu chercher ? »

Pour la première fois depuis le début de la conversation, j’ai le sentiment qu’il joue avec moi avec la patience d’une maladie infectieuse. J’éprouve de nouveau la nausée que j’ai eue dans le train. J’ai l’estomac vide depuis des jours : c’est peut-être ça aussi. Il me demande ce que je veux, pourquoi je suis venu et je ne le sais pas moi-même. Je n’aurais pas dû venir. Je n’aurais pas dû naître. J’aurais dû tirer le verrou et rester à la maison, me laver juste la main que j’utilisais pour manger et rester au paradis de l’enfance.

« Où est-elle ?

– Je l’ignore, je vous l’ai dit. Mais ne vous inquiétez pas, elle va bien, assurément elle va bien. C’est son truc, de faire ce genre de choses. Elle disparaît, elle vous booste le moral, lui fait faire le yoyo, elle vous demande de l’aide et vous plante un poignard dans le dos. Jusqu’à ce que l’un des deux se fatigue. Elle est un piège dangereux, Carvalho, mais ça vous le savez. Dans mon cas, prébende de l’époux, elle revient toujours. Quant aux autres personnages qui gravitent autour d’elle, il y a de tout. Vous comprendrez que les détails ne m’intéressent pas.

– Le boomerang vous revient toujours dans les mains… Comment voulez-vous qu’on se lasse de quelqu’un comme vous ?

– Je ne suis pas si crétin, Carvalho. Vous êtes moins futé que je me le figurais. Je suis le mari, je suis la sécurité ! Si elle revient, c’est parce qu’ici, elle est bien. Parfois, la vie de couple est un garde-fou pour ne pas se faire de mal soi-même. Ici, elle est à l’abri, protégée d’elle-même.

– Je ne sais pas pourquoi, mais ça sonne faux.

– Vous êtes sûr de ne vouloir rien boire ? Je vais demander quelque chose. Gerardo fait des cocktails énergétiques superbes. Je lui en demande aussi un pour vous. »

Cette fois-ci, je ne résiste pas. J’ai soif. L’air est épais, humide, étrange avec un climat comme celui de Madrid. Il est possible que ce soit le lieu, les plantes, le soleil, à moins que je n’aie pas quitté Barcelone. Peut-être ne peut-on jamais sortir de sa prison mentale. Carbonell tarde tant à revenir que je me dis qu’il va apporter lui-même les boissons. Il n’a pas envie d’être servi devant moi. Parfois on oublie que les préjugés sont toujours des voies de circulation dans un sens ou dans l’autre. J’ai vu juste. Il me tend mon verre avant de se rasseoir à sa place. Je le remercie. Tout est tellement théâtral, tellement civilisé, tellement ridicule. Nous avalons une gorgée presque en même temps, comme si nous étions dans une publicité à la télévision. Ses yeux me sourient, ils ont retrouvé un peu de vie, mais en même temps, son âge, sa souffrance, tout s’est dessiné sur son visage comme une aquarelle qui se mettrait à couler et se répandrait sur ses traits, nez, pommettes, menton.

« Savez-vous ce qu’est le TPL, le trouble de la personnalité limite ? »

Aucune idée, mais j’acquiesce. Je mens pour ne pas perturber sa conversation.

« Il porte un autre nom, plus laid : trouble de la personnalité borderline. Il s’agit d’une affection qui vous empêche de réguler vos émotions. Elle provoque des montagnes russes émotionnelles : changement d’état d’âme, impulsivité et une absolue instabilité à votre égard et à celui de votre entourage. Vous perdez la notion de votre identité. Vous n’associez plus. Vous pouvez voir tout ça sur Google.

– Je crains d’avoir perdu mon portable, il y a peu. »

Il boit une nouvelle gorgée et je l’imite.

« La jolie petite tête de notre jeune amie est brisée, en miettes. Bien sûr, se charger jusqu’aux sourcils de cocaïne et d’alcool, ça n’aide pas non plus.

– Et vous, vous vous occupez d’elle, vous la protégez.

– Oui, je fais cela, pour elle.

– Je savais bien que vous étiez un brave type.

– Je ne le suis pas. Mais cela fait une éternité que je suis avec elle. Je l’aime. Je l’ai aimée et je l’aime. Parfois je me lasse d’être son infirmier, son père, son gardien, mais nous avons aussi de beaux moments.

– Et des moments d’ennui. »

Il sourit. M’interroge du regard.

« À quoi faites-vous allusion ? Ne soyez pas timoré, monsieur Carvalho. Dans la vie privée, on peut aller aussi loin que l’on veut. Vous n’êtes pas d’accord ?

– Je n’ai pas pour habitude d’être en accord ou en désaccord avec quiconque. Les choses ont l’importance que je leur accorde. Même en admettant vos propos sur elle, rien ne justifie vos gardes du corps, les appels dans les chambres, les billets anonymes…

– Ah, bah. Disons que moi aussi j’ai le droit de m’amuser. Vous nous avez donné de belles opportunités, détective. Vous êtes un personnage livresque, que vous le vouliez ou non : l’original ou la copie, je ne sais pas, mais un sacré personnage. Attendrissante, l’escapade à Sitges, par exemple. Un brin trop mièvre à mon goût.

– J’en suis navré.

– Mais, d’un autre côté, je dois vous présenter des excuses pour l’épisode de la cafétéria d’il y a quelques mois. Cette violence m’est désagréable. Elle était le fait des garçons, qui en sont les dépositaires, mais j’ai été contrarié quand ils m’en ont évoqué la démesure.

– Il faut laisser de la marge à l’artisan pour qu’il trouve son talent.

– Votre sens poétique de l’existence m’enchante. »

J’ai bien remarqué l’emploi du pluriel il y a un instant, et l’affirmation selon laquelle je ne suis qu’un élément d’un jeu à plusieurs bandes, que je m’étais formulée dès mon entrée dans cette demeure, me contrarie. Ça me contrarie de l’entendre et plus encore de lui accorder du crédit. C’est le cas aussi pour le prétendu trouble de la personnalité de ma Bien-aimée Zombie. Tout ça se dessine sur mon visage.

« Ne vous offensez pas. Ce n’est pas facile de chasser le gros gibier. Pas facile du tout. Il n’y a que des chiffes molles, qui ne supportent ni les secousses ni le jeu. Je ne dirai pas que je jouissais de la situation. Pas du tout. Mais ce n’était pas non plus une situation nouvelle. À intervalles réguliers, elle s’en va. Elle rencontre quelqu’un et alors la situation, notre situation, notre vie lui semble insupportable et elle croit qu’elle peut recommencer, refaire ses forces, apprendre à s’organiser. C’est chaque fois pareil. Et l’élu s’effondre, ou elle, et c’est l’effroi, la déception. C’est la raison pour laquelle je vous dis que vous avez été un rival plus que digne. Vous êtes ici, prêt à emmener la dame, mais cette fois-ci, il n’y a pas de dame. Peut-être l’avez-vous impressionnée plus profondément que vous ne le pensiez, ou bien est-elle dans San Blas, à la recherche d’un dealer. J’ai été la chercher dans tellement d’endroits, Carvalho. Avec elle, il y a toujours quelqu’un d’autre. D’autre que vous, et d’autre que moi. Je sais de qui il s’agit mais je ne la surveille même plus. Moi aussi j’en ai assez de jouer. Je vous dégoûte. Nous vous dégoûtons, n’est-ce pas ? Vous êtes un homme sensible : sûr que vous vous dégoûtez aussi.

– Non, j’ai de la peine à me pardonner, mais je ne me dégoûte pas. Cela dit, je connais cette odeur. C’est la pourriture noble. Manger en se pinçant les narines. La viande la plus tendre est celle qui commence à pourrir. Vous avez besoin de vous divertir avec le personnel, avec la piétaille. Il faut le faire de manière recherchée pour que ça ait l’air sophistiqué, mais l’essentiel est que la viande empeste un peu.

– C’est tout à fait cela, Carvalho. La douleur, le plaisir, le désir, l’insatisfaction. Se gratter la plaie, l’infecter, la soigner. Tout n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Du moins, je le crois. Elle était avec vous, elle baisait avec vous pour le plaisir. Mais quelle sorte de plaisir ? Celui de son corps ? Le plaisir du corps amoureux ou celui de la faute ? Qu’est-ce qui lui procurait le plus de plaisir, le sexe avec vous ou savoir que, de retour à la maison, je l’attendrais pour la punir ? Vous voyez comme rien n’est simple dès que nous quittons le lit au réveil ? Quelle démonstration d’amour plus puissante à votre égard que d’être châtiée par moi au retour ? Quelle démonstration à mon égard que de toujours revenir ? Supporter la douleur pour la douleur ou pour quelle raison, dès lors ?

– Je suis d’un format standard, Carbonell. Merci pour le rafraîchissement.

– Restez quelques jours. Allez au Prado. Promenez-vous dans le quartier des Lettres. La maison de Lope de Vega, de Quevedo. La Confitería à minuit. Le Retiro demain matin. »

Je ne réponds pas. La colère m’en empêche. Une colère œcuménique. Dans laquelle il est presque anodin.

« Je ne sais pas pourquoi, mais votre opinion m’importe, et il m’importe de faire en sorte que vous ne partiez pas avec l’impression que je suis un monstre. Pensez que les personnes qui souffrent de ce trouble mental, qui est toujours associé à d’autres dérèglements, sont très manipulatrices. Elles déchiffrent mal la réalité ou la déforment. Elles ne sont pas coupables. Je ne sais pas ce qu’elle aura pu vous raconter sur mon compte, mais ne la croyez pas, du moins pas entièrement. Ces petites têtes exagèrent, affabulent, mentent, dramatisent tout. Je suis conseiller ministériel. J’ai sur moi l’œil public. Je ne peux pas me permettre trop d’idioties. À Madrid, la presse confine la moitié des journalistes à l’extrême droite et le reste dans les limbes de la précarité. Je suis membre d’un parti qui recherche la centralité. Membre progressiste. Je ne suis pas un saint, non plus, mais tout ce qui se passe et s’est passé entre elle et moi est consenti. Tout. Il y a des endroits où on n’entre que si on en a envie, et où on ne reste que parce que ça nous plaît. Comprenez-le et accordez-vous le pardon. Il est même probable que vous soyez amoureux. Vous voyez ? Moi, à la différence de vous, je n’ai plus cette pureté de sentiments, ni celle-là ni aucune autre, elles ont été altérées à jamais.

– Vous vous faites plaisir, pas vrai ?

– Je fais preuve d’éducation. Vous êtes venu chercher la fille, contempler le monstre, comprendre quelque chose. Bien, la fille n’est pas là, le monstre est présent et la compréhension vous incombe. Vous pouvez vous sentir manipulé mais c’est quelque chose qui ne m’affecte pas. La liaison avec ma femme, vous l’avez vécue comme vous l’avez voulu. Je crois qu’elle y a mis fin, mais elle la relancera tant qu’elle se divertira sans craindre de me perdre, moi et ce que je représente pour elle. C’est ainsi. Tirez-en vos propres conclusions. La partie ne change que si je me lasse. Le reste, c’est Samson tournant la meule de la prison. En revanche, je ne peux rien pour vous en ce qui concerne vos tares, vos cicatrices, vos besoins. Vous le comprendrez, je m’en soucie comme d’une guigne. Saurez-vous trouver votre chemin jusqu’à la sortie ou dois-je demander qu’on vous raccompagne ? »

Je ne réponds rien et m’en vais, en essayant de me rappeler quelles pièces j’ai traversées pour arriver jusqu’ici. Je ne peux même pas parler tout seul. Je n’ai rien pu dire face à ce type. Aucune des répliques brillantes et cyniques que j’ai emmagasinées, collectionnées, réservées pour des situations similaires. Il a joué son jeu. Il ne me connaissait pas. C’est moi qui l’ai cherché. Je lui dois quelques coups dans les toilettes d’une cafétéria. Et aussi quelques heures d’insomnie. C’est elle qui m’a introduit dans ce jeu. Non, pas davantage, c’est moi. Je pense que lui, il est resté sur ses gardes, attentif, peut-être décidait-il des moments où elle était autorisée à me voir ou devait s’abstenir. Il donnait ses ordres, il punissait, il récompensait. Arrête d’appeler, arrête de baiser ton détective. Reste avec lui. Laisse-le planté dans cette cafétéria. Je fais en sorte que tu me trompes, mais ensuite je te fais savoir que je le sais. Châtiment et douleur et peine et rédemption. Je regarde. Je suis là. Je peux me sentir écœuré, dolent, fâché, gêné mais qu’est-ce que je dois faire ? Lui casser la gueule, à Carbonell ? Prendre pour argent comptant tout ce que Bien-aimée Zombie m’a expliqué ? Elle était sincère en se donnant à moi, en voulant fuir, ou était-ce encore une fois la même chose ?

Mais bien sûr que c’était encore une fois la même chose, imbécile.

Évidemment.

Jeux de pouvoir, jeux de gens oisifs.

Jeux de colin-maillard, de la cuillère de bois à la Casa de Campo.

Jeux de riches.

J’entre dans l’ascenseur. Nausée plus forte.

Je sors dans la rue. Il fait encore jour. Aucune trace de Pixie et Dixie. Je prends la direction de la rue Serrano. Mon estomac fait un saut de l’ange et je me retrouve à vomir au pied d’un des arbres qui bordent la rue. Le rafraîchissement. Le cocktail de fruits frais, le putain de piège qui consiste à penser avec la queue et la frustration d’être seul, de ne rien sentir, de se planter une fourchette dans le bras en espérant que la peau ne soit pas du bois ni du vieux cuir et saigner et sentir la douleur.

Tu es fini, Carvalho.

Les passants ne mouftent pas. Ce n’est qu’un ivrogne de plus loin de sa zone, qui gerbe sur la voie publique, madame le maire. Juste quelqu’un qui ne devrait pas être là, qui n’a aucun endroit où aller ni revenir.

Une voix féminine me sort de ma transe autodestructive :

« Vous vous sentez bien, mon garçon ? Un problème de digestion ? »

Je secoue la tête pour indiquer que tout va bien à cette brave femme couverte de bijoux et avec une permanente plus rocailleuse que n’importe quelle cathédrale gothique digne de ce nom. Sûr qu’elle vote et votera encore, quoi qu’il arrive, pour le Parti populaire, qu’elle est une fervente de Sáenz de Santamaría et je lui pardonne presque.

« Je vais bien. C’est quelque chose que j’ai mangé, ça n’est pas passé. »

Et à ce moment, comme dans un roman de gare, mes jambes se mettent à trembler et je cherche un endroit où m’asseoir, puis un homme s’approche de la dame, et un autre suggère d’appeler une ambulance et je veux m’y opposer, mais la vérité, c’est que je ne suis même pas capable de le penser tandis qu’on m’aide à m’asseoir sur un banc.
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IVRE ET URGENT











Aux urgences, un infirmier s’arrête à ma hauteur, je suis assis en attendant qu’on me fasse des analyses et je ne sais quoi d’autre, tout en me demandant ce que diable je fous là à attendre qu’on me fasse des analyses et je ne sais quoi d’autre.

« Ça va ? me demande-t-il en me mettant la main sur l’épaule.

– Oui, mieux. »

Le type, jeune, mince, brun, étranger, sourit et s’en va. Signe de santé recouvrée. Il part. À côté de moi se trouve une femme grande et maigre, dont les rides du visage trahissent les années, une dame âgée dotée de pas mal d’énergie. Elle s’adresse à moi, me fait remarquer que j’ai encore ma veste.

« Enlevez-la. On est en plein été.

– Je suis en nage. Je dois empuantir.

– Enlevez-la. Je vous préviens si ça sent mauvais. »

Je lui obéis. Elle se rapproche de moi. Me renifle.

« Ça sent la sueur, mais une sueur propre. D’homme. De travailleur, même. Je déteste la sueur de l’homme oisif. Je m’appelle Encarna, mais vous pouvez m’appeler Nani.

– Pepe.

– Monsieur Pepe et madame Nani.

– Bon, c’est d’accord, alors. »

Nous nous serrons la main.

« Je ne suis pas d’ici. Où est-ce qu’on est ? Dans quel quartier ?

– Salamanca. Aux urgences de l’hôpital San-Rafael. D’où êtes-vous ?

– Je suis galicien, mais je vis à Barcelone.

– Supporter du Barça ?

– Oui.

– Moi, de l’Atlético. Mon mari est du Real, mais c’est un brave homme, il déteste Florentino Pérez et sa clique.

– Ah, ça me rassure.

– Qu’est-ce que vous avez ? Moi c’est comme toujours. Je supporte très mal la chimio, mais ici ils arrivent à me remettre sur la piste d’atterrissage. Je suis venue seule pour ne pas effrayer mes filles et mon mari. Vous êtes de passage ? »

J’acquiesce et nous restons silencieux, ce à quoi elle pense devoir mettre fin :

« Vous savez ce qui m’ennuie le plus ? C’est que je vais rater la finale de MasterChef ? Vous suivez l’émission ?

– De loin.

– Ce n’est pas inintéressant. Mon favori est un compatriote à vous, un Catalan. Je le trouve génial. Il parle de façon bizarre, il intervertit les mots, je ne sais pas si c’est en raison de l’immersion linguistique ou s’il est dyslexique. J’espère qu’il va gagner.

– Espérons-le », lui dis-je, et je suis sincère : le monde a besoin de l’innocence de Biscúter.

« Enfin, raconter des bêtises, ça évite de réfléchir. Je suis sûre que vous ne savez pas qui était saint Rafael. C’était un archange. Il y en avait beaucoup mais on n’en connaît que trois par leur nom : Michel, Gabriel et Rafael. Bêtises d’une vieille.

– Mais non, pas du tout. C’est sérieux, pour vous ?

– Vous voulez dire : est-ce que je vais y passer ? Oui, je crois que oui. Pour le moment, j’ai une certaine qualité de vie, mais il y a des métastases. C’est une maladie bizarre : on se détruit soi-même. On crée ce qui nous tue. J’en ai bavé et, de temps en temps, quand je pense aux petits-enfants que je ne verrai pas, ou que je m’imagine y rester au moment où le “Cholo” Diego Simeone nous offre la Liga, ou la Champions, je me sens grugée. Mais vous savez quoi ? À la fin, la vie, ça fatigue. Ça fatigue énormément. Ça fatigue tellement qu’on a envie de se reposer. Mourir, c’est se reposer pour toujours.

– Mouais.

– Mais vous, vous êtes jeune. Il faut vivre. Sûr que c’est pas grand-chose, votre problème. Qu’est-ce que vous êtes venu faire à Madrid ? Des affaires ? Je dis ça à cause de la veste.

– Oui, quelque chose dans le genre, des affaires.

– Des affaires sans argent, j’en ai peur. Vous êtes venu pour quelqu’un, je me trompe ? Ne me faites pas prendre des vessies pour des lanternes. Pas à une vieille professeure de grec moribonde. Les dieux pourraient vous châtier. Vous avez trouvé celle que vous étiez venu chercher ? »

Je regarde la vieille dame dans les yeux. De brillants yeux noirs, des yeux curieux, inquiets, résolus, au fond de deux cavités profondes. Je baisse la tête. J’essaie de localiser mon portable pour connaître l’heure, je comprends que je ne l’ai plus et cette liberté nouvelle est un soulagement. La vieille dame attend une réponse.

« Oui. Elle est en enfer.

– Je comprends. Vous allez l’y laisser ou vous allez descendre la chercher ?

– Nani, je ne sais pas aimer, juste me préoccuper. Des autres. Moi, je ne m’accorde guère d’importance.

– Se préoccuper de soi est une stupidité. On est sur terre pour se fracasser le crâne les uns contre les autres. Changer, se faire des signes et se cabosser. Se mélanger. Faites ce que vous voulez, mais vous le savez bien, on ne se repend que de ce que l’on n’a pas fait.

– Oui, je connais cette théorie.

– Quand vous reviendrez de l’enfer, assurez-vous qu’elle soit entièrement baignée de la lumière du soleil avant de vous retourner pour vérifier qu’elle vous suit.

– Vous êtes une romantique.

– Les mythes grecs n’étaient pas romantiques. Orphée, car c’est de lui que je parle, mais si vous ne l’avez pas deviné, gardez-le pour vous, Orphée a été mis en pièces par une poignée de femmes éconduites. Ce monde-là, ce n’était pas Hollywood. Je ne sais pas dans quel enfer elle se trouve, mais si c’est un enfer avec une entrée et une sortie, ça vaut toujours mieux que la salle d’attente d’un hôpital. Croyez-moi, Pepe, Galicien catalan.

– Oui, je suppose que oui. »

Je me lève de ma chaise tout en jetant un œil dans le couloir où on est assis au cas où il y aurait quelque infirmier jaloux de ses prérogatives médicales.

« Si un infirmier se pointe, dites-lui que j’étais un archange, ou Luis Aragonés. »

Je lui claque une bise sur le front. Je rentre les pans de ma chemise dans mon pantalon, j’enfile ma veste et m’apprête à partir.

« Bonne chance, Pepe.

– Bonne chance à toi aussi, Nani. »

Je me mets en marche sans regarder derrière moi, qu’elle n’aille pas disparaître, qu’elle ne soit pas engloutie une fois de plus par l’Averne. Je ne croise aucun membre du personnel. Je marche et arrive sur Serrano. Je m’échappe à bons pas comme si je venais de m’évader d’une prison. Je m’efforce de tenir ma tête droite, alors qu’elle a tendance à s’affaisser sur mon corps, lequel maintenant me demande de l’alimenter un peu, parce que j’ai besoin d’énergie pour penser et tenir debout. Qu’importe l’endroit où je peux échouer. Je passe devant une cafétéria, peut-être un restaurant, rue Claudio-Coello, l’enseigne de couleur verte annonce La Bodega de Casanova. On ne peut rester au comptoir et le barbu qui officie derrière m’indique qu’il y a de la place à l’intérieur. Une toute petite salle à manger. Un couple, au fond, et une table libre pour moi. On me demande très vite ce que je veux, je réclame la carte des vins et on m’apporte un vermouth tiré du tonneau. Sur tous les trajets suivis par le héros il y a des breuvages mystérieux et celui-là n’est pas parmi les pires. La musique style métal est trop forte, mais je n’ai personne à qui parler, de sorte que ça n’a pas d’importance. Ça vaut son pesant d’or de trouver une auberge de ce calibre au beau milieu du quartier de Salamanca. La décoration est saturée d’objets anciens, d’horloges qui ne donnent l’heure que deux fois par jour, de photos encadrées dont je suppose qu’elles sont des portraits de toreros, de footballeurs ou de chanteurs. Ça non plus, ça ne m’importe guère. De ce que je suppute être la cuisine sort un type qui porte une veste qui a été blanche et propre jadis. Je commande un autre verre et une tapa d’omelette aux pommes de terre. En grande partie parce que je viens de lire sur l’une des ardoises accrochées derrière le bar le commentaire Internet d’un ancien habitué :

 

« La pire omelette aux pommes de terre de tout Madrid »

 

L’enfer commence ici.

« Restez quelques jours. Allez au Prado. Promenez-vous dans le quartier des Lettres. La maison de Lope de Vega, de Quevedo. La Confitería à minuit. Le Retiro demain matin. »

Le serveur remplit mon verre avec du vermouth. Pas trace de vin et ça m’est égal.

 

« Le patron du bar est un rustaud obtus, mal élevé et prétentieux. Il croit que, comme c’est son bar, il a le droit de traiter de la pire des manières le personnel en général et les petits bourges du quartier de Salamanca en particulier. »

 

L’omelette arrive.

 

« Le serveur coupait les portions d’omelette en appuyant sa main ouverte dessus, après avoir touché l’omelette plusieurs fois avec la main, il a pris les glaçons pour le Coca-Cola avec la main. »

 

Je la goûte et elle est excellente.

Pas autant que celle de Biscúter, mais à l’impossible, nul n’est tenu.

Biscúter finaliste, Biscúter champion.

Un autre vermouth.

Je vomirai de nouveau et, oui, en effet, ça m’est égal. Je me lève, vais au comptoir et apostrophe le barbu :

« Je veux un whisky. Cher. Je me suis levé pour que vous cessiez de remplir mon verre avec du vermouth. » Le barbu préposé aux boissons fait mine de chercher un whisky de prix, il me montre une étiquette, je ne lui fais aucun crédit, il me sert. Avec moi, il n’est ni obtus ni mal élevé. Peut-être parce que je ne suis pas un petit bourge de Salamanca, ou que j’ai demandé de l’omelette maison, ou qu’il a aperçu à mon poignet le bracelet du service des urgences. J’essaie de me l’arracher sans trop de conviction.

« Garde-le, ça te donne un genre, crois-moi. Tu vas pécho facile si les meufs croient que t’es échappé de l’asile. »

Peu après je suis dans la rue. Je ne sais où aller, je ne sais que faire. Je sais seulement que je veux la revoir avant de ne plus jamais la revoir. Je ne vais pas descendre aux enfers pour la sortir de là. Je ne vais plus croire à aucune fable, aucune chanson d’amour, mais la revoir, oui.

C’est une junkie, une malade, une menteuse, mais c’est sans importance.

Carbonell était là depuis le début. Il gérait le jeu, décidait des coups, de leur durée. Il lui disait quand c’était oui et quand c’était non, à quel point le détective et ses messages étaient amusants. Il décidait de la proportion de ses élans et de sa cruauté masquée. Chaque absence, chaque retour. Tous les mots, toutes les phrases de Carbonell s’ordonnent et se désordonnent dans ma tête. Tous les verdicts de crime de lèse-humanité qui condamnaient Jeanne d’Arc étaient mis en parallèle avec les souvenirs de quand elle était dans mes bras, quand elle m’appelait pour me dire d’arrêter de faire le dur parce qu’elle m’avait vu à l’œuvre et savait qui j’étais. Elle était innocente et coupable. Elle ressentait une chose et son contraire. Notre histoire ne faisait que s’ajouter aux autres, elle n’était qu’une manière masochiste de se faire du mal et de jouir du mal fait, jouir de l’absence, de la perte, des retrouvailles. Tout un récit charpenté et orchestré, improvisé ou balisé. Qu’est-ce que ça pouvait faire. Il y aurait de tout. Mais c’est juste que…

C’est juste que…

Je veux la regarder dans les yeux et voir la vérité.

Qu’elle me la dise, l’écouter.

Je veux aussi jouer à colin-maillard et lui dire : je t’ai identifiée, et ça m’est égal.

Je ne suis pas idiot : je l’ai su, je le sais et c’est sans importance.

Je ne veux pas me retirer en portant toute ma dignité sur mes épaules, je ne veux pas préserver mon orgueil. Rien de tout ça n’a d’utilité désormais. Je suis vieux, fatigué, blessé à mort.

Mon amour-propre ne me sert à rien parce que quoi que je fasse, tout n’est que vermouth tiré du tonneau.

« Restez quelques jours. Allez au Prado. Promenez-vous dans le quartier des Lettres. La maison de Lope de Vega, de Quevedo. »

Je suis désolé, Nani, mais je sens le coup de moins bien et je vais me laisser aller.

Au bar, on m’a conseillé d’aller à Carabanchel, au Gruta 77, mais je ne sais pas trop, je crois que je n’irai pas. Je veux retourner dans les endroits où je suis allé avec elle, où elle se trouvera avec allez savoir qui. Un soir, elle m’a proposé d’aller au Penta, qu’elle fréquentait adolescente, mais on est allés au Joséalfredo, et je ne veux pas y retourner parce que si ça se trouve, un mouchoir dépasse de la poche de poitrine de ma veste et je me mets à réciter des poèmes de Luis Alberto de Cuenca, ce qui à l’occasion peut être presque bien, mais pas aujourd’hui, pas un soir de libations au vermouth du tonneau. Fais briller tes chaussures, mais avant de sortir de la maison, pas une fois que tu es dans la rue. Les gens font attention aux chaussures, Pepe, pour l’amour du ciel. Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Mais, pourquoi m‘aimes-tu ? Parce qu’on est faits l’un pour l’autre. Et tous les vides sont à présent comblés. Toutes les absences, l’incompréhensible, l’irrationnel, l’illogique. C’était juste que je ne connaissais pas toute l’amplitude du jeu, jamais auparavant, jamais avec personne, jamais de cette manière.

Jetaimejetaimejetaimejetaimejetaime.

Et je suis une psychopathe émotionnelle, embrasse-moi comme il se doit, Pepe, on dirait que tu ne sais pas, et qui sait s’il sait tant qu’il ne le fait pas et qu’est-ce que ça fait. Dans le quartier de Lavapiés, j’entre au Calvario, bien sûr, les lumières y sont plus que tamisées et je crois la voir çà et là et je me commande un Ardbeg, ils n’en ont pas, alors n’importe quoi que ne boive pas n’importe qui, et c’est pas mal, et quand mes yeux se sont accoutumés au Calvario, il est l’heure d’en partir et je ne cesse de penser à Carbonell, son accueil, la manière dont il a minimisé l’innocuité du détective sans flingue sans portable sans la gueule de Bogart, la façon dont il a accepté l’armistice, comment il a déposé les armes sans qu’il ait été nécessaire de le battre sur aucun terrain, et je n’ai aucune possibilité d’appeler qui que ce soit parce que le seul numéro que je connaisse par cœur, c’est celui du bureau et ce n’est pas une heure pour appeler et en plus il n’y a rien à dire et je demande à un type avant de sortir du Calvario s’il sait qui a gagné MasterChef et il me répond qu’on ne le sait pas encore, du moins lui ne le sait pas, mais sur Twitter, et moi je lui dis qu’en effet, possible, et elle était si jolie quand il semblait qu’il n’existait que moi dans son regard et je pourrais me contenter de la vérité d’un instant parce que cette poignée d’instants m’a appartenu, mais ce n’est pas acceptable, Carvalho, que tu dévales la pente sans frein sous prétexte que tu es vieux et seul, et que tu croies que tant de précautions et de ceintures de sécurité t’ont mis dans une situation compliquée. Tu peux être sûr que ce n’est pas ça, mais qu’il s’agit de savoir qui tu es, le type d’homme que tu es, et de l’accepter, tu n’es ni un héros, ni un gueux et au final, ils sortiront les urnes et on votera et on fera de nouveau la différence entre eux et nous, c’est toujours ainsi, toujours.

Peut-être que c’était Carbonell l’auteur des messages. Lui qui écrivait tes « Je suis là », tes « Je t’aime comme je n’aurais jamais cru pouvoir aimer » ou tes « Viens ». C’est lui qui te cache. À lui que je dois d’être ici, perdu dans le quartier de Lavapiés, afin qu’il puisse me trouver et me dire que tout n’a été qu’un vaste mensonge. Que tu es folle. Que tu ne contrôles pas ce que tu ressens, ce que tu dis, ce que tu fais, que tu te fiches des répercussions de ce que tu ressens, dis ou fais. Et il continue de jouer. Tu peux être sûr qu’il me voit, en ce moment. Vous êtes installés tous les deux dans cette voiture aux vitres foncées. Paranoïa. Regarde, c’est lui, ton Bien-aimé Détective, Bien-aimée Zombie, regarde dans quel état il est, regarde comme il te cherche, ne me dis pas que ce n’est pas attendrissant.

Ça l’est, ça l’est, bien sûr que ça l’est, attendrissant comme une esquille de bois qui se plante dans ton œil, tout aussi attendrissant.

Un autre taxi, direction un autre des établissements où nous sommes allés, sur la place du Dos-de-Maig, je le reconnais, même s’il ne porte pas le même nom que dans mon souvenir, Anormal, Antinatural, Aligerar… Je reconnais la marelle sur le sol, je pense à Cortázar et je me dis que ça va bien comme ça, les romans, Madame Bovary, Madame Butterfly, Madame O…

Je veux voir sa fleur de lys, je veux lui couper la tête. Je suis à la recherche d’un personnage semblable à la Maga et je veux écouter à l’intérieur de sa tête le jazz qu’on entend dans les conques. Je recherche quelque chose qui me tue. Je n’ai pas la patience d’attendre la médecine, les analyses, les échographies.

Ce qu’il entend, c’est son sang qui circule dans son foie.

C’est bon signe.

Bannière boucanière du pirate qui récite en ce moment dans le bar un « Ici ma faute, ici tes doutes, ici tu restes » trop typé pour que le poète soit argentin mais, au cas où il y aurait des plaintes, une boîte jaune criard précise qu’on peut y glisser une suggestion ou de la poésie, et je décide de prendre encore un verre à ce comptoir et toutes les femmes te ressemblent et aucune n’est toi et ma tête rebondit contre quelque chose et je me rappelle Max et Amèlia, l’un trop silencieux les derniers jours et l’autre trop disparue, mais on a l’air d’être dans un autre monde, une autre planète, une autre époque avec laquelle je n’ai rien à voir, ni rien à décider.

Des femmes qui se perdent, des sauvages qui les cherchent pour les retenir, les tuer, les transformer en filles, mères, meubles, maîtresses, chaînes et fantasmes de destruction.

Des femmes qui doivent s’échapper.

Des femmes qui reviennent, repartent, des femmes que tu ne sais pas convaincre de rester à tes côtés, Carvalho.

Des femmes qui par leur silence te désignent et te disent quelque chose que tu ne sais pas déchiffrer.

Niñata, Amèlia, Bien-aimée Zombie.

Le Gueño, Max, Carbonell.

Et Carvalho.

Carvalho aussi, ça va de soi, Carvalho aussi est dans le groupe des animaux.

Mais il y a aussi Briongos, Nani, Charo.

Et encore Biscúter, Subirats, Matacañas.

Et Carvalho aussi, ça va de soi, Carvalho aussi est dans le groupe des niais.

Carvalho quoi ?

Je ne me rappelle plus aucun établissement où je sois allé avec elle. Je peux recommencer. Il est plus de minuit. Je vais traverser la nuit et chercher un endroit où dormir un peu, à moins que je ne prenne le chemin de la gare. Ou je vais peut-être planquer du côté de Hermanos-Bécquer au cas où Carbonell sortirait ou que ce soit elle qui rentre, mais le barman me dit que tout le monde est au Toni 2. Lui, il déteste cette boîte. Il déteste les gens qui y vont. Acteurs, metteurs en scène, écrivains. Mais les gens y vont et il doit y avoir une raison, les gens aiment bien côtoyer des célébrités, et c’est dans le quartier de Chueca, il y a un pianiste gay, me précise-t-il, très gay, souligne-t-il encore, bien, il y a un groupe au comptoir qui y va aussi et ils proposent de m’emmener et je quitte l’Aleatorio et non pas l’Anormal, l’Aligerar ou l’Ausente et on arrive là-bas et tout est comme prévu, jusqu’au pianiste gay, très gay, qui est en train de jouer un boléro sirupeux.

Le groupe m’abandonne et j’en profite pour m’approprier un bout de comptoir libre et me commander un verre. L’avant avant-dernier. Je veux m’anéantir avant de chercher un lit quelconque à proximité d’Atocha. Je fais une promesse. Je lève mon verre et je promets que jamais.

Jamais, au grand jamais.

Jamais, jamais je ne reviendrai à Madrid tant que je l’aimerai, même si ce que je ressens n’est pas de l’amour, mais parfois on se construit sur le rejet et les absences quand d’autres le font sur le compagnonnage et la fidélité.

Plus jamais Madrid.

« La maison de Lope de Vega, de Quevedo. La Confitería à minuit. Le Retiro demain matin. »

Là-dessus, je sens une main se poser sur mon épaule, qui m’incite à me retourner.

« Tu persistes à vivre de manière suicidaire, n’est-ce pas, chéri ? »
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L’ex-écrivaine, ou prochaine gagnante d’un concours qui ne soit pas le prix Biblioteca qu’elle a déjà remporté, se réjouit de me voir et je ne sais pas très bien pourquoi. Je me réjouis aussi probablement. Sancho, son mari, est par là, ainsi que ses amies, qui portent des noms que je ne parviens pas à entendre ou à retenir. L’une s’appelle presque à coup sûr Ingrid, et l’autre Rosie, avec la plus grande incertitude. La première est en couple, elle aussi, mais pas Rosie. Elle me demande ce que je fais, me reproche l’allure que j’ai, me conseille d’ôter ma veste, m’interroge sur ce que je bois et il faut que j’arrête cette avalanche d’une façon ou d’une autre.

« Où es-tu descendu ?

– Nulle part. Je n’ai pas été prévoyant. J’irai au bout de la nuit et je chercherai un point de chute.

– Tu peux venir à la maison. Il y a de la place. Je ne crois pas que ça gêne Sancho. »

Ingrid, ou Rosie, vient vers nous.

« Salut, je suis Kristine, dit Rosie.

– Pepe.

– Il a meilleure mine, d’habitude, prévient lady Writer. Je t’ai parlé de lui une fois. C’est lui.

– Le détective », je précise.

Voilà qui motive Kristine. J’avale une gorgée de quelque chose que je ne suis pas sûr d’avoir demandé. Elles, leurs consommations les attendent ailleurs. Elles sont venues lorsque l’écrivaine m’a reconnu.

« Comment vas-tu ? Et tes livres et tout ça ?

– Phénoménal. Je suis en train de terminer un roman. Un roman noir. Ma première incursion dans le genre.

– Très original.

– J’allais t’appeler un de ces jours. Pour que tu m’expliques un peu comment tu travailles, ou que tu me racontes une affaire sur laquelle je pourrais écrire. Qu’en penses-tu ?

– Je n’ai pas de portable, c’est moi qui t’appellerai.

– Tu n’appelleras pas, n’est-ce pas ?

– Non. »

Kristine sourit et demande une vodka-orange.

« Et qu’est-ce que tu fais par ici ? Boulot ? Raconte, si ça se trouve, ça me donne une idée pour une intrigue.

– Du tourisme dans la capitale.

– Vraiment ?

– J’aime beaucoup Barcelone, s’immisce Kristine.

– Et moi j’ai un ami gay et un autre noir, » je réponds, mais, heureusement, l’intéressée ne m’entend pas. Je m’efforce d’être ennuyeux et hâbleur pour qu’elle me laisse en paix. « Crois-moi, du tourisme. Attends que je me rappelle l’itinéraire qu’on m’a recommandé : aller au Prado. Se promener dans le quartier des Lettres. La maison de Lope de Vega, de Quevedo. La Confitería à minuit et le Retiro demain matin. »

Quelque chose que je viens de dire l’a surprise.

« La Confitería ? Tu veux réellement aller à la Confitería ? »

Je me mets sur mes gardes. Carbonell continue à jouer.

« Oui.

– Tu sais ce que c’est ?

– Dis-moi.

– Celui qui t’a donné ce conseil s’est payé ta tête. C’est un salon sadomaso, mais pour des gens friqués et respectables, propres sur eux, tu vois le genre.

– Ça se trouve où ?

– Seul, ils ne te laisseront pas entrer. »

Je pense vite. Très vite, probablement trop.

« Tu m’accompagnes ? »

Kristine hésite. Son amie intervient, protectrice et jalouse à la fois.

« Tu n’es pas bien, Pepe ! Depuis quand tu es intéressé par ce genre d’endroit ?

– Je dois sortir de ma zone de confort.

– Va te faire foutre.

– Ne sois pas aussi froussarde. Un écrivain doit chercher les embrouilles, se mettre à l’épreuve, se faire mal. De quoi tu vas parler dans ton prochain roman ? De recettes et du boom immobilier ? Ton domaine, c’est l’amour, petite écervelée. Si tu ne veux pas venir, laisse-moi y aller avec ton amie.

– C’est un club privé. On n’y entre pas comme ça.

– Je peux faire en sorte qu’on y entre. Mais si on entre, on entre », assène Kristine devant le visage plus que surpris de son amie.

« Eh bien, Kris, tu as des talents cachés. Il ne va rien nous arriver, n’est-ce pas ? Je vais prévenir Sancho. Tu es folle. Vous êtes fous tous les deux. »

Lady Writer se perd dans la foule. Kristine se tourne vers le comptoir et savoure une première gorgée de son cocktail, le regard perdu dans le lointain. À ce moment, l’un de nous deux devrait dire quelque chose, mais on ne trouve rien à dire. L’ex-écrivaine revient presque aussitôt, et apparemment, Sancho n’a pas trouvé que l’idée méritait le moindre intérêt. De fait, il ne vient même pas faire la connaissance du nouveau venu.

« Ça ne fait rien. J’irai seul.

– Comme une âme en peine. Qu’est-ce qui t’arrive, Pepe ? Qu’est-ce que tu cherches ?

– Ça se trouve où, la Confitería ? Tu connais la rue ? » je demande directement à Kristine.

Je mémorise l’adresse pour pouvoir la donner au chauffeur de taxi et je laisse l’addition à l’écrivaine, sur le compte des royalties. Je suis dans la rue, guettant le passage d’un taxi libre, quand Kristine surgit à côté de moi.

« Je t’accompagne. Je te ferai passer pour mon soumis. Comment tu la vis, la relation de soumission ?

– Pour ne rien te cacher, mal.

– C’est bien ce que je pensais. Dans un cours de FemDom, tu pouvais venir avec ton soumis et sinon, eux, ils pouvaient te le fournir.

– Comme les patins pour le skating.

– C’est quoi le skating ?

– Du sadisme sur glace. »

Une fois dans le taxi, Kristine regarde par la fenêtre. Je l’observe, tout est indéfini chez elle : âge, beauté, sexualité. Je suppose que je devrais la remercier, mais elle doit y trouver son compte, au-delà des bonnes actions que nous cherchons tous à faire dans notre quête de rédemption.

Le taxi nous laisse à la porte. Elle insiste pour payer. Nous entrons dans l’établissement, qui est organisé en deux zones distinctes, une pour prendre un verre, conventionnelle, et une autre appelée Ouvroir, qui n’est en fait qu’une geôle absolument pas sordide, de style Nuances de Grey, semble-t-il, si l’on en juge par le matériel de publicité. Il y a des ateliers et des cours. Le cours de Dirty Talk est bon marché. Cinq euros pour deux séances.

 

« Dire des obscénités à ton/ta partenaire peut être très excitant pour ta relation sexuelle. »

 

Il y a aussi un club avec ses armes sur un écu : Club des Chevaliers Dominants, et un atelier trimestriel de FemDom et des rudiments de bricolage pour fabriquer soi-même fouets et godemichés. Je pense à Charo et à la fin de Byzance. Je pense à Daesh.

« Une des séances a commencé, nous dit-on à l’accueil.

– Depuis quand ?

– Quinze minutes.

– On reste au fond et on regarde. (Mon intervention est néfaste : ce n’est pas ainsi que ça fonctionne.) C’est une blague. On a rendez-vous avec quelqu’un à l’intérieur.

– Vous êtes inscrit ? »

Soudain, l’illumination. Je réalise, tout à coup.

« Oui.

– Votre nom ?

– Pepe Carvalho. »

Le type regarde la liste tandis que Kristine ne me quitte pas des yeux. Au fond, j’aimerais me tromper, mais je sais que ce ne sera pas le cas.

« Vous y êtes. C’est marqué une personne, avec une partenaire fournie par la maison.

– Je ne voulais pas prendre de risque.

– Entrez. Ne faites pas de bruit. Mettez-vous au fond. On vous indiquera quand ce sera à vous. »

Je sais que ça ne va pas me plaire, je le sais, mais ce sera la purge, le liquide qui désinfecte la blessure, l’amputation du membre. Je suis Kristine et rien n’a l’air très sérieux, comme s’il s’agissait d’un manège de foire, d’un engrenage d’attraction dans un parc thématique. C’est de la musique pour adultes, rien ici n’est vivant. Lumières d’ambiance et menottes et fouets et lanières et harnais suspendus au plafond. Rien ici n’a l’air très vraisemblable. Dans une des salles, au milieu, une chaise, dont les accoudoirs se terminent par une tête de lion. Il y a déjà pas mal de monde. Certains portent des masques, d’autres non. Des cris, une odeur d’hôpital, d’encens, de plastique neuf. Au centre de la première salle, il y a quelque chose qui ressemble à un prie-Dieu, sur lequel un type fluet à moitié nu est installé, le visage contre une ouverture qui permet à une femme en cuir et hauts talons de passer ses pieds pour qu’il les lui lèche. Il le fait. Je n’aperçois ni Carbonell ni Bien-aimée Zombie. Pourvu qu’ils ne soient pas venus. Pourvu qu’il soit venu seul, juste lui. On passe dans une autre salle. Ici la séance est sur le point de commencer, avec Carbonell, qui ne porte même pas le masque du méchant dans un film de cape et d’épée. Il me regarde aussitôt, me reconnaît et n’a pas l’ombre d’une réaction. À tous les coups, cela fait des heures qu’il lorgne la porte par où je suis entré. Oui, la mouche est prise dans la toile d’araignée.

À côté de lui, le tenant par la main, elle est là, pâle, nymphe au loup noir aussi inexpressif que son regard est glacé. Au centre de la salle, il y a une autre femme, menue et blanche de peau, qui domine trois bourges aux cheveux bouclés débarqués de l’AVE de Séville en milieu de matinée. Vêtue de cuir, elle masturbe d’une main l’un des hommes tandis qu’avec un fouet elle tient en respect le reste d’un troupeau qui attend un signe pour la baiser s’ils le peuvent ou pour baiser entre eux ou baiser quelqu’un qui entrerait en scène. Je ne sais pas trop si la personne qui est aux côtés de Carbonell est ma Bien-aimée Zombie ou si c’est elle qui est au centre de la salle. Je ne sais pas trop et je ne veux pas savoir. En toile de fond, il y a une croix de Saint-André. Carbonell baisse la tête pour lui dire quelque chose. Je peux presque voir comme il se régale de ma douleur. Il est dans son droit. Je la lui ai servie sur un plateau. Je l’ai bien cherché, sans doute. Je suis venu pour ça. Elle ne lâche pas sa main, de la même façon qu’Amèlia, à n’en pas douter, ne lâchait pas la main de Max lorsqu’elle montait les escaliers ou sortait dîner d’une pizza, la même main qui avait éclaté la tête d’Elsa, le ciel n’a pas voulu qu’elle ait pu finir son travail à temps pour retourner au lycée, la même main qui avait éclaté la tête de la grand-mère Merçè, avec ses économies à la Caixa et son dîner à heure fixe et ses feuilletons de l’après-midi, et c’est tirée par cette même main que La Niñata grimpait le versant de Montjuïc sans regarder derrière, vers l’horizon et la mer parce qu’elle savait bien que l’espoir n’était pas suffisant pour lui permettre de regarder cet horizon sans que sa poitrine soit secouée de sanglots, le Gueño la guidait vers sa tente, et les routiers montraient une cigarette aux filles pour sceller un deal cigarette contre pipe et elles leur faisaient toutes un doigt d’honneur, même si certaines d’entre elles avaient fait pire pour des tarifs encore plus dégueulasses, cette main du Gueño tandis qu’elle s’injectait la merde ou l’aspirait par les narines pendant qu’il lui défonçait l’anus ou l’humiliait en lui frottant le visage sur le sol de terre et de pierres qui lui griffaient la peau comme le fouet s’incruste dans les fesses à l’Ouvroir, et ensuite ils les pendront par les cheveux, m’assure Kristine, l’autre jour c’est ce qu’ils ont fait, et ensuite ils font des choses plus dures mais on s’en va quand tu veux parce que celle que tu cherches, cette femme que tu recherches, et je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais plus parce que j’ai trouvé ce que je cherchais.

Sérendipité.

Trouver ce dont on a besoin sans le chercher.

Pourtant, si, j’ai cherché, j’ai fouillé avec mes mains comme des pelles mécaniques dans la montagne, dans les demi-vérités, dans les messages téléphoniques, dans la brume d’une tête qui ne sait pas comment ordonner les choses pour paraître avoir affaire à une existence vraisemblable, homologable, presque efficace, et si on veut juste vous protéger, pourquoi est-ce qu’on vous tue ?

Si on veut juste que vous ne partiez pas, pourquoi est-ce qu’on vous brise les deux bras et les deux jambes ?

Si tu savais ce que j’ai fait pour toi, Amèlia, je t’ai laissée sans personne à tes côtés pour que tu te caches en moi comme un animal traqué par une meute se cache dans une faille de la montagne. Les animaux poursuivis, les animaux excités, attachés et retenus, qui savent qu’ils vont être torturés, leurs membres disloqués, en forme de croix avec un sac sur la tête, des animaux pour la consommation, des animaux au stade de la putréfaction. Amèlia a disparu, il l’a assassinée. Des femmes qui disparaissent pour ne pas être tuées par nous, les hommes, qui sont assassinées parce que nous ne supportons pas la vie sans elles, parce que nous ne voulons pas qu’elles appartiennent à quelqu’un d’autre, personne n’appartient à qui que ce soit, personne n’a de maître et lui est ton patron et il décide de ce que tu fais et comment et voir comment d’autres te baisent lui procure une jouissance, et ensuite tu rentreras main dans la main à la maison, tu retrouveras la clémence et l’indifférence de l’assassin dans sa vie sociale, et je t’imagine contrôlant la scène, cette recréation de la douleur pour les riches et, tandis que la meute se relaie en toi, tu regarderas, d’abord lui, qui t’a amenée ici, ensuite moi, qui ne te sors pas d’ici, et tu me dis que tu me protèges de ça, et le prie-Dieu permet que quelqu’un te tire les cheveux tout en te baisant, que ce soit toi ou une autre est sans importance désormais, te pénètre avec une bite en plastique tandis qu’un autre homme, inconnu, t’introduit la sienne dans la bouche, et Kristine me demande tu as trouvé ce que tu cherchais, tu as pu localiser tes amis, dis-toi bien que tous ceux qui sont ici sont adultes, ils sont là parce qu’ils trouvent du plaisir à ce qui se passe, personne n’est forcé, éméché peut-être, défoncé peut-être, perdu peut-être, triste peut-être, fou peut-être, mais jamais obligé, et ne sois pas réactionnaire, Pepe, ne pense pas à John Wayne et à La Chevauchée fantastique, ne pense pas à Aznavour et aux anciennes maîtresses qu’on peut rencontrer au coin de la rue, ni à Charo, le rire de Charo après une baise domestique chez toi ou au restaurant, le rire de ta Bien-aimée Zombie quand tu partageais quelque chose, et ne pense à rien et va-t’en d’ici, détective, va-t’en, Pepe Carvalho, connaissance et déception, mais à la fin, tu es verbe et tu deviens corps et héros et tu descends au centre de la scène et tu écartes celui qui te tire les cheveux et exhibe une bite en plastique de couleur rougeâtre et tu saisis la petite tête entre les mains, tu la tournes vers toi et tu vois ce visage sur lequel tu as cueilli le moindre baiser éclos sur ses lèvres ou dans ses yeux, d’un bleu de glacier qui pouvait couler le Titanic, et tu sais qu’elle est défoncée comme une souris de laboratoire, mais qu’elle sait et reconnaît, et elle te reconnaît et sait, et tu pourrais lui dire n’importe quoi et ça se bouscule derrière toi et tu veux lui dire qu’elle vienne avec toi, mais tu ne veux pas non plus être Max, ni Carbonell, ni le Gueño, et sauver la princesse pour pouvoir l’assassiner ensuite d’une autre façon. Tu te plantes dans ses yeux et tu lui dis que tu l’aimes, que c’est fini, que tu sais, que ça t’est égal, mais que personne ne devrait sauver personne. Les naufragés sauvent les bateaux qui leur portent secours et c’est elle qui doit te sauver, toi, c’est comme ça, mais elle ne peut, elle ne sait et, à présent dans la rue, l’asphalte, la nuit. Madrid, tristesse, ces millions de cadavres de la ville de Madrid (selon les dernières statistiques) sans la mer ni aucune consolation.
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La petite cuillère tourne dans le café sur la terrasse de Guifré. Il n’y a presque pas de clients, ça s’est un peu rafraîchi, mais on pressent que la température augmentera à mesure que s’égrèneront les heures de la matinée et que la foule remontera et descendra les Ramblas, de Colón au monument à Macià, place Catalunya, et de là à Diagonal. On est déjà le 16 août, mais rien n’a changé : les blessures, la frustration, l’appartenance à la tribu, le ronron d’une société pleine d’illusions, obnubilée et apeurée, les uns et les autres tirant sur l’élastique pour qu’il rompe, que quelque chose éclate, qu’on fasse des photos et que l’Europe intervienne. C’est comme si ce pays ne savait pas fonctionner sans qu’un militaire quelconque se soulève en Afrique à intervalles réguliers et que la moindre crise soit mise à profit pour appuyer sur le bouton de mise à feu. La fascination pour l’homme d’ordre et pour le bandit existe. Orwell, qui est davantage qu’un nom de place dans le quartier du Raval, a écrit que les Catalans étaient aussi profondément antifascistes qu’ils étaient sympathisants du totalitarisme : ils ne tolèrent pas la dissidence dans la tribu, ils entretiennent la paranoïa de l’ennemi intérieur et extérieur. Bien des gens sont à la recherche d’une façon simple d’expier leur adhésion à Jordi Pujol et beaucoup d’autres leur appétit de revanche et de sang. J’espère que tout ça explosera une bonne fois pour toutes, sans faire un seul mort toutefois. Mais je crains que les uns et les autres n’attendent qu’il y ait des victimes pour fourbir leurs arguments sur cet échiquier. Les généraux des armées en campagne ont toujours été des assassins. Les appellations de héros, patriote, stratège arrivent comme des coupures publicitaires, et c’est alors que s’ouvrent les pages des livres d’histoire.

Je bois mon café. J’aimerais le savourer. J’aimerais récupérer toutes ces sensations d’harmonie dans la simple routine que j’ai ressenties ces dernières années, jusqu’à ce que je la rencontre. Bien que, comme me le disait L’Écrivain : Pepe, la réalité, toute la réalité est un mensonge. Nous inventons les souvenirs, nous faussons le réel, les personnages, qui nous étions et ce que nous pensions et ainsi il n’y a pas moyen de faire autre chose que des films d’art et d’essai. Nous essayons de nous transformer en personnages et de convertir la vie en une intrigue et, je le crains, ça ne se passe pas comme ça.

Avant elle. Avant elle, rien.

Je ne parviens même pas à me rappeler qui elle était parce qu’on n’est plus le même lorsqu’on sort de certains endroits.

L’Écrivain aurait réécrit la fin, notre final Zombie.

Moi, il m’aurait fait moins fragile, plus sûr, plus capable d’assimiler l’écho de la solitude, et avec toi il aurait été moins implacable que je ne l’ai été.

 

 

« Comment va, Tom Jones ?

– Comme tu vois, je profite de la ville avant le énième débarquement de Normandie.

– Bien sûr, fill meu, bien sûr. Mais tu sais quoi ? Moi, ça me maintient en vie de voir des gens. En plus, ils arrivent tout sourire. Certains ne savent même pas où ils se trouvent mais, sainte Vierge, ils restent positifs.

– À mon avis, ils sont tous sous traitement médicamenteux », je blague, oubliant que le fichier ironie n’est pas archivé dans la tête de Guifré.

« Sérieux ? À cause du mal de mer ? Moi une fois, je me suis retrouvé trempé comme une soupe lors d’une excursion en bateau sur la Costa Brava.

– Tu es un animal de la savane.

– Eh bien, figure-toi que j’ai fait mon service dans l’infanterie de marine.

– Tu te mobiliseras pour défendre l’intégrité de l’Espagne ?

– Ça va être coton, Tom Jones. Aujourd’hui je peux encore, mais à partir de demain, c’est vacances. Ma femme m’a mis le couteau sous la gorge, cette année. Donc, à partir de demain, el teu amic Guifré se’n va al poble1 : Dos Torres de Mercader, province de Teruel. C’est le village de ma femme, mais c’est comme si c’était le mien. Elle s’y ennuie, moi pas. Tu vois un peu. »

Guifré joue à faire tourner son plateau entre ses mains. Il est fraîchement douché et coiffé. Vêtements propres et repassés.

« À propos, Tom Jones, comment va ton assistant ?

– Il est en vacances. (Je sais qu’il fait allusion à Biscúter. On ne m’a jamais autant interrogé sur son compte que ces derniers temps.) On attend son retour d’un jour à l’autre. J’ai perdu mon portable il n’y a pas longtemps, mais je vais emprunter celui de Briongos et lui passer un coup de fil. »

Une légère variation dans la circulation ou dans les flux qui montent en suivant les ondes dessinées sur le sol des Ramblas indique au garçon de café, comme à un animal dans la jungle, qu’ils arrivent. Les premiers, la première croisière, les sourires dopés.

« Bon, Pepe, je te laisse, ils sont là.

– Sus à l’ennemi, ils sont peu nombreux et craintifs. »

Il m’adresse un sourire à la mords-moi-le-doigt, aurait dit Bromure, les cheveux sur la nuque déjà hérissés, les talons joints et les bras prêts à déployer la gestuelle du harcèlement des touristes qui, par groupes à géométrie variable, remontent vers la place Catalunya.

« Bon yur, madamissié, Gud morning leidi y míster, Boys, brother y sister, tahquechén, aligator, buenos días, bon dia, benvinguts a Barcelona… »

Je laisse la monnaie sur la table pour le café et me dirige vers le bureau. Je remarque que Cayo, l’un des portraitistes établis dans cette portion des Ramblas, a déjà un client. Les gens sont surpris et ils ont raison. Le modèle est une femme vêtue d’un rigoureux niqab. On dirait une mise en scène, un show pour la télé.

« Comment va, maestro ? (Je salue aussi la dame.)

– Eh bien, j’en ai vu des vertes et des pas mûres toute ma vie et ça continue. Tu sais ce qu’elle m’a dit, la cliente ? “Faites-moi de jolis yeux.” Elle n’a pas cédé d’une semelle à son petit copain : elle voulait un portrait, et donc elle pose. Le type a tout envoyé chier et il s’est barré.

– La prochaine révolution est pour lui. Et elle sera carabinée. Je monte au bureau. Bonne journée, maestro, au revoir madame et… thank you. »

Elle baisse la tête en signe de reconnaissance. On peut être certain qu’elle est fière d’elle. C’est toujours un bon début. Cayo, Colombien de Barranquilla, me salue. Je grimpe les escaliers, je pousse la porte du bureau et le fait qu’elle ne soit pas fermée à clé m’indique qu’il y a quelqu’un à l’intérieur. Estefanía. Grognements en guise de salutations : nous sommes des personnes éduquées.

« Il a donné de ses nouvelles ?

– Non, je l’ai appelé hier, mais il n’a pas décroché. Je ne comprends pas cet effondrement. C’était un concours, il est arrivé en finale, il faisait partie des trois finalistes. C’est drôlement bien, non ?

– Ça fait partie du cirque. Bercer d’illusions et mettre en pièces.

– Quand il reviendra, modère ce genre d’expressions.

– Il aurait dû leur cuisiner du gibier.

– Pepe…

– Du gibier.

– Promets-le-moi.

– Je dois reconnaître qu’il est mort debout : avec une omelette aux pommes de terre dans la poêle.

– Tiens, à propos, j’ai ton portable. Je t’ai mis une sécurité. C’est la meilleure manière de ne pas le perdre ou d’éviter qu’on te le brise. Il est configuré. Le PIN est toujours ton année de naissance : 1414.

– Toi au moins, tu sais comment me remonter le moral. »

Elle me remet mon nouvel appareil, chargé et avec quelques-uns de mes contacts, de moins en moins nombreux et utilisés.

« Ah oui, j’allais oublier. Pendant le temps où tu étais introuvable, un colis est arrivé pour toi. »

Briongos ouvre un tiroir de son bureau et me lance une de ces enveloppes matelassées qu’on trouve à la poste. Je regarde l’expéditeur : Juliette Binoche. Je m’apprête à l’ouvrir quand Biscúter fait son apparition. Il nous sourit et rougit. Il apporte du chocolat chaud et des croissants frais. Il a assez bonne mine. Un peu triste, peut-être, ou honteux, et beaucoup plus pâle sans maquillage. Il n’a probablement guère envie d’aborder le sujet, et moi non plus. Briongos se lève et lui donne l’accolade. Je crois que je devrais au moins me lever. Ça ne m’a jamais vraiment réussi de donner l’accolade sans une immédiate arrière-pensée de judoka. Je vais la tenter, pourtant, mais Biscúter ne s’y attend pas et, en fin de compte, je m’abstiens et mets l’accolade de côté pour une autre occasion.

« Tout va bien, Biscu ?

– Oui, vraiment. Je vais bien. J’espérais arriver plus loin, mais les autres étaient meilleurs.

– Juste un peu plus beaux, intervient Estefanía dans l’intention de le consoler.

– Vous avez regardé ? (Je lui avoue que non.) Tant mieux. Je repars avec tout le reste, et ça vaut la peine. J’ai beaucoup appris. J’ai rencontré des personnes super, et puis vous marchez dans la rue et les gens vous arrêtent, ils vous embrassent, vous encouragent et ils vous donnent aussi des recettes, plein de recettes. Si vous saviez, chef, la quantité de recettes qu’on me donne de partout. Aujourd’hui, non, il est trop tard, mais demain, je passerai à la Boquería et j’achèterai de quoi vous préparer quelque chose que vous ne pouvez même pas imaginer.

– Si je comprends bien, la diète de l’anarcho-nudiste fou touche à sa fin, n’est-ce pas ?

– Nous interrompons notre émission, comme ils disaient avant à la télé. »

Biscúter se décide à trouver un plateau sur lequel disposer les croissants et le chocolat. J’en profite pour ouvrir l’énigmatique enveloppe. Je décide d’aller jusqu’à mon bureau. Je laisse la porte ouverte afin de garder un œil sur la scène chocolat-croissants. Dans l’enveloppe, une note et un paquet en plastique. La note n’est pas de Juliette Binoche. Elle est d’Amèlia. Elle me dit qu’elle est vivante, et loin de la ville, parce que dans la ville il y a Max. Elle ne reviendra que lorsqu’il aura été arrêté, parce qu’à présent, elle sait que c’est lui. Elle ne sait pas pourquoi il a fait ça, au nom de quoi. Avant de quitter l’appartement, elle l’avait vu à l’intérieur et ne l’avait pas dit, mais ça ne changeait rien, elle avait compris.

Il la voulait seule parce qu’il la voulait de façon exclusive.

Tandis que je lis, je me dis que nous sommes nombreux à vouloir l’arrêter, pour autant qu’il soit encore dans les parages. Mais au moins, la bonne nouvelle, c’est qu’Amèlia est vivante. Je regarde l’écriture. L’expéditeur. Cette adresse parisienne inventée. Je me demande si, à un moment ou à un autre, j’ai fait allusion à Juliette Binoche, l’anecdote idiote de Madrid. Si j’en ai parlé à elle seule. Si j’en ai parlé à Max seul. S’ils étaient présents tous les deux. Je ne me rappelle pas. Ça ne me paraît pas si clair que ce soit Amèlia qui ait écrit. La mère de La Niñata aussi continue de croire que sa fille l’avait appelée alors qu’elle était en train de pourrir dans la montagne de Montjuïc.

Le petit sac qui accompagne la note est noir, avec « Bijouterie Puigmartí » écrit dessus. Il ne contient pas de bijou, mais avec un peu de chance, son contenu pourrait avoir pas mal de valeur. Je me lève et me dirige vers la porte. Biscúter officie avec son plateau chocolat-croissants. Je lui dis que je ne peux pas rester. Il proteste. Me convainc. Je me brûle la gorge. Je trempe la pointe du croissant dans le chocolat. Trois minutes plus tard, je ne sens plus ma langue et trop mon estomac, et j’arrive en courant presque sur l’avenue du Paralelo où je hèle un taxi. En cinq minutes, avec tous les feux en notre faveur, on enfile Entença et j’arrive chez les Mossos de Les Corts. Je fonce et demande à voir Matacañas. Il est en réunion, il est introuvable, il va arriver, il est déjà parti et pour finir, il s’incarne devant moi, avec son revolver.

« Qu’est-ce qui se passe, Pepe ? On a un jour compliqué aujourd’hui. On est en alerte 4.

– Allons dans un endroit à l’écart, c’est important. »

Il me conduit dans une petite pièce près de la salle d’attente des avocats.

« Je t’écoute.

– J’ai reçu une lettre recommandée. Elle n’est pas signée, mais elle peut être d’Amèlia.

– Fais voir. »

Il la lit attentivement en la tenant par les bords – respect de la procédure que je n’ai pas suivie. Quand je suppose qu’il a terminé sa lecture, je lui tends l’enveloppe avec le petit sac à l’intérieur.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Le cordon qui soutenait nuit et jour les lunettes de Max. La dernière fois que j’ai parlé avec lui, il ne l’avait pas. Je m’en souviens parce que je me suis rendu compte qu’il posait ses lunettes sur la table, alors qu’il adorait les laisser pendre autour de son cou. »

Matacañas sort du bureau et revient avec des pinces et un autre sac, transparent celui-ci. Il saisit le cordon avec les pinces et le tient à hauteur des yeux, les siens et les miens. C’est un cordon jaunâtre, bien que noirci par endroits. Ça pourrait être du sang. Ça pourrait être ce qui va le conduire en prison.

« L’assassin a pris une douche après avoir commis les meurtres. Quand on se douche, on enlève ses lunettes. Il est possible qu’il n’ait pas fait attention aux taches.

– On va analyser tout ça. Espérons que ça donne quelque chose. (Il regarde l’expéditeur de l’enveloppe.) Juliette Binoche ?

– Une plaisanterie, pas drôle. Tu pourrais peut-être aussi comparer l’écriture de la lettre avec des documents d’Amèlia. (Le Mosso acquiesce.) Pourvu que tout colle, mais je suis dans mes petits souliers. Max est un manipulateur de haute volée. Amèlia a disparu après avoir compris son manège. Elle a repéré le cordon, le lui a subtilisé et nous l’a envoyé. À quel moment le lui a-t-elle subtilisé ?

– Pendant qu’il dormait. Après avoir baisé, par exemple. Ça me paraît plus plausible qu’elle ait été au courant avant. Qu’elle ait déjà remarqué le coup des lunettes.

– Amèlia a toujours été une énigme.

– De quoi vous avez parlé pendant la nuit que vous avez passée ensemble ?

– On a parlé par signes.

– Si ça se trouve, c’est lui qui t’a envoyé Amèlia.

– Charrie pas, Matacañas. J’ai ma dose de maris tordus.

– C’est ton affaire. Bon, on fait analyser ce cordon et on voit. Ça peut aussi être une nouvelle phase du jeu de Max. Ça en a sa patte, en tout cas. »

Je suis d’accord.

« Mais si c’est le sang des victimes et qu’on prouve que c’est bien son cordon, il sera sommé de s’expliquer. Et si Amèlia l’a trahi, il va improviser et il finira par se contredire.

– Vous me tenez au courant ?

– Si c’est lui, on l’arrête et on te fait signe. Dans cet ordre. Maintenant, explique-moi pour Binoche.

– C’est pas le bon jour pour que je me vante. »

Je me lève, dans l’intention de partir, et je sors de la pièce. Matacañas m’emboîte le pas. Je suis sur le point de passer le tourniquet de sortie.

« Carvalho.

– Quoi ?

– Merci.

– Tu vois, quand on me connaît, on finit par m’aimer. »

 

 

« Tu sais ce que je pense ? Je pense que tout est fini et que c’est peut-être bien que ce soit fini.

– Sois un peu plus concret, l’avocat », je lui dis, bien que je sache à quoi il fait allusion, peut-être parce que je veux qu’il se réfère à autre chose qu’à son thème de prédilection. On est à la maison, à Vallvidrera, et on a dîné : il a cuisiné lui-même des perdrix délicieuses qui me sont restées sur l’estomac et c’est pour ça, en guise d’excuse, que je les fais macérer dans de l’écossais. Trois heures du matin, bien imbibé, trop envie de le voir partir et de me retrouver seul.

« Mais c’est foutu. On va devenir comme l’Ulster. Il y a des sociétés qui peuvent vivre en se tournant le dos les unes aux autres pendant des années, des décennies, des siècles. Il y aura des personnes détenues, de la douleur, des comportements outranciers, des martyres, il y aura toute la propagande imaginable, dans les deux tranchées, et des pourquoi tu ne hisses pas le drapeau, pourquoi tu ne votes pas, il y aura les uns et les autres, les bons Catalans et les mauvais Espagnols…

– Peut-être bien que c’est notre destin. Qu’on est comme ça.

– À quoi tu fais allusion ?

– La civilisation est une construction culturelle et je ne veux pas me montrer pédant, à moins que tu ne remplisses encore une fois mon verre. Si on met de côté l’éducation, si on enlève les nappes et les rideaux, les vêtements et le maquillage, il ne reste qu’un enfant de salaud dans ton genre qui opprime le faible et tend son postérieur au fort. L’hypocrisie nous permet de rester vivants.

– Comment en est-on arrivés là ? Tout est si fragile. Et la chance de notre sainte mère l’Église, c’est que nous croyons tous au même Dieu.

– Amen.

– Amen. »

J’ai envie de me montrer sentencieux. Ça arrive parfois, y compris chez les meilleurs bonshommes.

« La transition démocratique est un mensonge qui ne nous sert plus à rien. Ça nous aurait fait du bien, de couper la tête à un roi.

– Moi, je veux l’indépendance, Pepe, mais si c’est au prix du sacrifice de notre amitié, j’y renonce.

– Tu es bourré. Tant que tu cuisineras les perdrix comme tu l’as fait et que tu m’accompagneras dans les bars chinois, on restera amis, et ça m’est égal de savoir quel nom on donne à ça, dis-je en frappant le sol du pied.

– Il faudrait qu’on ait L’Écrivain avec nous pour qu’il nous explique ce qui se passe, ce qui va se passer ensuite.

– Oui.

– Si je pouvais me lever du canapé, je te prendrais dans mes bras.

– Qu’est-ce qui vous arrive, aujourd’hui, à tous, les mecs ?

– Tu n’es jamais au courant de rien, Pepe. Les hommes, maintenant, on est comme ça : affectueux. »

Je me lève et me rends dans la cuisine. Je laisse Subirats au salon avec toutes les fenêtres ouvertes et dans la cheminée une flambée légère qui attend un livre. Je lave quatre assiettes, des verres, des casseroles. Je fais un peu de place, je crois que c’est pour m’occuper. Je réfléchis un instant et je choisis le livre qui mérite d’être brûlé, pas tant pour ses mérites, mais parce que de temps en temps il faut décapiter le roi et tuer le père. J’ai de la peine à le retrouver. C’est une copie bon marché. J’avertis l’avocat de l’événement, mais il est complètement endormi, affalé sur le canapé, bien qu’il ait eu la déférence de laisser le verre à côté de lui sans renverser une seule goutte du whisky qu’il contient. Tant mieux. Je n’aimerais pas compter sur sa bénédiction ni sur son appréhension, ni sur ses applaudissements et ses cris. Personne ne sait jamais comment va réagir un avocat en voyant un type comme moi brûler, une nuit d’août, un exemplaire de la Constitution de 1978. Le fascicule brûle un moment, pas longtemps, et ensuite ses cendres noircissent et se consument.

Après cet autodafé, je récupère le verre de Subirats, y verse un peu plus d’Ardbeg et y dépose un glaçon de la main sale de taverne madrilène du quartier de Salamanca. Une notification sonne sur le portable. C’est Matacañas. Le sang est celui des victimes. Le cow-boy a été renversé de son cheval. Je crains qu’Amèlia ne reste à jamais une inconnue.

Je sors de la maison. La nuit est agréable. Je m’assieds sur une des chaises métalliques réparties autour d’une table, mobilier qui n’a jamais connu autant d’animation depuis que Charo est partie. Vaillant s’approche. Il lèche ma main qui pend sur le côté, caresse d’un vieux chien qui a vu assassiner toute sa famille et n’a pas su aboyer. Un peu comme nous tous à mesure que nous vieillissons et que meurent ou s’en vont les gens et que nous ne savons pas aboyer pour qu’ils restent en vie ou ne partent pas.

J’allume mon portable, je cherche son numéro et j’écris : « Viens. »





1. « Ton ami Guifré s’en va au village. »
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Aux 3 hommes de ma vie,


mon mari Gerhard


et mes deux fils Alain et Laurent 
























“Méfiez-vous de tous ceux en qui l'instinct de punir est puissant.”


Friedrich Nietzsche










































La silhouette de la maison se dessinait maintenant plus clairement sur la côte au fur et à mesure que le bateau se rapprochait du mouillage.


Il détestait cette maison. Il la détestait au plus profond de lui-même. Lorsqu’il revenait de la pêche vers la côte, comme à l’instant,  il lui semblait qu’elle l’attendait, l’observait, le narguait…


Lorsqu’il était en mer, loin du rivage et de ses souvenirs, lorsqu’il humait l’air piquant et iodé et sentait les embruns sur son front, il croyait pouvoir être bon.


Il l’aurait tant voulu… Etre bon !


Mais la maison réapparaissait. Et avec elle sa peur, sa haine, ses vices, ses horreurs…
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« Il est temps de vivre la vie que tu t’es imaginée… »


Henry James


- Je peux vous aider ?


Elle reposa aussitôt la valise dans l’étroit couloir du wagon.


-Merci, très volontiers ! Elle est vraiment trop lourde pour moi …


C’était la dernière valise qu’elle rangeait dans le compartiment à bagages et elle se battait déjà depuis quelques minutes pour la caser dans la seule place encore libre, sur l’étagère la plus haute. Elle était en nage et cela se voyait certainement.


Le jeune homme qui l’avait apostrophée souleva le bagage sans effort apparent et le plaça d’un mouvement d’une exactitude parfaite dans le seul espace disponible entre les autres valises.


- Merci, c’est vraiment… ». Il était déjà parti et elle vit son sac à dos rebondissant à chaque pas au bout du couloir.


Cécile chercha sa place dans la rangée de sièges et s’installa avec soulagement du côté fenêtre sur le siège correspondant au numéro de sa réservation.


Une jeune fille prit place sur le siège voisin du sien. Les fils de ses oreillettes disparaissaient dans la poche de son sweat-shirt gris et les basses de la musique qu’elle écoutait rythmaient le silence ouaté du wagon de première. Ignorant totalement les signes que lui adressait une élégante femme sur le quai – sa mère sans aucun doute – elle secouait la tête en cadence, les yeux dans le vague et  le visage fermé. Le train démarra sans un bruit et Cécile ne put s’empêcher de sourire en observant la maman qui continuait à agiter la main à l’attention de l’adolescente. Celle-ci affichait une désinvolture superbe face à son entourage, ignorant le regard critique que quelques voyageurs lui lançaient à l’écoute des bribes de   musique qui se propageaient dans cette partie du wagon. Cécile pensa avec effroi aux dégâts que subissaient les tympans de l’adolescente.


Elle avait toujours aimé voyager par le train, même à l’époque où les wagons n’étaient pas si confortables qu’aujourd’hui, et elle prit plaisir à coller son front sur la vitre froide pour regarder le paysage qui défilait à grande vitesse.


Après quelques minutes, elle sortit sa tablette de son grand sac à main afin de faire des recherches sur les environs de son pied à terre breton.


La maison de ses hôtes, les Le Cornic, se trouvait sur la côte, à quelques pas de la grève, face à l’Ile de Bréhat. Cécile avait fait ses études à Rennes et connaissait bien la Bretagne mais la région où elle se rendait lui était totalement inconnue. Elle se rappelait avec plaisir les week-ends passés à Saint-Malo où elle était régulièrement invitée par les parents de son amie et compagne d’étude Lucy. La famille franco-anglaise y possédait une charmante maison non loin des superbes plages de Paramé et les deux étudiantes avaient passé des heures à reconstruire le monde sur le sable ou dans les charmants cafés de la vieille ville.


Bien installée sur le large siège du TGV  elle se connecta à Internet.


Elle ressentait une sorte d’excitation et d’euphorie à l’idée de s’établir pour plusieurs mois dans un endroit qu’elle ne connaissait pas. Une sorte d’aventure confortable ! Elle comprit combien elle souffrait de sa vie banale et prévisible des dernières années. Dès qu’elle eût entré l’adresse de la maison sur Google Map, la carte apparut rapidement, marquée du petit repère rouge indiquant l’endroit exact.


Elle remarqua que des données de Street View étaient disponibles pour la rue et cliqua sur l’icône. Elle se retrouva aussitôt virtuellement dans la rue, à décrypter les images tournées par le véhicule Google. La vue sur la mer était superbe et son cœur se gonfla d’impatience à l’idée de découvrir bientôt ce panorama. La mer lui manquait beaucoup depuis son installation dans le sud de l’Allemagne. Agissant sur les flèches de positionnement de Street View,  elle se mit à circuler dans sa future rue, observant les maisons qui la longeaient et la vue sur la mer qui se modifiait.


Non loin de la maison des Le Cornic, sur l’autre côté de la rue, se trouvait une maison de plain-pied en pierres, très ressemblante à la leur. Le bâtiment possédait en tant que seule fenêtre sur la rue une petite lucarne, comme de nombreuses anciennes maisons bretonnes dont les ouvertures sont totalement tournées vers le sud.


A cet endroit, la vue sur l’archipel de Bréhat était saisissante de beauté et elle essaya d’imaginer le jardin qui jouxtait la maison face à la mer…


Peut-être la maison était-elle à vendre ? Cécile agrandit la vue et observa en détail le bâtiment. Il ne semblait pas habité. Des ronces poussaient le long du mur à la lisière du trottoir. Par contre, on avait l’impression qu’il y avait un rideau à la petite lucarne… Elle agrandit encore la prise de vue. Ce n’était pas un rideau mais une feuille de papier qui obstruait la petite vitre.


Un texte était inscrit sur cette feuille. Elle agrandit au maximum l’image au détriment de la qualité jusqu’à lire  quelque chose comme HALTE ou peut-être HELP ! Écrit en épaisses lettres noires … Sans doute une blague faite par des enfants qui avaient attendu le passage du véhicule Google. Elle avait lu que certaines personnes, averties du passage de la caméra, se griment spécialement et se positionnent en bordure de route pour figurer sur la prise de vue. Pour certains, c’est même l’occasion de faire passer un message politique ou personnel en accrochant une banderole…


En tout cas, l’endroit était magnifique !


Cécile éteignit sa tablette et se calla dans le siège pour rêver à la vie qui l’attendait en Côtes d’Armor.


Tout était allé si vite les derniers temps…


Quelques semaines auparavant, elle avait accepté de traduire un manuscrit complexe de cinq cents pages sur le Mur de l’Atlantique en Bretagne. En fait, elle connaissait très mal le sujet, et elle regrettait un peu de s’être laissée convaincre par le discours persuasif de l’auteur et par l’attractivité de la rémunération…


- Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « Mur de l’Atlantique » ?, lui avait demandé son amie Sophie, « un traité de maçonnerie ? »


Sophie, sa meilleure amie, avait toujours beaucoup d’humour mais peu de connaissances en histoire…


- Mais non, le Mur de l’Atlantique était le nom qui avait été donné aux fortifications construites par les Allemands durant l’Occupation en France. Elles étaient sensées éviter un débarquement des alliés sur les côtes Françaises. On parle de mur DE L’ATLANTIQUE mais en fait les blockhaus, bunkers et défenses armées qui le composaient s’étendaient sur toutes les côtes de la zone occupée, c’est-à-dire aussi bien sur les côtes de la Manche que sur les côtes Atlantiques… Et dans ce livre, l’auteur étudie les méthodes de construction des blockhaus aussi bien que les différents types de bunkers, leur agencement et la vie de leurs occupants.


Devant la moue de Sophie, dénotant le peu d’enthousiasme de son amie pour le sujet, Cécile ajouta :


- Mais en l’occurrence,  dans le livre que je dois traduire, il s’agit surtout du mur de défense construit sur les côtes bretonnes. C’est pour cela que je pense y séjourner…


Effectivement ce projet lui avait donné l’idée d’aller travailler sur les lieux mêmes du sujet du livre et cette perspective de s’établir en France pour quelques mois l’avait aussitôt enthousiasmée. Cela faisait maintenant plus de dix ans qu’elle vivait dans le sud de l’Allemagne. La mer, et la côte bretonne tout particulièrement, lui manquaient de plus en plus.


Sa profession de traductrice lui permettait de travailler chez elle, situation qui convenait parfaitement à sa personnalité casanière et solitaire. Elle pouvait rester des heures durant dans son bureau avec ses deux chats comme seule compagnie !


Le plan étant envisageable, son seul problème résidait dans la garde de Laurel et Hardy, ses deux vieux compagnons ronronnant qu’elle ne pouvait en aucun cas déraciner – ne serait-ce que pour quelques mois !


Sur un coup de tête, elle avait décidé de mettre sa petite maison sur le site de Home Sitting, après avoir entendu parler de ce système de partage à une soirée entre amis.


Sans y croire vraiment, elle avait aussitôt rédigé une présentation de son pavillon en banlieue de Stuttgart et des deux félins y résidant et avait posté l’offre sur le site.


Elle n’en croyait pas ses yeux lorsqu’elle avait découvert dès le surlendemain une offre de gardiennage pour sa maison et ses chats dans sa boite mail. Elle émanait d’un couple de retraités américains, Jenny et Bill. La famille d’origine juive-allemande de Jenny avait quitté l’Allemagne pour rejoindre les États-Unis en 1938 et elle voulait renouer avec ses racines allemandes et rencontrer ses cousins vivant en Allemagne.


Les marchés de Noël et autres manifestations de l’Avent  offrent une fascination incroyable sur les étrangers, surtout les Américains et Jenny et Bill ne faisaient pas exception à la règle ! Ils souhaitaient passer les fêtes de Noël en Allemagne et donc rester jusqu’en Janvier… Cela dépassait la période à laquelle Cécile avait imaginé résider sur la côte bretonne mais n’ayant aucun autre projet, elle avait accepté. Le couple adorait les chats et ils avaient une expérience solide de cat-sitter. C’était pour elle primordial car le fait de laisser Laurel et Hardy lui fendait déjà le cœur.


Après avoir accepté l’offre de Jenny et Bill, elle ne pouvait plus reculer et il lui avait fallu trouver une maison en Bretagne à la même période.


Elle avait également choisi la solution du gardiennage qui lui permettait de loger sans frais et avait trouvé très rapidement une petite maison avec vue mer sur la côte bretonne, tout près du lieu de résidence de l’auteur du livre qu’elle devait traduire.


Les propriétaires cherchaient une gardienne pour leur logis et leur chat durant leur séjour à la Réunion. Les Le Cornic l’avaient appelée dès la réception de son offre de gardiennage et le courant était tout de suite parfaitement passé entre eux.


Jenny et Bill étaient arrivés à l’aéroport de Stuttgart tôt le matin, un beau jour de Septembre. Grâce aux photos qu’ils avaient postées sur Internet, elle avait reconnu leurs silhouettes si particulières – Bill, très maigre, mesurait certainement près de deux mètres alors que Jenny était plutôt petite et boulotte - dès qu’ils avaient passé la porte de sortie, poussant un charriot chargé de quatre grosses valises et elle s’était précipitée à leur rencontre.


Leur gentillesse et leur enthousiasme avaient calmé les craintes qui l’avaient envahie avant son départ et c’est ainsi que quelques heures plus tard, en ce jour de Septembre, Cécile Delange se retrouva assise dans ce train qui filait à grande vitesse vers l’ouest et vers un avenir inconnu.
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« Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux. »


Marcel Proust


La nuit commençait à tomber lorsque le taxi s’arrêta devant leur maison. Anne Le Cornic guettait déjà à  la fenêtre du séjour depuis vingt minutes au moins. Cécile Delange l’avait appelée de la gare pour lui confirmer sa prochaine arrivée et c’était avec une impatience mêlée d’un peu d’appréhension qu’elle attendait la jeune femme.


C’était le premier voyage outre-mer qu’Anne Le Cornic et son mari entreprenaient. Des amis de longue date les avaient persuadés de leur rendre visite à la Réunion où ils avaient acheté une maison quelques années auparavant.  Le projet les avaient enthousiasmés au début mais plus la date du départ approchait et plus Anne Le Cornic appréhendait ce voyage. Laisser Noireau lui coûtait tellement ! Ce chat était tellement particulier. Il comprenait tant de choses… Et puis sa maison et sa Bretagne lui manqueraient certainement très vite ! Elle le savait déjà…


Elle se précipita à la rencontre de Cécile pour l’accueillir alors que celle-ci était en train de régler le taxi. Elle fut un peu surprise par l’élégance de la jeune femme et inspecta rapidement sa propre tenue, une sorte d’uniforme qu’elle portait les trois quart de l’année : Un jean bleu plus ou moins délavé, un chemisier blanc et un gilet bleu marine. Pour leur voyage, elle avait fait l’acquisition d’une nouvelle paire de tennis blanc.  Cécile Delange portait en fait des vêtements très semblables aux siens, même si l’effet était très différent: jean, pull bleu marine et chemisier, dont le col bleu ciel élégamment remonté dépassait du pull marin. En descendant du taxi, elle avait jeté sur ses épaules un trenchcoat court dans les tons beiges, dont la longueur mettait ses fines jambes en valeur. Cécile dépassait probablement Anne Le Cornic d’une tête et sa taille, alliée à une ligne parfaite, lui conférait une allure de mannequin. La parfaite coupe mi-longue de ses cheveux châtain-clair ajoutait à l’élégance de son look.


-Bonjour Cécile ! Et bienvenue à Plessand !


Anne Le Cornic serra chaleureusement la jeune femme dans ses bras.


Deux grosses valises et un sac de voyage reposaient aux pieds de la jeune femme et Yann Le Cornic, visiblement impressionné lui aussi par la jeune-femme, s’en empara aussitôt après l’avoir saluée.


Noireau répondit tout de suite aux caresses de Cécile en ronronnant, ce qui laissait augurer de leur bonne entente et rassura quelque peu Anne Le Cornic.


Elle fit faire à Cécile une visite détaillée de la maison, Noireau les suivant et se frottant contre les jambes de la nouvelle-venue. Ce chat était décidément un grand charmeur ! Anne expliqua le maniement de chaque appareil ménager et la place de tout ce dont Cécile pourrait avoir besoin.


Elle remarqua cependant rapidement la fatigue inscrite sur le visage de la jeune femme qui sans vouloir être impolie, semblait avoir quelques difficultés à se concentrer sur les détails de ses explications. Elle s’interrompit aussitôt en lui tendant une documentation.


- De toutes façons, nous avons tout noté dans ce petit livret. Nous ne voulons pas vous embêter plus longtemps avec tout ça !


- Je vous montre encore la réserve de bois avec laquelle vous pourrez réapprovisionner le poêle ! » Yann le Cornic tenait déjà la clé de l’appentis en main et sortit avec Cécile alors qu’Anne prenait congé de leur chat avec beaucoup d’émotion.


- Je vous ai laissé quelques denrées de base dans le frigo pour vos premiers repas » dit-elle quelques minutes plus tard en embrassant Cécile qui la remercia chaleureusement pour leur accueil.


Le couple partit à pied chez leurs amis et voisins où ils avaient déjà déposé leurs bagages et chez qui ils passeraient la nuit avant de partir pour leur long voyage.


Ils avaient décidé de laisser leur voiture – une Peugeot 308 en parfait état – sous l’abri et à la disposition de Cécile. La jeune femme leur avait en effet raconté qu’elle laissait la sienne aux Américains qui logeaient dans sa maison pour leurs déplacements en Allemagne et Anne avait persuadé son mari qu’ils devaient eux aussi mettre leur véhicule à disposition de Cécile.


Si, à ce moment, Anne pleurait surtout son chat, Yann avait quelques difficultés à laisser derrière lui cette maison qui était toute sa vie. Il y était né et presque chaque jour de sa vie, il avait pu contempler le splendide paysage de l’archipel en buvant son café matinal.


Il saisit avec affection la main d’Anne dans la sienne alors qu’ils effectuaient les cinq cents mètres qui les séparaient de la demeure de leurs amis et elle fit mine de ne pas remarquer les larmes qui envahissaient les yeux de son mari.
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« L’intelligence, c’est la faculté de s’adapter au changement. »


Stephen Hawking


Une fois que les propriétaires de la maison eurent quitté les lieux, Cécile se prépara une tasse de thé et revisita à son rythme chaque pièce de la petite maison. C’était une longère typique de la région, une maison de plain-pied agencée autour d’une pièce unique qui servait à l’époque de sa construction de lieu de vie pour toute la famille.


Cette partie abritait maintenant la cuisine et le salon où un poêle à bois dispensait une chaleur accueillante,  son ronronnement bienveillant accentuant l’impression de convivialité de la pièce. Elle sut immédiatement qu’elle s’y sentirait bien.


Un escalier en colimaçon menait à une grande chambre claire dont la fenêtre donnait sur la mer. Le paysage était superbe, même si à cette heure de la journée, l’archipel de Bréhat s’effaçait peu à peu dans la nuit.


Le bâtiment attenant à la maison, appelé « la crèche » en Bretagne et qui servait autrefois à abriter les animaux domestiques, avait été aménagée pour y installer les sanitaires ainsi qu’une petite buanderie.


La porte-fenêtre du salon donnait sur une jolie terrasse d’où on avait également une splendide vue sur la mer.


Noireau la suivait toujours pas à pas et ne semblait pas s’inquiéter de l’absence de ses maîtres. Cécile le prit dans ses bras et s’installa confortablement avec lui sur le petit canapé afin de faire plus ample connaissance avec son nouveau compagnon. C’était un jeune chat noir avec une petite tache blanche sur la poitrine et un joli collier de cuir rouge. Son regard vif suivait chacun de ses mouvements et il semblait beaucoup apprécier les caresses.


Noireau était habitué à sortir autant qu’il le voulait mais Cécile décida de le garder dans la maison le premier soir afin qu’il s’habitue à sa présence.


Elle rangea ses affaires dans l’armoire que ses hôtes avaient libérée à son attention et revêtit un pantalon de sport et un sweatshirt après avoir pris une douche bien chaude.


Lors de ses déplacements dans la maison, elle était attirée comme d’un aimant par les grandes fenêtres donnant sur la baie et le spectacle de la grève disparaissant peu à peu dans des lambeaux de nuit la fascinait au plus haut point.


Elle mit la télévision en marche afin de voir les informations et la météo locale et prépara son dîner ainsi que celui de Noireau. Mme Le Cornic lui avait laissé des œufs frais, du jambon et du pain frais et elle se confectionna une bonne omelette qu’elle dégusta avec un verre du Chardonnay qu’elle avait également découvert dans le frigo.


Après son court dîner, Cécile installa son ordinateur portable sur le petit bureau de la chambre et se connecta à Internet.


Elle avait reçu quelques mails depuis son trajet en train, dont un d’Erwan, l’auteur du livre sur le Mur de l’Atlantique, qui lui demandait des détails sur son séjour en Bretagne.


Cécile l’avait informé de son projet de travailler à la traduction sur place, dans la région de Paimpol, et il se réjouissait de sa venue et de son engagement qu’il interprétait comme une preuve de son enthousiasme vis-à-vis du sujet. Elle ne voulait pas le décevoir en lui révélant que ce travail lui fournissait surtout l’opportunité de s’échapper d’une vie qui ne la satisfaisait plus et de revoir cette Bretagne qu’elle adorait…


Elle décida d’appeler Erwan le lendemain pour lui annoncer son arrivée.


Elle ne l’avait vu qu’une fois à Paris lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour parler du projet de traduction. Elle n’était pas certaine du tout, à l’époque, de vouloir se lancer dans ce travail qui semblait plutôt rébarbatif mais l’enthousiasme et les dons de persuasion d’Erwan avaient eu raison de ses doutes.


Erwan était étonnamment jeune pour traiter d’un tel sujet et il donnait l’impression de vivre pour la cause de son livre et de ses recherches sur les bunkers. Grand, blond et élancé, on l’imaginait plutôt travaillant pour une société de communication alors qu’il passait son temps à déterrer les blockhaus lorsqu’il ne servait pas de guide à un groupe d’Américains sur les plages du débarquement.


Ses bâillements répétés persuadèrent Cécile qu’il était temps de se mettre au lit. Après avoir lu quelques pages du livre qu’elle avait commencé dans le train, elle éteignit la lumière et entendit bientôt les petits pas pressés de Noireau qui venait la rejoindre… Elle le laissa s’installer à ses pieds, faisant une exception pour le premier jour sans ses maîtres…


Le vent sifflait contre la fenêtre de la chambre et Cécile écouta quelques temps les bruits si peu familiers de cette maison avant de sombrer dans un profond sommeil.
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« Il n’y a rien qu’un homme aime tant que de plaire à une femme.”


Helen Fielding


Antoine Caurel ferma la porte d’entrée de sa maison et s’arrêta un instant pour regarder la longère des Le Cornic. Hier, alors qu’elle descendait du taxi, il avait aperçu la jeune femme qui occuperait la maison durant leur voyage. Quel charme ! Il l’avait trouvée très attirante… Assez grande, d’allure sportive avec des cheveux mi-longs chatain-clair, elle était  tout à fait son genre de femme… Il se promit d’aller la saluer dans les jours à venir, en tant que voisin, mais aussi en tant que maire de la commune.


Il s’installa au volant de sa Range Rover Classic beige de 1976. Il avait acheté cette voiture de collection parfaitement rénovée aux enchères et réalisé avec cette acquisition un vieux rêve de jeunesse. Il avait toujours admiré l’élégance sportive de ce 4X4 conçu par Charles Spencer King et se réjouissait à chaque fois qu’il s’installait au volant du véhicule et sentait la décente odeur de cuir qui flottait dans l’habitacle. Il démarra pour rejoindre la petite route qui menait au centre du village. Il avait ce matin un rendez-vous important concernant le déménagement éventuel des ostréiculteurs et il devait préparer l’entretien qui ne manquerait certainement pas d’être très houleux. Le sujet soulevait depuis des mois les passions des différents groupes impliqués et il devenait urgent de trouver une solution acceptable pour tous. Il savait que ce serait à lui de jouer le médiateur, un rôle qu’il endossait volontiers dans le cadre de ses fonctions.


On l’appréciait d’ailleurs beaucoup pour sa diplomatie. Cela faisait maintenant cinq ans qu’il était maire de la commune et il avait jusqu’à présent toujours réussi à gérer les désaccords, dispersant ainsi les craintes qui avaient accompagné son élection… Il n’avait que trente-huit ans lorsqu’il avait été élu, et à l’époque, ses opposants ne manquaient pas de mettre les électeurs en garde contre son manque d’expérience et de connaissance de certains dossiers. On lui prédisait aussi de grandes difficultés à fédérer les groupes professionnels. Depuis, il s’était révélé être un fin médiateur et avait gagné la confiance de la plupart des pêcheurs et des agriculteurs. Il avait réussi à désamorcer de nombreux conflits. Il était confiant d’y arriver cette fois encore !


Il savait aussi que l’on jasait un peu sur ses conquêtes féminines dans  la commune. Il était difficile de cacher ses aventures dans la région, même si elles impliquaient souvent des femmes mariées, mais il ne se voyait pas s’assagir avant longtemps. A quarante-trois ans, même si la perspective d’une famille le tentait de temps à autre, il ne se sentait pas encore près à tirer un trait sur sa liberté …


Pour l’instant, il sentait monter en lui une poussée d’adrénaline, comme chaque fois qu’il savait devoir bientôt déployer tous ses talents…


Ensuite, il serait peut-être temps de rencontrer cette charmante voisine ! En connaisseur, il avait tout de suite apprécié la silhouette élancée et féminine à la fois de la jeune femme et le galbe de ses cuisses, serrées dans son jean bleu marine le faisait déjà rêver…
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« Si tu veux profiter de ta vie, apprends à profiter de ta simple journée. »


Confucius


-Allô ! Erwan ? C’est moi Cécile.


Après avoir pris son petit déjeuner et dégusté une seconde tasse de thé en contemplant la mer, Cécile avait composé le numéro d’Erwan.


-Cécile, bonjour ! Où êtes-vous ? Quand venez-vous en Bretagne ?


-Je suis arrivée hier soir. J’ai lu votre mail et je voulais seulement vous prévenir que je suis sur place.


- C’est formidable. Vous m’avez écrit que vous avez loué une maison à Plessand. Je connais très bien l’endroit ! C’est superbe et il y a une quantité de sites très intéressants dans ce coin. Des Blockhaus de toute beauté ! Voulez-vous que nous nous rencontrions pour les voir ? Je me ferai un plaisir de vous faire visiter et cela vous aidera pour les traductions.


-Volontiers, Erwan. Mais laissez-moi m’installer s’il vous plaît. J’ai besoin de trouver mes marques avant de me lancer dans mon travail. Je ne pense pas commencer à traduire avant quelques jours.


-Vous avez raison. Excusez-moi de vous brusquer de cette façon ! Mais revenez vers moi dès que vous le voudrez. Je me libèrerai pour vous montrer certains lieux intéressants dans la région.


Après lui avoir promis de l’appeler dans les prochains jours, Cécile prit congé d’Erwan et  se prépara  pour une première promenade. Elle avait tellement hâte de découvrir son nouvel environnement !


Le soleil brillait mais l’air était vif. Elle enfila un sweat-shirt sous sa veste coupe-vent et se coiffa de son vieux bonnet rayé avant de refermer la porte de la petite maison de pierres. Noireau semblait vouloir l’accompagner, même s’il la suivait à quelque distance, gambadant  en bordure de la route et se cachant derrière les genêts.


La rue descendait en pente douce et, après quelques maisons voisines de la demeure des Le Cornic, le chemin était totalement dépourvu d’habitation. Cécile arriva bientôt sur une sorte de petit promontoire. La vue était magnifique et des larmes d’émotion envahirent ses yeux. La mer était haute et mouvementée et des ourlets d’écumes ornaient la surface de l’eau jusqu’à l’horizon. Les vagues se brisaient sur les écueils de l’archipel et explosaient en une gerbe blanche.


Un groupe de randonneurs croisa son chemin. Chargés de leur sac à dos, ils marchaient tous au même rythme d’un pas régulier vers le village et la saluèrent joyeusement.


Elle reprit son chemin. La route continuait en direction de la grève et l’on entendait déjà de cet endroit les galets rouler sous les vagues.


A quelques mètres du promontoire apparut la jolie maison de pierres qu’elle avait vue sur Street View. C’était la seule de ce côté de la rue et elle trônait au sommet d’un superbe terrain arboré qui descendait jusqu’à la mer. Comme on le voyait sur Internet, elle n’avait qu’une petite lucarne donnant sur la rue et était totalement tournée vers la grève. Les camaïeux de gris et beige de ses murs en pierres créaient un tableau saisissant de beauté avec les bruyères en fleurs du jardin et le bleu profond de la mer en arrière-plan.


La maison semblait abandonnée et le terrain était entouré sur un coté par un vieux mur de pierre plus ou moins recouvert de ronces et sur l’autre par une clôture métallique envahie elle aussi par les mauvaises herbes et les buissons de mûres.


La peinture bleue du portail en bois s’écaillait par endroits et une chaîne retenue par un gros cadenas brillant interdisait l’accès de la propriété. Le rideau, ou plus exactement la feuille qu’elle avait vue sur les images de Street View, n’était plus accrochée à la lucarne.


Cécile dépassa la maison pour rejoindre la grève en se promettant de revenir avec son appareil photo afin d’essayer de saisir la beauté du lieu.


Elle fit une longue promenade sur la côte, à la découverte des chemins côtiers de la presqu’île et revint plus de deux heures plus tard à la maison des Le Cornic, les joues rougies par l’air et le vent.


Noireau avait depuis longtemps fait demi-tour et il l’attendait en miaulant devant la porte.


Cécile réalisa qu’il lui fallait faire quelques courses pour son installation et elle partit en voiture en direction du bourg, en emportant le grand panier de Mme Le Cornic. Le pays était très calme en cette fin septembre et elle trouva sans peine une place sur le parking du village.


Après avoir fait quelques achats au petit supermarché, elle poussa la porte en verre de la boulangerie et une bonne odeur de pain chaud attisa son appétit.


Cécile était la seule cliente. La boulangère, une charmante femme entre deux âges, dont les yeux rieurs reflétaient  la joie de vivre, était sans doute un peu curieuse. Elle ne manqua pas de lui demander si elle était en vacances dans la région.


-Non, j’occupe la maison des Le Cornic durant leur voyage dans les îles.


-Ah c’est vous la traductrice allemande ? Madame Le Cornic m’a raconté !


- En fait, je ne suis pas allemande. Je vis seulement en Allemagne. Je suis française et très heureuse d’être ici. J’aime beaucoup la Bretagne.


Ne voulant donner de plus amples détails sur sa vie privée, Cécile changea de sujet afin de faire diversion:


- Je suis allée me promener ce matin à la grève et j’ai vu une jolie maison qui me plaît beaucoup.


- Vous cherchez une maison à acheter ? Il y en a beaucoup, en ce moment, par ici.


Elle n’avait jamais vraiment pensé à acheter une maison en France et pensait plutôt investir son épargne- logement dans un appartement à Stuttgart afin de s’affranchir de son onéreux loyer. Mais cette maison lui trottait dans la tête… et lui donnait tout à coup des envies d’emménager dans la région !


- Je ne cherche pas vraiment mais cette maison me plaît. C’est la seule du côté mer, après le promontoire. Elle a un grand terrain qui va jusqu’à la grève.


- Ah, la maison de la mère Caurel ! Elle n’est sûrement pas à vendre !


- Elle est toujours habitée ???


- Non, la mère Caurel est morte depuis au moins quinze ans. Mais son petit-fils ne vendra jamais.


- Il y vient parfois en vacances ?


Elle se mit à rire. Cécile ne comprit pas ce qu’elle avait dit d’amusant mais elle sourit en retour.


- Il habite juste à côté. C’est un voisin à vous. Monsieur Caurel est notre maire. Il est architecte de métier. Il y a quelques années, il s’est fait construire une maison dans la même rue, en face, avant le virage. Une belle villa très moderne avec de grandes baies vitrées… « La Villa Blanche » !


Effectivement, Cécile se souvenait d’une grande maison blanche à toit plat qui surplombait la rue, avant le promontoire. La villa, avec son architecture avant-gardiste, détonnait un peu au milieu de toutes ces maisons de pierres et même si Cécile en avait admiré l’élégance, elle l’avait trouvée quelque peu tapageuse…


La boulangère continua :


- Il était très lié à sa grand-mère et à la région. À ce qu’il parait, la maison est restée telle qu’elle depuis la mort de la vieille!


- Dommage. Cette maison me plaît vraiment !


- Vous pouvez toujours essayer de le persuader ! Vous le rencontrerez certainement ! » Et elle ajouta avec un clin d’œil. « Vous le reconnaitrez facilement, il est plutôt bel homme !
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“Un pessimiste voit la difficulté dans chaque opportunité, un optimiste voit l'opportunité dans chaque difficulté.”


Winston Churchill


Elle passa l’après-midi à lire le manuscrit d’Erwan et la complexité du sujet la surprit. Il était clair que la traduction ne serait pas facile et qu’elle aurait à se familiariser avec la technicité de l’architecture des blockhaus pour parvenir à traduire ce livre.


Il était déjà plus de dix-huit heures et le jour déclinait déjà. Le vent s’était calmé et avec lui le sifflement de la fenêtre de l’étage.


Cécile s’étira et décida de faire une courte promenade avant son dîner.


Elle partit en direction de la grève et lorsqu’elle arriva à la hauteur de la maison « de la mère Caurel » comme l’avait nommée la boulangère, elle aperçut un homme qui fermait le cadenas du portail. Très grand et massif, il lui tournait le dos mais il lui fit face juste au moment où elle arriva à sa hauteur. Elle le salua.


- Bonsoir ! répondit-il sans sourire. Le bleu des yeux qui la scrutaient la firent presque sursauter. Il devait avoir la quarantaine, une silhouette haute et musclée. Les cheveux coupés courts, il ne portait pas de barbe. Son visage était large avec une mâchoire carrée, un nez légèrement épaté. Il était plutôt bel homme mais c’était surtout ses yeux très clairs qui semblaient vouloir vous transpercer et qui la déstabilisa.


-Vous êtes Monsieur Caurel, je suppose. »


Dit-elle d’une voix mal asurée. « Cette maison est très jolie!


- C’était la maison de ma grand-mère, répondit-il d’un ton bourru.


- Excusez-moi! Je ne me suis pas présentée. Je suis Cécile Delange. Je loge dans la maison des Le Cornic pendant leur absence. Je suis traductrice.


Cécile lui tendit la main.


- Ah oui ! »  Fit-il comme toute réponse, en serrant, comme à contre cœur mais avec une douceur inattendue, la main qu’on lui offrait.


Planté devant Cécile, il la détaillait sans sourire de son curieux regard.


-Il faut que j’y aille ! Bonne soirée ! » Fit-il en se retournant brusquement.


Sans attendre la réaction de la jeune femme, il repartit vers le village, en direction de la « Villa Blanche », sa grande silhouette se balançant de gauche à droite, au rythme de ses pas pesants.


Un peu abasourdie par cette rencontre, Cécile continua son chemin. « Pas bavard, le type ! Quel ours … » pensa-t-elle.


La mer avait pris les reflets d’argent caractéristiques à cette période qui précède la nuit. La côte était totalement déserte et seuls quelques goélands planaient silencieusement dans la douceur du soir. La beauté du tableau lui donna la chair de poule. Ou bien était-ce la solitude du lieu et la rencontre qu’elle venait de faire? Sans attendre plus longtemps, elle fit demi-tour.
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« En me réveillant, ce matin, je souris. Vingt-quatre heures toutes neuves se tiennent devant moi. »


Thich Nhat Hanh







Cécile courut ce matin-là jusqu’à la boulangerie afin d’acheter sa baguette chaude pour le petit déjeuner.


C’était une course de trois kilomètres environ qui la menait au centre du bourg en passant par de jolie ruelles bordées d’anciens bâtiments de ferme en pierres et de pimpantes maisons plus récentes aux toits d’ardoises.


Elle avait toujours admiré la propreté de la région et ses maisons blanches au toit gris qui captent si bien la lumière du jour comme du soir. Les hortensias étaient encore en fleurs et leurs énormes têtes bleutées ou roses s’imposaient le long de la chaussée ou contre les murs de pierres.


Lorsqu’elle fut de retour à la maison, elle était complètement en nage et affamée. Elle avait dormi d’une traite mais son sommeil avait été hanté par de nombreux rêves. A son réveil, elle avait éprouvé le besoin de disperser toutes les ombres de la nuit par un peu d’exercice.


Depuis le départ de son compagnon six mois auparavant elle était devenue morose et bien qu’elle ne soit pas encline à la dépression, la mélancolie l’avait quelque peu envahie.


Werner était « parti » pour une année sabbatique et elle avait tout de suite su que c’était la fin de leur histoire. Werner et elle détestaient les drames et les affrontements et il avait trouvé cette échappatoire pour la quitter sans bruit. D’un accord tacite, ils n’avaient jamais abordé l’éloignement qui les gagnait depuis quelque temps ni l’étiolement de leur amour.


Un beau jour de mars, Cécile l’avait accompagné à l’aéroport de Francfort d’où il avait décollé en direction de Dehli, la première étape de son périple solitaire. Elle n’avait pas attendu de nouvelles et n’en avait pas reçu depuis…


Même si cette séparation à l’amiable s’était déroulée dans le calme et la sérénité, elle en fut plus remuée qu’elle ne voulait le reconnaître. Elle se retrouvait brusquement seule, comme débarquée de force d’un navire qui ne lui convenait certes plus mais qui l’avait fait naviguer à son rythme de nombreuses années…


-Vois-ça comme une belle opportunité, une chance de nouveau départ !  lui répétait son amie Sophie.


Mais son problème était en fait de savoir vers où ce nouveau départ allait la mener…


Le changement de décor radical qu’elle expérimentait maintenant lui faisait du bien, et elle sentait revivre son entrain et son enthousiasme coutumiers.


Depuis qu’elle était à Plessand, son histoire avec Werner semblait si loin, presque irréelle… Et elle n’avait vraiment plus envie d’y penser ! Elle se prépara un grand bol de chocolat chaud pour accompagner ses tartines de pain frais et de beurre salé et se mit à planifier sa journée.


Elle avait décidé d’appeler Erwan dès aujourd’hui. Sa lecture de la veille l’avait un peu effrayée quant à l’ampleur de son travail et l’avait en tous cas persuadée qu’elle aurait besoin de ses explications pour traduire correctement le texte qu’il lui avait remis. Elle avait du mal à se représenter les différentes constructions en béton dont il était question et les voir lui faciliterait certainement la tâche.


Il répondit à son appel dès la deuxième sonnerie et se montra très heureux de pouvoir lui faire connaître une partie de son terrain d’étude.


- J’ai un rendez-vous ce matin mais je peux être chez vous vers quatorze heures. Ça vous va ?


- C’est parfait ! A plus tard !


Elle avait prévu quelques courses pour la matinée. Elle voulait passer à la médiathèque afin de consulter les documents se rapportant aux Blockhaus de la région et projetait d’acheter un téléphone portable rechargeable afin d’être joignable sous un numéro français.


En passant devant la boulangerie, elle décida d’acheter quelques crêpes pour la visite d’Erwan l’après-midi.


La boulangère l’accueillit comme à l’habitude, avec son grand sourire et sa bonne humeur.


-Alors, vous avez demandé à Monsieur Caurel s’il voulait vous vendre sa maison ?


-Non. En fait, je l’ai rencontré mais il n’était pas très causant. Il semble un peu renfermé, non ?


- Caurel ? Ah non. Pas du tout ! » fit-elle avec une moue plutôt comique. « Il est plutôt cordial ! Il devait avoir un gros souci… Ce n’est pas toujours facile d’administrer une commune comme la nôtre, entre les agriculteurs et les pêcheurs !


- C’est certain. J’ai dû le rencontrer un mauvais jour ! A demain !
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“Transmettre une émotion devant les vestiges d'un passé relève de l'art.”


Georges Duby


Erwan arriva ponctuellement, même quelques minutes avant deux heures.


Cécile retrouva avec plaisir son beau sourire sympathique et son regard franc et clair. Dès leur première rencontre à Paris, elle l’avait trouvé plutôt séduisant : grand et bien bâti, il lui faisait un peu penser à un héros romantique, avec ses cheveux blonds un peu longs et savamment désordonnés.


- Alors, vous vous êtes déjà acclimatée ? demanda-t-il ?


- Absolument ! J’adore le coin et je rêve déjà d’acheter une maison !


Erwan avait apporté une multitude de documents et de plans mais Cécile et lui décidèrent de profiter du beau temps pour visiter les vestiges du « Mur de l’Atlantique » sur la côte avant de les consulter.


Il lui expliqua que toute la presqu’île était truffée de blockhaus de tous genres et ils partirent à pied en direction de la grève en suivant cette route qui était maintenant familière à Cécile. Noireau les accompagnait, gambadant comme à son habitude à quelque distance derrière eux.


Lorsqu’ils arrivèrent au promontoire, Erwan sortit de sa poche un plan de la presqu’île sur lequel toutes les constructions de l’occupation allemande étaient signalées. Il y en avait près d’une vingtaine !


- Mais où sont tous ces bunkers ? On ne voit rien !


- Effectivement, beaucoup d’entre eux ne sont plus visibles, recouverts d’herbe et de ronces …. Mais regardez là-bas, à droite du grand chêne !


Effectivement le coin d’une construction grisâtre apparaissait entre les genêts.


- Tous ces blockhaus existent encore, même si certains ne sont plus visibles. Un peu plus loin, vous verrez les vestiges d’une cuve de tir et d’un tobrouk. C’est un petit bunker en forme de tour où un guetteur-tireur était posté. Et dans cette petite prairie, il existe encore un très beau blockhaus, en très bon état !


- Mais il se trouve sur le terrain de la petite maison que j’adore !


- Il s’agit de la propriété de Monsieur Caurel, le maire ! Effectivement, vous avez bon goût ! Cette maison est très mignonne et la vue est vraiment superbe !


- Avez-vous déjà visité le bunker ?


- J’ai essayé l’an passé mais je dois dire que je m’y suis très mal pris. Alors que je me promenais par ici,  j’ai découvert le blockhaus sur le terrain. Je suis entré dans la propriété par une brèche dans le mur et alors que je traversais la petite prairie vers le bunker, Monsieur Caurel est arrivé. Il était hors de lui et m’a renvoyé comme un malpropre. Mais je reconnais que j’aurais dû lui demander la permission avant d’entrer dans sa propriété !


- Je l’ai rencontré hier. Il n’est vraiment pas très communicatif… Je pense qu’il n’est pas le même homme dans le cadre de ses fonctions car on semble plutôt l’apprécier ici. Et puis il est probablement un peu sensible pour ce qui concerne cette maison…


- Sans doute ! D’ailleurs, peu après ma visite,  il a posé une clôture tout autour du terrain... Mais en tous cas, les constructions présentes sur la propriété Caurel sont très intéressantes et je ne perds pas l’espoir de les visiter un jour. Je vous montrerai les plans de ce type de Bunker tout à l’heure.


Ils continuèrent à parcourir la presqu’île et Erwan lui désigna plusieurs vestiges de l’occupation allemande tout en lui décrivant  la vie durant ces années de guerre. Il était un excellent conteur et Cécile, un peu sous le charme de sa voix grave, l’écoutait comme une enfant à qui l’on raconte une histoire.


Ils marchaient tous les deux d’un bon pas et Erwan ne pouvait s’empêcher de gesticuler en parlant, ce qui fit sourire plusieurs randonneurs qu’ils croisèrent sur leur chemin.


Lorsqu’ils furent arrivés à la pointe orientale de la presqu’île, Erwan sortit un trousseau de grosses clés de sa poche. Ils se tenaient  sur une butte d’où l’on surplombait le chenal vers Bréhat. Le sol était complètement recouvert par les aiguilles des pins parasols qui poussaient sur la presqu’île et qui conféraient à ce tapis naturel une élasticité incroyable. On avait un peu l’impression de marcher sur un trampoline et Cécile s’en amusa.


- En fait, nous sommes actuellement sur le toit d’un blockhaus et si vous le désirez, je vous fais visiter…


- Je suis un peu claustrophobe mais trop curieuse pour refuser ! Où est l’entrée ?


-Venez ! » Erwan descendit de la butte et la contourna par la gauche pour accéder à l’entrée qui était totalement invisible du chemin.


Des barreaux d’acier condamnaient l’accès au bâtiment et à son épaisse porte métallique.


Erwan déverrouilla le premier battant qui rappelait beaucoup l’entrée d’un cachot puis la porte métallique qui émit un grincement lugubre lorsqu’il l’ouvrit.


Il faisait très noir à l’intérieur du bâtiment. Cécile se sentit tout de suite oppressée et regretta quelque peu d’avoir accepté de visiter le bunker.


Erwan avait sorti une petite lampe torche de la veste de son caban et son faisceau éclaira l’intérieur du blockhaus.


D’un pas décidé, il s’avança en baissant la tête.  


-Faites attention, le plafond est très bas dans ce couloir.


Ils avancèrent un peu voutés dans un étroit goulot qui sentait terriblement l’humidité. Il y faisait d’ailleurs horriblement froid et Cécile remonta le col de sa veste coupe-vent. Le couloir menait à une pièce d’une bonne hauteur et dans le coin le plus sombre, une vingtaine de chauve-souris étaient accrochées au plafond. Le sol maculé de fiente témoignait du séjour prolongé des animaux dans le blockhaus.


-Beaucoup de bunker servent aujourd’hui d’hôtel aux chauves-souris. C’est parfait d’ailleurs, car la population de ces animaux régresse et ils sont très protégés !


Erwan semblait très à l’aise au milieu des petits mammifères volants mais Cécile ne put réprimer un frisson.  L’odeur de la pièce était un peu moins repoussante que celle du couloir car l’habitacle possédait une large meurtrière, une ouverture donnant sur la mer et par laquelle le vent s’engouffrait. La vue était superbe ! Des voiliers naviguaient au loin dans l’archipel de Bréhat et les rochers roses des îlots soulignaient le camaïeu des bleus.


-Quelle beauté ! Je n’aurais jamais imaginé que l’on ait une telle vue de ce terrible bâtiment. Qu’en pensaient les troupes d’occupation ?


- C’était effectivement pour beaucoup une fascination et  cela les distrayait des longues heures de garde. Car des années durant, ces bunkers n’ont servi qu’à la surveillance et c’est seulement après le débarquement que des combats y ont eu lieu.


Mais je vois que vous avez froid. Retournons au soleil !
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“L'amour naît d'un regard et un regard, c'est la durée d'un éclair.”


George Sand


- Alors, pas trop épuisée ? » Erwan et Cécile revenaient un peu plus tard vers la maison des Le Cornic.


- Non, je ne suis pas aussi mal entrainée à la marche que vous le pensez ! Et puis sincèrement, je commence à comprendre que vous vous passionniez pour le sujet ! Je connais bien trop peu la période de l’occupation et vous m’avez vraiment donné envie d’en savoir plus. Je vais beaucoup apprendre en traduisant votre livre !


Pour seule réponse, Erwan se tourna vers elle avec un grand sourire.


- C’était le but de la promenade. Et je suis super heureux que le résultat escompté soit atteint !! Vous l’avez compris, l’histoire me passionne et je crains de passer souvent pour un raseur…


- Et bien moi, je vous ai trouvé passionnant !


La fraicheur du soir se faisait sentir et Cécile ajouta une buche dans le poêle lorsqu’ils arrivèrent à la longère. Erwan lui montra les plans qu’il avait apportés. Une grande partie du vocabulaire qui lui serait nécessaire pour la traduction y figurait, ce qui rassura la jeune femme quant au travail qui l’attendait. Elle avait maintenant presque hâte de commencer la traduction.


Elle en fit part à Erwan qui lui offrit de nouveau un sourire épanoui en retour.


- Cette phrase vaut bien un petit dîner ! Ajouta-t-il en la fixant de son doux regard. « Acceptez-vous de m’accompagner à ma crêperie préférée ?


La bienveillance de son visage la toucha si profondément qu’elle en ressentit un vertige.


Quelque peu hésitante, et presque un peu timide, elle répondit :


-Volontiers !... Mais peut-être pourrions-nous nous tutoyer ?...


Cécile s’étonna elle-même de sa proposition et en rougit quelque peu… Elle préférait depuis toujours le vouvoiement au tutoiement et entretenait parfois des années durant des rapports étroits avec son entourage sans vouloir passer au « Tu ». Mais Erwan lui semblait si proche qu’elle ressentait le « vous » comme gênant.


Il sembla ravi de la proposition :


- Tu as raison ! En fait, nous sommes maintenant  collègues… et embarqués dans le même bateau, ce satané bouquin qui m’obsède depuis des mois !


Ils partirent dans la vieille Méhari d’Erwan, après avoir nourri un Noireau quelque peu déçu de passer la soirée sans compagnie…
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« On paye quelquefois bien cher sa curiosité. »







Pierre-Jules Stahl







Le dîner avait été parfait. La crêperie était délicieuse et décorée avec beaucoup de goût et Erwan s’était avéré un compagnon très agréable. Il était loin de parler seulement de bunkers et il fit beaucoup rire la jeune femme en lui décrivant avec humour ses premières expériences de plongée en Egypte.


Cela faisait fort longtemps que Cécile n’avait pas passé une soirée si agréable avec un homme.


Elle s’était couchée aussitôt en rentrant. Elle voulait commencer la traduction dès le lendemain matin et avait réglé le réveil de son portable sur sept heures. Elle savait combien il était bénéfique de débuter un travail de traduction dans une humeur positive et le moment était tout à fait propice.


Erwan avait réussi non seulement à disperser ses craintes vis-à-vis de la technicité de la traduction mais aussi à l’intéresser au sujet, à tel point qu’elle se réjouissait maintenant de découvrir le texte.


La pleine lune avait illuminé le ciel cette nuit-là et Noireau n’était pas rentré le soir. Cécile en compris très vite la raison en se levant le matin lorsqu’elle découvrit sur le paillasson le cadavre d’une petite souris qu’il lui avait apportée en cadeau. Le chasseur était également présent, et la regardait plein d’attente. Elle le remercia et le félicita avant de lui donner à manger et de jeter discrètement son présent.


Après un court petit déjeuner et une bonne douche, elle se lança dans son travail. Noireau s’était découvert une âme d’assistant traducteur et s’était étendu près de son ordinateur sur la table de la chambre où elle avait entre-temps installé son bureau. Il ne bougea pas pendant des heures, bercé sans doute par le rythme régulier des touches du clavier.


Elle aimait beaucoup les extraits de lettres originales qu’Erwan avait inclus dans son livre :


« Marta chérie,


Je suis arrivé hier soir sur la côte après plus de douze heures de route à l’arrière d’un transporteur de troupe bringuebalant. Nous étions tous épuisés mais plutôt soulagés de quitter la zone frontalière où nous avons vécu tant de scènes épouvantables.


Je m’étais endormi à la fin du voyage et lorsque je suis descendu du camion, j’ai découvert le paysage grandiose. Moi qui n’avais jamais vu la mer ! La surprise a été totale. Jamais je n’avais imaginé pareille immensité, cet incroyable horizon qui semble rendre tous les rêves possibles.


Plus tard, je n’ai pas pu m’endormir malgré la fatigue. Je suis resté des heures, allongé sur ma paillasse, à rêver de cette mer qui m’était restée si longtemps inconnue et à toute cette beauté que je n’avais jamais soupçonnée. J’ai même pensé avec un peu de honte que la guerre avait parfois du bon, que sans elle, je ne serais jamais venu ici. Je trouve fascinant que des gens « normaux » puissent vivre dans toute cette beauté !


Après la guerre, je veux absolument vous montrer cette splendeur, à toi et au petit Karl. Je lui expliquerai les marées et nous chercherons ensemble des coquillages sur la grève… J’ai hâte que cette fichue guerre soit terminée et que nous soyons de nouveau réunis.


Je te quitte. Je suis de garde au Bunker ce soir.


Je vais regarder la mer et je penserai à toi.


Ton Johann»


Il était temps de faire une pause. Le soleil brillait et la beauté du paysage qui s’offrit à Cécile lorsqu’elle s’étira devant la fenêtre ouverte lui rappela la lettre qu’elle venait de traduire et la décida à sortir au plus vite.


Elle n’avait aucune envie de cuisiner et se prépara un sandwich auquel elle ajouta une petite bouteille d’eau et une belle grappe de raisin pour un pique-nique improvisé sur la grève.


Comme toujours, Noireau la suivit jusqu’au promontoire mais cette fois-ci, au lieu de faire demi-tour, elle le vit s’éloigner le long de la clôture de la maison Caurel.


Elle continua son chemin vers la grève où elle s’installa contre un rocher pour déguster son petit repas tout en admirant le paysage. C’était une marée de haut coefficient et de nombreux pêcheurs à pieds s’affairaient sur l’estran à la recherche de coquillages et de crustacés. Le soleil d’automne donnait une couleur légèrement rosée aux rochers de l’archipel et conférait à la baie quelque chose de magique.


Elle s’aperçut qu’elle avait oublié de prendre son portable. Elle voulait appeler son amie Sophie. Cécile lui avait téléphoné dès le lendemain de son arrivée et elle lui avait promis de donner régulièrement des nouvelles.


Elle avait fait connaissance de Sophie, une Française originaire de Nice, quelques années auparavant dans le cadre de son travail, et elles s’étaient tout de suite très bien entendues. Cécile appréciait la gentillesse et l’humour de Sophie et leur amitié lui était devenue des plus précieuses. Et puis, c’était tellement agréable de s’entretenir en Français avec elle ! Sophie et son ami Frank avaient parlé de venir passer la fin de l’année avec Cécile en Bretagne et elle espérait que ce projet se concrétiserait.


Elle décida donc de rentrer pour passer son appel du jardin des Le Cornic.


En longeant la maison Caurel, elle vit Noireau sillonnant le terrain de la propriété, sans doute à la recherche d’un nouveau cadeau… C’était donc là qu’il chassait ses souris !


Comment était-il entré dans la propriété ? L’épaisse haie de ronces rendait impossible l’accès à la prairie, même pour un chat, lui semblait-il. Cécile l’appela et il releva aussitôt la tête pour regarder dans sa direction. Il l’avait reconnue et se dirigea en gambadant à travers la bruyère vers le morceau de mur limitant l’un des côtés de la lande.


Il émergea presqu’aussitôt des touffes d’herbes longeant le mur et la rejoignit en miaulant. Il était sorti du terrain sans difficulté apparente, ce qui ne manqua pas d’intriguer Cécile.


Cécile se mit  à longer le vieux mur en pierres et ne tarda pas à y découvrir une brèche assez grande. En se baissant elle vit que le trou menait à une sorte de petit tunnel dans les ronces,  sans doute formé par le passage régulier d’animaux assez gros.


Poussée par la curiosité, ainsi que par son attirance pour la maison, elle évalua aussitôt la possibilité de se glisser dans le passage. La brèche du mur était suffisamment large pour accueillir sa petite taille mais le tunnel dans les ronces était hérissé d’épines qui rendraient le passage très difficile…


Le plus simple était d’essayer ! Elle avait enfilé sa veste coupe-vent sur son sweat-shirt pour sa promenade et le textile enduit du vêtement se révélerait une bonne protection contre les ronces. Elle releva la capuche de la veste pour protéger ses cheveux et sans hésiter, elle s’engagea en rampant dans le passage.


Elle ressentait une étrange euphorie, fruit sans doute de l’attrait de l’interdit et de l’excitation de la découverte que lui procurait cette exploration.


Ses épaules émergèrent bientôt du côté de la propriété et elle put s’arc-bouter sur ses avant-bras afin de terminer sa progression.


Le passage de la brèche n’avait entraîné que peu de dégâts, une trace de boue sur son jean et un accroc à sa veste rouge, et elle se félicita de son audace.


La petite maison lui faisait maintenant face et lui présentait ses ouvertures vers la mer : troix fenêtres dans le bâtiment principal et une petite dans la crèche. La peinture bleu pâle des volets et de la porte était écaillée mais s’harmonisait parfaitement avec le camaïeu de gris et de beige du granit des pierres.


Une partie des bruyères était encore en fleurs et dispensait au tableau une touche de couleur qui le complétait à la perfection.


Le terrain semblait beaucoup plus grand que ce que l’on apercevait de la rue. La lande descendait en pente douce jusqu’à la mer et s’élargissait vers le bas, où le mur de pierres formait une barrière infranchissable vers la grève. On apercevait aussi dans le bas du terrain une porte en bois qui servait d’accès vers la mer. La porte était suffisamment haute pour interdire l’accès par la grève et semblait, elle, étrangement assez récente.


Vers le milieu de la prairie, un groupe d’arbres formaient une sorte de petit bosquet qui ajoutait une note charmante à la variété du paysage.


A mi-hauteur, on pouvait clairement reconnaître les parois du blockhaus que lui avait montré Erwan et qui semblait encore en excellent état. Du haut du terrain la vue était magnifique, la mer et les îlots de l’archipel de Bréhat offrant un arrière-plan fantastique à l’étendue verte qu’elle contemplait.


Cécile décida d’aller voir la maison de plus près et remonta à grand pas les quelques vingt mètres qui l’en séparaient.


Noireau l’avait rejointe et l’accompagnait en miaulant de satisfaction.


La porte du bâtiment était pourvue d’une partie vitrée, formée de quatre carreaux dont deux étaient fendus.


La maison était encore meublée et elle colla son nez à la vitre sale de la fenêtre pour en voir l’intérieur. Elle fut ébahie de constater que non seulement on y voyait des meubles mais que tout semblait avoir été laissé dans l’état exact qu’avait la demeure lorsqu’elle était habitée.


Sur l’épaisse table de bois reposait un vieux journal et des lunettes à monture métallique. Sur l’évier, la vaisselle lavée attendait qu’on la range. Des fleurs fanées étaient toujours dans leur vase sur la commode et dans la cheminée, on voyait les restes d’un feu. Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière et des toiles d’araignée dignes des coulisses d’un film d’horreur ornaient les coins de la fenêtre. Cette sorte de mise en scène avait quelque chose de fascinant mais elle ne put retenir un frisson face à ce décor lugubre.


Elle se dirigea alors vers le blockhaus afin de l’inspecter de plus près. Erwan lui avait montré des plans de ce type de bunker et elle avait hâte de voir de près ce qu’il décrivait dans son livre.


L’entrée du bâtiment se trouvait sur le côté et une petite allée en pente y menait. La construction était encore en bon état et elle repensa aux commentaires flatteurs et quelque peu ironiques d’Erwan concernant la solidité du béton germanique… La porte en acier était imposante et semblait fonctionner parfaitement.


Alors qu’elle se demandait si le blockhaus était lui-aussi habité par des chauves-souris, elle entendit un grattement derrière elle et appela Noireau, qu’elle s’attendait à voir  apparaître au coin du bâtiment.


Brusquement, elle se retrouva emprisonnée par un bras puissant qui lui entourait les épaules et l’immobilisait totalement. La peur l’envahit aussitôt, se propageant dans son corps, telle une onde de terreur.


Elle sut à ce moment qu’elle avait fait une terrible erreur en entrant dans cette propriété…
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« Une joie partagée est une double joie, une peine partagée est une demi-peine. »







Jacques Deval


Erwan ne pouvait s’empêcher de crier sa joie ! Son rendez-vous s’était mieux déroulé que tout ce qu’il avait osé rêver ! La maison d’édition lui avait offert un contrat très acceptable pour la version française de son livre et s’était montrée très intéressée par la publication de la traduction allemande, à condition que le manuscrit soit imprimé avant la saison touristique prochaine.


Cela lui laissait peu de temps pour faire la traduction… Ou plus exactement cela laissait peu de temps à Cécile pour la finaliser… Il faudrait qu’il en parle au plus vite avec elle. Cécile semblait vraiment vouloir s’investir dans le projet … mais elle ne s’imaginait certainement pas travailler avec une telle pression !


La meilleure nouvelle du jour consistait certainement dans le chèque d’avance qui lui avait été remis. Il pourrait enfin régler les factures qu’il avait mises en attente !


C’était une grande nouvelle ! Il avait envie le fêter ça et appela son ami Cédric pour l’inviter à dîner avec lui.


- Mon vieux, je suis très content pour toi. Mais pour la petite fête il te faudra attendre. Tu as vu les horaires de marée ?? Demain matin, je suis sur le pont à partir de cinq heures !


Cédric était second sur un chalutier et Erwan oubliait parfois les contraintes de la mer…


- Oui désolé, l’ami, je ne savais pas. Envoie-moi un texto quand tu as le temps et on se fait une virée…


- Ça marche ! Allez, bravo encore, et à plus ! Je te contacte au plus vite.


Et c’est tout naturellement qu’Erwan pris le chemin de la maison de Cécile.


Il devait de toute façon l’informer des impératifs de livraison et espérait qu’elle ne serait pas trop choquée par le délai imposé…


Et en plus, Cécile lui plaisait vraiment bien. Il avait énormément apprécié leur promenade sur la presqu’île et leur dîner à la crêperie. Cécile était une femme fine, gaie et très intelligente et il avait remarqué que, bien qu’elle affirme ne posséder que peu de connaissances sur l’occupation, elle avait de solides bases en histoire. Et puis, il la trouvait très jolie… Il adorait son parfum, qui l’avait brièvement enivré lors de leur visite du blockhaus…


De plus, il n’avait vraiment pas envie de passer la soirée seul. Pourquoi ne pas l’inviter à dîner…


En arrivant à la maison des Le Cornic, Erwan remarqua Noireau couché devant la porte. Le chat vint aussitôt à sa rencontre lorsqu’il descendit de voiture et se frotta contre sa jambe lorsqu’il attendit devant la porte. Il actionna la cloche de  cuivre qui servait de sonnette mais aucun bruit ne parvint de l’intérieur de la longère. Il était clair que Cécile était absente.


Il attendit malgré tout quelques minutes en caressant Noireau et décida de laisser un message à Cécile. Il déchira une page du bloc note qui ne le quittait jamais et y inscrivit :


Quelque chose à fêter – stop - invitation crêperie – stop - attends ton sms – stp – Erwan.


Il glissa le message bien en vue à moitié coincé sous la porte d’entrée et repartit en direction de la maison qu’il louait à quelques kilomètres de là.


Il se réjouissait déjà de venir chercher Cécile un peu plus tard !
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« Le vice consistait pour moi dans l'habitude du péché ; je ne savais pas qu'il est plus difficile de ne céder qu'une fois, que de ne céder jamais. »







Marguerite Yourcenar


Il l‘avait enfermée ! Encore une fois, il n’avait pas pu s’en empêcher… Cela ne finirait donc jamais ?


La veille, il s’était promis qu’il ne le referait plus. Il voulait arrêter, en terminer avec tout ça…


D’ailleurs, cette jeune femme était plutôt sympa, et en plus elle lui plaisait ! Si seulement elle n’était pas venue fouiner dans ses affaires…


Maintenant il ne pouvait plus reculer. Il lui fallait continuer !


Avec tout le plaisir inavouable que cela lui donnerait…
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« Le silence est le plus cruel support de la panique ; il fait du doute une hantise, de l'obscurité une claustrophobie. »







Yasmina Khadra


Elle ouvrit les yeux et découvrit avec effroi la pièce où elle se trouvait. Elle était dans une sorte de cave, froide et humide et reposait sur un matelas grisâtre, posé à même le sol. Un peu de lumière du jour pointait par une petite ouverture dans le mur de béton, à quelque distance de sa couche.


Elle avait horriblement mal à la tête et incrimina aussitôt le tampon de chloroforme dont elle avait reconnu l’odeur avant de perdre connaissance. Elle se souvenait de son intrusion dans la propriété en bordure de mer et du bras qui l’avait brusquement immobilisée. Quelques secondes plus tard, elle avait perdu connaissance… Sans doute pour longtemps, à en juger par la lumière plutôt matinale qui arrivait par l’ouverture.


Elle grelottait de froid et elle s’assit en s’enroulant dans la couverture rêche qui la couvrait à moitié. Sa gorge était sèche et elle avait terriblement soif.  Elle découvrit, dans le coin opposé à sa couche, un plateau sur lequel reposaient une gamelle métallique remplie d’eau et deux grosses tranches de pain. Elle voulut se lever mais retomba aussitôt lourdement sur la terre battue du sol. Ses pieds étaient retenus l’un à l’autre par un lien en corde très serré qui rendait la marche impossible. Elle se dirigea comme elle le put vers le plateau, en rampant plus ou moins. Sa vision était faussée et elle eut brusquement l’impression d’avoir été droguée. Elle s’assit près du plateau sur le sol glacé et but à même la gamelle de métal. L’eau était fraîche et lui fit du bien.


Elle se dirigea, toujours en rampant, vers la sortie de la cave. C’était une lourde porte métallique avec plusieurs loquets et une sorte de levier qui semblait en assurer la fermeture. Il fallait qu’elle sorte d’ici.


Etait-ce une mauvaise blague ? Une sorte de test ? Pourquoi l’enfermer elle ? Elle ne connaissait pratiquement personne dans la région et n’avait pas eu le temps de se faire des ennemis.


Elle se mit debout en se cramponnant à la porte et essaya d’actionner le levier en le tirant de toutes ses forces, tout d’abord vers la gauche puis vers la droite. Rien ne bougea et elle sentit la panique l’envahir alors que les battements de son cœur résonnaient dans tout son corps. Elle essaya de manipuler les différents verrous de la lourde porte sans réussir à en débloquer le mécanisme. La porte restait inexorablement verrouillée.


Découragée, elle se rapprocha alors de la lucarne. C’était une ouverture rectangulaire très étroite et biseautée, qui n’était obstruée par aucune fenêtre, ce qui expliquait le froid terrible qui régnait dans la pièce. Elle reconnut bientôt la construction. C’était la meurtrière d’un bunker. Elle se trouvait dans un blockhaus. Sans doute celui du terrain de la mère Caurel, à côté duquel l’homme l’avait maitrisée!  Caurel avait-il quelque chose à voir dans sa séquestration où bien avait-elle dérangé un rôdeur ?


Elle se remit tant bien que mal debout et essaya de voir à l’extérieur. Elle se mit à appeler. 


« A l’aide, ouvrez-moi !! Ouvrez-moi ! A l’aide ! »


Sa voix était faible au départ mais la panique qui la gagnait peu à peu lui donna la force de crier. De plus en plus fort. Elle hurla ainsi jusqu’à ce que sa voix devienne si faible et enrouée qu’elle perdit tout espoir d’être entendue.


Seuls le bruit de la mer, le roulement régulier des galets sous l’emprise des vagues, répondaient à ses appels.


Elle était épuisée et se jeta sur le matelas. Elle avait le plus grand mal à garder les paupières ouvertes, ce qui semblait confirmer qu’elle ait été droguée. Elle se roula dans la couverture malodorante et s’endormit de nouveau. Peut-être était-ce un mauvais rêve ou bien une blague de très mauvais goût ! Dormir… Après, tout irait mieux… Ce n’était qu’un cauchemar !


Elle se laissa aller, sombrer dans un sommeil lourd et agité.
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« L’impatience est aussi un trésor d’énergie, un élan, un moteur qui nous pousse hors de notre zone de confort. »







Stéphanie Hahusseau.


Sophie composa de nouveau le numéro de Cécile. Toujours pas de réponse. La communication passait aussitôt sur le répondeur et seul le message enregistré faisait écho à ses appels répétés.


Elle détestait littéralement ne pas pouvoir joindre ses interlocuteurs et elle était capable de composer le numéro une vingtaine de fois de suite avant d’abandonner. La patience n’était d’ailleurs pas sa qualité première…


Elle était toute excitée et voulait absolument prévenir Cécile de sa venue. Elle avait réussi à persuader sa collègue de l’agence immobilière d’assurer la permanence à sa place afin de pouvoir prendre des congés sur le pont du trois octobre, la fête nationale allemande. Et c’était très bientôt ! Elle voulait partir dès le lendemain après le travail, quitte à rouler une partie de la nuit.


Frank et elle passeraient donc le week-end prolongé en Bretagne et Sophie se réjouissait déjà de revoir son amie, même si elles n’étaient séparées que depuis peu.


Ce serait aussi l’occasion de parler des fêtes de fin d’année, qu’elles projetaient de passer ensemble.


Cécile s’était beaucoup refermée sur elle-même les derniers temps, probablement à cause du départ de Werner et sans doute aussi à cause de son métier. Passer des heures, seule devant un ordinateur à traduire des milliers de mots, quelle horreur ! Au moins, la perspective de ce séjour en Bretagne avait redonné le sourire à son amie, les dernières semaines.


Et puis elle avait bien hâte de découvrir ce « lieu magique » dont Cécile avait parlé au téléphone….


Frank ne s’était pas montré très enthousiaste lorsqu’il avait compris qu’il aurait à parcourir 1100 kilomètres durant le week-end. Mais il adorait Sophie et lui passait tous ses caprices…


Bon, elle devait se résigner à attendre quelques heures pour annoncer la nouvelle ! Elle réessaierait dans la soirée de joindre son amie.
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« J'ai tenté de crier. Mais il ne sortait pas un son de ma gorge. Mes cordes vocales ne fonctionnaient pas. Tout en moi n'était qu'un cri. Un cri muet que personne ne pouvait entendre. »







Natascha Kampusch


La lourde porte s’ouvrit brusquement. Un flot de lumière envahit la pièce et la sortit de sa torpeur.


Elle avait dû dormir quelques instants, ou quelques heures peut-être… Elle perdait peu à peu toute notion de temps. Elle vit la haute silhouette d’un homme se détacher à contre-jour, menaçante.


Il poussait devant lui une créature chétive et hésitante qui pénétra en boitant dans la cave.


-Plus vite! dit-il en la jetant violemment.


La jeune femme – dont elle put apercevoir un court instant le visage émacié -  s’écroula sur le sol et sa tête heurta les jambes de Cécile dans sa chute. La porte se referma aussitôt, replongeant la pièce dans le noir complet.


Elle tendit la main pour toucher le corps qui gisait tout près d’elle.


« Qui êtes-vous ? Je peux faire quelque chose? »  Sa voix était étonnamment sourde et aigüe à la fois.


Elle réalisa qu’elle n’avait prononcé aucun mot depuis ses appels désespérés. Combien de temps exactement avait-elle passé dans cette cave froide, humide et mal odorante ? Elle n’en avait plus aucune idée.


Sans répondre à sa question, la fille la repoussa en grognant. Elle avait dû se mettre à quatre pattes et se déplaçait dans la pièce en cherchant à tâtons. Cécile devina qu’elle se dirigeait vers l’eau et le pain déposés dans le coin opposé de la pièce. Elle reconnut le bruit maintenant familier de la gamelle lorsqu’elle la saisit pour boire. Elle l’entendait déglutir tant elle buvait goulûment. Elle était littéralement assoiffée mais s’interrompit après un court moment.


Sans doute la gamelle était-elle vide…


Et puis elle se mit à sangloter, tout d’abord très faiblement puis de plus en plus fort.


Depuis que la porte s’était ouverte, Cécile n’avait pas bougé, tétanisée par la violence de la scène ainsi que par l’immobilité qu’elle avait subie depuis son arrivée dans ce lugubre endroit.


Malheureusement, sa situation ne tenait en rien du cauchemar, comme elle l’avait espéré. Elle ne rêvait pas ! Elle se trouvait vraiment, bien consciente, dans cette horrible pièce, dans le blockhaus. Que faisait-elle ici ? Qui était cet homme qui l’avait enfermée ? Et pourquoi ? Et qui était cette autre prisonnière, apparemment si mal en point et désespérée?


Elle se força à se mettre à genoux et à ramper vers la jeune femme.


Lorsqu’elle fut à sa hauteur, sa main rencontra ses cheveux. C’était de longs cheveux qui avaient dû être fins et doux mais qui se révélaient maintenant rêches et collants au toucher.


« My name is Mary » prononça la jeune femme d’une voix enrouée et à peine audible…


Elle recommença à geindre. Elle avait l’air épuisée.


Cécile posa sa main sur son bras, cherchant par son geste à l’apaiser.


- Ça va ! Je reste près de toi. Il est parti maintenant !


Mary se recroquevilla immédiatement sur le sol inégal et resta prostrée, immobile et silencieuse.


Cécile écoutait les bruits qui parvenaient de l’autre côté de la porte en acier. L’homme quittait le blockhaus ! Elle entendit son pas pesant et le raclement de ses chaussures sur le sol en terre battue puis le grincement d’une autre porte avant qu’un silence total envahisse de nouveau la pièce.


Elle voyait Mary dans la pénombre. Celle-ci semblait scruter l’obscurité et ses yeux brillaient dans le noir.


« Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Tu es là depuis longtemps ? »


Et Mary se mit à parler, à raconter de sa voix cassée, avec son fort accent anglais.
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« Plus l'espérance est grande, plus la déception est violente. »







Franz-Olivier Giesbert


Erwan arriva peu après 19 heures. Il gara sa Méhari devant la longère et en sortit en dansant. Il était si heureux du contrat de la maison d’édition qu’il en devenait presque exubérant, lui qui était d’ordinaire si réservé !


Il n’avait reçu aucune nouvelle de Cécile mais il pouvait le comprendre. Elle avait certainement été absorbée par la traduction durant tout l’après-midi…


Il gravit les quatre marches à l’entrée du terrain des Le Cornic et aperçu aussitôt Noireau devant la porte. Celui-ci semblait ne pas avoir bougé depuis la fin de la matinée et il se dirigea tout de suite vers Erwan dès qu’il l’aperçu.


Le chat se frottait à sa jambe en ronronnant, attendant clairement qu’on lui ouvre la porte de la maison.


En apercevant le message qu’il avait laissé à Cécile et qui était toujours coincé sous la porte, Erwan ne put s’empêcher de froncer les sourcils. Où était-elle ?


Il contourna à demi le bâtiment afin de voir la place de parking longeant la maison en contrebas. Comme il l’avait vue plus tôt dans la journée, la voiture des Le Cornic se trouvait sagement garée sur l’espace qui lui était réservé.


Erwan se rapprocha de l’entrée, scrutant la rue dans l’espoir que Cécile apparaisse et appela le numéro de portable de la jeune femme. La tonalité faisait presque aussitôt place au message d’absence en Allemand.


Il se souvint alors que Cécile lui avait raconté qu’elle avait fait l’acquisition d’un téléphone portable français. Elle lui en avait d’ailleurs donné le numéro. Il se mit à vider ses poches et déposa tout leur contenu pêle-mêle sur le banc en granit situé à gauche de la porte d’entrée. Il réussit enfin à retrouver le ticket de caisse sur lequel il avait gribouillé le numéro et il le composa, plein d’espoir.


La tonalité se fit entendre et l’espoir le gagna de joindre enfin la jeune femme. Aucun répondeur n’avait été programmé et la sonnerie continuait à insister sans que Cécile ne réponde. Il éloigna le portable de son oreille pour interrompre la communication et remarqua à ce moment la sonnerie à l’intérieur de la petite maison de pierre. Le téléphone portable se trouvait à l’intérieur et il n’avait aucune chance de joindre Cécile à ce numéro…


Complètement découragé, il se dirigea vers sa Méhari.


Il n’avait plus aucune envie d’aller dîner ni de faire la fête et il se promit de réessayer plus tard de joindre la jeune femme. Peut-être était-elle sortie pour la journée ? Peut-être avait-elle reçu la visite d’une amie avec qui elle serait partie en excursion… Ou peut-être même la visite d’UN ami… Était-elle en bonne compagnie et avait-elle tout oublié ?


Cette pensée le fit frémir et il s’étonna de ressentir tant d’émoi. Il la connaissait en fait si peu…


Noireau le suivit des yeux alors qu’il retournait à sa voiture, bien déçu qu’on le laisse de nouveau seul…
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« Des moyens très simples créent la terreur : une porte qui s’ouvre, un jardin sous la lune... On ne voit pas le diable et son œuvre. »


Auguste Villiers de l'Isle-Adam


Brusquement la serrure de la lourde porte se fit entendre et le battant s’ouvrit une nouvelle fois, inondant la pièce d’une lumière crue.


L’homme revenait, tenant à la main une bouteille d’eau, quelques tranches de pain et deux pommes. Dans l’entrée éclairée, Cécile reconnut dans le halo de lumière le visage carré de Caurel !


«  Ah, je vois que vous avez déjà fait connaissance ! Tiens l’Anglaise, c’est pour toi ! »


Il déposa le pain et les pommes à même le sol et remplit l’écuelle d’eau.


Marie avait tout juste commencé à raconter son enlèvement, sans malheureusement parvenir à terminer son récit. Depuis combien de temps était-elle là ? Caurel lui avait-il fait du mal, l’avait-il violé ? De nombreuses questions restaient pour Cécile encore sans réponse…


-Et maintenant, la fouineuse, c’est ton tour ! La place est libre ! Tu vas t’amuser…


Il se pencha vers Cécile et, avec des gestes rapides et précis, il enserra d’abord ses poignets dans un serre-câble en matière plastique. Il fit la même chose avec sa cheville gauche puis sa cheville droite qu’il accrocha ensemble par un troisième lien. Il la saisit brutalement par le poignet et la tira vers l’extérieur de la pièce. Ses chevilles étant attachées l’une à l’autre, Cécile ne pouvait faire que de très petits pas et faillit tomber.


Il lui serrait le poignet si fort qu’elle sentait son sang battre dans les veines ainsi comprimées.


-Lâchez-moi ! Vous me faites mal ! Laissez-moi partir ! Vous n’avez pas le droit ! Je sais qui vous êtes et vous ne vous en sortirez pas comme ça ! Pourquoi faites-vous ça ? Laissez-moi tranquille !


-Dans un instant,  je vais te laisser tranquille ! Tu vas voir, tu vas être au calme ! » Ricana-t-il!


Après avoir refermé la porte en acier de leur prison, il l’entraîna dehors. Il faisait nuit noire et il pleuvait légèrement. Après le temps passé dans cet horrible blockhaus, l’air frais sembla délicieux à Cécile et elle l’aspira avec force.


Caurel la traîna dans le noir à travers la prairie en direction de la mer. Elle avançait à petit pas saccadés, ses pieds se prenant dans la végétation et les ronces. Les entraves de plastique entaillaient ses chevilles et chaque pas devenait douloureux.


-A l’aide ! ». Elle essaya de crier mais sa voix resta faible et chevrotante et son appel se perdit dans le bruit du ressac parvenant de la grève en contrebas.


-Mais oui, vas-y ! De toute façon il n’y a personne pour t’entendre, tu sais ! Voilà. On arrive !


Ils avaient traversé les deux tiers de la petite prairie, jusqu’à un groupe d’arbres sombres.


-On y est ! Assieds-toi ici !


Il la fit asseoir sur une palette de bois posée à même le sol du terrain. L’herbe était humide et froide et elle sentit aussitôt l’eau imprégner son jean lorsqu’elle atterrit sur les lattes de la palette.


Elle discerna bientôt dans l’obscurité un grand trou très profond qui jouxtait la palette où elle était assise.


-Allez, maintenant, saute dans la fosse ! Tu vas voir comme tu seras au calme ! »


L’horreur la saisit. Rassemblant toutes ses forces, elle se releva et se jeta en arrière. Mais Caurel la tenait toujours fermement et elle ne réussit qu’à s’éloigner d’un pas de la palette. Il la ramena en lui tordant le bras et la jeta sans ménagement dans le trou béant.


Sa tête heurta brutalement une planche au fond de la fosse et le choc la figea quelques secondes. Elle entendit aussitôt le bruit d’un couvercle qui se rabattait et se retrouva enfermée dans un coffre exigu. Elle perçut alors le son des pelletées de terre tombant sur le bois.


Elle se mit à hurler.
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« Entre l'aube et le crépuscule, ils virent par quatre fois un énorme dôme d'eau se gonfler soudain sur la surface de la mer et éclater sous la poussée forcenée des gaz, libérant un terrible jaillissement de rocs, de bombes, de scories volcaniques, de sables noirs et d'eau, qui fusait pour aller s'écarteler dans le ciel en une gerbe monstrueuse. »


Haroun Tazieff


Anne le Cornic se leva très tôt ce matin-là. Elle avait du mal à se faire aux bruits de l’île et son sommeil, déjà léger d’ordinaire, était très perturbé.


Cela ne faisait que quelques jours que Yann et elle étaient à la Réunion et tous les deux réalisaient qu’il leur faudrait un peu de temps pour s’accoutumer à la vie, aux bruits et à la chaleur de ce bourg de Saint-Philippe, où leurs amis Michelle et André possédaient leur pied-à-terre.


Anne était littéralement fascinée par la lave, partout présente dans le village où l’on pouvait suivre le cours des coulées des éruptions passées, sombres vestiges de la force du volcan. Elle se réjouissait déjà de la randonnée prévue pour le lendemain, à la rencontre du Piton de la Fournaise.


Elle avait toujours rêvé de voir un volcan de près et les descriptions que Michelle lui faisait des éruptions répétées la faisaient frémir de crainte mais aussi d’une certaine excitation.


Lors de l’éruption de 2007, leurs amis avaient dû évacuer leur propriété, alors menacée par une coulée de lave en fusion. La maison n’avait pas été touchée mais la lave refroidie, aujourd’hui noirâtre et toujours menaçante, avait envahi une partie du terrain et restait bien présente en bordure de la propriété.


Yann ne comprenait pas du tout que l’on puisse rester vivre si près de cette menace constante que constitue le piton de la Fournaise, l’un des volcans les plus actifs du monde. Anne pour sa part, espérait secrètement vivre une éruption, et c’était probablement cette attente, ajoutée à la joie d’être avec son amie d’enfance, qui l’avait décidée à venir passer l’hiver à Saint-Philippe. Yann s’était laissé convaincre à la perspective des nombreuses randonnées qu’il projetait avec André, lui aussi féru de marche à pied.


Mais Anne s’ennuyait malgré tout de sa paisible maison bretonne avec sa belle vue sur la baie, toujours changeante au gré des marées et du temps. Elle avait déjà essayé de joindre Cécile le soir précédent, mais seule la tonalité de la sonnerie avait répondu à son appel. Elle avait imaginé Noireau, le museau levé vers le téléphone, comme il le faisait souvent lorsqu’il entendait la sonnerie. Elle se promettait de réessayer en fin de journée. Elle voulait savoir si tout se passait bien et surtout comment allait son cher Noireau…


Il lui manquait déjà un peu. Il y avait de nombreux chats dans les rues de Saint-Philippe, pour la plupart sauvages et amaigris, et elle s’était déjà pris d’amitié pour l’un d’eux qu’elle avait nourri la veille. Il était encore très timide et ne se laissait approcher qu’en échange de nourriture mais il avait ronronné dès qu’elle l’avait caressé et cela montrait son besoin d’affection. Yann se moquait toujours un peu de son attirance pour les félins et du souci qu’elle se faisait pour Noireau mais elle ne prêtait pas garde à ses petites railleries.


Ce soir, elle appellerait de nouveau.
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« Aimer, c'est un parfum de femme, une créature de rêve, un regard qui vous enflamme. "


Jean-Claude Brinette


Il avait vraiment très mal dormi. Il lui semblait qu’il n’avait pas dormi du tout mais il savait que c’était faux.  Il s’était assoupi de temps à autres mais ce sommeil était pire que tout, peuplé de cauchemars et de visions terribles.


Erwan avait essayé de joindre Cécile jusqu’à 11 heures. Après il avait bu une dernière bière et il s’était couché.


La déception liée à l’impossibilité de joindre Cécile s’était rapidement transformée en une terrible frustration qu’il peinait lui-même à expliquer. Il ne pouvait comprendre qu’elle ne lui ait pas parlé de son départ. Etait-il possible que le petit ami de Cécile soit arrivé à l’improviste pour un week-end d’amour sur la côte ?


Il imaginait la jeune femme sur le siège passager d’une belle décapotable conduite par un type ressemblant beaucoup à George Clooney… Bon, il avait toujours eu une imagination débordante... Mais en fait, il connaissait si peu Cécile. Il ne savait même pas si elle avait un copain…


Cédric se moquait souvent de lui et de ses amours « brefs ».


-Le moins que l’on puisse dire, c’est que pour toi, Amour ne rime pas avec Toujours ! » le raillait-il en faisant allusion à ses brèves aventures.


Effectivement, les femmes qu’il avait connues n’avaient jamais réussi à l’intéresser longtemps et ses aventures s’étaient jusqu’à présent toujours terminées après quelques semaines ou au plus quelques mois.


Lors de sa promenade à Plessand avec Cécile et pendant le dîner qui avait suivi, il avait pour la première fois ressenti une véritable connivence avec la jeune femme. Sa profonde déception de la veille, lorsqu’il n’avait pu la voir, lui confirmait un attachement d’une qualité nouvelle. Il ne se souvenait pas avoir déjà ressenti une telle douceur au fond du cœur… Était-ce ce que l’on appelle le « coup de foudre » ?


Aujourd’hui, Cécile sera certainement là ! Il se réjouissait déjà de son sourire. Elle avait une façon très particulière d’incliner légèrement la tête en souriant qui la rendait irrésistible. Il aimait aussi son allure sportive et féminine à la fois, sa démarche un peu nonchalante qui mettait si bien en valeur les courbes de son corps. Et puis son parfum…


Il se dirigea vers la douche et décida d’appeler Cédric aussitôt après. La marée était basse, il serait à la maison.
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« Seul le corps peut aller en prison, l'esprit ne peut être prisonnier, on ne peut pas attraper le vent. »







Sahar Khalifa


Anéantie par la terreur, Cécile s’était évanouie. Lorsqu’elle reprit connaissance, elle fut de nouveau saisie d’une crise de panique. Elle était étendue dans le noir total et son corps n’était que douleurs.


En proie à sa claustrophobie, le souffle court, elle suivit le pourtour de sa prison avec l’extrémité de ses doigts tendus. Il s’agissait sans doute d’une longue caisse en bois brut d’environ deux mètres de long. En largeur, elle faisait à peu près soixante centimètres et au-dessus de sa tête elle disposait de peut-être trente centimètres. Son cœur battait si fort qu’elle ressentait son pouls partout dans son corps, dans son thorax mais aussi dans ses bras, son ventre, son cou, sa tête, ses oreilles, comme si le cœur avait voulu s’échapper, échapper à cette atrocité.


Muée par la terreur, elle rassembla toute son énergie et s’arc-bouta de toutes ses forces contre le couvercle de la caisse.  Ses membres raidis par le froid réussirent seulement à ébranler la plaque de bois. Un peu de terre s’introduisit sur le côté. Elle en reconnu l’odeur et eu ainsi la confirmation de l’atrocité de sa situation.


Elle était enfermée ! Sous terre ! Enterrée vivante !


C’était un peu comme dans ce cauchemar atroce qu’elle faisait lorsqu’elle était adolescente : Elle rêvait souvent qu’elle était emmurée. Dans son sommeil, elle essayait de repousser la cloison qui l’emprisonnait et elle se réveillait chaque fois assise dans son lit, les mains collées au mur, en sueur et le cœur battant à rompre.


Mais aujourd’hui ce n’était pas un rêve et elle ne se réveillerait pas ! L’odeur de terre humide et le froid qui lui parvenaient de l’extérieur de la caisse attestaient de l’horrible véracité de son enfermement.


Pourquoi Caurel faisait-il ça ? Pour la tuer ? La sortirait-il de cette horrible prison? Mary avait-elle été enfermée elle aussi dans cette atroce tombe ?


La peur et l’angoisse la terrassait et son souffle se fit de plus en plus court.


Ne pas désespérer ! Ne pas paniquer ! Occuper son esprit ! Elle se souvint de cette technique qu’elle avait employée déjà dans plusieurs circonstances. Se remémorer un texte, un poème par exemple… Ne pas céder à la folie, se concentrer sur des mots ! Elle commença à déclamer doucement :


« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,


Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.


J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.


Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. »


Elle avait toujours adoré ce poème de Victor Hugo, dédié à sa fille morte.


« Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,


Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,


Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,


Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. »


Sa voix se cassa mais elle se força à continuer:


« Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,


Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,


Continuer, ne pas s’arrêter…


Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe


Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. »


Et maintenant ? Sur quoi se concentrer ? Un autre poème ? Elle sentit des larmes se frayer un chemin sur ses tempes.


Elle se força à articuler péniblement :


« Voici venir les temps où vibrant sur sa tige


Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ;


Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir 


Valse mélancolique et langoureux vertige ! »


Elle aimait tant ce poème de Baudelaire… « Harmonie du soir »… Le titre aujourd’hui lui semblait si ironique !


D’une voix à peine audible, elle continua :


« Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ;


le violon frémit comme un cœur qu'on afflige 


Valse mélancolique et langoureux vertige !


Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. »







Sa voix se cassa de nouveau. Incapable de se contrôler plus longtemps, elle se mit à sangloter.


Elle n’était plus qu’un animal terrorisé sous l’emprise de la panique.
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« Ni dans la réalité, ni dans les situations extrêmes il n'y a de noir ou de blanc, juste de très subtiles gradations qui font la nuance. »


Natascha Kampusch


Il entra dans son bureau. Il avait été retenu à Rennes par un rendez-vous professionnel et tremblait maintenant presque d’impatience de l’entendre. Et de la voir…


Il jeta sa veste et sa serviette sur le fauteuil et mit aussitôt l’ordinateur en marche.


Il s’était demandé toute la matinée comment elle réagissait. Il l’avait bien sûr écoutée hier soir après l’avoir enfermée. Mais cette phase n’était que peu différente d’un individu à l’autre. Ils hurlaient tous ! C’était excitant bien sûr mais ce n’était que le début …


Lorsqu’enfin l’appareil fut en marche il brancha le haut-parleur au maximum.


Il la voyait aussi. Il avait installé il y a quelques semaines une caméra infrarouge très sensible et capable de prises de vues parfaitement nettes dans l’obscurité de la fosse.


Elle bougeait maintenant à peine mais elle appelait toujours.


A intervalles réguliers. Désespérément. Sa voix était devenue rauque.


C’était très excitant.  Son cœur se mit à battre plus rapidement et son souffle devint plus court.


Elle se lançait parfois dans de longs monologues qu’il ne comprenait pas complètement… Peut-être divaguait-elle déjà ?


Il faudrait qu’il contrôle le taux d’oxygène. Il ne voulait pas la perdre si tôt…


Elle poussa brusquement un long cri rauque de désespoir en essayant de repousser les murs de sa prison.


Il sentit l’excitation envahir son corps et l’érection venir. Il s’installa plus confortablement dans son fauteuil…
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« J'avais l'insouciance de ceux qui croient leur bonheur durable."


Marcel Proust


Mary commençait à reprendre un peu ses esprits et se força à s’assoir en s’appuyant contre le mur. Le béton était glacial et elle s’enveloppa dans la couverture.


Que faisait Céline maintenant ? Sa présence lui avait fait tant de bien ! Cela faisait des heures qu’il l’avait emmenée. Elle craignait de savoir où il l’avait enfermée…


Elle avait commencé à raconter à Céline comment Caurel l’avait prise en stop en août sur la route qui menait à la côte. Elle avait décidé de découvrir la France à pied et revenait du sud-ouest de la France.


Il lui était maintenant difficile de s’imaginer son insouciance d’alors… Elle avait été si imprudente ! Elle avait un ticket de retour vers l’Angleterre sur un passage de ferry au départ de Roscoff le 30 Août. D’ici là elle voulait visiter la Bretagne. Le choix de cette partie de la région avait été déterminé par un plan qu’elle venait d’élaborer pour sauver son amour.


Son copain de longue date, Terry, avait demandé sa main quelques semaines avant son départ pour la France.


Elle se souvenait si bien comment Terry lui avait lancé, un dimanche matin, alors qu’ils reposaient tous les deux enlacés, après l’amour:


- Mary, veux-tu m’épouser ?


Elle avait été si surprise de sa demande qu’elle avait répondu en riant : «  Certainement pas ! Plutôt mourir ! » Elle considérait le mariage comme quelque chose de très démodé et sa réponse portait plus sur la forme que sur le fond. Elle aimait tendrement Terry et souhaitait de tout cœur vivre avec lui.


Terry avait été terriblement blessé. Restant insensible aux excuses et apaisements de Mary, il s’était rapidement habillé et était parti sans un mot, les yeux brillants de désespoir.


Mary s’en était beaucoup voulu de sa réaction maladroite mais les messages qu’elle lui avait envoyées aussitôt par SMS étaient restées sans réaction. Elle était donc partie seule sur les routes françaises pour ce périple qu’ils avaient planifié ensemble et qu’ils auraient dû entreprendre à deux. Elle avait beaucoup pensé à ses rapports avec Terry durant son voyage, et elle regrettait amèrement sa réaction d’alors.


Un soir où elle dînait dans une pizzéria, les deux hommes et la jeune femme de la table voisine l’avaient invitée à prendre place à leur table. Ils venaient d’Angleterre et appartenaient à l’équipe de Google Street View qui filmait à ce moment la côte bretonne. Ils lui avaient raconté de nombreuses anecdotes sur tout ce qui se passait durant une mission et ils avaient beaucoup ri.  Mary avait été étonnée d’apprendre combien de gens utilisaient cette plate-forme pour faire passer une information et il lui était venu une idée qu’elle trouvait géniale : envoyer un message à Terry par le biais de Street View. Elle se placerait en bord de route au moment où le véhicule filmait et tiendrait une pancarte sur laquelle elle écrirait « Terry, marry me ! », épouse moi, Terry !


Il ne lui resterait alors qu’à envoyer par mail le lien à Terry qui ne manquerait pas de lui pardonner – espérait-elle !


Ses nouveaux amis avaient trouvé son idée excellente et lui avaient laissé des informations concernant le circuit du véhicule Google.


C’est ainsi qu’elle avait rencontré Caurel en faisant du stop le lendemain pour rejoindre la côte. Bien qu’il parlât assez peu, il s’était montré aimable durant le trajet. Il lui avait raconté qu’il allait à Pléssand et qu’il était au courant du passage du véhicule Google.


Il lui proposa de passer la nuit à la maison de sa grand-mère, juste en bord de mer et à proximité directe du circuit de filmage.


Tout semblait lui sourire, à ce moment-là, et elle était bien loin de prévoir l’issue de son trajet en stop…
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« La peur de se faire prendre est la mère de la créativité. »







Robert Byrne


Il avait observé le jeune type. Cela faisait au moins trois fois qu’il l’avait vu rôder autour de la maison des Le Cornic. Il la cherchait, c’était clair !


C’était la première fois qu’il enfermait quelqu’un de connu dans le coin ! C’était fou ! Beaucoup trop dangereux ! Les autres n’étaient pas d’ici et personne ne les attendait avant des semaines… Cela n’avait jamais posé de problème.


Tandis que là, ça devenait vraiment dangereux. Il fallait qu’il entreprenne quelque chose. Dommage ! Il aurait aimé continuer un peu…


Il se souvenait de ses premières punitions… Une jeune marocaine qu’il avait rencontrée  sur le Festival un jour de concert… Elle voyageait seule en France et était prête à tout. Il n’avait vraiment pas dut insister beaucoup pour qu’elle le suive.


Et cet ingénieur informatique qui venait de New Delhi et qui souriait sans arrêt… Il avait fini tout de même par ne plus sourire ! Son accent était vraiment comique…


Mais sa toute première punition, ça avait été elle, sa grand-mère…


Enfin, il avait pu prendre sa revanche !
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“Le trop de confiance attire le danger.”


Pierre Corneille


Mary se sentait si faible qu’elle avait beaucoup de mal à réfléchir. Ses pensées étaient disparates et sans fil conducteur. Le froid, la terreur et la malnutrition avaient peu à peu raison de son corps et de son esprit. Et puis il y avait cette blessure à la jambe qui l’élançait de plus en plus …


Elle se souvint du moment où elle s’était blessée.


Caurel  l’avait tout d’abord enfermée dans une remise de la maison de sa grand-mère.


Dès qu’elle était entrée dans la petite maison, elle avait été étonnée par le décor. Tout était recouvert de poussière et semblait être resté figé durant des décennies. Il avait aussitôt fermé la porte à clé et l’avait saisie par le bras pour la pousser dans le cagibi. Elle n’avait pas compris tout de suite ce qui se passait. «  Arrêtez la blague Monsieur Caurel ! » avait-elle dit en riant avec son accent anglais.


Mais elle avait bientôt arrêté de rire lorsqu’elle avait compris qu’elle était belle et bien enfermée. A ses appels, Caurel avait répondu que personne ne pouvait l’entendre et qu’il reviendrait à la nuit.


Elle avait compris qu’il quittait les lieux en entendant ses pas s’éloigner et la porte d’entrée se refermer. Une terrible panique l’avait saisie. La petite pièce où elle se trouvait devait faire environ deux mètres sur deux et avait apparemment servi de remise. On y avait entreposé du bois et de vieux journaux qui devaient être destinés à faire du feu dans la cheminée qu’elle avait aperçue dans la pièce principale en rentrant.


A droite de la porte se trouvait aussi un grand seau en métal dans lequel on avait rassemblé les cendres et les restes de bois calcinés après le nettoyage de la cheminée.


Ici aussi tout était recouvert de poussière.


La petite pièce ne disposait que d’une étroite fenêtre carrée d’environ vingt centimètres de côté et percée dans l’épais mur de pierre à environ un mètre quatre-vingt de hauteur. Elle était trop petite pour voir au dehors et avait décidé d’entasser quelques larges buches sur lesquelles elle pourrait monter pour regarder à l’extérieur et appeler à l’aide.


Cette tâche lui avait demandé beaucoup de temps. Elle avait tenté quelques essais infructueux qui s’étaient soldés par une chute assez douloureuse au cours de laquelle elle s’était blessé la jambe au niveau du tibia. Elle saignait abondamment mais en dépit de la douleur, elle avait continué à travailler à son échafaudage et était enfin arrivée à caler les bûches afin de stabiliser l’ouvrage pour se hisser à la hauteur de la petite lucarne. Celle-ci donnait directement sur la rue. C’était la jolie route qui menait à la grève et qu’elle avait tant admirée quelques heures plus tôt en compagnie de Caurel.


Elle ne voyait personne et était restée longtemps à observer le chemin dans l’espoir que quelqu’un vienne la secourir. Quelques voitures étaient passées sans remarquer les signes désespérés qu’elle faisait pour attirer leur attention.


Enfin un pêcheur était arrivé à vélo de la grève. Il pédalait avec peine en montant la côte et était descendu de sa bicyclette à quelques mètres de la maison. Il était passé en poussant son engin, chargé de sa besace et de sa canne et Mary avait crié autant qu’elle avait pu en tapant sur l’épaisse vitre de la lucarne. Mais il ne l’avait pas entendue et avait passé son chemin sans la remarquer.


Totalement épuisée et découragée, elle s’était assise par terre près de son échafaudage improvisé. La voiture Google devait passer le lendemain. C’était la raison pour laquelle elle avait suivi Caurel dans cette maison !


Elle avait eu alors l’idée de fixer un message à la lucarne pour appeler à l’aide. Peut être l’un des sympathiques membres de l’équipe de filmage remarquerait-il son appel au secours ? Ou bien un promeneur sur le chemin de la grève.


Pour la confection de sa pancarte, elle avait utilisé un papier d’emballage grisâtre découvert dans la pile de journaux et un morceau de bois noirci de suie pour écrire.


Elle avait souligné le mot « HELP » d’un trait rouge, dessiné avec le sang qui coulait de sa blessure à la jambe et elle n’avait put s’empêcher de sourire avec satisfaction de l’effet dramatique que ce détail conférait à son ouvrage.


Pour fixer la feuille, elle avait fabriqué une sorte de petite tringle avec un vieux branchage stocké sur le tas de bois d’allumage dont la taille s’accordait avec la largeur de la fenêtre et qu’elle avait coincé dans l’ouverture.


Lorsque Caurel était revenu à la nuit, le message était en place. A ce moment, elle était pleine d’espoir que quelqu’un vienne rapidement la libérer.


Mais il l’avait emmenée dans le blockhaus…
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« Je ne suis pas vraiment libre si je prive quelqu'un d'autre de sa liberté. L'opprimé et l'oppresseur sont tous deux dépossédés de leur humanité. »


Nelson Mandela


Il l’avait enfin sortie de cet horrible trou. Alors qu’elle avait sombré dans l’inconscience, exténuée par la terreur, elle avait brusquement été réveillée par le bruit d’une pelle creusant au-dessus d’elle. Cécile avait mis quelques minutes à identifier le bruit, tant son esprit était épuisé par l’épreuve. Le couvercle du coffre de bois s’était alors mis à bouger et s’était bientôt complètement effacé pour laisser apparaitre le visage de Caurel et ses yeux de fou.


Elle aurait voulu se précipiter hors de sa prison mais son corps ne répondait absolument plus. Elle n’était même plus capable de s’asseoir. Ce fut son bourreau qui la souleva du fond du coffre et qui la tira à la surface du trou. Il faisait encore nuit. Ou de nouveau sans doute…


Il la traîna sans un mot en la portant à moitié vers le blockhaus et la jeta de nouveau dans la sombre pièce où elle aperçut Mary sommeillant sur le matelas humide.


Sa gorge lui faisait mal d’avoir tant crié et ses lèvres desséchées étaient comme anesthésiées.


Comme l’avait fait Mary, Cécile chercha à tâtons l’écuelle d’eau. Elle était heureusement pleine et elle put se réhydrater  un peu avant de s’effondrer, grelottante, sur le sol de terre battue.


Après l’horreur qu’elle avait vécu les dernière heures, elle se sentait presque en sécurité dans cette pièce, pourtant si repoussante, et sa respiration s’apaisa peu à peu.


Le bruit de la porte que Caurel avait refermée avec grand bruit avait dû réveiller Mary qui prit bientôt conscience du retour de Cécile et qui s’approcha d’elle en rampant.


Dans la pénombre, elle vit son regard triste alors qu’elle posait sa main sur la sienne. Elle savait probablement d’où Cécile revenait  et ce qu’elle venait d’endurer!
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“La perte d’une mère ou d’un père est le premier chagrin que l’on pleure sans eux.”


Proverbe


Depuis qu’elle l’avait recueilli après le décès de ses parents, sa grand-mère n’avait jamais cessé de le détester. Elle l’avait tellement fait souffrir ! A 8 ans, il était alors encore déchiré par le chagrin de la perte de ses parents.


Il se souvenait très bien du moment où on lui avait annoncé la nouvelle.


Cette année-là, il était parti en classe de neige dans les Alpes avec l’école. Il avait passé une journée merveilleuse avec ses camarades. Après une matinée de cours de ski, la  neige avait commencé à tomber, tout d’abord très finement, puis en très gros flocons serrés. Tous les enfants étaient sortis pour chahuter dans la neige, émerveillés par cette merveille immaculée qui magnifiait le paysage.


Le soir, la prof de français était venue vers lui alors qu’il participait à une partie de Monopoly après le dîner. Elle lui avait posé la main sur l’épaule et lui avait dit : « Viens avec moi » Il aimait beaucoup cette prof mais elle avait ce soir-là un regard grave qui ne lui était pas coutumier.


Il l’avait accompagnée dans une petite salle annexe, où les deux autres profs accompagnateurs étaient assis devant une boisson chaude.


Il avait tout de suite remarqué leurs visages tendus à eux aussi et avait aussitôt pensé à la blague qu’il avait faite à son copain Jean-Claude en bourrant ses après-ski de neige… C’était un peu bête mais il n’avait fait ça que pour rigoler !


C’est alors que la prof de français lui avait annoncé la nouvelle. Ses parents avaient eu un accident. Ils n’avaient pu éviter un chauffard qui roulait très vite et qui avait percuté leur voiture de plein fouet. Elle avait terminé en le prenant dans ses bras : « Je suis désolée, tes parents sont morts. »


Il connaissait très peu sa grand-mère. C’était une femme « terriblement aigrie » comme disait toujours son père, et, adorant son fils, elle n’avait jamais accepté sa belle-fille, une jolie blonde un peu timide dont elle était jalouse et qu’elle détestait et traitait sans considération.


Ses parents habitaient la région parisienne et tout naturellement la famille avait fini par venir de plus en plus rarement en visite à Plessand. Son père ne pouvait supporter le mauvais accueil que sa mère réservait à son épouse chérie. Et pourtant, il adorait retrouver le village de son enfance et faire découvrir ses endroits préférés à sa famille.


Il se souvenait des formidables promenades en bateau qu’ils avaient faites tous ensemble ! Et les parties de pêche au maquereau !


Lorsqu’il était arrivé chez sa grand-mère après le décès, elle lui avait tout de suite dit : « Tu ressembles à ta mère ! Tu as le même sourire idiot ! Mais je vais bien te le faire passer, tu verras… »


A l’extérieur, la mère Caurel jouait la sauveuse, racontant comment elle s’occupait de son petit-fils, lui préparant ses gâteaux préférés et lui apprenant des chansons de marin.


En fait, elle le terrorisait, et bien qu’il ne se sente pas bien dans sa nouvelle école où il n’avait que peu d’amis, les heures qu’il passait hors de la maison de pierre étaient ses seuls moments de répit.


Hortence Caurel était veuve depuis plus de dix ans. Elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante et son extrême minceur était en contradiction avec la force et l’énergie qu’elle pouvait déployer. Mais c’était surtout son regard froid et perçant qui marquait tous ceux qui la connaissait. Il savait que les enfants de l’école l’appelaient « la sorcière » et il trouvait que ce surnom lui allait vraiment bien. Peut-être était-elle vraiment une sorcière d’ailleurs…


Il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré son grand-père, que son père décrivait comme un homme introverti et toujours triste.


Depuis qu’il habitait avec sa grand-mère, il avait souvent pensé à cet homme et s’était demandé s’il avait, lui aussi, souffert sous le joug de la petite femme.


Il avait un jour trouvé une photo de ce grand-père inconnu et avait été impressionné par la bonté qu’exprimaient les yeux tristes de son aïeul. Il avait gardé la photo et l’avait cachée au fond de son armoire, sous ses sous-vêtements, faisant de ce grand-père son allié secret. Lorsqu’il était trop triste, il prenait la photo et racontait à cet homme à l’aspect si bienveillant, la torture morale que lui faisait endurer sa grand-mère et qu’il n’osait avouer à personne d’autre.


Jamais sa grand-mère n’avait levé la main sur lui.


Elle faisait bien pire : Ayant découvert qu’il souffrait terriblement de la peur du noir et de claustrophobie, elle l’enfermait pour le punir dans le blockhaus.


Les « gâteaux préférés » étaient en fait du pain sec, et il crépissait des heures durant dans le froid et la nuit du bunker.


Des années durant, il avait cherché à comprendre ce qu’il faisait de mal et pourquoi il devait endurer tout cela. Elle était arrivée à le casser, à le détruire par sa méchanceté, son mépris et son pouvoir castrateur.


Avec le temps, il s’était soumis et avait fini par ne plus pleurer et ne plus crier, comme il le faisait au début.


Et cela avait énormément affligé la méchante femme qui prenait grand plaisir à l’entendre…


Alors elle avait eu l’idée d’une autre punition…


Il avait douze ans lorsqu’elle lui avait fait creuser un grand trou dans le bas du terrain…
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« Le rapprochement avec le ravisseur n'est pas une maladie... C'est une stratégie de survie dans une situation sans issue. »







Natascha Kampusch


Mary allait très mal. Son front était brûlant et elle commençait à divaguer.


Cécile avait découvert sur le tibia de Mary une blessure très infectée qui devait être à l’origine de la fièvre mais elle n’avait malheureusement rien pour la soigner.


Mary grelottait et ses yeux brillaient dans l’obscurité.


-J’ai soif, très soif ! » Dit-elle faiblement. C’était la première phrase en Français qu’elle prononçait depuis longtemps… Durant les dernières heures, elle avait somnolé en parlant par bribes décousues dans sa langue maternelle.


Cécile lui apporta la gamelle d’eau qui était déjà presque vide. Elle but avidement le reste de son contenu.


- Cécile je suis désolée, c’est vide maintenant !


- Ce n’est pas grave, Mary, je n’ai pas soif !


Mary s’effondra sur le matelas humide et froid et elle referma les yeux aussitôt. Cécile s’adossa de nouveau au mur de béton pour réfléchir.


Il fallait qu’elle trouve une solution pour les sortir de cette prison. Elle avait maintenant compris que Caurel ne reculerait devant aucune horreur. Son but était sans aucun doute de les tuer doucement… et cruellement.


Elle comprenait difficilement comment un homme pouvant apparemment être charmant et avenant pouvait se transformer en un rustre meurtrier. Schizophrénie, bipolarité, Dr. Jekyll and Mr. Hyde… Peut-être y avait-il là une faille à exploiter… Serait-il possible de lui parler, d’argumenter ? C’était une homme intelligent, cultivé… Cécile se mit à imaginer des dialogues avec Caurel, essayant de prévoir ses répliques, s’efforçant de trouver des arguments pour leur libération.


Si seulement Mary avait été en forme ! A elles deux, elles auraient peut-être pu le maîtriser…


Alors qu’elle en était là de ses pensées, elle perçut  un léger frottement parvenant de l’extérieur par la meurtrière du bunker.


Elle se tourna vers la lueur pâle de la lune filtrant par l’ouverture et reconnut la petite tête triangulaire de Noireau qui scrutait l’intérieur de la pièce.


« Noireau ! » Se hissant au niveau de la meurtrière, elle l’attrapa par les pattes de devant et le tira à l’intérieur de la lugubre pièce. «Comme tu es doux et chaud, mon Noireau » Elle le serra contre sa poitrine et la chaleur qu’il dispensait lui parut délicieuse.


Noireau l’avait trouvée ! C’était depuis des jours le seul signe de l’extérieur qui lui parvenait. Ses yeux s’embuèrent d’émotion et d’espoir. Si Noireau l’avait trouvée, d’autres le pouvaient aussi. Elle pensa à Erwan qui avait certainement essayé de la joindre. Il était pratiquement la seule personne qu’elle connaissait dans les environs… La chercherait-il ?


Son cœur battait à tout rompre d’excitation et de reconnaissance pour le petit chat qui se mit aussitôt à ronronner. Elle s’allongea à côté de Mary et mit Noireau entre elles deux.


« Regardes, Mary, c’est Noireau, mon petit chat. Il nous a trouvé !! Il va te réchauffer ! »


Mary entrouvrit péniblement les yeux mais elle ne sembla pas comprendre ce qu’elle lui disait. Elle était brulante de fièvre. Il était vraiment urgent de la soigner !


A ce moment précis, elle entendit le grincement de la lourde porte métallique et les pas lourds de leur bourreau qui s’approchait.


Elle saisit rapidement le petit chat et se précipitât aussi vite que lui permettait ses entraves vers la meurtrière et le fit passer vers l’extérieur par l’ouverture. Noireau entendit lui aussi les bruits qui parvenaient de l’entrée du bunker et il s’éloigna rapidement dans la nuit.
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« La fin de l’espoir est le commencement de la mort. »


Charles de Gaulle


Caurel entra dans la pièce et la forte lumière du néon éclairant le couloir adjacent inonda leur prison.


« Debout, toutes les deux, nous partons en promenade ! »


Il devait rentrer la tête dans les épaules afin de ne pas se cogner contre le chambranle métallique de la lourde porte.


Mary releva la tête mais n’arriva à ouvrir les yeux qu’avec peine.


-Mary est malade, elle ne peut pas marcher. Elle a certainement beaucoup de fièvre. Il faut appeler un médecin. La soigner !» Lança Cécile.


Ayant décidé de parlementer avec Caurel, elle continua :


-Vous êtes un homme intelligent et reconnu. Pourquoi vous comportez vous de la sorte ? Pourquoi nous maltraitez-vous ainsi ? Nous n’avons rien fait !


Loin de calmer son interlocuteur, les paroles de Cécile semblèrent aiguiser sa hargne. Il la fixa quelques secondes durant de ses yeux clairs et son regard glacial la paralysa, achevant de faire taire chez Cécile tout espoir de négociation.


Enfin il se mit à parler :


-Tu vas l’aider à marcher ! On y va maintenant.


Caurel coupa le lien entravant les pieds de Mary mais il laissa celui de Cécile. Alors qu’elle protestait, il la bouscula et la poussa vers Mary : « Aide-la à se lever et tais-toi ! »


Elle s’exécuta, pleine d’angoisse à l’idée de ce que Caurel pouvait leur réserver. Il affichait maintenant un curieux demi-sourire qui rendait son visage somme toute assez beau, totalement menaçant.


Cécile dut littéralement soulever Mary dans ses bras afin de la mettre debout. Elle était terriblement légère et elle comprit combien elle était amaigrie. La jeune Anglaise reprit un peu conscience et, bien qu’en titubant, elle réussit à avancer, en s’accrochant avec son bras droit aux épaules de Cécile qui enserrait sa taille de son bras gauche pour la soutenir durant la marche.


Afin de faire contrepoids, Cécile appuyait sa main droite sur sa hanche et finit par la glisser dans la poche de sa veste coupe-vent.


Elles sortirent du bunker d’un pas mal assuré.


C’était le soir et la nuit était fraiche. La lune projetait des ombres lugubres sur le sol. Les doigts  de Cécile rencontrèrent dans sa poche un morceau de carton qu’elle chercha à identifier tout en avançant. L’entrave de ses pieds lui rendait la marche difficile et Mary et elle avançaient à tous petits pas.


Caurel était derrière elles et elles l’entendirent verrouiller la porte du bunker.


Sur ses ordres, elles descendirent la prairie en direction de la mer. L’herbe était humide et le froid les gagna rapidement. Mary grelottait tant que son corps était véritablement secoué de tremblements convulsifs. Son pull de laine grise était totalement trempé de sueur et Cécile regretta de ne pas lui avoir mis la couverture sur les épaules.


Cécile tenait toujours le carton dans sa main à l’intérieur de sa poche et le sortit rapidement pour l’examiner. Dans la demi-pénombre elle reconnut la carte de la crêperie où Erwan et elle avaient dîné quelques jours auparavant. Cela semblait tellement loin maintenant ! Elle était si heureuse à ce moment-là. Tout semblait lui sourire. Et maintenant… Des larmes de désespoir envahirent brusquement ses yeux. Elle laissa tomber la carte dans l’herbe et remit sa main sur sa hanche afin de mieux soutenir Mary qui avançait de plus en plus difficilement.


Arrivés à mi-chemin à la hauteur des arbres et de l’horrible trou où Caurel les avait enterrées, elle crut comprendre le plan qu’il avait élaboré pour se débarrasser d’elles deux. Elle sentit ses jambes chanceler de terreur.


Elle devait trouver une solution pour les sauver.


Mais que faire avec ces entraves aux pieds ? Même en abandonnant Mary, elle ne pouvait s’échapper sans que Caurel ne la rattrape aussitôt !


Alors qu’elle s’efforçait de trouver un plan de fuite, Caurel se rapprocha brusquement et lui appuya un tampon ouaté sur le nez et la bouche.


Avant de perdre elle-même connaissance, elle sentit Mary s’effondrer, son bras ne la soutenant plus, et elle entendit Caurel qui leur disait «  Adieu mes jolies ! »


Lorsqu’elle reprit connaissance, Cécile était de nouveau allongée dans l’horrible caisse au fond du trou et elle en  reconnut aussitôt l’horrible odeur d’urine, de terre et de terreur.


Elle suffoquait car Mary était allongée sur elle. Ses longs cheveux obstruaient à demi sa bouche et son nez et son poids oppressait sa poitrine.


A deux dans cet endroit, elles pouvaient à peine bouger et Cécile savait que l’air ne tarderait pas à leur manquer. Sans doute Mary était-elle inconsciente car elle ne faisait plus aucun mouvement. Peut-être était-elle déjà morte… ?


Affaiblie et désespérée, Cécile tomba elle aussi dans une demi-inconscience. Elle se sentit brusquement totalement détachée de son corps et se voyait allongée dans la caisse, sous le corps inconscient de Mary, à l’intérieur de la terre. C’était un peu comme si son âme avait déjà quitté son enveloppe terrestre.


Elle était incapable de crier ou de pleurer et n’espérait plus qu’une seule chose : s’éteindre rapidement…
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« Je suis issu d’une race qu’ont illustrée une imagination vigoureuse et des passions ardentes."







Edgar Allan Poe


« Mais tu n’es pas sûr du tout que cette fille soit avec son petit ami, voyons ! Tu recommences encore à te faire tout un cinéma ! Tu as vraiment une imagination !... » Cédric et Erwan étaient assis à la table de la cuisine dans l’appartement de Cédric et buvaient un café. Le soleil matinal éclairait la pièce de sa pâle lumière automnale. Cédric habitait une dépendance de la ferme de ses parents, un joli petit bâtiment en pierre qu’il avait rénové avec l’aide de son père et de ses amis.


« Où peut-elle être alors ? La voiture est devant la porte. Elle ne s’est même pas occupée du petit chat. C’est moi qui l’ai nourri hier soir. Il était complètement affamé ! »


Tout en parlant, Erwan jouait avec les miettes de pain jonchant la toile cirée, les balayant de la main vers la droite puis vers la gauche.


Cédric s’étira en se renversant sur le dossier de sa chaise, faisant ressortir par là-même les rondeurs de son ventre : « Peut-être qu’elle est allée se promener sur la grève et elle a été surprise par la marée ! Elle est peut-être réfugiée sur un rocher ! Ce ne serait pas la première touriste à se faire prendre, ils n’y connaissent rien, les parisiens ! »


Le visage rond de Cédric dénotait toute l’incompréhension qu’il ressentait face aux difficultés de la plupart des visiteurs à assimiler la complexité des marées et à anticiper les dangers entrainés par le marnage. Lui avait vécu depuis son plus jeune âge au rythme de la mer et sans jamais avoir recours à un tableau des coefficients, il connaissait et ressentait même les hauteurs des marées.


Erwan tourna la tête brusquement pour observer son ami. «  Je n’ai pas pensé à ça effectivement ! Elle connaît la région et elle n’est pas idiote… Mais d’un autre côté, tu as raison, il lui est peut-être arrivé quelque chose !  Si cela se trouve, elle est coincée sur un îlot. Il faut que j’y retourne.»


Il se leva aussitôt, abandonnant le reste de son café et les miettes de pain, il gagna en quelques enjambées la porte d’entrée.


Les rayons du soleil se faisaient plus entreprenants et les champs brillaient sous leur lumière à l’horizon.


Quelque peu étonné du grand intérêt qu’Erwan semblait porter à cette Céline et de l’énergie qu’il déployait pour elle, Cédric bondit sur ses pieds pour suivre son ami : « Attends-moi ! Je prends ma veste et je t’accompagne».
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« Quand un homme a peur, la colère n'est pas loin."







Alain


L’écran de l’ordinateur était allumé et montrait l’intérieur de la fosse. Les deux filles étaient maintenant l’une sur l’autre, serrées dans l’étroit caisson. Il s’imagina leurs peaux moites se touchant et cette vision fit passer une onde de désir dans son corps.


L’anglaise divaguait dans sa langue maternelle. L’autre restait complètement immobile. Le taux d’oxygène baissait à grande vitesse et il savait que leur supplice ne durerait plus très longtemps. La fin du jeu était proche…


Il avait vu tôt ce matin une voiture allemande arriver et une jeune femme en descendre avec son copain. Sans doute une amie de Cécile… Elle aussi l’avait cherchée partout, avait appelé tout autour de la maison des Le Cornic. Il les avait observés par la petite fenêtre de sa chambre dont on pouvait voir la longère.


Ils étaient repartis, maintenant, mais il était clair qu’ils n’abandonneraient pas. Peut-être avaient-ils même prévenu la police…


Il fallait se débarrasser rapidement des filles. Sans doute la fosse aurait-elle rapidement raison de leur dernier souffle.


Il l’espérait ! Car sinon, il lui faudrait trouver une autre solution …
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« En persévérant on arrive à tout. »







Théocrite


Sophie et Frank avaient fini par prendre une chambre dans un hôtel proche. Sophie était assise sur le lit, adossée à la tête de lit fleurie et fixait en silence l’écran de sa tablette qu’elle avait posée en équilibre sur ses genoux relevés.


- Je ne comprends absolument pas ! Je n’arrive toujours pas à la joindre et elle n’est pas à la maison. Ça n’est pas du tout le style de Cécile de disparaitre comme ça.


Il a du se passer quelque chose de grave. Sa mère ne savait même pas qu’elle était en Bretagne et n’a pas eu de nouvelles des semaines…


Si au moins je pouvais retrouver le nom de l’auteur du bouquin qu’elle traduit ! Elle devait le rencontrer l’autre jour. Peut-être est-elle avec lui ? Il semblait bien lui plaire d’ailleurs… Je t’ai parlé de lui. Tu te souviens? Il faut que je le retrouve !


Plus Sophie s’énervait, plus Frank était calme et imperturbable. Cette particularité mettait toujours Sophie hors d’elle mais elle savait bien que ce scepticisme était essentiel à l’équilibre de leur couple.


Frank était épuisé. Il avait conduit presque toute la nuit et n’avait dormi que deux heures sur le parking d’une station-service. Il ne répondit pas et continua à lire le dépliant touristique qui était posé sur le petit bureau de la chambre.


Sophie semblait en pleine forme et son énergie le fit sourire. Elle entra une nouvelle recherche sur Google : «  Blockhaus côte bretonne »


Toute une liste de résultats apparut en réponse à sa demande et elle commença à la lire.


Arrivée à la seconde page des résultats, elle poussa un cri de victoire en lançant vers le haut un de ses pieds nus.


-Voilà ! C’est lui ! Écoute ca :


Hier soir  - c’était au mois de Mars l’année dernière – Monsieur Erwan Connan, jeune et brillant historien de la région, a tenu, dans le cadre d’une exposition sur le Mur de l’Atlantique organisée par la médiathèque, une conférence sur la construction et le devenir des blockhaus en Côtes d’Armor.


« C’est lui, certainement. Il y a une photo et il ressemble à ce que Cécile m’a décrit. Il n’est pas mal du tout, vraiment !... Et puis il n’y a certainement pas beaucoup de jeunes types se passionnant pour le sujet ! »


Sophie était déjà debout et cherchait ses chaussures qui avaient glissé sous le lit.


En nouant les lacets de ses tennis, elle lança à Franck.


« Et maintenant, nous allons retrouver cet Erwan. En route ! »
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« Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu'un et les rochers comme des personnages. »


Victor Hugo


Erwan gara la Méhari devant la maison des Le Cornic et en descendit en courant.


-Eh bien, cette vieille caisse peut encore rouler vite ! Beaucoup trop vite d’ailleurs…. » Un peu secoué, Cédric sortait péniblement sa carcasse du véhicule. Durant le trajet, il s’était agrippé à la sangle en matière plastique qui servait de poignée de porte. Erwan avait conduit comme un fou, faisant rugir les 29 petits chevaux réels de la vieille voiture.


-Où est Cécile, Noireau ? Erwan s’était assis sur les dalles du sol et semblait véritablement attendre une réponse cohérente du petit chat qui se frottait contre son jean, fort heureux que quelqu’un s’intéresse enfin de nouveau à lui.


Il sortit son portable de sa poche et composa le numéro de Cécile. On entendait le téléphone sonner à l’intérieur de la petite maison. Aucun changement…


-Maintenant son portable… Et encore une fois le répondeur. Rien n’a changé ! Tout est encore comme hier ! et comme avant-hier ! Et la voiture est garée de la même façon, exactement à la même place ! Et regarde, la boîte à lettre est pleine de prospectus qu’elle n’a pas retirés ! Mais où est-elle ? Elle s’est volatilisée !


Cédric se tenait toujours près de la voiture et observait la scène d’une mine soucieuse.


- Viens ! Allons vers la grève, nous trouverons peut-être des indices. » Dit Erwan qui s’était relevé et descendait déjà les marches vers la route.


Ils partirent vers la grève et Noireau leur emboîta le pas, en gambadant entre les touffes de genêts qui bordaient la route. Il faisait frais ce matin-là et une bruine légère humidifiait l’air ambiant. Un épais brouillard s’étalait sur la mer et les ilots de l’archipel disparaissaient dans des nappes cotonneuses.


Cédric, avec sa silhouette râblée et ses jambes un peu courtes avait quelques difficultés à suivre son ami dont les longues jambes semblaient le porter toujours plus vite vers l’avant.


Alors qu’ils passaient devant la « Villa Blanche » du maire, la femme de ménage de Caurel garait sa voiture sur l’une des places de parking de la maison. Erwan connaissait Gaëlle depuis toujours car elle était une amie d’enfance de sa mère.


-Bonjour Erwan, bonjour Cédric! Déjà à la chasse aux blockhaus si tôt le matin? » Gaëlle descendait de voiture, en tenant à la main un panier chargé de légumes frais.  Vive et souriante, la petite femme portait ses cheveux bruns très courts et semblait déborder d’une énergie bienveillante.


-Bonjour Gaëlle ! Non, aujourd’hui pas de bunker… Tu travailles tous les jours chez M. Caurel ?


-Tous les matins sauf le dimanche, oui. C’est moi qui fait le ménage, la cuisine, les courses, le lavage… Il y a beaucoup à faire… et pas de femme au foyer…!


- As-tu vu Cécile Delange dernièrement ? C’est la traductrice qui habite à côté chez les Le Cornec.


- Oui, je vois très bien qui tu veux dire. Je l’ai rencontrée une fois à son arrivée mais je ne l’ai pas revue depuis. Tu la cherches ? Elle est bien sympathique !


Gaëlle se souvenait parfaitement de la jeune-femme qui l’avait saluée si cordialement quelques jours plus tôt.


-Effectivement, elle est très agréable ! Bien, nous continuons ! Bonne journée Gaëlle ! Bon courage !


-Merci ! Dis bonjour à ta mère de ma part ! » Gaëlle avait sorti la clé de la poche de son manteau et entrait déjà dans la maison du maire.


Ils dépassèrent la longère « de la mère Caurel », comme tout le monde l’appelait dans le village. Comme d’habitude, tout y était calme et la grosse chaîne fermée par un cadenas trônait sur la barrière. Ils arrivèrent à la grève. Le rivage était désert et une brume épaisse s’était levée sur la mer. Erwan réalisa qu’il s’était plus ou moins imaginé trouver Cécile se promenant au bord de l’eau.


Le littoral était encore sans vie à cette heure du jour et les bruits semblaient comme étouffés par le brouillard. On devinait au loin le bruit d’un bateau à moteur sans pouvoir l’apercevoir.


-Tout a l’air normal ici mais je ne sais pas ce que tu attendais… Ta Cécile ne camperait certainement pas sur la grève !


- Oui je sais, c’est idiot. Je ne sais pas où la chercher en fait.


Mais je sais qu’elle aime venir se promener ici.


Ils parcoururent la distance les séparant de la rive. La mer montait et le ressac faisait rouler les galets au rythme de chaque vague.


-Viens, on repart. On va essayer de faire une petite enquête… Demander au facteur, aux voisins, à la boulangère ! » Lança Cédric. Il avait rarement vu Erwan si abattu et il aurait tout fait pour le mettre de bonne humeur !


-C’est une bonne idée. On y va !


Ils remontèrent le chemin vers le village et se retrouvèrent rapidement au niveau de la longère de la mère Caurel. Noireau les attendaient assis sur le petit promontoire non-loin de la vieille maison.


-Regarde, la barrière est ouverte ! Cédric montrait la vieille porte qu’ils avaient vue quelque temps auparavant. Le cadenas était déverrouillé et la chaîne pendait maintenant à la poignée de la barrière.


- Caurel est peut-être en train de faire visiter la maison à Cécile. Elle rêve de l’acheter… Elle a sans doute réussi à le convaincre de vendre… Viens, on va voir !


Rasséréné par sa nouvelle idée, Erwan se dirigea sans hésiter vers l’entrée du terrain et poussa la barrière. Noireau lui emboîta aussitôt le pas, suivi de Cédric, plus hésitant.


-Je ne suis pas sûr que nous puissions rentrer comme ça dans la propriété. Tu sais que Caurel n’est pas commode….


-La porte est ouverte et nous voulons seulement poser une question, rien de plus ! Il n’y a rien d’interdit à ça !


Erwan se dirigea vers la porte de la vieille longère. Il l’avait déjà vue lorsqu’il avait tenté de visiter les blockhaus deux ans auparavant. Il se souvenait de l’état d’abandon qui régnait à l’intérieur de la maison.


Rien n’avait changé ! Tout était resté à l’identique, et, en voyant les épaisses toiles d’araignée qui s’accrochaient aux fenêtres, il pensa aussitôt aux coulisses de film d’horreur qu’il avait visitées dans un studio cinématographique lorsqu’il était enfant. Il tourna la poignée de la porte d’entrée mais elle était verrouillée…


-Personne en vue ! Apparemment pas de visite immobilière ce matin ! » Ironisa Cédric avec un sourire.


Noireau s’était éloigné vers le bas du terrain et les regardait en miaulant à mi-distance du bunker.


- On dirait qu’il nous appelle. Viens, on le suit !


Ils parcoururent la petite prairie en direction du blockhaus. L’herbe était haute et humide et on distinguait clairement le passage de quelqu’un peu de temps  auparavant. La végétation y était foulée et des semelles y avaient par endroit soulevé de petites mottes de terre. Ils suivirent ce sillon jusqu’au blockhaus.


Erwan appuya avec insistance sur le levier de fermeture de la lourde porte d’acier mais rien ne bougea. Elle était verrouillée elle aussi.


-Il est en super état ce blockhaus ! C’est comme neuf. Caurel entretient bien son bunker, c’est le moindre que l’on puisse dire ! » S’exclama Erwan avec admiration.


-Peut-être y entrepose-t-il des tableaux de maître… Regarde ! Le chat explore la meurtrière. On peut regarder ce qu’il y a à l’intérieur !


Sur un côté, le blockhaus était  presque enterré sur toute sa hauteur et une meurtrière affleurait à une trentaine de centimètres du sol. Cédric se mit à quatre pattes et repoussa doucement le petit chat pour se pencher à son tour sur l’ouverture.


- C’est sombre là-dedans ! Mais ce n’est pas plein de tableaux. Je ne vois qu’une couverture par terre et une écuelle en métal. Sans doute pour un chien… Caurel a un chien ?


- Je ne crois pas… IL Y A QUELQU’UN ??? OUHOU CÉCILE !!!» Erwan s’était mis à crier et appelait à la ronde en marchant autour du blockhaus.


Un peu en contrebas, il aperçut un morceau de carton accroché aux hautes herbes. Il y fut en quelques enjambées et le ramassa. C’était la carte d’un restaurant. Et plus exactement c’était la carte de la crêperie où il avait dîné avec Cécile ! Il se souvenait parfaitement qu’elle avait pris une carte sur le comptoir avant de quitter le restaurant.


Cécile était venue ici ! C’était certain !


Il voulait appeler Cédric pour lui faire part de sa découverte lorsqu’il aperçut un peu plus loin une palette de bois et un tas de terre.


Il s’y précipita et Cédric l’y rejoignit aussitôt. Au pied du tas de terre s’ouvrait une large fosse d’une profondeur de deux mètres environ. Au fond de la fosse se trouvait une sorte de caisson en bois dont le couvercle était rabattu.


Les quatre puissants taquets qui permettaient de le verrouiller n’étaient pas enclenchés.


Abasourdis par leur découverte, les deux amis ne pouvaient prononcer aucun mot.  En silence, Erwan descendit dans la fosse au niveau de la caisse, en utilisant une petite échelle métallique trouvée à proximité de la palette. L’angoisse nouait sa gorge. Arrivé au caisson, il saisit le couvercle et le rabattit d’un mouvement brusque.


La caisse était vide !
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« Il faut travailler avec acharnement, d'un coup et sans que rien vous distraie. »







André Gide


Il n’avait pas été vraiment difficile d’obtenir le numéro de cet Erwan. Une petite visite à l’office de tourisme avait aussitôt résolu le problème. Erwan offrait des visites guidées sur le thème du Mur de l’Atlantique dans la région et la jeune employée du syndicat d’initiative avait son numéro de portable à portée de la main.


Assise sur un banc de la place du marché, Sophie composa le numéro qui lui avait été donné.


L’annonce du répondeur de déclencha après que les cinq sonneries aient retenties et Sophie s’apprêtait à laisser un message lorsque l’annonce fut interrompue.


-ALLO , CECILE ??? » Une voix angoissée répondit brusquement.


Erwan avait interrompu le répondeur pour prendre la communication et il avait presque crié en prenant l’appel. Cédric et lui étaient toujours dans la prairie, épouvantés par leur découverte.


- Non je ne suis pas Cécile, je suis Sophie, son amie ! Vous êtes Erwan ?


- Oui ! Excusez-moi ! J’ai vu le numéro allemand et je n’ai pas pensé plus loin ! J’ai cru que c’était Cécile…


Elle est avec vous peut-être ??? » La voix d’Erwan traduisait si clairement la panique et l’angoisse que Sophie en fut terrifiée et son cœur se mit à battre de façon incontrôlée.


- Non, elle n’est pas avec moi, malheureusement ! Je suis à Paimpol et je la cherche. C’est pour cela que je vous appelle d’ailleurs… Mon ami et moi sommes venus d’Allemagne pour lui rendre visite et je n’arrive pas à la joindre depuis quelques jours maintenant.


-Je cherche Cécile aussi. Je suis très inquiet. Il faut que je vous montre quelque chose … Vous pouvez venir ?? Je suis à Plessand.
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« Si nous survivons à cet enfer, pourrons-nous un seul jour l'oublier ?


Aurons-nous le droit de revivre comme des gens normaux ?


Peut-on gommer la part de mémoire qui trouble l'esprit ? »







Marc Lévy


C’était probablement le froid qui la réveilla.


Lorsqu’elle reprit connaissance, Cécile était allongée sur le plancher humide d’un bateau, les pieds toujours entravés et les poignets maintenant ligotés au moyen d’un serre-câbles en matière plastique.  Mary était près d’elle et sa pâleur l’effraya.


Sa première pensée fut de s’étonner et de se réjouir d’être toujours en vie.


Lors de ses derniers moments de conscience dans le caisson enterré, elle était absolument certaine de vivre ses ultimes instants. Elle avait vu défiler sa vie comme un diaporama de scènes décousues. Elle avait longtemps pensé à sa mère qui s’était remariée et qui voyageait maintenant par le monde avec son riche Américain de mari. Elle promettait depuis des mois de rendre visite à Cécile mais ne semblait pas trouver le temps de voir sa fille. Cécile avait essayé de se souvenir où elle se trouvait à présent. Était-ce ce voyage en Nouvelle-Zélande ou la croisière en Arctique? Saurait-elle jamais ce qu’il lui était arrivé ? Elle avait aussi pensé à Erwan, se disant que si la vie lui avait donné une chance, elle aurait aimé mieux le connaître…


A ce moment, elle n’avait plus aucune révolte et espérait seulement, dans une sorte de douce résignation, que la mort arrive rapidement. Elle avait vite sombré dans une inconscience protectrice qui lui avait peut-être évité la folie.


Elle se sentait maintenant comme ressuscitée et ce sentiment lui procurait une force et une détermination qu’elle n’avait plus éprouvée depuis son enlèvement. Elle n’était plus sous terre ! Elle était en vie ! Elle sentait le souffle du vent sur sa peau et humait l’air iodé. Même dans cette situation de prisonnière, pieds et poings liés, elle ressentit un profond bonheur et une reconnaissance infinie d’être là. Rien n’était perdu ! Elle trouverait un moyen de s’en sortir !


Elle n’avait absolument aucun souvenir de la façon dont Mary et elle étaient arrivées sur ce bateau.


Caurel les avait certainement portées à bord après les avoir déterrées. Pourquoi ce changement brusque de plan ? Et pourquoi cette promenade en mer ?


Mary et elles étaient allongées à l’avant d’un bateau semi-rigide lancé à bonne vitesse et elles tournaient le dos au poste de pilotage et au conducteur. La mer était agitée, des crêtes d’écume se dessinaient sur un horizon embrumé et les boudins noirs du bateau bondissaient rageusement de vague en vague. Une bourrasque glacée les enveloppa et Mary, sans doute consciente de la présence proche de Cécile, se blottit contre elle pour s’en protéger. Elle ouvrit les yeux avec difficulté et promena un regard désorienté et apeuré autour d’elle.


-Je suis là, Mary. Nous sommes en vie. Nous allons nous en sortir ! » Au moment où elle prononça ces mots, elle réalisa leur absurdité face à leur situation de prisonnières. Elle ne pouvait pourtant se défaire de cet espoir fou qui la submergeait depuis qu’elle avait repris connaissance.


S’appuyant sur ses mains liées, elle se retourna afin de voir qui pilotait le bateau. Elle reconnut sans surprise la haute silhouette de Caurel, qui tenait le gouvernail et affichait un air rageur, le regard rivé sur la mer. Il portait une vareuse bleu marine qui lui donnait un air étrangement bon enfant et qui détonnait avec la dureté de son visage taillé à la serpe.


Ils approchaient de l’archipel de Bréhat et lorsque le bateau vira sur bâbord, elle comprit qu’il se dirigeait vers un îlot que l’on devinait à l’est de l’île. La mer était plus calme à cet endroit. Caurel réduisit la vitesse et le bateau s’approcha d’une sorte de digue taillée à même la pierre, dans le beau granit rose des rochers.
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« Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. Nous sommes des personnages de roman qui ne comprennent pas toujours bien ce que veut l’auteur. »







Julien Green


Sophie et Frank avaient rejoint Erwan et Cédric dans la prairie de la longère et tous les quatre se tenaient maintenant silencieux autour de la sinistre fosse. Que s’était-il passé ici ? Se pouvait-il que Cécile ait été dans cet endroit ? Et où était-elle maintenant ?


Anéanti, Erwan s’était assis dans l’herbe. Sophie fixait le trou et la caisse avec un air épouvanté et ses yeux s’emplirent de larmes. Elle ne pouvait que s’imaginer un atroce scénario auquel elle ne voulait pas vraiment croire.


Le brouillard matinal se dégageait peu à peu et le ciel se teintait lentement en un bleu très pâle. Le vent s’était levé.


- Normalement il y a un bateau au mouillage en contrebas du terrain. Il n’est plus là. » C’était Cédric qui avait pris la parole. Il scrutait la mer depuis quelques minutes déjà, essayant d’échapper aux hypothèses dramatiques qui envahissaient son esprit.


- Tu as raison. Normalement il y a un bateau ici. » Erwan s’était aussitôt relevé.


- C’est celui de Caurel. Je le vois souvent en mer quand il va relever ses casiers.


- Crois-tu que Caurel ait quelque chose à voir avec la disparition de Cécile ?


- Qui est Caurel ? ». Sophie s’était approchée des deux hommes. Son visage avait perdu toute couleur.


- Caurel est le maire de la commune. Ce terrain lui appartient. » Répondit Cédric.


- Eh bien, allons le voir. Il va devoir nous expliquer ce qui ce passe ici ! » Dit Sophie d’une voix mate.


Frank s’était joint à eux. « Tout cela est inquiétant. Il faut appeler la police ! » dit-il avec un fort accent d’Outre-Rhin.


- Frank a raison. Nous devons aller à la gendarmerie. » Renchérit Cédric.


- Nous irons, mais plus tard. Je suis d’accord avec Sophie : Allons voir le maire. Sa maison est juste à côté ! » Erwan remontait déjà le terrain en direction de la sortie et les autres le suivirent.
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“La fuite n'est qu'un détour. Si le détour est parfois salutaire, il est le plus souvent inutile.”


Denis Bélanger


Caurel avait accosté au quai de la petite île. Après avoir amarré le bateau, il s’approcha des deux jeunes femmes et emporta Mary dans ses bras pour la laisser allongée sur le granit humide. Il revint rapidement vers Cécile qu’il souleva et porta avec une facilité déconcertante avant de la déposer à coté de Mary. Cécile remarqua avec désespoir la force que Caurel pouvait déployer et comprit qu’il serait bien difficile de le combattre.


Il s’accroupit auprès de Cécile et coupa le lien qui entravait ses chevilles d’un geste rapide avec son couteau de poche.


-Lève-toi ! Je vais te guider. » Ayant sans doute pris conscience que Mary n’était plus en état de marcher, il l’avait soulevée dans ses bras.


- Avance sur le chemin  » Un sentier partait de l’embarcadère. Il avait été stabilisé par endroits avec une sorte de béton mélangé à des coquillages et des galets. L’îlot semblait inhabité mais avait manifestement été aménagé.


Le chemin longeait la côte et les mena après une centaine de mètres à une petite baie rocheuse.


- Continue sur le sentier ! ». Caurel la suivait de près et elle entendait son souffle rauque derrière elle.


Le chemin sinuait entre les rochers, alternant les marches et les endroits plats et menait à une curieuse construction rectangulaire au centre de la baie. Les cloisons avaient dû être construites en pierre ou en béton mais elles étaient maintenant complètement recouvertes de lichen et de coquillages, de sorte que le bâtiment était au premier abord à peine discernable des rochers de l’île.


La construction faisait vaguement penser à un blockhaus et  Cécile fut aussitôt remplie d’appréhension en la voyant. Le sentier y menait directement et quatre marches permettaient d’accéder à sa partie supérieure.


Caurel lui ordonna de monter les marches. Lorsqu’elle fut sur le toit de la curieuse construction, elle en reconnut l’usage. Elle avait entendu parler de ces viviers que les pêcheurs de crustacés utilisaient dans le passé pour stocker leur pêche avant la vente. Deux larges ouvertures carrées permettaient l’accès à l’intérieur du vivier et celles-ci étaient fermées par une trappe en lattes de bois verrouillée par un cadenas.


Cécile sentit la panique l’envahir à l’idée que Caurel puisse les enfermer une nouvelle fois. Elle ne pourrait le supporter, il fallait qu’elle s’échappe.


Caurel déposa Mary, qui ne montrait plus aucune réaction, sur la surface du vivier, sortit un trousseau de clés de la poche de sa vareuse et se pencha pour ouvrir le cadenas.


C’est le moment que choisit Cécile pour agir. Elle se précipita au bas des quatre marches et courut aussi vite que lui permettait le terrain glissant et irrégulier en direction du bateau. Il lui fallait fuir, fuir ce fou furieux !


Caurel la toisa d’un regard froid mais calme, un peu comme s’il s’était attendu à ce qu’elle s’échappe. Sans précipitation, il ouvrit la trappe et descendit Mary, toujours inconsciente, à l’intérieur du vivier.


Cécile se retournait sans arrêt pour le surveiller et elle le vit ressortir du trou et refermer le cadenas. Elle pensa à la pauvre Mary qui était à l’intérieur, malade, mourante peut-être, et se sentit terriblement mal à cette pensée.


Il fallait qu’elle atteigne le bateau rapidement pour s’enfuir et chercher du secours. Si elle faisait vite, elle pourrait sauver Mary. Caurel avait arrêté le moteur mais elle ne l’avait pas vu retirer la clé du starter. Avec un peu de chance, elle y était toujours accrochée. Elle avait déjà conduit un Zodiac quelques années auparavant lors de vacances passées avec Werner en Sardaigne. Elle arriverait bien à se débrouiller avec celui-là !


Entre-temps elle était parvenue au tournant qui lui masquait la baie où se trouvait le vivier et elle apercevait déjà le bateau à l’encrage sur le quai. Le chemin était plus praticable à cet endroit et elle put courir plus vite. Arrivée à la hauteur du bateau, elle se précipita à l’intérieur.


La clé n’était pas sur le démarreur et elle commença à la chercher dans le vide-poche du poste de pilotage tout en surveillant le sentier. Caurel n’était toujours pas en vue !


Ses recherches étaient rendue difficiles par le serre-câbles qui entravait toujours ses poignets mais elle sentit enfin sous ses doigts le petit flotteur en liège qui servait de porte-clés. Alors qu’elle se retournait pour voir si son poursuivant arrivait, la haute silhouette tant redoutée apparut brusquement derrière elle et Caurel l’immobilisa de ses bras puissants, tournant vers elle un visage satisfait et souriant.


Elle ne put réprimer un cri de désespoir en se sentant de nouveau prisonnière.






37





« Il faut également se méfier des gens qui comprennent tout et de ceux qui ne comprennent rien. "


Charles Régismanset


Erwan, Cédric, Sophie et Frank montèrent les quelques marches qui conduisaient à l’imposant perron d’entrée de la grande maison blanche. Erwan enfonça le bouton de la sonnette et un carillon enjoué retentit. Ce fut Gaëlle qui leur ouvrit.


- Re-bonjour Erwan ! Que puis-je faire pour toi ? » Elle découvrit un peu étonnée les trois accompagnateurs d’Erwan et les salua d’un geste de la tête.


- Nous aimerions voir Monsieur Caurel. Il est là ? Il est en mer peut-être ? Erwan était livide et le ton froid de sa question  surprit Gaëlle qui répondit sans détour :


- Non, il est à la maison ! Il travaille dans son bureau. C’est urgent ?


- Oui, très. Il faut absolument qu’on lui parle! » La mine défaite d’Erwan convainquit probablement Gaëlle de l’importance de l’entrevue, puisqu’elle s’effaça aussitôt pour les laisser entrer. L’entrée était vaste et claire. Une porte s’ouvrait sur un petit salon garni d’élégants fauteuils en cuir gris et Gaëlle les invita à y prendre place.


Personne n’ouvrit la bouche pendant les quelques minutes d’attente. Très vite ils entendirent Caurel descendre l’escalier et quelques secondes plus tard, le maire apparut à la porte du petit salon.


-Bonjour Madame, Messieurs ! Que puis-je faire pour vous ? » Caurel affichait un large sourire sympathique et pénétra dans la pièce. Il était vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux dans les tons de bleu et ses pieds nus étaient chaussés de sandales Birkenstock. Apparemment il ne projetait pas de sortir ce matin…


- Monsieur Caurel, nous nous sommes déjà brièvement rencontrés, je suis Erwan Connan et je fais actuellement des recherches sur le Mur de l’Atlantique… Mais ce n’est pas le sujet de ma visite ! Nous recherchons Cécile Delange, la jeune femme qui loge actuellement chez les Le Cornic. Elle a disparu depuis trois jours maintenant et nos recherches nous ont conduits à votre terrain, en contrebas de votre longère.


-Vous voulez dire dans le terrain de ma grand-mère ? » Le visage de Caurel était devenu grave et toute trace de bonne humeur avait disparu… Erwan fut un peu surpris que Caurel ne réagisse pas au fait qu’ils soient entrés dans la propriété sans son accord.


- Oui, ce terrain qui mène à la mer… Nous y avons trouvé une fosse ouverte !... et la trace de Cécile.


- Que voulez-vous dire par « Fosse ouverte » ? Caurel fixait Erwan de ses yeux bleus très clairs et on le vit déglutir nerveusement.


- En fait, une sorte de tombe… et à l’intérieur se trouvait un caisson ressemblant à un cercueil. Il était ouvert et avait apparemment abrité un corps… mais il était vide ! Monsieur Caurel qu’est-ce que toute cette mise en scène ? Connaissez-vous Cécile Delange ?


Caurel s’assit sur l’un des petits fauteuils gris qui meublaient le salon. Il était devenu pâle et sa belle prestance s’était effacée en quelques secondes.


- Quand avez-vous découvert ça ? Ce matin ? » Il n’avait pas répondu à la question d’Erwan mais celui-ci reprit sans s’en offusquer.


-Nous venons de le découvrir…


Caurel se leva brusquement, sortit du petit salon et s’engagea sans un mot dans l’escalier qui s’élevait dans l’entrée de la villa.


Erwan, Cédric, Sophie et Frank se regardèrent, complètement interloqués par la réaction de Caurel.


Il s’écoula plusieurs minutes durant lesquelles des bruits de pas leur parvinrent des étages supérieurs. Caurel réapparu rapidement dans l’encadrement de la porte. Son visage était défait et son regard fixe ne semblait pas les voir. Il avait enfilé une vareuse et chaussé des tennis.


-Venez avec moi ! » Sans attendre plus, le maire se détourna et ouvrit la porte d’entrée. Les quatre visiteurs se levèrent aussitôt et lui emboîtèrent le pas, s’efforçant de suivre ses grandes enjambées.


Erwan accéléra le rythme afin d’arriver à la hauteur de Caurel.


-Pouvez-vous m’expliquer ce qui ce passe, Monsieur Caurel ?


-Pas tout de suite, pas encore. Nous n’avons pas le temps !


Le maire courait presque maintenant en direction de la grève, suivi de près par Erwan et Cédric. Au niveau de la maison de sa grand-mère, Caurel entra par le portail resté ouvert et se précipita vers le bas du terrain, là où la fosse se trouvait.


Il y jeta un court regard sans marquer aucune surprise et continua en courant vers la clôture qui séparait la prairie de la grève et ouvrit le portillon en bois qui y menait.


Le vent s’était levé. Il dispersait peu à peu les derniers restes de brouillard sur la mer et ourlait l’eau de vagues serrées.


Caurel se tenait debout à quelques mètres du rivage, tourné vers le large et contemplait le mouillage vide.


Il se retourna alors que Sophie et Frank arrivaient tout juste sur la grève, un peu essoufflés par cette course folle.


-L’un d’entre vous a-t-il un bateau ?
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« Si maintenant n’est pas le moment d’agir, quand viendra ce moment ? »


Hillel


Alors qu’elle s’efforçait toujours de trouver les clés du bateau, il l’avait immobilisée et l’avait emportée dans ses bras sur un autre chemin, la maintenant fermement, les jambes repliées en position de foetus contre son thorax. Sans doute inaccessible à marée haute, ce sentier passait entre les rochers et bien qu’il soit bien plus difficile d’y progresser, il menait beaucoup plus rapidement au vivier. C’était certainement le chemin que Caurel avait emprunté pour revenir si vite au bateau et la surprendre.


Le visage de Cécile reposait sur le bras gauche de Caurel. Elle savait à ce moment qu’il allait l’enfermer dans le vivier et cette simple pensée la terrorisait.


Poussée par son désespoir, sa haine et sa volonté de s’échapper, elle tourna la tête brusquement et mordit son ravisseur dans l’avant-bras jusqu’à ce qu’elle sente ses dents pénétrer la chair et le sang humidifier ses lèvres. 


Caurel hurla de douleur sans pourtant la lâcher aussitôt. Ils arrivèrent à un rocher plat où il l’a déposa sur la roche rugueuse tout en maintenant ses poignets d’une main. Son bras était en sang et il regarda Cécile avec une telle haine que lorsqu’il détacha son foulard, Cécile comprit aussitôt qu’il allait l’étrangler.


-Vous êtes fou ! Complètement fou ! Mais mes amis me trouveront et vous paierez pour ce que vous nous faites à Mary et moi !


Il ne répondit que d’un regard glacial et, semblant hésiter quelques secondes, il détourna le foulard de la gorge de Cécile pour la bâillonner avec. Il serra si fort que Cécile en eu le souffle coupé. Il la chargea de nouveau  dans ses bras et continua sa progression vers le vivier.


Quelques minutes plus tard, il la jeta sans ménagement par la trappe ouverte du vivier. Elle tomba à l’intérieur, réussissant à amortir quelque peu sa chute en roulant sur le côté.


Elle se retrouva dans un fond d’eau froide sur un sol inégal formé de gravas, de vase et de petites roches en partie envahies par des algues qui les rendaient terriblement glissantes.


Caurel rabattit la trappe de bois et referma le cadenas et elle entendit ses pas sur le toit du vivier lorsqu’il s’éloigna.


Cécile se retrouva allongée dans sur le sol mouillé et froid, soulagée du départ de son tortionnaire mais paniquée à l’idée d’être de nouveau enfermée.


Elle s’assit contre la paroi du vivier. Son coude, sans doute blessé lors de sa chute, saignait abondamment. Les liens de ses poignets lui faisaient mal car Caurel avait tiré dessus pour la tenir et ils avaient entaillé la chair à la pliure de sa main.


Les lattes de la trappe laissaient entrer un peu de lumière et lorsque ses yeux se furent habitués à la demi-obscurité, elle discerna le corps de Mary qui gisait dans le coin à gauche de la trappe. Elle semblait inconsciente et les trainées de vase gris-verdâtre qui salissaient son visage accentuaient encore sa pâleur.


Cécile s’approcha de Mary et effleura sa joue de ses doigts. Elle entrouvrit les yeux et releva un peu la tête. Voyant le bâillon sur la bouche de Cécile, elle essaya de prononcer quelques mots mais, trop faible pour continuer, elle y renonça et laissa retomber sa tête contre la paroi humide du vivier.


Cécile observa leur nouvelle prison. Le bâtiment rectangulaire était construit face à la mer et à marée haute, des vannes aménagées dans la paroi permettaient à l’eau de rentrer. Dans la partie la plus basse de la construction de l’eau stagnait et Cécile aperçu avec effroi dans la pénombre, des dizaines de gros homards qui se disputaient l’espace.


Le bâillon était très serré et la faisait souffrir aux commissures des lèvres. En faisant des grimaces, elle força sur le nœud du foulard pour essayer de le détendre et  fit l’essai de crier à l’aide. Seul un son sourd et inintelligible sortait de sa bouche.
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« Les gens n'auront pas de temps pour vous si vous êtes toujours en colère ou en train de vous plaindre. »


Stephen Hawking


Le bateau de Cédric se frayait un chemin entre les autres embarcations. De cette partie du port de Lézardrieux, il était possible de sortir à marée basse mais sa vedette ayant un tirant d’eau de plus d’un mètre, il fallait néanmoins être vigilant. Il avait acheté ce bateau deux ans auparavant à un couple de retraités et y avait investi toutes ses économies. Il avait toujours rêvé d’une telle vedette, rapide et confortable et même si sa famille avait tenté de le dissuader d’un tel achat, il était tombé sous le charme de l’embarcation et n’avait eu de cesse que lorsqu’il en avait eu les clés en main.


Antoine Caurel avait pris place à l’avant du bateau et affichait un visage triste et fermé. Durant le trajet dans la voiture de Frank, il était resté de marbre. A leur arrivée au port de Lézardrieux, il avait lancé, sans les regarder :


-J’ai un frère jumeau, Raymond. C’est le bateau de Raymond qui ancre habituellement au mouillage, en contrebas de la vieille maison de notre grand-mère. 


J’aime beaucoup mon frère. Mais nous sommes très différents…»


Sans en dire plus il avait pris place sur la vedette de Cédric. Erwan avait espéré plus d’explications, mais le visage fermé de Caurel lui avait fait comprendre que celui-ci n’en dirait pas plus pour l’instant.


- Je crois savoir où est Raymond. Allons-y. Je vais vous guider !
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“La haine est la conséquence de la peur.”


Cyril Connolly


Il revenait vers la côte. Le vent avait encore forci et les vagues étaient vraiment très fortes maintenant.


Cela lui était égal. Il aimait la mer quand elle était dangereuse. Il s’y sentait bien et ressentait rarement de la peur. Le vent et la houle l’apaisaient même un peu.


Son regard s’arrêta sur son avant-bras. Le mouchoir qu’il avait noué était en sang…


Lorsque la fille l’avait mordu, il avait cru qu’il allait la tuer !


Mais il ne pouvait pas.


Il était incapable de véritable violence. Il aimait la souffrance… Ah, ça oui ! Elle lui procurait un indicible plaisir… A lui, qui avait lui-même tant souffert !


Mais il n’était pas capable de faire mal directement.


Sa grand-mère, par exemple, était sans doute morte d’un infarctus. C’était la terreur qu’elle avait ressentie dans la fosse qui l’avait tuée. La même terreur que celle qu’elle lui avait fait subir durant tant d’années. Ce n’était pas lui qui l’avait tuée… Sa peur l’avait tuée !


Des années durant, il avait souffert de ses punitions à elle. Et ce jour-là, il s’était vengé. C’était lui qui l’avait punie. Toute la haine qu’il avait accumulée dans son enfance s’était rassemblée en un agglomérat dangereux, tel un abcès purulent près à éclater.


Il se souvenait exactement de ce jour.


C’était au printemps et il faisait un soleil radieux depuis le matin. Le ciel était bleu, sans nuages, un ciel rare en Bretagne. L’air, encore très frais à ce moment de l’année, était chargé des odeurs de vase et de goémon qu’il aime tant.


Il avait eu à faire à Paimpol pour son travail et il était passé le soir à Plessand, voir « Grand-Mère » comme il l’appelait. Cela faisait très longtemps qu’il ne l’avait plus vue. Sans véritable raison, il se sentait si heureux ce jour-là ! Peut-être la saison, le soleil, ou peut-être encore la si gentille employée de l’agence de voyage avec qui il avait travaillé toute la journée pour adapter un logiciel de réservation…


En tout cas il arriva vers 19h avec un petit bouquet qu’il avait acheté chez le fleuriste de la place, presque heureux revoir la vieille femme, plein de ce fol espoir qu’elle pourrait se réjouir elle aussi, être gentille, lui montrer un peu d’affection… Peut-être aurait-elle envie de dîner avec lui, de lui raconter toutes les nouvelles du village… Ils pourraient tester cette nouvelle crêperie du bourg…


Et puis, elle l’avait accueilli, comme chaque fois, avec sa hargne et sa méchanceté.


-Ah, voilà la mauviette ! Tu viens chercher ta punition, tu as besoin de t’isoler un peu ? Le blockhaus est prêt à te recevoir… et ta cachette préférée aussi, à 10 pieds sous terre ! » L’avait-elle interpellé en ricanant, du haut de son mètre cinquante, lui qui faisait maintenant plus d’un mètre quatre-vingt-dix…


Alors, il avait senti en lui un mur s’écrouler. La cloison qui retenait sa haine s’était fissurée et avait totalement cédé sous le poids de cette énorme douleur accumulée pendant toutes ces années.


Ce jour-là, il s’était vengé ! Pour lui et pour ce grand-père, qu’il n’avait jamais connu, mais qu’il s’imaginait avoir lui aussi tant souffert de cette femme castratrice.


Le terrible rire de la vieille s’était arrêté lorsqu’il l’avait ligotée puis portée au fond de la prairie. Il avait dû la bâillonner pour ne plus entendre ses invectives. Privée de la parole, elle le fixait de son dur regard et tout à coup, alors qu’elle comprit où il l’emportait, ses yeux étaient brusquement devenus suppliants et larmoyants.


Et c’est ce regard qui avait encore accentué sa haine, et c’est avec un plaisir indicible qu’il avait dégagé la fosse et enfermé la vieille dans le caisson où il avait lui-même tant souffert.


Il l’avait punie, elle aussi.


[image: bookys]




En cette belle journée de printemps, il y a quinze ans, il l’avait punie…


Et aujourd’hui, il avait été incapable d’étrangler la fille, même lorsqu’elle l’avait mordu et lui avait fait si mal !


Mais la mer, elle, la tuerait…


Il arrivait en vue de son mouillage, sur cette côte qu’il chérissait tant… Aujourd’hui il ne pouvait s’apaiser. Chacune de ses cellules semblait en alerte, prête à chavirer dans le néant, la folie, l’horreur.


La nature, la mer ne l’apaisaient plus. Le monstre avait fait surface …
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« Commence par faire ce qui est nécessaire,


Puis ce qui est possible,


Et subitement,


Tu te surprendras à réaliser l’Impossible… »


Saint François d’Assise







Cécile observait l’eau qui s’engouffrait par le sas dans le vivier. C’était maintenant devenu un jet continu et puissant qui inondait l’intérieur de la construction. On pouvait voir le niveau qui augmentait de minute en minute. Mary était maintenant presque allongée dans l’eau glacée. Les homards se réjouissaient de l’inondation qu’ils attendaient depuis quelques heures et commençaient à se déplacer sur le sol inégal du vivier.


Le plus urgent pour Cécile était d’arriver à libérer ses mains et elle se concentrait depuis quelque temps déjà sur cette tâche. Ne pas penser à autre chose… Ne pas succomber à la panique. Les liens ! Il fallait qu’elle arrive à libérer ses mains ! En forçant sur le serre-câbles en écartant les mains elle était arrivée à détendre et élargir un peu le lien de plastique. Elle essayait maintenant de retirer une main de l’étau qu’il formait. Ses très fines attaches avaient souvent participé à sauver de petites catastrophes… Attraper un bijou glissé derrière un radiateur, récupérer une feuille dans les entrailles d’un photocopieur ou  bien récupérer une clé tombée entre des rochers. Aujourd’hui il en allait de bien plus…


Si ce serre câble n’avait pas été si solide ! Elle plongea ses mains dans l’eau qui envahissait lentement ses chevilles et le sel brula la chair blessée, là où le plastique l’avait entaillée.


L’eau froide ne pouvait qu’aider à se libérer. Elle força une nouvelle fois sur le serre-câble et tira de toutes ses forces sur sa main gauche pour la sortir du lien.


Elle la sentit glisser lentement vers le haut et continua centimètre par centimètre sans se soucier de la douleur occasionnée par le lien coupant sa peau déjà blessée. Enfin sa main fut totalement dégagée. Elle était libre ! Elle se débarrassa rapidement du serre-câble et rabaissa le foulard si serré qui lui servait de bâillon. Sa bouche et sa mâchoire étaient douloureuses d’avoir essayé de crier avec le bâillon et elle ressentit un immense soulagement en le retirant.


L’urgence était maintenant de déplacer Mary, dont le corps inanimé était bientôt complètement immergé.


-Mary, je suis là, je vais te tirer au sec. » Elle ne réagit pas et Cécile glissa ses bras sous ses aisselles pour la soulever et la tirer dans la partie la plus haute du vivier. L’eau n’avait pas encore envahi cet endroit mais il suffirait de quelques minutes à la mer pour inonder aussi cette partie...


Mary était très légère mais Cécile dut interrompre sa progression plusieurs fois, afin de retirer quelques coquillages ou cailloux qui auraient pu blesser les jambes de la jeune femme en la traînant sur le sol. Arrivée dans le coin encore sec du vivier, Cécile appuya le torse de Mary contre la paroi et s’assit auprès d’elle. Les mains de la jeune femme étaient glacées et Cécile les frotta fort pour les réchauffer. Elle fit de même avec ses jambes qu’elle frictionna au travers du jean trempé. Elle continua en massant la nuque et le front de la jeune Anglaise qui enfin ouvrit péniblement les yeux.
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« Cet univers ne serait pas grand-chose


S 'il n'abritait pas les gens qu'on aime. »


Stephen Hawking


Frank conduisait en silence.


Sophie et lui avaient déposé Erwan, Cédric et Antoine Caurel au port de Lézardrieux. Durant tout le trajet, Sophie avait observé Caurel qui avait pris place à l’avant du véhicule auprès de Frank, se retenant de le secouer pour le faire sortir de son silence. Cet homme était d’une façon ou d’une autre responsable de la disparition de son amie et cette pensée la rendait folle.


-Frank et moi allons prévenir la Gendarmerie ! Pas question de partir se promener en bateau… » Avait aussitôt affirmé Sophie lorsqu’ils étaient arrivés à la vedette de Cédric.


Ils étaient maintenant sur le chemin de la gendarmerie.


Sophie était assise sur le siège passager du 4x4 Mercedes, et restait singulièrement calme et silencieuse, le visage fermé et les yeux perdus dans le vide.


Depuis qu’il la connaissait, Frank n’avait jamais vu sa compagne si soucieuse et ce changement brutal le déstabilisait totalement, l’angoissant plus que tout ce qu’ils étaient en train de vivre.


-Tu ne dis rien. Que se passe-t-il ? »Risqua-t-il d’une voix basse.


Sophie tourna la tête et le fixa de ses yeux bruns. Son regard triste et grave était tellement atypique qu’il faillit faire une embardée en la voyant si désemparée.


-Il y avait un cheveu de Cécile accroché aux fibres de la caisse de bois, dans cette horrible fosse. Je l’ai parfaitement reconnu ! » Sa voix restait sourde et grave. « Et puis il y avait d’autres cheveux… Un long cheveu brun et un autre plutôt crépu… Je ne sais pas quoi en penser, mais je crois que tout ça est extrêmement grave ! »


Sophie était la personne dotée du sens de l’observation le plus développé qu’il connaisse et elle était passionnée d’esthétique et de coiffure. Si elle affirmait avoir reconnu un cheveu de Cécile, il savait qu’elle avait certainement raison…


-J’ai tellement peur qu’elle soit morte ! » Poursuivit-elle avant d’éclater en sanglots.


Frank s’arrêta sur le bas-côté et la prit dans ses bras. Il ne savait que dire pour la consoler. Il avait lui aussi en tête ce trou béant qu’ils avaient découvert dans la petite prairie. Quel épouvantable scénario avait pu se dérouler à cet endroit ??


Après avoir essuyé les larmes de Sophie de son mouchoir, Frank la repoussa tendrement sur son siège et raccrocha sa ceinture avant de démarrer.


- Nous arrivons à la gendarmerie. Ils vont nous aider, j’en suis sûre!


Quelques minutes plus tard, la Mercedes se garait sur le parking de la Gendarmerie Nationale. Sophie s’était un peu calmée mais son visage défait révélait la profondeur de son émoi.


Ils entrèrent dans le bâtiment et prirent place sur les chaises de la petite entrée servant de salle d’attente. Quelques prospectus touristiques datant de plusieurs années reposaient sur le rebord de la fenêtre et une grande affiche aux couleurs passées vantait le courage des sauveteurs en mer membres de la SNSM.


On entendait des voix dans la pièce adjacente dont la mauvaise insonorisation laissait passer les bribes d’une conversation entre un gendarme et un homme apparemment âgé. Celui-ci se plaignait de son voisin qu’il soupçonnait d’avoir empoisonné son chien. Le gendarme enregistrait la main-courante et Frank et Sophie pouvaient entendre tous les détails de l’affaire.


-C’est vraiment confidentiel ici ! » Ne put s’empêcher de commenter Sophie avec un petit sourire.


Après dix bonnes minutes, une fois le procès-verbal enregistré, la porte s’ouvrit et le vieil homme sortit.


Le gendarme pria Frank et Sophie d’entrer et leur fit prendre place sur les deux chaises lui faisant face.


- Que puis-je faire pour vous, Madame, Monsieur ? » Le lieutenant Aubry, comme l’attestait le badge épinglé à son polo bleu ciel, était un homme d’une quarantaine d’année dont la carrure imposante laissait supposer de nombreuses heures passées en salle de musculation. Son large sourire conférait une note sympathique au visage carré du gendarme.


Sophie s’était un peu ressaisie et, retrouvant son élan habituel, elle se mit à raconter leur arrivée à Paimpol, la disparition de son amie et la découverte de la fosse dans la prairie de la maison Caurel. Le lieutenant Aubry prenait des notes, et sa main brunie par le soleil courait sur le papier de son bloc en émettant un léger bruissement.


-Vous parlez bien de Monsieur Caurel, le maire de Plessand, Madame ?


- Oui c’est bien lui !


- C’est un homme très honnête, Madame, et je ne vois pas comment il pourrait être mêlé à la disparition de votre amie. Et cette histoire de fosse dans son terrain… D’ailleurs êtes-vous certaine que votre amie a vraiment disparu ? Il s’agit d’une femme adulte qui peut avoir eu un projet de voyage dont elle ne vous a pas informé. Y avez-vous pensé ??? Vous semblez très émotive et je vous propose de vous détendre un peu en visitant notre belle région. Vous verrez que Madame Delange – c’est bien le nom que vous m’avez donné ?- eh bien, Madame Delange réapparaîtra dans peu de temps !


Sophie répondit au lieutenant par un regard furieux et  Frank comprit qu’il devait intervenir pour éviter une escalade de la situation.


-Je comprends bien que notre histoire est un peu difficile à comprendre, lieutenant. » Commença-t-il dans son français approximatif. « Mais ma compagne est quelqu’un de très stable et Monsieur Caurel lui-même est en ce moment à la recherche de Cécile Delange ! Il semblait très inquiet en constatant que le bateau de son frère avait disparu. A l’heure qu’il est, il est en mer à sa recherche et il compte certainement sur l’appui de la gendarmerie. »


- C’est Monsieur Caurel qui vous envoie ? » Le lieutenant Aubry avait totalement changé d’attitude à l’évocation de l’implication du Maire de Plessand


-Mais bien sûr ! Nous étions ensemble à la recherche de notre amie. Monsieur Caurel est parti en bateau avec Erwan et Cédric pendant que nous sommes venus ici !


-Erwan et Cédric ? Je les connais aussi ces deux-là. Ce sont de bons gars ! Cédric est sauveteur en mer comme moi ! Bon, il semble bien que cette histoire soit sérieuse... »


Voyant que Sophie bouillait de colère après le peu de considération que le lieutenant avait apporté à ses paroles, celui-ci ajouta :


- Je suis désolée, Madame, de ne pas avoir pris vos soucis au sérieux. Je vais voir ce que nous pouvons faire pour vous aider rapidement. Donnez-moi vite des détails concrets, s’il vous plait !


Nous allons agir !
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« Ne prenez pas la vie trop au sérieux, de toute façon, vous n’en sortirez pas vivant… »


Bernard Fontenelle


Mary poussa brusquement un cri terrible.


Cécile comprit ce qu’il s’était passé lorsqu’elle ressentit elle aussi une douleur fulgurante à la cheville. Les homards se déplaçaient maintenant dans tout le vivier et l’un deux venait de la pincer jusqu’au sang. Elle repoussa comme elle put les crustacés avec ses pieds en raclant sa chaussure sur le sol inégal.


Chaque mouvement menaçait néanmoins de la déstabiliser et elle se reconcentra sur sa tâche. La marée était montée et l’eau inondait entre temps le vivier jusqu’à mi-hauteur. Mary ne pouvant plus rester allongée ou assise, Cécile, debout contre la paroi, la soutenait contre elle pour la sauver de la noyade. Malgré le moindre poids de la jeune Anglaise, Cécile était épuisée et ses membres raidis par le froid et par l’effort devenaient plus douloureux de minute en minute.


Déjà les homards se ressaisissaient et Cécile comprit qu’ils se rapprochaient de nouveau de leurs jambes. Elle attendit qu’ils arrivent à bonne distance de son pied droit et essaya de les envoyer d’un grand coup de l’autre côté du vivier. Mais la pression de l’eau empêchait de donner de l’élan à son mouvement. Trois gros homards se rapprochaient déjà de leurs jambes.


Elle serra Mary un peu plus fort contre elle et monta avec détermination sur le crustacé le plus proche pour l’écraser de son poids. Elle se balança légèrement d’avant en arrière pour intensifier la pression. Le homard agitait ses pinces vers le haut, cherchant désespérément à attraper l’agresseur. Cependant la carapace du homard céda brusquement en craquant sous les semelles de Cécile et il  cessa aussitôt ses attaques. La jeune femme racla le sol pour éloigner le crustacé qui se débattait encore dans son agonie. Les deux autres homards se détournèrent alors des jambes des deux femmes pour se diriger vers leur congénère blessé, afin sans doute de le dévorer.


Cécile n’en pouvait plus et de grosses larmes envahirent ses joues.


Ce nouveau combat contre les crustacés avait eu raison de ses dernières forces. L’eau montait toujours et elle se demanda s’il ne serait pas mieux de se laisser aller, de se laisser couler dans le flux qui l’engourdissait déjà. Cette lutte avait-elle un sens ? Pourquoi ne pas céder à cette langueur qui l’envahissait peu à peu? Il ne leur restait de toute façon que quelques minutes à vivre.


Son regard se porta sur le crustacé agonisant qui était devenu la proie des autres homards. Elle se détourna rapidement de la scène, ne pouvant s’empêcher de penser à ce qu’il leur arriverait bientôt, à Mary et à elle, lorsqu’elles seraient vaincues par la marée montante! Elle rassembla le peu d’énergie qui lui restait encore.


Elle pouvait tenir encore un peu… Un tout petit peu…
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“Venez à mon secours, grand Dieu : ma barque est si petite et la mer est si grande.”


Proverbe breton


Cédric connaissait bien le coin mais jamais il n’avait accosté sur cet îlot inhabité. Ils avaient dû contourner l’île Nord pour y accéder et se trouvaient maintenant face à la pleine mer, en proie à des vagues de plus en plus grosses. C’était Antoine Caurel qui les avait guidés vers l’îlot rocheux.


-Nous y venions souvent avec nos parents lorsque nous étions enfants. Mon père avait alors un petit bateau qu’il mettait à l’eau pour la durée de nos vacances. Raymond adorait ces sorties et nous jouions des heures durant aux pirates et aux naufragés. Raymond a toujours été fasciné par la mer. Je sais qu’il y vient encore souvent et il a même retapé le vieux vivier qui s’y trouve. Il y apporte ses crustacés lorsqu’il en pêche beaucoup. Il aime beaucoup cet endroit. C’est un peu resté son île au trésor…


Ils arrivèrent enfin à un petit embarcadère qui avait dû être construit par les pêcheurs au siècle dernier.


Un anneau d’amarrage avait été scellé récemment, comme en témoignait le brillant du métal. Le bateau de Raymond Caurel n’était pas là.


- Votre frère n’est pas là Monsieur Caurel ! Que faisons- nous ? Où peut-il être allé ? » Cédric avait mis le moteur en bas régime et amorçait déjà un virage pour faire demi-tour.


- Je voudrais vérifier quelque chose avant de repartir. Pouvez-vous accoster un moment ? » Caurel était toujours très nerveux. Son front soucieux et sa mâchoire serrée trahissaient son angoisse.


Erwan sauta à terre pour amarrer la vedette et tous sortirent de l’embarcation.


- La marée monte. Nous devons prendre ce chemin à l’intérieur de l’île. Il en existe un autre beaucoup plus rapide pour accéder au vivier mais il est déjà recouvert par la mer.


- Vous voulez aller au vivier ? Qu’espérez-vous y trouver ? » L’angoisse s’entendait dans la voix d’Erwan alors qu’il posait cette question.


- Il faut faire vite. L’eau monte rapidement. » Sans répondre plus à la question, Caurel se mit à courir sur le sentier et Cédric et Erwan lui emboîtèrent le pas.


A certains endroits, la mer léchait déjà le chemin, humidifiant le sol rugueux et le rendant glissant. Les trois hommes arrivèrent bientôt à une petite baie dans laquelle on discernait une construction rectangulaire dont seule la partie supérieure dépassait encore de l’eau. Le sentier s’arrêtait là, disparaissant sous la mer.


-C’est le vivier ! Mais il est déjà dans l’eau. » Caurel serrait les poings, le regard fixé sur le bâtiment de granit.


Sans plus attendre, il se mit à suivre le sentier en direction du vivier, progressant dans l’eau froide, bientôt suivi d’Erwan et de Cédric.


-Par ici ! Il y a des marches sur la gauche ! » Les trois hommes étaient maintenant dans l’eau jusqu’à la poitrine et leur progression était rendue plus difficile par les courants de marée..


Enfin parvenu à son but, Caurel monta rapidement les quelques marches qui menaient au sommet du vivier, suivi aussitôt de Cédric et d’Erwan. Au même moment ils perçurent un faible cri parvenant du vivier et ils se précipitèrent vers l’ouverture la plus proche pour découvrir avec horreur Cécile, cramponnée d’une main aux lattes de la trappe. De l’autre bras, elle maintenait contre elle une jeune femme, apparemment inanimée. L’eau atteignait déjà son menton et envahit sa bouche lorsqu’elle voulut parler.


-Cécile ! Nous sommes là, Cécile, tiens bon ! » Erwan chercha l’ouverture de la trappe mais son regard tomba sur le gros cadenas brillant qui la verrouillait. Cédric et Antoine avaient eux aussi repéré la solide fermeture et leurs regard se croisèrent, emprunts de désespoir.


-Essayons de la desceller ! » Caurel s’accroupit près de la trappe et entreprit de tirer de toutes ses forces sur les attaches métalliques. Mais celles-ci semblaient avoir  été fraîchement consolidées, les lourds gonds d’acier étant bien ancrés dans du béton récemment coulé. Rien ne bougeait.


-J’ai une hache dans mon bateau ! » Déjà Cédric redescendait les marches et entrait dans l’eau glacée. Alors qu’il s’éloignait sur le sentier en direction de l’appontement, Caurel dit tout bas : « Cela risque d’être trop tard, l’eau continue de monter !.. ».


Erwan s’allongea à plat ventre sur le vivier et en scruta l’intérieur par la trappe tout en s’efforçant de rassurer Cécile : «  Ça va Cécile, nous avons trouvé une solution. Nous allons te sortir de là. »


Incapable de parler à cause de l’eau qui menaçait d’envahir sa bouche, Cécile  accrochait son regard à celui d’Erwan, comme si ce lien pouvait la maintenir hors de l’eau. La tête de l’autre jeune femme reposait sur l’épaule de Cécile, tournée vers le haut. Erwan était conscient de l’effort gigantesque que Cécile devait fournir pour maintenir le corps inanimé avec son autre bras.


Erwan passa ses mains puis ses avant-bras aussi loin que possible entre les lattes. Celles-ci étaient malheureusement trop rapprochées pour lui permettre d’entrer entièrement ses bras. Il réussit cependant à saisir les frêles épaules de la jeune femme inanimée et put ainsi soulager Cécile de son poids.


-Cécile, je la tiens, tu peux la lâcher !


Aussitôt, Cécile remonta son autre bras et, accrochée des deux mains à la trappe, elle réussit à se hisser un peu plus haut,  remontant son visage hors de la limite de l’eau.


-Erwan, merci ! Merci !


-Nous allons y arriver Cécile, reste calme ! » Allongé à plat ventre sur la rugueuse surface du vivier, Erwan maintenait Mary tant bien que mal à la surface de l’eau. De grandes tâches bleutées s’élargissaient déjà sur ses avant-bras, coincés entre les lattes. La douleur était extrême et Erwan s’efforçait de contrôler son souffle pour ne pas gémir sous l’élancement de ses muscles martyrisés qui tremblaient maintenant sous l’effort.


La jeune femme qu’il maintenait à la surface de l’eau était toujours inconsciente et le teint bleuâtre de son visage révélait l’état sérieux dans lequel elle se trouvait.


Caurel était parti à la rencontre de Cédric qui revenait déjà, et Erwan entendit avec soulagement les deux hommes avancer péniblement dans l’eau vers le vivier. Une grosse hache apparut dans le champ de vision d’Erwan, bientôt suivie du visage de Cédric, apparemment à bout de souffle.


Celui-ci se mit aussitôt à frapper sur l’anneau de fermeture de la trappe qui semblait être le point le plus faible de la construction. Chaque coup porté se répercutait sur la trappe elle-même et sur les bras d’Erwan qui grimaçait de douleur à chaque secousse. Cécile elle aussi semblait avoir de plus en plus de mal à tenir ses doigts bleuis par le froid accrochés aux lattes de la trappe.


Tout à coup le courant de la marée entraîna une nouvelle masse d’eau par le sas du vivier qui fut brusquement inondé totalement. Cécile rassembla ses dernières forces pour se hisser un peu plus haut encore afin que son nez et sa bouche se trouvent entre les lattes. Erwan pressa Mary vers le haut afin que son visage soit lui aussi dans les quelques centimètres non immergés. Mais la jeune femme était totalement inconsciente et sa tête roula sur le côté, retombant dans le flux glacé.


C’est à ce moment que l’anneau métallique se libéra du béton où il était scellé, arrachant un cri de triomphe à Cédric qui jeta aussitôt sa hache de côté pour entrouvrir délicatement la trappe. Alors qu’Antoine Caurel se penchait pour tirer Mary hors de l’eau, Cécile se mit à hurler, d’une voix cassée :


-Non pas lui !! » Elle avait aussitôt reconnu le visage de son bourreau et tout son corps se raidit à sa vue. Que faisait-il ici ? La libérer après l’avoir maltraitée et presque tuée ?


- Ça va aller, Cécile, il n’y a pas de danger ! Je t’expliquerai, ait confiance en moi ! » Après avoir libéré avec soulagement ses bras d’entre les lattes, Erwan l’aida à sortir de la trappe inondée et l’enlaça brièvement.


-Il faut partir vite ! » La mer avait commencé à recouvrir le vivier, léchant les pierres de ses vagues régulières. L’eau était maintenant si profonde qu’elle atteignait les épaules de Cédric et Erwan. Seul Antoine Caurel, le plus grand des trois, pouvait sortir les bras de l’eau et c’est donc lui qui porta Mary jusqu’au sentier, la maintenant aussi bien que possible hors de l’eau. Erwan et Cédric aidèrent ensemble Cécile à progresser jusqu’au rivage, la  soutenant chacun par un bras. Elle s’était mise à grelotter et son corps était secoué de violents sursauts, de froid et d’épuisement.


Enfin arrivés au sec sur le rivage, tous se dirigèrent vers l’embarcadère par le sentier qui menaçait lui aussi d’être très bientôt envahi par la mer. Alors qu’ils arrivèrent au bateau, ils virent un hélicoptère de la gendarmerie s’approcher à grande vitesse de l’îlot.
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« Game over. Des fois, tu as l’impression d’être Mario et que c’est ton pire ennemi qui contrôle la console… »


Elisa Monard


Raymond Caurel entra dans la demeure de son frère. Une délicieuse odeur se répandait dans tout le rez-de-chaussée, provenant de la cuisine où Gaëlle s’affairait. Elle avait certainement cuisiné l’une de ses spécialités. Elle était une formidable cuisinière et lorsqu’il séjournait à Plessand, les bons petits plats de Gaëlle contribuaient à enjoliver son séjour.


-Bonjour Raymond ! Bonne pêche ? » Gaëlle était une des seules personnes capables de les discerner d’un seul regard, son frère et lui. Gaëlle avait fréquenté la même école que lui. Elle était dans une classe en-dessous de lui mais ils faisaient souvent chemin ensemble, la famille de Gaëlle habitant au bourg de Plessand. C’était une jeune fille discrète mais enjouée et elle s’était toujours montrée très gentille avec lui. Peut-être même avait-elle été amoureuse de lui ? Lui n’avait de regard pour personne, trop occupé qu’il l’était à gérer sa souffrance. Peut-être auraient-ils pu devenir un couple et plus tard se marier, fonder une famille, être heureux… HEUREUX, comme ce mot résonnait vide quand il s’agissait de lui !


-J’ai préparé une soupe de poisson, un rôti de porc et un gratin de chou-fleur, comme tu l’aimes avec beaucoup de crème !


-Merci, Gaëlle ! Tu es simplement merveilleuse !


Il avait prononcé la phrase avec une telle intonation grave et passionnée qu’elle déposa le plat fumant qu’elle était en train de sortir du four et se retourna pour le regarder, étonnée.


-Tu es bien gentil aujourd’hui ! Ça va ? Tu es tout drôle!


Il s’empressa de cacher son bras blessé derrière son dos et répondit :


- Tout va bien ! Un peu de migraine… Je n’ai pas faim pour le moment. Je vais attendre Antoine. Tu vas pouvoir rentrer, Gaëlle. Et merci pour le repas. Merci pour tout ce que tu as fait pour moi!


Voyant le visage défait d’Antoine, elle n’osa pas le contredire, défit lentement son tablier et rassembla ses affaires dans l’entrée pour partir. Elle se retourna brusquement pour ajouter :


- Au fait, Anne Le Cornic a appelé ! Elle se fait beaucoup de soucis car elle n’arrive pas à joindre la jeune femme qui occupe leur maison et s’occupe de Noireau. Elle a demandé si quelqu’un pouvait passer voir si tout va bien. Tu peux t’en charger ou veux-tu que j’y aille ?


- J’irai ! Ne t’inquiète pas ! Bonne journée et rentre bien, Gaëlle !


Raymond Caurel gravit l’escalier jusqu’au deuxième étage où se trouvait son studio. La pièce était inondée de soleil, la brume du matin ayant été repoussée par le vent. Par la large fenêtre on voyait la mer, toujours très agitée.


Lorsqu’il avait quitté l’îlot, il avait vu s’approcher une vedette à moteur. Son frère était à bord, assis à l’avant du bateau, il l’avait tout de suite reconnu. Antoine, lui, n’avait pas repéré son bateau, concentré comme il l’était sur la route à prendre pour arriver à l’îlot.


Antoine savait.


Il savait. Il avait deviné.


C’était peut-être ce qui lui faisait le plus de mal dans tout ce gâchis ! Son frère, la seule personne qu’il aimât vraiment, savait maintenant que le monstre qui était en lui s’était libéré.


Il se souvenait de son regard horrifié lorsqu’il lui avait confié la façon dont leur grand-mère était morte. Il avait eu tellement peur de le perdre à ce moment ! Et il avait eu honte aussi…


Et pourtant, il n’avait pas pu s’empêcher de recommencer. Cet horrible plaisir qui l’avait submergé alors, il avait voulu le ressentir, encore, encore…


Mais il n’avait jamais avoué à son frère ses autres crimes.


Il prit la clé de l’armoire dans sa cachette et en ouvrit la porte. Il sortit le coffret en acajou qui occupait la moitié de l’étagère centrale et le posa sur son bureau.


Différents objets y étaient rassemblés. Il y prit le smartphone qu’il avait confisqué à l’ingénieur de New Dehli. Il avait aussi gardé son livre de poche en hindi. Il avait beaucoup aimé les caractères, si mystérieux.


De la jeune marocaine il avait gardé son lourd bracelet en cuivre. Il était superbe. Et puis la robe qu’elle portait lorsqu’il l’avait rencontrée. Une robe bleu pâle toute brodée de blanc. Lorsqu’il la déplia, son parfum musqué embauma la pièce. Se pouvait-il que cette enivrante senteur ait perduré si longtemps ? Ou bien était-elle encore si présente dans sa mémoire olfactive qu’il se l’imaginait…


Il avait aussi conservé son passeport. Elle était si mignonne sur la photo ! Il avait envoyé son sac à dos à la mer lorsqu’il y avait jeté son cadavre. Il avait procédé de même avec l’ingénieur indien et sa valise.


Le journal intime de Mary était aussi dans le coffret. Il ne l’avait pas lu, mais il avait feuilleté quelques pages et admiré les illustrations qu’elle ajoutait à ses annotations. C’était très joli. Et puis il avait aussi son téléphone portable, avec une photo d’elle avec son ami, glissée dans la coque protectrice. Elle lui avait raconté toute l’histoire. La demande en mariage, sa réponse, tout ça… Son sac à dos à elle était toujours dans le placard de la salle de bain.


Et puis il y avait ce qu’il avait conservé de sa grand-mère : Cette petite Vierge Marie en métal qu’elle portait toujours dans sa poche. Il la lui avait confisquée avant de l’envoyer dans la fosse. Il ne voulait pas qu’elle ait un quelconque réconfort… De sa grand-mère, il avait beaucoup plus de souvenirs… Toute la maison, restée figée comme au jour de sa mort !


Il tria les articles qu’il avait retirés du coffret, les répartissant avec soin sur le bureau, selon leur propriétaire.


Enfin il prit un dernier objet, un pistolet Mauser qui avait appartenu à son père et qu’il avait trouvé dans une malle dans la longère de la grand-mère. Il l’avait soigneusement nettoyé et l’odeur spécifique du lubrifiant d’armes se répandit dans la pièce aussitôt qu’il le sortit de son enveloppe de lin grège.


Le coup de feu retentit loin alentour. On l’entendit jusqu’au bourg, sur la grève et même au petit port plus loin sur la côte.
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“La peur est un cri, la terreur est un murmure.”


Anonymus


Cécile ne put réprimer un sursaut lorsqu’elle ouvrit la porte et en découvrit le visage d’Antoine Caurel, si semblable à celui de son frère…


Antoine Caurel l’avait appelée et avait demandé à la rencontrer ainsi qu’Erwan, Cédric, Sophie et Frank.


-Je vous dois des explications à tous. Mais bien sûr, à vous tout particulièrement, Cécile ! J’aimerais que vous appreniez la vérité de ma bouche et non pas par la police ou par les ragots qui circulent dans les journaux. C’est peut-être la seule chose que je puisse encore faire pour mon frère.


Cécile était rentrée la veille de l’hôpital où elle avait passé deux jours en observation. Elle se sentait encore très fatiguée mais avait retrouvé toute son énergie et son moral d’acier.


Après leur sauvetage in-extremis, un hélicoptère du SAMU les avait transportées, Mary et elle, au CHU de Lannion. On avait diagnostiqué à Mary une septicémie avancée à laquelle s’ajoutait à un état général alarmant. Elle avait été aussitôt admise en soins intensifs.


-Comment va la jeune Anglaise ? » Demanda Antoine Caurel dès son arrivée à la maison des Le Cornic, où tous s’étaient retrouvés pour rencontrer le maire.


-Mary est toujours en soins intensifs mais il semble que l’antibiotique qu’on lui administre agisse bien. Ses valeurs sanguines se sont déjà beaucoup améliorées. C’est très bon signe !


Sophie avait préparé du café et des boissons et tous s’étaient réunis dans le salon de la petite maison des Le Cornic. Erwan avait allumé le poêle à bois : Le froid et la pluie s’étaient installés depuis la veille et les fortes bourrasques rappelaient l’arrivée prochaine de l’automne.


Noireau se prélassait sur sa couverture auprès du poêle et se réjouissait de l’attention qu’on lui portait à nouveau.


Antoine Caurel avait toujours l’air bouleversé. Sa villa ainsi que la maison de « la mère Caurel » étaient encore isolées par un cordon de police et les découvertes qu’on y avait faites étaient commentées dans tout le village…


Après qu’il eut salué tout le monde, le silence se fit autour de lui et il se mit à parler d’une voix grave de son frère jumeau, Raymond.


Raymond avait toujours été un enfant plutôt timide et renfermé alors qu’Antoine avait développé, dès son plus jeune âge, un talent véritable pour conquérir et séduire son entourage. Malgré leurs caractères opposés, il existait cependant une véritable connivence entre les deux frères.


Leurs différences s’était répercutées sur leurs vies et sur leurs résultats scolaires, probablement car Antoine arrivait toujours à charmer son entourage par son humour et ses réparties. Il parvenait rapidement à séduire les professeurs alors que Raymond, lui, n’osait même pas prendre la parole. Sa timidité lui occasionnait parfois des peurs paniques et il lui arrivait même d’être l’objet de railleries terribles dans sa classe.


A l’issu de l’école primaire, Antoine avait été envoyé dans un pensionnat musical où il pouvait faire progresser ses dons pour le violon, tout en continuant un cursus classique. Il s’y fit aussitôt des amis et s’y sentit fort bien. Il rentrait chaque week-end dans sa famille et retrouvait avec joie son frère Raymond qui fréquentait le collège voisin de leur domicile. Leurs différences n’avaient jamais entaché leur bonne entente et les deux frères retrouvaient chaque week-end leur complicité et profitaient ensemble d’une vie de famille heureuse.


Ils étaient tous les deux en cinquième lorsque leurs parents décédèrent dans un terrible accident de la route. Le conseil de famille avait décidé qu’Antoine continuerait ses études dans le lycée musical et rentrerait aux vacances scolaires chez sa grand-mère paternelle.


Raymond, lui, serait placé à plein temps chez leur grand-mère et fréquenterait le lycée le plus proche.


Sa grand-mère affichait une passion sans bornes pour Antoine et lorsqu’il rentrait, elle le fêtait comme un héros, lui préparant ses plats préférés et invitant voisins et famille pour l’écouter jouer du violon. Antoine remarquait bien qu’elle traitait Raymond différemment mais il pensait que cela était surtout dû à la rareté de ses visites et à l’amour de sa grand-mère pour la musique.


Et puis, elle se plaisait à répéter qu’elle aimait les hommes forts, pas les mauviettes. Elle regardait souvent Raymond en prononçant cette phrase avec un petit sourire méchant.


Raymond, lui ne se plaignait pas, même s’il était clair qu’il était très malheureux. La disparition de leurs parents semblait l’avoir complètement détruit et seuls les rares séjours d’Antoine lui rendaient un peu de joie de vivre.


A l’issue de son baccalauréat, Raymond avait choisi de faire des études d’informatique à Rennes et il put enfin se soustraire à la dureté de sa grand-mère. Antoine entreprit des études d’architecture à Paris.


Les deux frères se rencontraient à cette époque dans la capitale, où Raymond venait souvent passer le week-end chez Antoine. C’est durant l’un de ces week-ends qu’il lui raconta les sévices que leur grand-mère lui faisait subir. Il lui parla des journées qu’il avait passées, enfermé dans le bunker, et plus tard, des nuits sous terre dans l’horrible fosse…


Quelques années plus tard, leur grand-mère décéda d’un infarctus et Raymond ne revint plus à Plessand durant longtemps. Les deux frères héritèrent de la longère mais Raymond refusa qu’on y touche, la transformant en une sorte de sanctuaire un peu malsain.


Lorsque Raymond acheta un bateau pour aller à la pêche, l’une de ses passions, ou peut-être la seule, puisqu’il n’affichait aucune relation suivie avec une femme, Antoine  lui proposa d’aménager pour lui dans les combles de sa maison, un studio où il pourrait loger lors de ses séjours de pêche. Il venait d’être élu maire de Plessand et s’était fait construire la « Villa Blanche » sur un terrain hérité de leur grand-mère.


Un soir où ils passèrent la soirée ensemble à la maison d’Antoine, Raymond se confia de nouveau.


Il lui raconta la vérité sur le décès de leur grand-mère, qui était effectivement morte d’infarctus, mais non pas dans son lit, comme l’avait supposé le médecin du village… Ne supportant plus ses railleries et sa méchanceté, Raymond l’avait un jour portée et enfermée de force, d’abord dans le bunker puis dans la fosse, là où lui-même avait tant souffert.


Il avait écouté ses appels, ses cris, ses plaintes, jusqu’à ce qu’elle se tut complètement, submergée par l’horreur, comme lui l’avait été si souvent.


Elle en était morte. Raymond avait même avoué à son frère que cette souffrance lui avait procuré un plaisir intense… 


Ils n’avaient plus jamais abordé le sujet depuis.


Ces aveux avaient mis Antoine terriblement mal à l’aise et il s’était efforcé de les oublier, sans pourtant y arriver vraiment… Il se refusait à analyser la signification des actes de son frère, ne voulant pas entacher l’amour qu’il avait pour son jumeau. Depuis, il évitait la vieille maison et son terrain, qui avaient été le théâtre de cette tragédie, sans savoir qu’il s’y déroulait de nouveaux drames.


-D’une certaine façon, je suis responsable de tout ce qui s’est passé. J’aurais dû parler avec Raymond, reconnaître son traumatisme, le faire soigner. Je ne voulais rien entendre qui me fasse mal ! Qui me fasse réfléchir ! Qui me fasse peur ! En voulant sauvegarder ma tranquillité, je l’ai laissé devenir une sorte de monstre… Je ne pourrai jamais me le pardonner !
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« Non seulement Dieu joue aux dés, mais il les jette parfois là où on ne peut les voir… »


Stephen Hawking


Deux ans plus tard.


Le bouchon de la bouteille de Champagne fit un plop digne d’un film publicitaire. Sophie commença à remplir les flûtes à la ronde.


-J’admire toujours la façon dont tu sers le Champagne chère Sophie ! » Lança Cécile en lui souriant.


-Tout est une question d’entraînement ma chère Cécile… Mais maintenant, laisse-moi porter un toast à cette superbe maison, au travail que vous avez réalisé tous les deux pour métamorphoser ce lieu… et bien sûr à votre couple !


Cécile et Erwan se regardèrent en souriant. Ils avaient vraiment beaucoup travaillé pour en arriver là, mais le résultat valait la chandelle.


Une légère odeur de peinture flottait encore dans l’air et la maison de « la mère Caurel » n’était plus reconnaissable. Volets, sol, peintures resplendissaient de couleur et de fraîcheur et transformaient la longère un lieu de vie joyeux et accueillant.


Le terrain avait été soigneusement remanié et de superbes massifs d’hortensias et d’agapanthes avaient été plantés pour l’agrémenter.


-Ce n’est pas dur pour toi d’avoir ce bunker sans arrêt sous les yeux ? » Demanda Frank en reposant son verre.


-En fait non ! J’ai toujours trouvé que cette maison irradiait quelque chose de bienveillant, malgré tout ce qu’il s’y est passé. Elle a une aura positive et c’est à nous de la mettre en valeur… Et pour ce qui est du blockhaus, Erwan en a fait un si joli petit musée que je ne reconnais même plus l’endroit ou Mary et moi étions enfermées !


-A propos ! As-tu reçu des nouvelles de Mary ? » Demanda Sophie.


- Oui regarde ! » Cécile se leva pour aller chercher une lettre sur le petit secrétaire qui trônait à gauche de la porte d’entrée et en dessous duquel dormaient Laurel et Hardy, enroulés l’un contre l’autre sur leur couverture. Après avoir surmonté le stress du long voyage, les deux chats s’étaient parfaitement habitués à leur nouveau territoire de chasse…


-Elle a repris quelques kilos et … elle a fini par épouser son Terry ! » dit-elle en sortant de l’enveloppe un faire-part où l’on voyait la photo d’un couple souriant.


« Ça fait vraiment du bien de la voir ainsi ! »


Trois coups répétés se firent entendre à ce moment à la porte et la silhouette trapue de Cédric apparut derrière la porte vitrée.


Il ouvrit la porte sans attendre plus et se pencha à l’intérieur pour y déposer un seau dans lequel quatre homards s’agitaient frénétiquement.


-Bonjour tout le monde ! Je vous laisse quelques friandises pour votre dîner de ce soir. La pêche a été excellente aujourd’hui ! Je passe chez Antoine aussi pour lui porter deux homards. Bonne journée !


-Merci, l’ami ! » Lanca Erwan par la porte ouverte à son ami qui s’éloignait déjà.


- Cédric laisse maintenant sa vedette au mouillage en contrebas de notre terrain. C’est beaucoup plus pratique pour lui !


-Et comme ça, vous profitez aussi de la pêche merveilleuse ! Quelle vie vous avez, tous les deux ! Je commence à vous envier ! » Dit Sophie en resservant du Champagne.


-Et Antoine aime beaucoup le homard apparemment… Cédric lui en donne deux… » Ajouta-t-elle avec un clin d’œil.


-Eh bien, Antoine a maintenant une colocataire… Pour la première fois de sa vie, une femme a emménagé dans sa villa ! Figurez-vous qu’il est tombé amoureux fou de la jeune notaire chez qui nous avons signé la vente de la maison ! Elle a succombé à son charme et depuis quelques mois, ils habitent même ensemble…


-Cette maison semble effectivement posséder une aura positive…  Et la délicieuse odeur du gigot qui nous attend dans le four y ajoute encore de l’attractivité ! A table tout le monde!


FIN












Note de l’auteure :


Les personnages et lieux mis en scène dans « La Punition » relèvent totalement de la fiction. Si les paysages de l’archipel de Bréhat et de la région de Paimpol ont effectivement inspiré le cadre du roman, les éléments du décor, la commune de Plessand ainsi que les personnes décrites ne sont ni réels ni suggérés par la réalité.
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        À Patrick et à Jean Michel,


qui m’ont appris à quel point il était difficile


– et donc admirable – d’« être un homme ».
      



    

    
      
        Le féminisme est une aventure collective, pour les femmes, pour les hommes, et pour les autres.



        Une révolution bien en marche.



        Une vision du monde, un choix.



        Il ne s’agit pas d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout foutre en l’air.



        
          VIRGINIE DESPENTES
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          « SEXISME : nom masculin, attitude discriminatoire basée sur le sexe ou idéologie se fondant sur l’adhésion à des croyances discriminatoires basées sur le critère du sexe. Il s’appuie en partie sur des stéréotypes de genre, c’est-à-dire des croyances concernant les caractéristiques généralement associées aux femmes et aux hommes1. »



           



          Longtemps, j’ai cru que les femmes dominaient le monde. Enfant, c’est l’image que me renvoyait ma mère. La mienne est italienne. Toute-puissante. Dominatrice. Excessive. Manipulatrice. Destructrice. Lui survivre a été la principale occupation de mon adolescence. Aimer un homme, une revanche (sur l’humiliation, celle que mon père a subie toute sa vie). Faire la paix avec elle, une obligation avant d’être maman à mon tour. Être une femme, un travail. Peut-être le travail de ma vie, encore aujourd’hui. On ne se débarrasse pas comme ça de ses monstres.



          Entre la tentation du même (le monstre engendre le monstre) et le désir du féminin (cette contrée inconnue dans laquelle j’ai regardé avec envie tant de petites filles jouir d’être des petites filles), le chemin était loin d’être tout tracé.



          Plusieurs années après, quand je regarde en arrière, le chemin parcouru reste marqué du sceau de cette hésitation existentielle. Entre postes à responsabilités, dont je garde les cartes de visite d’administrateur, de directeur (termes que je n’arrive pas à penser au féminin), et années de militance (au sein d’une brigade d’auteures ou comme professeure des universités), puis malgré tout, cette décision, tardive et difficile, d’être mère à mon tour (l’hystérie maternelle ne sommeillait-elle pas en moi, dans l’ombre ?), je ne sais pas si je me suis réconciliée avec moi-même.



          Ce qui est resté, ce qui reste, c’est cette croyance, cette certitude que la vie n’est jamais venue contredire, que la menace, c’est la femme. La puissance, c’est la femme. Le danger, c’est la femme.



          « Les femmes qui aiment sont dangereuses2 », écrit Laure Adler, donc toutes les femmes sont dangereuses. Y a-t-il une seule femme qui n’aime pas ?



          Et si ce monde machiste dans lequel j’étais tombée n’était qu’une mesure de protection, un bouclier dressé par les hommes pour se protéger de ce venin destructeur ?



          Je ne me souviens pas m’être jamais retrouvée dans une situation humiliante, dégradante, violente parce que j’étais une femme ou bien parce que, quand le risque s’est présenté, je me suis toujours débrouillée pour faire en sorte qu’il n’advienne pas, pour le contourner. Précisément parce que je suis une femme, avec mes armes, comme j’ai vu ma propre mère raser toutes les montagnes que la vie mettait devant elle. Pour moi, être une femme au XXIe siècle est plutôt un atout qu’un problème.



           



          « Pardon, je ne suis pas féministe. » Cette réponse en forme d’excuse, celle que j’ai prononcée en 2009 au moment où je fus pressentie pour venir soutenir la délégation aux Droits des femmes du Sénat, c’est aussi celle qui m’a naturellement amenée à l’idée de ce livre. À chaque fois, la même réponse a été formulée : que c’était précisément pour cela, avec ce regard tendre, compatissant sur les hommes, que la défense de la cause des femmes allait prendre une couleur particulière, moins conflictuelle. C’est donc armée de cette vertu si particulière, et si difficile à tenir – la puissance de la douceur, si chère à Anne Dufourmantelle3 –, que j’ai accepté de relever le défi.



          Tenter le voyage dans le sexisme ambiant avec un regard sans commisération, mais aussi sans indulgence sur les femmes. Regarder les femmes en face en 2019. Regarder comment 2019 les regarde. Sans les lunettes du féminisme. Sans les lunettes du genre. Sans les lunettes de la statistique. Ou peut-être avec toutes ces lunettes à la fois, malgré moi.



          Si dresser un portrait du sexisme, c’était ça, alors oui, je pouvais le faire : faire entendre, derrière les catégories qu’on leur assigne, les voix des femmes. Sans préjugés, sans sympathie ni empathie.



          Ce qui me motive ? Ce qui m’a toujours motivée : la découverte, l’exploration du féminin. Avec ses petits arrangements avec la vie et sa grande aventure : celle de définir, de redéfinir en permanence la confrontation avec l’inconnu, avec l’autre, avec l’homme, pour tenter, toujours avec douceur, la coexistence. Entendre le féminin comme j’ai toujours tenté de le faire. Faire la paix avec ça, faire la paix avec la femme, faire la paix avec ma mère, et donc avec moi-même.



          Toutes ces femmes, je les ai rencontrées. Au cours de mes années à l’Opéra, à la délégation aux Droits des femmes, à l’école, à Sciences-Po : les militantes, les courageuses, les dévouées, les serviables et les terribles, les trop zélées et les rêveuses.



          Dans ce livre, vous entendrez donc, entre autres, les voix de Françoise Montabric, présidente directrice générale de Citizen Press ; Ernestine Ronai, responsable de l’observatoire des violences faites aux femmes en Seine-Saint-Denis ; Isabelle Steyer, avocate spécialisée dans la défense des femmes victimes de violences ; Carol Galand, directrice de l’association Swane et tête de file du rassemblement #MeeToo place de la République à Paris ; Sadija, l’exaspérante nounou algérienne de mon fils ; Sophie Sainrapt, la peintre amoureuse des femmes ; Carole Thibaut, autrice, metteure en scène et directrice du théâtre des Îlets, Centre dramatique national de Montluçon ; Eléna, Léna, Lucas, Bas et Connor, jeunes transgenres filmés par la réalisatrice Lorène Debaisieux ; mais aussi Laurence Equilbey, chef d’orchestre ; Muriel Salmona, psychiatre spécialisée en traumatologie ; Phia Ménard, chorégraphe homme devenu femme ; Titiou Lecoq, journaliste, blogueuse ; Juliette Rennes, sociologue ; Delphine de Vigan, romancière…



          Dans ce livre, vous entendrez ainsi des artistes, mères, détenues, prostituées, cheffes d’entreprise, femmes au foyer et parfois plusieurs à la fois. Pour chacune, je me suis demandé : si #MeeToo libère la parole des actrices de cinéma, qui entend la parole de ces femmes-là ? Il n’y avait pas le choix, il fallait y aller, dans la peau des femmes.



           



          Ces paroles, ces conversations m’ont obligée à reconnaître que… à me souvenir que… Peut-être ce président de délégation qui débarque en pleine nuit dans la chambre d’hôtel en « déplacement professionnel » ; la représentante de la DRH qui t’explique comment « être une mère performante au travail » ; la petite séance d’humiliation infligée par cet ami pourtant issu d’un milieu culturel censé progressiste, ce soir-là devant les amis ; la leçon de la petite juge toute fraîche débarquée de l’école de la magistrature qui t’explique ce que c’est que l’« autorité parentale partagée ».



          Cette capacité à oublier, à encaisser, à dépasser, à garder la tête haute, ne serait-elle pas la première violence : celle que l’on se fait à soi-même ? Le seuil de tolérance de l’endurance de la violence ? N’est-ce pas nous qui bâtissons nos propres prisons ? Ou qui les acceptons ?



           



          « Sexisme : nom masculin, attitude de discrimination basée sur le sexe (spécialement, discrimination à l’égard du sexe féminin). »



           



          Prenez une grande respiration. Attention nausée ! Allons-y !
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        « Le viol, on s’en sort »


Lettre à Catherine Millet
      



      
        



      



      
        MADAME Millet, il y a quelques mois sur France Culture, en novembre 2017, vous avez dit : « Je regrette de ne pas avoir été violée. Ça m’aurait permis de montrer aux femmes qui l’ont été qu’on peut s’en sortir1. »



        Après m’être assurée que j’avais bien entendu, je me suis demandé pourquoi une femme comme vous, intelligente comme vous, et avec les connaissances en art que vous avez, ne vous êtes pas tout simplement débrouillée pour vous faire violer, si c’est vraiment ce que vous souhaitiez. Par exemple, vous auriez pu vous mettre un soir dans la rue en bas de chez vous, puisqu’une femme renseignée comme vous ne peut pas ignorer que quasiment toutes les femmes qui dorment dans la rue à Paris se font violer2.



        Avec la fortune que vous avez, vous auriez pu aussi vous faire violer par un cambrioleur, surpris alors qu’il tentait de braquer votre appartement parisien. C’est ce qui est arrivé, quelques mois avant que vous interveniez à la radio, à Mélodie M., une jeune élève infirmière de 23 ans, enceinte de 8 mois, qui, elle de façon tout à fait involontaire, a surpris Cédric B. entrant dans l’appartement que sa mère lui avait prêté pour accueillir son bébé. Je suis sûre qu’elle vous aurait donné des conseils. Elle avait l’air vraiment gentille, cette jolie fille brune du Pays basque. Dommage, son violeur l’a asphyxiée. Elle a été retrouvée morte, ligotée sur son lit, les yeux bandés, étouffée, et la brutalité du viol n’a pas non plus laissé de chance à sa petite fille de 8 mois dans son ventre. Mais c’est vrai que le Pays basque, c’est loin, pour vous. Alors, plus près de chez vous, vous auriez aussi pu aller voir Mathilde B., la fille d’un grand architecte et amateur d’art germanopratin, comme vous. Mais qui, elle, contrairement à vous, n’a pas eu une enfance de rêve. La nuit, le jour, l’inceste. C’est le livre qu’elle a écrit, quinze ans après le suicide de son frère, après trente années sans pouvoir parler.



        Sans parler. Ce n’est pas à vous que cela arriverait, n’est-ce pas ?



        Si elles étaient encore vivantes, vous pourriez peut-être aussi demander à Tania, Anne-Laure, Madeleine, Christelle… ou à celles qui vivent, mais qui ne parlent plus, qui se sont réfugiées loin de leur corps pour survivre.



        À bien y réfléchir, je me dis que je pourrais, que nous pourrions vous aider à faire en sorte que votre vœu soit exaucé. Que ce ne soient pas elles, mais vous. Forcée, ligotée, asphyxiée, les jambes écartelées, étranglée de peur sous ce père trop lourd pour un si petit corps, frappée, menacée, transie, éventrée avec votre bébé dans le ventre, maintenue de force, étouffée par la douleur d’une pénétration qui fait l’effet d’un couteau. S’étant fait cracher au visage, laissée pour morte. Puisque c’est ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ? Et à elles ? Leur avez-vous demandé pardon ?



        Et puis je me questionne : alors qu’1 femme sur 5 en France a connu des violences sexuelles, dans 80 % des cas avant l’âge de 18 ans, que 250 000 viols sont commis chaque année en France3, par des proches dans la grande majorité des cas, comment se fait-il qu’une femme comme vous, arrogante comme vous, laide comme vous, ne se soit jamais fait prendre salement, brusquement, violemment, comme vous semblez le souhaiter ? Parce que c’est toujours sale, un viol, le savez-vous ?



        « En 2017, ce sont en tout 250 000 victimes de viol ou de tentatives de viol : 93 000 femmes, 15 000 hommes et 150 000 mineures. […] Il n’y a pas de baisse du nombre de viols en France4 », résume Marie-Pierre Rixain, la présidente de la délégation aux Droits des femmes à l’Assemblée nationale, qui a rendu le 22 février 2018 un rapport sur le viol et les violences sexuelles faites aux femmes, coécrit avec la députée Sophie Auconie. « Ce ne sont pas nécessairement des plaintes déclarées, parce que vous savez que seulement 9 % de l’ensemble de ces victimes portent plainte. Sur ces 9 %, ensuite, une plainte sur dix aboutit à une condamnation de l’agresseur. […] La plupart du temps, les violences sexuelles ont lieu dans la sphère familiale. 91 % des victimes connaissaient leurs agresseurs et 45 % des agresseurs sont souvent des conjoints ou ex-conjoints5. »



        Donc, pendant que vous vous plaignez de ne pas avoir été violée, celles qui l’ont été, elles, n’osent pas porter plainte. Pour ne pas briser le cercle familial. Par peur de n’être pas crue. Par peur des représailles ou des conséquences sur leurs enfants. Très souvent, par honte. Autant de sentiments que vous ne connaîtrez pas, malheureusement.



        Que vous conseiller alors ? Pour Isabelle Steyer, avocate spécialisée dans la défense des femmes victimes de violences, « les violeurs choisissent leurs proies ». Et c’est vrai qu’elles étaient plutôt belles, les proies de Guy Georges, le violeur de l’Est parisien, de Joël Capobianco, le médecin violeur de Remiremont – autant de violeurs en série qui auraient pu croiser votre route. C’est vrai, non ? Vous avez vu comment elle était belle, ce jour-là, Mélodie ! Enceinte en plus ! Elle l’a cherché, non ? Et les petits yeux d’ange de Mathilde : un attentat à la pudeur ambulant. On ne dit pas qu’on comprend, mais quand même…



        « L’attitude provocante d’une femme dans un lieu public atténue-t-elle la responsabilité du violeur ? » Oui, d’après 40 % des sondés, révèle une enquête Ipsos réalisé en décembre 2016 pour l’association Mémoire traumatique et traumatologie. Et qu’en est-il si cette femme se promène dans la rue dans une tenue très sexy ? Elle n’est pas « responsable », mais son agresseur pas tout à fait non plus, estiment encore 27 % des sondés. Ces chiffres, révélés le 2 mars 2016 devant la délégation aux Droits des femmes du Conseil économique et social, vous intéresseront sûrement, surtout quand vous saurez que, dans 80 % des cas, le violeur est une personne de l’entourage de la victime – le conjoint dans 12 % des cas. Mais peut-être que même votre mari n’est prêt à accomplir une tâche aussi ingrate à votre encontre – d’autant plus (ou d’autant moins) qu’il sait que vous allez ensuite vous en vanter.



        Finalement, comme j’ai de la peine pour vous – oui, vraiment, j’ai de la peine pour vous –, je vais vous aider. Vous voulez savoir ce que ça fait, un viol ? Sur le corps ? Sur le cerveau ? Sur la possibilité – ou non – d’y survivre ? Heureusement pour vous – et surtout pour elles –, des personnes se sont intéressées aux conséquences du viol sur le corps des femmes, pas pour en faire une expérience personnelle de plus, mais pour entourer, comprendre, réparer, soigner, prendre en charge, « faire sortir » justement le poison que le viol instille dans le corps.



        La psychiatre Muriel Salmona, présidente de l’association Mémoire traumatique et victimologie, y a consacré sa vie. Dans son livre de 20156 sur les violences sexuelles, elle explique que le viol créé chez la personne qui le subit une lésion traumatique physiologique, visible dans le cerveau à l’IRM, qui installe chez elle un traumatisme durable et récurrent s’il n’est pas traité. Cette lésion est équivalente à une fracture, une fracture de la mémoire ; similaire à un impact de balle dans le cortex émotionnel.



        La bonne nouvelle pour vous, c’est que cette fracture, comme toute autre lésion, se répare, à condition d’être soignée, prise en charge. C’est ce que fait la psychiatre Muriel Salmona : réparer. « On s’en sort », vous avez raison, même si ça prend toute la force et toute l’énergie de la personne, durablement.



        La mauvaise nouvelle, c’est que ça prend du temps et que la réparation peut s’apparenter à une « torture » – ce sont les mots de la psychiatre –, puisque la prise en charge implique des flash-back qui font revivre l’agression et peuvent mettre la personne dans un état de stress tel qu’elle n’aura pas d’autre moyen pour s’en sortir que de se dissocier, se couper en deux, créer un espace où elle ne sera plus colonisée par cette violence. C’est ce qu’on appelle la dissociation traumatique ou mémoire traumatique : « Lors de violences extrêmes, incompréhensibles, confrontant à l’implacable entreprise de destruction de l’agresseur, à sa mort imminente, sans échappatoire possible, avec une impuissance totale et faisant s’effondrer toutes les certitudes acquises, le cortex et l’hippocampe sont dans l’incapacité de se représenter l’événement, de l’intégrer et de le relier à des connaissances ou des repères acquis et donc de moduler ou d’éteindre les amygdales7. »



        En quelque sorte, pour se protéger, pour ne pas mourir, le cerveau « disjoncte ». « La réponse émotionnelle reste maximale et les taux d’adrénaline et de cortisol deviennent toxiques pour l’organisme : toxicité cardiaque et vasculaire pour l’adrénaline, toxicité neurologique pour le cortisol, véritable “survoltage” confrontant à un risque de mort imminente qui entraîne la mise en place d’une voie de secours exceptionnelle qui va faire disjoncter le circuit limbique, déconnecter les amygdales et éteindre la réponse émotionnelle grâce à la sécrétion par le cerveau de drogues dissociantes endogènes8. »



        D’où la survenance de conduites à risque chez ces femmes victimes de viols : drogue, boulimie, anorexie, tentative de suicide. La dissociation est une forme de protection, de survie face à la peur. D’autant plus que, dans la majorité des cas, le violeur n’est pas loin, il est toujours là, il rôde.



        Selon la psychiatre Muriel Salmona, la prise en charge passe par la réconciliation – retrouver la confiance de faire un avec soi. Ne plus avoir honte d’être soi.



        Avoir honte d’être soi. Apparemment, oui, madame Millet, tout cela ne vous est pas arrivé. Apparemment, vous, vous n’avez pas honte d’être vous. Finalement, c’est tout ce qu’on vous souhaite : que votre vœu soit exaucé ! On en arriverait même à chercher une bonne âme qui voudrait bien se dévouer pour vous satisfaire. Même si on doute fort que, dans votre cas, vous en arriviez là : avoir honte.



        Moi, en tant que femme, j’ai honte de vous, j’ai honte pour vous. Vous me faites honte.
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        « Tu me quittes, je te tue ! »
      



      
        



      



      
        J’AI passé une grande partie de la fin de l’année 2017 sur les réseaux sociaux à suivre le feuilleton de « l’affaire » Alexia Daval. Cette affaire, je l’avoue, m’a fascinée. Enfin un homme dominé qui prenait sa revanche, pensais-je.



        Dès le début, je me suis dit « il l’a tuée » et je le félicitais en secret. L’image de ce petit Playmobil en larmes, écrasé par le poids trop lourd pour lui de ce cadavre de poupée écartelée, éclatant en (trop) gros sanglots à chaque fois qu’on l’interrogeait, suscitait en moi un élan de sympathie envers lui. « T’en fais pas », lui disais-je virtuellement, comme s’il m’entendait.



        Alors, lorsque maître Randal Schwerdorffer, l’avocat de Jonathan Daval, déclara à BFM TV : « Ils avaient une relation de couple compliquée. Oui, il y avait de la violence au sein du couple Daval, mais l’auteur, ce n’est pas celui auquel on pense1 », après que son client reconnut le meurtre de sa compagne en janvier 2018, je me suis dit : « Ouf ! Il va enfin pouvoir tout raconter. » Mais ce n’est pas du tout ce qui s’est passé en réalité.



        En réalité, les tirs ciblés sont venus de partout et de toutes parts, au premier rang desquelles la secrétaire d’État aux droits des femmes, Marlène Schiappa, qui fit savoir qu’elle n’accepterait pas ce victim bashing (en français, le dénigrement de la victime). Comme si la violence au sein du couple était réservée aux hommes.



        Les mères au bord du burn-out, les femmes trompées workaholic, les borderline au bord de l’hystérie n’existent donc que dans les séries télévisées, comme leurs aînées, les Médée, Lucrèce Borgia, Agrippine, et les grandes empoisonneuses dans la mythologie antique qui n’hésitaient pas à assassiner leurs maris plutôt que de les perdre, voire à tuer leur propre fils s’il devenait un rival ? Comme dans le cas de Jacqueline Sauvage, l’opinion publique n’a pas voulu voir la violence derrière la femme.



        « Jacqueline Sauvage a le profil type de la femme violente ; c’est elle qui décide de tout ; pour l’entreprise familiale ; pour ses filles ; pour son mari. C’est la grande manipulatrice par excellence », m’explique pourtant Isabelle Steyer, avocate spécialisée dans la défense des femmes victimes de violences, qui sait donc de quoi elle parle. Mais le portrait qu’ont brossé d’elle les journalistes qui ont suivi le procès est celui d’une femme accablée, soumise, victime d’un homme qu’elle a fini, par épuisement, par tuer.



        « Il n’y a pas d’un côté des femmes victimes et de l’autre des hommes victimes, il y a des violences conjugales avec des personnes qui souffrent2 », explique Sylvianne Spitzer, la directrice de l’association SOS hommes battus, qui a fondé l’association parce qu’elle voyait, en consultation de couple, de plus en plus de cas d’hommes victimes de violence psychologique et physique de la part de leur femme. « J’aurais aimé les orienter vers des associations spécialisées, mais il n’y avait rien pour eux. Pas plus qu’il n’y avait d’associations prêtes à aider les femmes violentes. »



        « Les femmes ne font pas entrer la violence dans le couple de la même façon que les hommes3 », témoigne Claudine Gachet, infirmière en psychiatrie, thérapeute du couple et de la famille et fondatrice de Face à Face, seule association spécialisée dans la prise en charge des femmes violentes, fondée en 2001. « Ce sont des injures à répétition ou le désir de diminuer l’autre. Une fois qu’elles ont cette emprise psychologique, cela devient de la violence physique : jets d’objets, coups de couteau, coups de poing, morsures. Les hommes se font frapper avec les objets qui traînent, de l’ordinateur à la bouteille, tout est “bon”. »



        Pourquoi la violence des femmes reste-t-elle minimisée ou enfouie dans les alcôves privées des maisons ? En quoi est-elle de différente de la violence des hommes ? Et qu’entend-on de la violence des hommes qu’on n’entend pas de celle des femmes ?



        L’association Culture et libertés intervient en prison centrale avec des hommes qui ont tous tué. « Tu me quittes, je te tue. » « J’ai vengé mon honneur. » Des paroles de détenus, de meurtriers, d’assassins, qui disent tous la même chose. « C’était ma femme. Elle m’a déshonoré, je l’ai tuée. »



        Il y a longtemps que les femmes (et leurs corps) sont considérées comme la propriété de leurs maris. Pas seulement par les grandes religions – inutile d’aller chercher dans les versets de la Bible ou les sourates du Coran. « La femme et ses entrailles sont la propriété de l’homme », dit le code Napoléon publié en… 1804.



        Dans toutes les cultures, dans toutes les civilisations : « Tu es ma femme, donc tu m’appartiens. » Dans tous les milieux et toutes les professions : « Ancien élève de HEC, Franck travaillait dans la haute finance, il avait même sa fiche sur le site du magazine Challenges. Il a tué sa femme, Sandrine, orthophoniste, avec qui il avait deux enfants, parce qu’elle venait de le quitter. Il s’est pendu en détention quelques jours plus tard. Claude était carrossier. Sylvie, 47 ans, aide à domicile, venait de le quitter, il l’a abattue avec son fusil de chasse puis s’est pendu4 », rapporte la journaliste Titiou Lecoq dans un article publié le 23 juin 2017 sur le site Slate.



        Alors, je me suis fait cette réflexion : certes, il arrive aux femmes de faire endurer des souffrances psychologiques aux hommes, mais peu d’hommes sont assassinés froidement par leurs compagnes ou ex-compagnes sur des places devant l’école ou au fond d’un bois. Peu d’hommes sont retrouvés morts sur le corps de leur amante torturée pour avouer où il était. Peu d’hommes sont enlevés devant leur fille de 8 ans, poursuivis, puis abattus alors qu’ils tentaient de trouver refuge dans un commissariat.



        Aujourd’hui encore, une femme meurt en France tous les trois jours, tuée par son compagnon ou ex-compagnon5 parce qu’elle voulait prendre (reprendre ?) un peu de liberté.



        « Elle s’appelait Sandra. Elle avait 39 ans. À 11 h 30, elle allait chercher son fils à la sortie de l’école élémentaire pour le déjeuner. Elle arrivait en voiture sur le parking quand une autre voiture lui a délibérément foncé dessus et l’a emboutie. Le conducteur est ensuite sorti de sa voiture et s’est dirigé vers Sandra. Il l’a poignardée à plusieurs reprises devant les portes de l’école. Des témoins ont tenté d’intervenir en vain. L’agresseur, âgé de 37 ans, était son compagnon. Il semblerait que le couple était sur le point de se séparer6. »



        En 2017, Titiou Lecoq tente de donner des noms à la macabre statistique en tenant une rubrique mensuelle des histoires de ces femmes. Le 9 janvier 2018, après avoir répertorié les féminicides tout au long de l’année, Titiou Lecoq fait le bilan. Sous le hashtag #déjamortes, l’article égrène les noms des 109 femmes tuées par leur compagnon ou ex-compagnon en 2017 à l’arme blanche, au fusil, par asphyxie, strangulation, ou attachées sur les rails au passage d’un train.



        « Elle s’appelait Isabelle. Elle avait 38 ans. Elle avait une petite fille de 6 ans. Après plusieurs années de relation, elle avait quitté son compagnon, 42 ans, chauffeur routier. Il l’a poignardée avec un couteau en céramique. D’après le procureur, “ce coup fut d’une extrême violence. Il a été porté au niveau de l’aorte, enfoncé jusqu’à atteindre la colonne vertébrale”. L’homme a appelé les secours et immédiatement avoué. Brest, Finistère7. »



        En 2016, les morts violentes de femmes au sein du couple augmentaient de 9 %. En 2015, les violences conjugales ont fait 144 victimes : 122 femmes et 22 hommes8. La comparaison est sans appel.



         



        « Elle s’appelait Roxane. Elle avait 32 ans. Elle avait trois enfants, âgés de 13, 9 et 3 ans. Un samedi soir, après une soirée dans un karaoké, elle s’est disputée avec son conjoint, 25 ans, père de sa dernière fille. Elle est partie de son côté. Son compagnon est monté dans son véhicule puis a foncé sur Roxane et l’a percutée. Elle n’a pas pu être réanimée. Elle avait déjà déposé plainte contre lui en 2017 pour coups et blessures, mais après quelques semaines de séparation, le couple s’était remis ensemble. » « Ces hommes ne tuent pas toutes les femmes. Ils tuent les leurs9 », continue Titiou Lecoq. Mais ils les tuent parce que ce sont des femmes et qu’ils sont des hommes. Autrement dit parce qu’ils croient encore à la possession des unes par les autres. Donc ils refusent à ces femmes leurs droits d’êtres humains libres. En cela, ils s’apparentent aux crimes racistes.



        Dans la grande majorité des cas, c’est au moment de la séparation que l’homme tue celle qui a décidé de le quitter. Motif : liberté insupportable. Mais pas seulement !



        1er mai 2018 au Blanc-Mesnil (Seine-Saint-Denis), un homme porte plusieurs coups de couteau à son épouse, âgée comme lui de 63 ans. Elle lui avait fait, selon lui, « un reproche anodin qu’il n’a pas supporté », a détaillé une source proche de l’enquête. Tuée pour un « reproche anodin ». Difficile de plaider le crime passionnel dans ce cas… Et pourtant !



        Quel est le traitement judiciaire de ces affaires ? Relayés par la presse souvent locale (comme des faits divers !), et intéressant peu la presse nationale, ces assassinats sont le plus souvent jugés comme « des crimes passionnels », donc avec circonstances atténuantes, voire comme des « drames familiaux ». Parce que c’était leur femme et non pas une femme. Sinon, c’est bien de crime que l’on aurait parlé. Preuve que la tolérance, voire l’indifférence, règne. Parce que c’était une femme. Parce que c’était leur femme.



        Pourquoi les hommes ont-ils ce comportement ? Quand on pose cette question à la doctoresse Marie-France Hirigoyen, spécialiste du harcèlement moral et des violences domestiques, qui s’est beaucoup interrogée sur les raisons de leur recrudescence ces dernières années, elle répond : « Cela a à voir avec le fonctionnement des hommes. À partir du moment où les femmes acquièrent une autonomie et ont une égalité financière, sexuelle, etc., les hommes les plus fragiles se trouvent déstabilisés et attaqués dans leur virilité. Un certain nombre réagissent par un comportement de plus grand contrôle et de domination. Dès qu’un homme est un peu fragilisé, il va en rajouter dans le registre de la masculinité et met plus de contrôle sur une femme et encore plus si elle est plus diplômée que lui, si elle gagne plus d’argent que lui : à ce moment-là, il va y avoir encore plus de contrôle et de domination10. »



        La violence des hommes aurait donc changé depuis l’affirmation de la revendication des femmes à l’égalité ? Bien sûr, on peut lui rétorquer qu’ils étaient tout autant violents (sinon plus) lorsque les droits des femmes étaient encore plus restreints. Ce qu’explique Marie-France Hirigoyen, c’est que la violence conjugale a changé de nature. Au sein du couple, 40 % des violences commencent au moment de la grossesse11. Pour Isabelle Steyer, cela signifie que « les hommes violents sont souvent des hommes hantés par la peur de l’abandon. L’enfant qui arrive va de nouveau leur voler la place. Ils redoutent d’être de nouveau délaissés12 ». Le docteur Jacques Louvrier, psychiatre, président de l’association du Cheval bleu (Bully-les-Mines) spécialisée dans la prise en charge des hommes violents, confirme : « On ne peut véritablement dresser un profil type de l’auteur de violences conjugales. Malgré tout, on peut dire que la grande majorité de ces personnes sont vulnérables13. » Ce sont des personnes très insécurisées, que la situation de couple va fragiliser : « Ainsi, la motivation principale de la violence est la peur de la perte (qui induit des comportements de jalousie, de tentative d’hypercontrôle, de paranoïa aiguë). Les personnes perverses constituent une infime minorité. En revanche, à l’origine de la violence préexiste quasi systématiquement la peur de ne plus être aimé14. »



        Souvent, ils utilisent les enfants comme témoin ou moyen de chantage : « Tu peux dire à ta mère de la fermer ? », « Tu rentres ou tu ne trouves plus personne en rentrant. » Pour Ernestine Ronai15 : « Les conséquences des violences intrafamiliales sur les enfants restent gravement sous-estimées16. » Elle en a fait le sujet de préoccupation de l’Observatoire départemental de Seine-Saint-Denis des violences envers les femmes en 2018.



        La plupart du temps, la dépréciation, l’humiliation, le rabaissement commencent par des paroles anodines : « Laisse tomber, tu ne sais pas faire », « Lâche ça, tu vas encore tout casser », « Madame est fatiguée ? Madame est tout le temps fatiguée », « Tu vas sortir habillée comme ça ? », « C’est à cette heure-là que tu rentres ? », « Tu vas arrêter de me raconter des salades ? », « C’est pour qui que tu t’es maquillée comme une pute ? », etc. Commence ensuite l’escalade vers la violence, verbale d’abord, puis physique.



        « La violence psychologique est un terme englobant un certain nombre de manifestations spécifiques sous forme de propos agressifs et de comportements aussi associés à des propos dans des domaines quotidiens. Elle se caractérise par le manque de respect d’autrui, de ce qui est important pour lui et par le manque de respect de ce qu’il dit, de ce qu’il ressent et de ce qu’il fait et vit », indique Yvane Wiart, docteur en psychologie et auteure de Petites violences ordinaires17. Dans l’absolu, « toute personne peut être victime de violence psychologique sans s’en apercevoir. De même qu’on peut être agresseur sans s’en rendre compte ».



        Les violences psychologiques concerneraient 8 % des femmes à des degrés plus ou moins graves, selon une enquête nationale sur les violences envers les femmes en France de 2000. « La violence psychologique, tout comme la violence physique, fait mal même si on ne le perçoit pas. Elle est tout aussi grave que les coups portés sur autrui, et c’est justement le manque de repérage de ces petites violences prises une par une qui les rend pernicieuses et qui conduit à ne pas se rendre compte de leur gravité18. »



        C’est ce que la victime se dit… On lui a appris à se dire que ce n’est pas si grave, voire qu’elle se fait des idées, que l’autre n’a pas vraiment voulu être désagréable, qu’elle est trop susceptible… Laquelle d’entre nous ne s’est-elle pas dit : « Ce n’est pas si grave, il faut l’excuser, c’est peut-être moi qui suis fatiguée » ?



        Depuis juillet 2010, les violences psychologiques sont reconnues comme un délit au même titre que les violences sexuelles ou physiques. Au même titre que le viol conjugal : le nouvel article 222-22, alinéa 2, du code pénal précise depuis 2010 que le viol a lieu lorsqu’un rapport sexuel est imposé « quelle que soit la nature des relations existant entre l’agresseur et sa victime, y compris s’ils sont unis par les liens du mariage ». Le législateur reconnaît donc que le couple n’est plus une prison.



        Pourquoi les femmes s’en sortent-elles mieux (pour surmonter leurs propres crises de violence) ou moins bien (pour leur capacité à survivre à celles qu’elles subissent) que les hommes ?



        « Je ne cherche ni pardon ni justification, je veux juste raconter mon histoire. Je suis une femme mariée, avec des enfants petits, j’ai rencontré mon mari voilà dix ans. Pendant un an et demi, nous avons connu la passion. Puis j’ai commencé à péter les plombs. Lors de certaines disputes, je ne peux m’empêcher de lui sauter dessus, de le taper, le griffer… Je cherche des explications à cette colère et à cette violence que je ne comprends pas19. » Pour ce récit au féminin, rapportée par Adrienne de Malleray, combien de récits d’hommes ? Les récits d’hommes, on n’en trouve quasiment pas. Dans son livre Vernon Subutex, un des personnages de Virginie Despentes, mortifié par sa propre violence, s’enferme dans sa honte.



        Le secret des femmes, c’est qu’elles parlent. C’est qu’on leur a appris que tomber n’est finalement pas si grave si on peut se relever. Qu’il n’y a peut-être pas de honte à dire : « Aidez-moi ! » Claudine Gachet confirme : « J’ai beaucoup de demandes de la France, en particulier de femmes auteures de violences qui ont besoin d’être aidées. Les femmes qui contactent l’association viennent souvent de vivre un nouvel accès de colère qui leur a fait peur, il y a une menace pour leur couple. Ou pour la première fois, elles ont usé de violence devant ou, pire, sur leur enfant. Voir la peur dans leurs yeux est un déclencheur très fort20. »



        Les hommes, eux, n’appellent pas. Il faut donc que ce soit un juge qui leur enjoigne de se faire soigner pour qu’ils acceptent de saisir la main qu’on leur tend. L’article 50 de la loi du 4 août 2014 a étendu les stages de sensibilisation, déjà prévus par exemple pour les auteurs de violence parentale, les auteurs d’infractions au code de la route et les toxicomanes, aux auteurs de violences conjugales. Cette loi a donc donné un fondement législatif à ces stages, devenus « stages de responsabilisation pour la prévention et la lutte contre les violences au sein du couple ».



        Qu’ils soient violents ou violentés, les hommes gardent la plupart du temps leur honte à l’intérieur. « Sois un homme ! » Quand cessera-t-on d’apprendre aux petits garçons qu’être un homme signifie « dominer la situation », par tous les moyens ?



        Finalement, les hommes violentés nous en apprennent autant sur l’injonction à la masculinité hégémonique intériorisée que les hommes violents. Violentés, ils ont échoué. Violents, ils sont dans leur bon droit : ils ont sauvé l’honneur ! « Pour les hommes violentés, reconnaître qu’ils sont violentés par leur femme est terriblement difficile. Ils sont souvent devenus soumis, presque effacés. Ils ont peur de porter plainte et ont honte en société21 », confirme Claudine Gachet.



        « C’est une chance qui leur est offerte de s’interroger sur leur comportement », témoigne un représentant du service de contrôle judiciaire et d’enquêtes, animateur d’un stage de responsabilisation. « On essaie de leur faire comprendre la différence entre une dispute conjugale, ce qui peut arriver, et la violence. Mais beaucoup sont encore dans le déni le plus total. »



        Quand les hommes cesseront-ils de penser qu’ils s’humilient en demandant de l’aide ? Quand comprendra-t-on qu’il y a de la dignité à dire : « Je n’y arrive pas, pardon. Je ne peux plus assurer » ? Quand cessera-t-on d’éduquer les petits garçons à travers les images de Superman ou de Musclor ? Et ce n’est pas aux hommes que l’on s’adresse, mais aux mères, aux sœurs, aux enseignants.



        Auditionnée par la délégation aux Droits des femmes du Sénat en 2014 à l’occasion de la publication d’un rapport sur les stéréotypes à l’œuvre dans les manuels scolaires22, Sylvie Cromer23 montrait comment, par des représentations assenées dans l’enfance, on peut changer la destinée d’un petit garçon (ou inversement la figer). « Du côté des garçons, […] la valorisation de certains comportements (se montrer fort, ne pas pleurer, ne pas se plaindre) et l’absence de certaines représentations (métiers du social et de la sollicitude, relation père/enfant, activités domestiques, etc.) vont forger une “nature” masculine figée. Parmi les conséquences, on peut relever : une association entre la masculinité et les comportements perturbateurs, voire violents ; des “incompétences émotionnelles” (se manifestant par des difficultés à exprimer et reconnaître ses sentiments). Un lien entre ces incompétences et le taux de suicide chez les adolescents masculins aurait été mis en évidence par plusieurs études récentes ; une absence de perception de la nécessité de concilier vie personnelle (voire familiale) et vie professionnelle. C’est la répétition de ces mêmes “représentations” qui contribue à la reproduction et l’intériorisation de normes de genre. Cela peut avoir pour effet que l’élève intègre l’idée que, selon que l’on soit une fille ou un garçon, la société attend d’elle ou de lui des comportements différents, qu’il est naturel qu’on ait des centres d’intérêts, des préoccupations, bref une destinée différente24. »



        En matière de violences conjugales, peut-être plus que dans d’autres domaines, nous sommes devant une responsabilité collective.
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        « Sans contact, sans réseau, sans papiers, mais qu’est-ce que vous croyez ? »
      



      
        



      



      
        ON a souvent, des femmes migrantes, des images chocs, qui nous sautent au visage à la une des journaux ou des réseaux sociaux. L’image de cette femme syrienne, collée à son enfant, tous les deux enveloppés dans des couvertures de survie dorées en accostant sur la côte nord orientale de l’île grecque de Lesbos1. Celle de cette femme érythréenne dans un canot pneumatique, le regard suppliant, tendant son bébé aux sauveteurs de l’Aquarius, les « repêcheurs de migrants », au large de la côte libyenne.



        Quelle femme, quelle mère peut supporter l’idée de se retrouver dans cette situation insoutenable : celle de se sentir trop faible pour protéger son enfant ? Et pourtant, de plus en plus de femmes en sont là, mais tentent encore l’impossible.



        « Les migrants sont le plus souvent des migrantes », affirme Sylvie Braibant dans un article publié le 20 juin 2018 sur le site Terriennes2. En effet, « les chemins de l’exil, qui ne partent pas tous de Syrie, sont aujourd’hui empruntés par une majorité de femmes, à l’occasion de déplacements sud/nord ou sud/sud, selon les données du Haut Commissariat aux réfugiés, le HCR ».



        « Aujourd’hui, les femmes représentent plus de la moitié (51 %) des flux migratoires de la planète. Si les images récentes, tournées aux portes de l’Europe, donnent un aperçu plus masculin de ces mouvements migratoires, ce n’est qu’une situation provisoire. Selon l’Unicef, la tendance pourrait bientôt s’inverser : si 65 % de ceux qui franchissent les frontières européennes sont des hommes, dans les camps de réfugiés des pays limitrophes de la Syrie (Liban, Jordanie, Turquie), les femmes sont légèrement plus nombreuses (50,5 %), dans une tranche d’âge majoritaire constituée par les 18-59 ans à l’intérieur de laquelle les femmes sont également en nombre supérieur (23,9 % des femmes, 21,8 % des hommes)3. »



        « La sociologue franco-britannique Jane Freedman connaît bien ces audacieuses qui n’ont souvent pas d’autre choix. Elle en a fait le thème majeur de ses recherches et de ses ouvrages. Des connaissances qu’elle a mises durant plusieurs années au service de l’Unesco. Elle a rencontré beaucoup de ces voyageuses sans retour qui arrivent seules, d’Asie centrale (Afghanistan, Arménie ou Tchétchénie entre autres) ou d’Afrique – en particulier de là où elles risquent les mutilations génitales traditionnelles – comme au Soudan, en Érythrée, ou encore au Mali – et de régions en guerre où le viol est utilisé comme arme de destruction massive – en République démocratique du Congo, mais aussi dans les zones dominées par l’État islamique, au Moyen-Orient par exemple. D’autres viennent pour travailler et assurer une meilleure éducation à leurs enfants. Si elles quittent des territoires en guerre, c’est aussi parce qu’elles y ont perdu leurs maris. Veuves, en grande précarité, elles se lancent sur les chemins4. » Car la nouveauté de la migration au XXIe siècle, ce sont les départs solitaires des femmes.



        « Moins visibles dans l’histoire des déplacements de population, comme dans l’histoire en général, les femmes étaient déjà en nombre quasi égal aux hommes dans les migrations des XIXe et XXe siècles. Elles étaient 47 % en 1911, 40 % en 1930, 44 % en 1954 et 48 % en 1998. Mais à l’époque, elles prenaient rarement le chemin seul. Les départs étaient familiaux, ou bien elles arrivaient plus tard pour rejoindre leurs époux qui avaient fait souche dans leur nouveau pays. En 1927, Sarah et Moïse Gielman, leurs deux enfants Yehuda et Michla (7 et 5 ans), décidèrent de quitter le ghetto de Varsovie. Ils voulaient gagner l’Amérique. Ils s’arrêtèrent en France. Ils fuyaient les pogroms et les prémices ravageurs de la crise économique. Mes grands-parents et leurs enfants espéraient un monde meilleur en un éternel recommencement5. »



        Les migrantes d’aujourd’hui partent le plus souvent « dans l’urgence, parfois avec un ou plusieurs enfants6 ». Celles-là, ces « femmes migrantes de l’exil invisible », ont fait l’objet d’un reportage réalisé par Myriam Schelcher et Marie-Noëlle Grimaldi pour l’émission Enquêtes de région et diffusé sur France 3 Nord-Pas-de-Calais et Picardie. On y voit des jeunes femmes exténuées, parfois désespérées, mais toujours « en route » vers un ailleurs qu’elles pensent toujours meilleur que le sort auquel elles étaient destinées dans leur pays.



        Comme le constate Jane Freedman, beaucoup demandent l’asile pour des raisons liées à leur genre : mutilations génitales féminines, mariages forcés, violences domestiques, persécutions liées à l’orientation sexuelle ou à la traite des êtres humains. L’Agence des Nations unies pour les réfugiés et l’union européenne reconnaissent et condamnent ces violences. Malheureusement, ces persécutions ne sont pas toujours prises au sérieux, notamment par l’Office français de protection des réfugiés et apatrides.



        Depuis 2013, la création d’un groupe de référents contre les violences faites aux femmes au sein de l’Ofpra a cependant marqué une prise de conscience de la nécessité de mettre en place une protection spécifique à ces violences. Ainsi, « les besoins de protection liés aux situations de violences dont les femmes sont victimes dans le monde ne sont pas nouveaux à l’Ofpra, mais depuis les trois dernières années, l’Office a voulu mettre en place différents dispositifs afin de mieux les prendre en compte », peut-on lire sur le site de l’Ofpra.



        Les femmes et les jeunes filles représentent environ un tiers des personnes qui demandent l’asile en France. Pour les jeunes filles, originaires avant tout d’Afrique de l’Ouest, c’est essentiellement en raison du risque d’excision qu’elles encourent en cas de retour dans leur pays d’origine. Les violences sexuelles subies dans les situations de conflit armé ou dans un autre contexte sont également très fréquemment évoquées.



        En 2015, à l’Ofpra, les femmes ont représenté 42 % des personnes qui ont obtenu une protection internationale ; parmi elles, 76 % l’ont été au titre de la Convention de Genève et 24 % se sont vu reconnaître le bénéfice d’une protection subsidiaire. La plupart d’entre elles sont originaires d’Afrique et du continent européen (Kosovo, Albanie, Russie) et les plus forts taux de protection concernent majoritairement les femmes originaires de Syrie, d’Irak, d’Afghanistan, de Centrafrique et des pays d’Afrique de l’Ouest7. Ces persécutions sont par ailleurs difficiles à prouver, surtout lorsqu’on a voyagé pendant des semaines, voire des mois, avant d’arriver dans le pays d’accueil.



        Myriam Schelcher et Marie-Noëlle Grimaldi ont reçu le Grand Prix du reportage du Club de la presse Nord-Pas-de-Calais. Il faut espérer que ce prix leur permettra d’avoir la plus grande diffusion possible. Non seulement pour faire entendre les paroles de ces femmes qui se cachent souvent, mais aussi pour faire connaître le travail de ces humanitaires, comme Emma, qui travaille pour « la vie active » au centre Jules-Ferry à Calais. Emma les accueille, entoure leurs enfants, les nourrit, les fait jouer, rire, avant que leurs parents et eux repartent courir la nuit derrière les camions vers l’Angleterre.



        Persécutées pour leur genre, ces femmes sont exposées à tous les dangers en cours de route et même, souvent, après leur arrivée « en lieu sûr », croyaient-elles au moment de leur départ… Ces « violences commises en chemin » ont longtemps été tues, ou considérées comme « un dommage collatéral » de l’exil.



        C’est donc à une opération de dévoilement salutaire que Smaïn Laâcher s’est attelé dans son essai De la violence à la persécution. Femmes sur les routes de l’exil, publié en 20108. Afin de rendre compte de réalités parfois insoutenables, dont font état la soixantaine de migrantes africaines qu’il a rencontrées dans des structures d’aide ou d’accueil en France, en Espagne, mais aussi au Maroc ou en Algérie, Smaïn Laâcher fait le voyage au cœur d’un phénomène dont les acteurs de l’aide aux réfugiés comme les chercheurs sont tout à fait au courant – le fait que, parmi les exactions commises à l’encontre des migrants traversant le Sahara, certaines touchent plus particulièrement les femmes du fait même de leur genre : viols, prostitution forcée, violences à caractère sexuel.



        Cette opération de dévoilement cherche à dire – voire à tenter d’expliquer – l’indicible. Indicible parce qu’il s’agit d’actes de violence dont l’expérience est vécue comme irréparable et honteuse ; certaines parlent de « souillure » qui les exclut et les condamne irrémédiablement. Indicible parce que leur restitution engage la question de la mémoire, mémoire fragmentaire qui fait parfois défaut aux victimes dont le récit est parcellaire, faute de repères spatio-temporels précis durant un voyage souvent long, toujours éprouvant et chaotique. Indicible parce que l’acte même de témoigner conditionne en partie l’issue (dé)favorable de leur demande d’asile, de prise en charge ou d’assistance et induit donc un discours conditionné par les attentes supposées des institutions9.



        Et puis parfois, au détour de l’exil, un miracle : comme ce restaurant, installé au cœur du théâtre Ovalhouse, au sud de Londres. Mazi Mas (qui signifie « Venez manger avec nous » en grec) est un restaurant qui se veut féministe : en cuisine, sept femmes-cheffes immigrées y mitonnent l’authentique cuisine de leur pays, trouvant ainsi un emploi inespéré et leur place dans la société britannique. « Nous voulons donner du pouvoir aux femmes invisibles partout dans le monde », résume Roberta Siao, les mains plongées dans des fruits de la passion. Cette Brésilienne de 43 ans, qui gère les cuisines du restaurant, explique comment, « sans contact ni réseau ou expérience », elle ne trouvait aucun emploi au Royaume-Uni, malgré des diplômes et des années de travail en tant qu’employée de banque au Brésil. Après plusieurs années à la maison à élever son fils, sa rencontre avec la créatrice de Mazi Mas a été déterminante.



        Des rencontres, des solidarités, qui parfois sauvent la vie. J’ai rencontré par hasard, par l’intermédiaire d’un commerçant de mon quartier, une de ces femmes qui m’a autorisée à rapporter ici son histoire. Son nom est Sadija.



        Sadija est donc devenue nounou dans le 11e arrondissement de Paris. Elle garde le petit garçon d’une autre femme qui la paye pour ce travail. Sadija sait qu’elle a de la chance : elle est rémunérée et déclarée par sa « patronne » même si elle n’a pas de papiers, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Pourtant, la vie de Sadija est loin de ressembler au rêve qu’elle avait en quittant l’Algérie en septembre 2012 avec Abdelkader, son mari, sa belle-mère et ses belles-sœurs, pour venir s’installer à Paris.



        Abdelkader, son premier mari. Quand Sadija en parle, on sent bien qu’elle va se mettre à pleurer. « J’avais 22 ans. Je travaillais dans une boutique à Aïn Taya. » Aïn Taya est une commune de la Wilaya d’Alger, située dans la banlieue est d’Alger, non loin de Rouïba, ou Sadija est née. « Le 31 octobre 2011, Abdelkader est venu à la maison avec sa mère pour demander ma main. Je ne l’avais jamais vu, lui. Juste sa mère, qui était venue dans la boutique. Trois jours après, on était mariés. » Si Sadija pleure quand elle pense aujourd’hui à Abdelkader, ce n’est pas parce qu’elle se souvient de ce qui lui est arrivé après, mais parce qu’elle l’aimait. « Il était grand, il était beau. Pendant longtemps, j’ai cru qu’il reviendrait me chercher. »



        Arrivée à Paris le 19 septembre 2012, Sadija se retrouve seule, dans un petit pavillon de Seine-Saint-Denis, loin de sa mère et de ses dix frères et sœurs, face à la belle-mère et aux deux belles-sœurs. Et c’est là que le calvaire commence. Ranger, faire le ménage, nettoyer, préparer à manger, c’est vrai que Sadija a de quoi s’occuper du matin au soir et du soir au matin. On lui interdit de sortir de la maison. Très vite, elle est insultée, rabaissée par les belles-sœurs, bientôt frappée par la belle-mère, qui la traite d’incapable. Incapable surtout de faire des enfants, car, à ce rythme, et dans cet étouffoir, le corps de Sadija se referme, gonfle, grossit, mais avec rien dedans. « Ta femme ne sait même pas faire des enfants ! » Ce qui fait redoubler les coups, les insultes et l’hystérie de la belle-famille.



        Le jour où Sadija parvient à sortir de cet enfer, elle n’a rien sur elle, pas même un téléphone pour appeler sa famille. Elle rentre dans le premier commissariat de police du coin : « Je ne veux pas rentrer chez moi, mes belles-sœurs me frappent, j’ai peur de ma belle-mère. » Les policiers prennent sa main courante, et la ramènent… chez Abdelkader, c’est-à-dire dans son enfer. Ils tentent de négocier l’arrêt des coups… qui redoublent, évidemment, dès que la police a le dos tourné. Les mesures de rétorsion tombent. Ce jour-là, Sadija a compris qu’elle était désormais seule, que personne ne viendrait l’aider, que son Abdelkader, tout grand et beau qu’il soit, ne ferait rien pour la soustraire aux coups des femmes de la maison, que si ça continuait, elle allait crever, en banlieue parisienne, si près des lumières de la tour Eiffel dont elle rêvait, depuis sa banlieue d’Alger. Loin de chez elle, sans famille, sans amis, parlant mal le français – juste de quoi s’exprimer pour ses besoins courants –, sans téléphone, sans argent.



        Un an après s’être enfuie, Sadija reste pourtant une jeune femme lumineuse. Quand sa patronne, qui habite un loft design du 11e arrondissement, lui demande comment elle a fait après sa fuite, Sadija ne s’étale pas. Hébergée par « un vieux », un voisin, elle a travaillé chez Atif, un Tunisien, dans un resto, dit-elle. « Ils étaient gentils avec toi ? » Bien souvent, il n’y a pas de réponse. Le corps de Sadija répond pour elle. Avec des saignements ininterrompus qui semblent, certains mois, ne jamais s’arrêter. Avec des gonflements visibles à l’œil nu et des larmes qui ne coulent pas.



        Évidemment, Sadija ne vit pas dans la jungle de Calais. Elle ne risque pas sa vie toutes les nuits en tentant de sauter dans des camions de transport roulant vers l’Angleterre. Elle ne s’est pas fait violer, bêtement, salement, minablement, au fond d’un camion, par un transporteur arrêté la nuit sur l’aire d’autoroute entre Hazebrouck et les ports qui mènent vers l’Angleterre. Celles-ci, faut-il les montrer ? Elles à qui leur religion ordonne souvent de rester cachées sous des tissus sombres. Elles sont nombreuses, en tout cas, à vouloir parler, car rester dans l’ombre est dangereux pour elles. Comme pour ces dizaines de milliers de jeunes Africaines exploitées comme prostituées, sous la coupe des réseaux mafieux nigérians, spécialisés dans le trafic d’êtres humains. En Italie, mais aussi très près de nous, à la Goutte d’or, en plein 18e arrondissement de Paris.



        Sadija, en tout cas, parle aujourd’hui car même si elle n’a plus rien, pas de papiers – sa belle-mère les lui a pris –, pas d’argent, pas de famille, pas d’amis, il lui reste la parole.



        Pour faire revenir à la vie ces femmes exilées, les hébergements d’urgence ne suffisent pas. Ce sont des dispositifs d’écoute dont elles ont besoin. Mais justement, où sont-ils ?
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        « S’il y avait des femmes de talent dans ce milieu, on les connaîtrait »
      



      
        



      



      
        « ON ne fait pas la révolution seul. » En principe, je ne lis pas les éditos du directeur du plus grand festival d’Avignon. Mais en 2017, cette première phrase d’Olivier Py m’a interpellée. Étrange formule de la part d’un homme qui dirige seul le festival depuis le départ en 2013 d’Hortense Archambault et de Vincent Baudriller, duo jusqu’alors paritaire, me suis-je dit.



        Seule, c’est ainsi que se sent Carole Thibaut, une femme, une artiste – une amie aussi – actuelle directrice du Centre dramatique national de Montluçon, à qui Thomas Joly, un autre jeune artiste de théâtre, a demandé d’écrire un texte en 2016, dans le cadre d’un feuilleton théâtral produit par le festival pour ses soixante-dix ans d’existence : un texte sur l’absence des auteures dans la programmation du festival d’Avignon depuis sa création.



        Seule, au bar du festival où se croisent pourtant tant de monde, et où elle dresse ce constat désenchanté d’un théâtre français machiste et misogyne. Ce bar du « in » qu’elle décrit si bien dans ce texte qu’elle a elle-même porté lors d’un des épisodes du feuilleton théâtral de Thomas Joly : « S’y croisent directeurs de théâtre, producteurs et coproducteurs en argent public, metteurs en scène en recherche de gros sous, et parfois, oui, parfois, au milieu de cette assemblée mâle et testotéronée, une jeune comédienne souriante et alerte, virevoltante au milieu des palmiers et autres fruits mûrs, une autrice pas encore complètement désespérée, sans doute pas encore usée par une vie de silence et de tiroirs, une des rares metteuses en scène ou autrices de l’endroit, oui, oui, ça existe, […], sautillante et pensant, ma tendre chérie au fol espoir, que le monde est grand ouvert devant elle, que toutes ces histoires de sexisme, c’est du passé, des trucs pour vieilles moustachues mal baisées, et que, elle, non, pas elle, elle fait partie de la nouvelle génération1. »



        Même si elle s’amuse (« Je suis désolée. J’ai fait ce truc à l’arrache ce matin, après avoir beaucoup bu hier soir. Au bar de la piscine vide. Je m’y suis pintée en gloussant jusqu’à 3 heures du matin avec mes petits copains du Théâtre-Français pour tenter d’accrocher quelques directeurs et vendre mes trucs »), son « coup de gueule » ne fait que relayer celui que poussent depuis des années les artistes femmes, militantes ou non du collectif H/F, qui dénoncent depuis 2009 les inégalités subies par les femmes dans le milieu culturel, mises en lumière par les deux rapports de Reine Prat de juin 2006 et mai 20092.



        Seules, Carole Thibaut et les auteures de sa génération le sont en effet au festival d’Avignon. Et même carrément invisibles. Depuis la création du festival, en 1947, seuls les hommes ont eu droit à la place d’honneur : celle du dramaturge, dans le lieu sacré du festival, la cour d’honneur, où jamais aucune dramaturge femme n’a eu l’honneur d’être jouée. Des actrices : oui, et les plus grandes. Citons Jeanne Moreau, Anne Alvaro, Isabelle Huppert, Jeanne Balibar ou Emmanuelle Béart sur les planches de la cour. Mais des auteures, non.



        Olivier Py a décidé de consacrer l’édition 2018 du festival au genre et c’est probablement pour lui déjà une mini-révolution, puisqu’il ne manque pas une occasion de rappeler que, du temps des Grecs, l’acteur portait un masque et des costumes de couleurs vives pour interpréter les rôles féminins. Antigone, Électre, Iphigénie, les héroïnes tragiques sont nées dans la peau de virils comédiens. « L’époque antique a des œillères : les femmes, rarement admises dans les théâtres, n’ont pas le droit d’y jouer. Ni dans l’Italie romaine, ou on ne les tolère que comme danseuses ou mimes3. » S’il le déplore, se rend-il compte que, plus de deux mille ans après, leur sort n’a pas radicalement évolué ?



        Dans son rapport de 20084, le Haut Conseil à l’égalité décrit la progressive disparition des femmes au sein des processus de création. « Majoritaires sur les bancs des écoles d’art, puis mises au ban des institutions, les femmes subissent encore pleinement le mythe de la toute-puissance du “génie créateur masculin”. Elles sont aujourd’hui plus nombreuses parmi les étudiants, puis progressivement, à l’image d’un processus d’évaporation, elles deviennent moins actives, moins payées, moins aidées, moins programmées, moins récompensées, et enfin moins en situation de responsabilité que leurs homologues. Elles représentent aujourd’hui : 6/10e des étudiants, 4/10e des artistes effectivement actifs, 2/10e des artistes aidés par des fonds publics, 2/10e des artistes programmés, 2/10e des dirigeants, 1/10e des artistes récompensés ; à poste égal et compétences égales, une femme artiste gagne en moyenne 18 % de moins qu’un homme. »



        Au théâtre, depuis dix ans, c’est aux forceps que les femmes ont décidé de se faire une place. D’abord en se constituant en réseau. En région Rhône-Alpes en 2009, à l’initiative d’une metteuse en scène, Sylvie Mongin-Aglan, codirectrice du théâtre du 8e, à Lyon, est né le collectif H/F, qui a depuis essaimé dans dix autres régions, dont l’Île-de-France. Mais aussi en lançant des « saisons égalité » pour demander une chose simple : que les femmes ne soient plus minoritaires dans les programmations des théâtres.



        Dans son rapport de 20065, Reine Prat estime qu’à partir de 35 % de visibilité, le groupe minoritaire n’est plus perçu comme tel. Entre 2013 et 2017, ce seuil n’a été dépassé par aucun des grands théâtres nationaux en France, selon les chiffres de l’Observatoire de l’égalité entre femmes et hommes dans la culture et la communication.



        Dans la programmation du théâtre de l’Odéon, théâtre de l’Europe, les femmes représentent 19 % des créatrices de spectacles. On peut pourtant presque s’en réjouir, surtout si l’on se souvient qu’en juin 2012, le collectif féministe La Barbe s’invitait sur le plateau du théâtre de l’Odéon lors de la présentation de saison 2012-2013 pour saluer ironiquement la programmation exclusivement masculine des quatorze spectacles à venir…



        Mais l’Odéon n’a pas l’apanage du machisme : dans la même période, la Comédie-Française programme 21 % de spectacles écrits par des femmes ; le théâtre national de Strasbourg, 22 % ; le théâtre national de la Colline 25 %, le théâtre national de Chaillot, 30 %. Et la situation est pire dans la musique : 1 % de compositrices (programmées dans les saisons) ; 4 % de cheffes d’orchestres ; 5 % de librettistes ; 23 % de solistes instrumentalistes (dans les orchestres)6.



        Plus que les chiffres, c’est le sexisme qui blesse, dans un milieu que l’on aurait pu croire, de prime abord, ouvert, donc intellectuellement prêt à combattre tous les stéréotypes. « S’il y avait des femmes de talent dans ce milieu, on les connaîtrait7. » On croirait entendre les mots de Firmin Gémier, acteur et metteur en scène, directeur du théâtre de l’Odéon de 1922 à 1930, répondant à la grande enquête lancée par le journal Le Cri de Paris à l’initiative de la journaliste Odette Pannetier – seule femme membre du premier jury du prix Renaudot en 1926. À l’époque – les années folles à Paris –, l’enquête, intitulée « Pourquoi y a-t-il si peu de femmes autrices dramatiques ? », avait suscité un florilège de réponses. Mais celle de Firmin Gimier – « Les femmes n’écrivent pas encore pour le théâtre parce qu’elles ne l’ont pas encore voulu. Dès qu’elles le voudront elles le feront. Jadis elles ne jouaient pas la comédie. Et maintenant voyez… » – prêterait à sourire si… on n’entendait pas la même aujourd’hui.



        « Depuis que je suis jeune, j’ai dû combattre. C’est comme si, quand on est artiste et femme, il fallait avoir plus de détermination, plus d’ambition, plus d’autorité. Pour aller chercher les moyens de production. Pour aller se tenir debout devant un orchestre aussi. Et les salves ne viennent pas que des hommes. Des femmes aussi ! » rapporte Laurence Equilbey – « la patronne », selon le mot de Christian Merlin et Vincent Agrech dans la revue Diapason de février 2018 –, seule femme cheffe d’orchestre parmi les grands créateurs d’ensemble en France au début des années 1990, d’abord avec le chœur de chambre Accentus, puis avec Insula Orchestra depuis 2012. « Je dirigeais l’orchestre de Paris, un jour d’une intervention du collectif La Barbe, j’ai entendu une femme, une spectatrice assise dans l’auditoire, dire : “Mais c’est vrai que les hommes sont plus musiciens que les femmes8 !” » C’est dire la lourdeur des stéréotypes…



        Alors, quand on est une femme et qu’on veut devenir artiste, reconnue comme telle, il n’y a pas d’autre moyen, il faut « s’arracher ». Laurence Equilbey, elle, a décroché son rêve.



        Aujourd’hui, 52 % des étudiants en spectacle vivant sont des étudiantes9. Et quand les auditions (d’orchestre) se font « derrière le rideau », on s’aperçoit que les femmes retenues sont tout à coup beaucoup plus nombreuses, y compris parmi les solistes. Du talent, il y en a ! Mais, en matière artistique comme ailleurs, ce sont les hommes qui gardent les manettes donc le choix des spectacles.



        Dans le texte écrit pour Avignon, Carole Thibaut, dans son langage bien à elle, enfonce le clou : « Ici comme ailleurs, celui qui n’est pas une petite crotte, c’est celui qui a le pognon et le pouvoir. Le pouvoir de décider de la vie ou de la mort des petites crottes. T’as la caillasse ou pas. C’est dans notre beau milieu de l’art et de la culture de gauche comme ailleurs, faut pas croire. T’as la caillasse, t’as le pouvoir, t’es le chef, le roi du pétrole. T’as pas de caillasse, t’es une petite crotte. »



         



        On ne peut plus dire que la situation soit mal connue ou ignorée. Les colloques, les lois (notamment celle relative à la liberté de création, promulguée le 7 juillet 2016), la mise en place d’un Observatoire au niveau ministériel et l’obligation, désormais, de retenir des candidats paritaires dans les short lists, c’est-à-dire dans les derniers mètres de la course au pouvoir des nominations dans les grands établissements de diffusion et de production, marquent une prise de conscience assumée. Pourtant, le constat reste sans appel : 88 % des directeurs des théâtres nationaux sont des hommes ; 89 % dans les maisons d’opéras (peut-être le milieu le plus machiste) ; 82 % dans les centres chorégraphiques nationaux ; 80 % dans les centres dramatiques nationaux ; 72 % dans les scènes nationales10. Tous ces établissements de spectacle vivant sont subventionnés par le ministère de la Culture, celui qui défend, soutient le mouvement. On peut donc imaginer le résultat si les obligations de parité étaient abandonnées ! « On est loin de la réglementation européenne qui demande un tiers de femmes dans toutes les branches du secteur ! Le spectacle en France n’est plus en corrélation avec la société. Ça va exploser si on en reste à cet état des lieux11. »



        Reste à savoir si l’inaccessibilité des postes de direction aux femmes a des conséquences sur le choix des spectacles (ou des films dans le cinéma). Autrement dit, la présence d’une femme dans une commission de sélection ou à la tête d’une structure publique ou privée de production favorisera-t-elle la création féminine, par solidarité, par engagement ou tout simplement par un processus sensible inconscient ?



        Pour Carole Thibaut, nommée à la direction du Centre dramatique national de Montluçon en 2016, cela ne fait pas de doute : « J’aimerais avoir eu ce courage radical de décider de n’inviter que des artistes femmes à venir partager la scène des Îlets. Ce ne serait que justice et qu’une goutte d’eau dans l’océan de discrimination et de dépréciation dont elles sont la cible dans notre beau milieu aux grands idéaux démocratiques et égalitaires12. »



        Comme elle, beaucoup de directrices ou de femmes à la tête d’institutions avouent porter une attention particulière à la création des artistes femmes « parce que je les trouve souvent (pas toujours) bien plus inattendues dans leurs choix, aiguës dans leurs points de vue, bien moins timorées, moins paresseuses aussi sur les formes, plus habituées aux chemins de traverse, loin des autoroutes esthétiques ou du politiquement correct, que nombre de nos collègues masculins, mais ce sont des questions d’éducation et de déterminisme, les pauvres n’y peuvent rien13 ».



        Au-delà du constat chiffré, l’éviction des « créatrices » de la sphère publique relève d’abord d’une bataille idéologique. Pour Geneviève Fraisse, historienne de la pensée féministe, la « production », acte politique par essence, a un rapport direct avec la jouissance, terrain sur lequel les hommes ont du mal à laisser venir les femmes14. En effet, que ce soit sous le vocable d’excellence artistique, de singularité, de don ou de génie, on en revient toujours à la question des représentations associées à la figure de l’artiste. Dans la mythologie, le génie – dont Aline César, auteure et metteuse en scène, rappelle qu’il était représenté, pour Goethe, par un cygne noir pour symboliser l’apparition de l’inspiration, ou par la figure de l’écrivain romantique – est toujours exclusivement masculin.



        Ainsi, le talent conférant l’autorité, l’auteur est nécessairement un homme, et ce depuis l’origine. « À travers les âges, l’un des sexes a été, de façon constante, regardé, dessiné, sculpté, vénéré, approprié, violé, voilé, excisé, prostitué, adoré, redouté, craint, détesté, voué aux gémonies, et porté aux nues par l’autre. La femme par l’homme », écrit Nancy Huston dans son essai Reflets dans un œil d’homme15.



        Autrement dit, tant que la femme reste l’actrice, l’interprète, la muse, le modèle (en peinture), elle ne constitue pas un danger. Mais si elle devient créatrice, auteure, cheffe, directrice, là, c’est une autre affaire : elle devient une « intrusion » ! C’est Laurence Equilbey qui le dit : « Pour une jeune femme cheffe d’orchestre, le plus difficile reste la progression de carrière qui va de soi pour les débutants masculins. Avoir le droit d’échouer, mieux, de décevoir, de se corriger. Comme si le jugement était d’emblée plus sévère sur ce qui reste perçu comme une intrusion16. »



        Cette progressive éviction des femmes hors du champ de la création a-t-elle une influence sur la production ? Sommes-nous privés d’une représentation du monde du fait que ce que l’on peut voir au cinéma, au théâtre, à la télévision, dans les expositions, soient majoritairement des créations masculines ?



        C’est ce que pense Geneviève Sellier, historienne du cinéma, dont les recherches sont menées à l’aune des rapports sociaux entre les sexes dans le champ de la culture : « La plupart des films d’auteur et des films grand public sont recalés quand ils se trouvent soumis au test de Bechdel : y a-t-il au moins deux personnages féminins ? Se parlent-elles entre elles ? Est-ce qu’elles parlent d’autre chose que d’hommes ? Geneviève Sellier montre que le très populaire Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu de Philippe de Chauveron, par exemple, échoue17. » Elle dénonce : « L’invisibilité des femmes est invisible. Les premiers rôles sont attribués à des personnages masculins. Notre culture est structurée sur la norme masculine. Donc, une question ne devient intéressante que quand elle est incarnée par un homme. C’était le schéma dans la littérature, le cinéma est son héritier. En France, pendant des années, les personnages féminins positifs ou négatifs n’ont été que des faire-valoir des personnages masculins. C’est tellement intériorisé que même les femmes spectatrices trouvent cela normal. Nous sommes tous construits dans cette culture. Mais depuis que les femmes font des films, ce schéma a tendance à changer18. »



        Même si ce point de vue n’est pas partagé par tous, car il est question d’esthétique, les rapports chiffrés prouvent indubitablement que les femmes ont moins de moyens pour créer, donc moins de liberté. De là à dire qu’elles ont moins de talent, il n’y a qu’un pas.



        C’est pour répondre à ce déséquilibre que le Haut Commissariat à l’égalité propose que tout financement public, directement ou indirectement alloué par le ministère de la Culture ou les collectivités territoriales, soit assorti d’exigences en matière d’égalité femmes-hommes, sous la forme d’objectifs chiffrés de progression, dont l’atteinte totale ou partielle entraînera une modulation des financements.



         



        Au cinéma, 82 femmes lançaient, le 12 mai 2018, en plein festival de Cannes, un appel à l’« égalité salariale » dans le cinéma, lors d’une montée des marches inédite et 100 % féminine. Parmi elles, les membres féminins du jury, dont sa présidente Cate Blanchett, des réalisatrices, des actrices, mais aussi des monteuses, des productrices et des décoratrices, toutes des femmes du septième art. Elles rappelaient que seulement 82 femmes avaient été retenues en compétition pour la Palme d’or par le festival depuis sa première édition en 1946, contre 1 688 hommes. Ainsi, depuis sa création, 71 réalisateurs ont reçu une Palme d’or, contre seulement 2 femmes : Jane Campion, en 1993, pour La Leçon de piano, ex aequo avec le Chinois Chen Kaige, et Agnès Varda pour une Palme d’honneur en 2015.



        Parallèlement, les stéréotypes sexistes dans les productions (séries, cinéma) ont la vie dure. L’étude réalisée par le CSA le 10 juillet 2014 montre que le profil des femmes dans les fictions semble répondre à des stéréotypes « traditionnels » : « L’image des femmes dans les productions culturelles oscille la plupart du temps entre stéréotypes et invisibilité. Que ce soit au théâtre, au cinéma, dans les productions télévisuelles, dans la bande dessinée ou encore dans les jeux vidéo, l’image véhiculée des femmes est souvent stéréotypée : elles sont soit jeunes, belles et sans ambition, soit ridicules ou acariâtres voire méchantes, soit hypersexualisées, notamment dans certains jeux vidéo. Les femmes sont en outre moins représentées : les rôles manquent en particulier pour les comédiennes de plus de 50 ans dans les productions cinématographiques, théâtrales ou télévisuelles, en décalage avec la réalité sociétale. »



        Certaines femmes ont tellement intégré ces stéréotypes que tout se passe comme si elles ne pouvaient que s’en accommoder, voire qu’elles s’en réjouissaient ! Le retour médiatique d’Isabella Rosselini, à plus de 65 ans, pour représenter une grande marque de cosmétiques doit-il vraiment être salué comme une victoire ? Une grande actrice doit-elle nécessairement être l’emblème d’un produit de beauté ?



        Ce n’est pas pour rien que c’est sous la forme d’un « concours de beauté » qu’a été organisée le 8 mars 2013, par la section française de l’Association internationale des critiques d’art, en collaboration avec le Palais de Tokyo, une compétition réservée à une dizaine de femmes artistes dont les travaux devaient être présentés par autant de critiques d’art devant un jury international. L’enjeu : la lauréate de la compétition gagnait le droit d’être exposée dans un musée français. La règle : chaque artiste disposait de 6 minutes 40 pour présenter son travail au jury !



        Un speed dating de l’art… réservé aux femmes, car quel artiste homme aurait accepté un tel procédé ? Quand on sait que plus de 70 % des collections des fonds régionaux d’art contemporain représentent des artistes masculins, c’est vrai que, comme dans les autres secteurs, on peut se demander : les femmes ont-elles vraiment le choix ?
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        « Ah oui, cette salope ! »
      



      
        



      



      
        IL ne fallait pas y aller… Pourtant, nous le lui avions dit. Mais Rama était prête à tout. Elle y est allée. Ensemble sur les bancs de l’Institut d’études politiques de Paris, ensemble dans les sinistres couloirs de la maison des examens à Arcueil, ensemble sous les ors des palais de la République, Rama et moi faisions partie des filles « qui en voulaient ». Du moins, c’est ce qu’on disait de nous alors. Moi, je savais bien que Rama « en voulait » beaucoup plus que moi. Et elle l’a eu !



        Mais cette image, cette photo exclusive des Inrocks1, la photo stupéfiante de Rama, alors radieuse secrétaire d’État aux Droits de l’homme, tapant dans la paume de Kadhafi dans un grand rire partagé ! Comment a-t-elle pu avaler ça ? Le jeu en valait-il la chandelle ?



        Peu avant cette « photo qui tue », comme a pu le commenter dans son blog Les influences l’Agence de presse des idées, la secrétaire d’État avait été convoquée à l’Élysée pour s’expliquer sur ses propos mettant en question la venue en France du dictateur libyen, précisément le jour de la célébration de la journée des Droits de l’homme. Recadrée, elle n’a donc pas eu d’autre choix que de se « salir les mains ». « Sois belle et tais-toi » : on imagine le dialogue entre Nicolas Sarkozy et Rama Yade ce jour-là. Auteure d’une Anthologie regrettable du machisme en politique, publiée en 2015, Rama Yade trouvera néanmoins un chemin (détourné) pour sortir par le haut de cette épreuve.



        Le jour où je suis tombée sur cette chanson, ces paroles du rappeur Vin’s, au détour d’un cheminement sur les réseaux sociaux, cette chanson intitulée #MeToo, dans laquelle il dénonce les violences sexistes subies par les femmes, mais aussi la lâcheté des hommes qui minimisent ou ne disent rien, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à elle :



        
          J’ai trop de fois entendu des hommes dire « c’est pas une femme qui va m’donner des ordres »



          Et ouais ça pique,



          Tous les milieux sont impliqués



          Tout le monde même les hommes de loi donc t’attends pas à ce qu’ils les appliquent



          Et ouais tu piges que le changement viendra pas d’nos politiques



          Suffit d’entendre comment ça parle dans les palais de la République



          Ça fait des blagues ouais ça rigole dès qu’une d’elles mange une banane



        



        
        Christiane Taubira, Cécile Duflot, Clémentine Autin, Laurence Rossignol, Sandrine Rousseau… La liste est longue des femmes politiques qui resteront associées à des quolibets, à des sifflements ou des remarques sexistes de la part de leurs collègues masculins. « La femme politique est plus souvent vue comme “hystérique” ou “fragile” que son équivalent masculin2. »



        « Ah oui, cette salope », la vidéo volée d’une conversation entre Patrick Devedjian et Renaud Muselier, dans la cour de l’Assemblée nationale, après l’élection d’Anne-Marie Comparini en juin 2007, a fait le tour du web et des médias. Si bien qu’on est logiquement amené à se demander si, en France, pour faire parler de soi quand on est un homme politique, il n’est finalement pas plus efficace de balancer une grosse vanne sexiste plutôt qu’un argumentaire politique sur un sujet d’intérêt général.



        « Si le corps et les rôles familiaux des hommes de pouvoir tendent à être neutralisés au profit de la mise en scène de leur rôle statutaire, les femmes politiques sont en revanche très fréquemment catégorisées à partir de leur apparence physique (taille, corpulence, couleur de cheveux, vêtements, etc.) et de leur statut d’épouse et de mère », explique Juliette Rennes, maître de conférences à l’École des hautes études en sciences sociales3. C’est ce que la politiste Frédérique Matonti4 appelle la « sentimentalisation des comportements », qui consiste à ce qu’en politique, quasi systématiquement, les femmes sont appelées par leur prénom, on les présente comme les femmes de. Ce sont des mères, des compagnes, des filles de… « Contrairement aux hommes, lorsqu’on leur consacre des longs portraits, il est presque toujours question de leur physique, de leurs vêtements. On les évalue particulièrement avec ces critères-là. C’est ce que j’appelle dans mon livre5 le “cadrage Harlequin” : les médias font souvent appel au mode narratif de la sentimentalisation des comportements, au lieu de s’appuyer sur les compétences politiques de chacun6. »



        « Mon mari a un vrai don pour la cuisine, quand moi je ne sais pas faire cuire un œuf, racontait-elle. Je me charge des rendez-vous médicaux et des réunions parents-profs. » En quoi cette interview de Najat Belkacem, alors ministre, pour le journal Gala7 intéresse-t-elle l’Éducation nationale (son portefeuille ministériel) et que penserait-on d’un ministre homme qui ferait une telle confidence ?



        Quand Carole Boinet demande à Rama Yade, dans une interview en 20158 : « Vous êtes toujours croyante ? », elle répond : « Je ne parle pas de ma vie personnelle. Je n’ai pas envie qu’on analyse ce que je fais et ce que je dis à travers le prisme de mon parcours privé. On le fait déjà parce que je suis Noire9… » Sur sa confrontation personnelle aux comportements sexistes, elle raconte : « J’ai eu droit à des remarques, des commentaires graveleux. Mais le type qui me dit des trucs comme ça ne m’intéresse pas, et donc je ne m’attarde pas là-dessus, je trouve ça ringard. Parfois, c’est même surprenant de ringardise : je ne pensais pas que des gens comme ça existaient encore. »



        L’ignorance serait-elle la bonne réponse ?



        Pour Rama, c’est plutôt qu’elle cumule les attributs de femme, Noire et jeune : « Il y a plusieurs touches sur lesquelles appuyer, donc finalement le côté “femme” arrivait souvent en dernier ! Tous ces éléments de commentaires superficiels, factices, polluent l’action politique. Il faut être jugé sur son action. »



        Savez-vous ce qu’a fait Édith Cresson ? On a retenu les « hue cocotte » et les « qu’il l’a chopée », mais pas son action. Sans doute était-ce un moyen de l’empêcher de réussir, d’empêcher qu’une femme soit de nouveau un jour Premier ministre. Et ça a marché ! Cécile Duflot, descendant les marches de l’Assemblée nationale en robe fleurie sous les quolibets des députés de droite : l’image n’est pas sans rappeler celle de Simone Veil défendant au perchoir son texte sur la légalisation de l’IVG en 1975. « Ce n’est pas parce qu’il y a plus de femmes en politique que le machisme recule. L’histoire de notre vie politique est scandée par une résistance très forte des hommes politiques qui considèrent que la politique c’est la continuation de la guerre par d’autres moyens, un lieu de virilité, de combat, et l’arrivée des femmes est la remise en cause des positions établies10. »



        L’interdiction pour une femme d’accéder à la royauté française remonte à la fameuse loi salique qui, à la fin du XVIe siècle, empêcha Isabelle, la fille de Philippe le Bel alors épouse du roi d’Angleterre, d’accéder au trône de France. En lieu et place, la couronne de France, en vertu de cette loi, fut confiée à la branche cadette des Valois. D’où la guerre de Cent Ans qui s’ensuivit, laquelle débuta au moment où Édouard III, à la fois fils d’Isabelle de France et petit-fils de Philippe IV, décida de revendiquer le trône de France. Cela n’empêcha pas Marie de Médicis, reine de France et de Navarre de 1600 à 1610 par son mariage avec Henri IV et veuve en 1610, d’assurer la régence du trône au nom de son fils, Louis XIII, jusqu’en 1614 : c’est elle, redoutable et redoutée, qui devient chef du Conseil du roi à la suite du lit de justice du 2 octobre 1614, et ce jusqu’en 1617, date de la prise de pouvoir de son fils.



         



        Les « hommes politiques » : l’expression se passe de commentaire. Quand on s’engage en politique, encore aujourd’hui, mieux vaut être un homme, donc. Sauf si l’on trouve un certain plaisir à l’humiliation, le rabaissement, les blagues douteuses, le surmenage, le cantonnement à des postes d’exécution, bref, toutes les manières pour une « caste » de contenir la minorité qui la menace.



        Depuis une dizaine d’années, les femmes n’ont eu de cesse que de frapper à la porte des assemblées – locales comme nationales – dans lesquelles les hommes décident des grandes réglementations de la communauté des citoyens, pour y réclamer des places.



        En France, il a fallu attendre l’article 17 de l’ordonnance du 21 avril 1944 – et le combat d’un certain Fernand Grenier, un homme oublié par l’histoire – pour que les femmes soient électrices et éligibles dans les mêmes conditions que les hommes, ce qui faisait déjà de la France un pays attardé en ce domaine, la Finlande, l’Allemagne, l’Espagne, la Pologne, les États-Unis, la République tchèque, le Royaume-Uni, l’Espagne, Cuba et la Turquie ayant reconnu le droit de vote aux femmes avant elle.



        Rappelons aussi qu’il a fallu attendre un décret du 23 juillet 1974 pour que le secrétariat d’État à la Condition féminine soit créé avec pour mission de remédier aux discriminations dont sont victimes les femmes. Valéry Giscard d’Estaing, alors nouvellement élu président de la République, nomme à sa tête la célèbre journaliste, fondatrice et directrice de L’Express, Françoise Giroud. La même année, et pour la première fois, une femme, Arlette Laguiller (Lutte ouvrière), est candidate à l’élection présidentielle. « Eh bien, oui, je suis une femme et j’ose me présenter comme candidate à la présidence de cette République d’hommes », lance-t-elle crânement lors de sa première intervention télévisée11.



        Quarante-trois ans plus tard, sur Europe 1-Le Lab12, elle se remémore une réflexion machiste et paternaliste du général Bigeard. Celle qui est alors présentée à la télévision comme « mademoiselle Arlette Laguiller » est priée par le militaire de se trouver un petit mari et de disparaître fissa du monde politique : « La petite Laguiller, là, qui est mignonne, la petite employée de banque, là, y en a 1,30 [ %] qui a voté pour elle, alors tout ça, c’est un peu les excités. La petite Laguiller, faut la marier à un second maître ou un parachutiste et on n’en parlera plus, quoi. »



        Presque vingt ans plus tard, le 2 juillet 1992, pour défendre la cause des femmes en politique, Ségolène Royal, jeune maman et alors ministre de l’Environnement, invite les caméras à la maternité : « Je crois qu’un des gros problèmes aujourd’hui, c’est précisément, à l’heure où les femmes accèdent à des responsabilités importantes, de pouvoir concilier à la fois l’envie maternelle, affective, familiale et professionnelle. »



        « La ministre de la Culture Fleur Pellerin reconnaît que c’est son mari qui amène les enfants à l’école le matin », « Najat Belkacem reconnaît consacrer deux soirs de sa semaine à ses jumeaux », « Rachida Dati à Bruxelles cinq jours après avoir accouché » : pourquoi n’est-ce intéressant de savoir si les politiques peuvent concilier vie professionnelle et vie privée que si ce sont des femmes ? Comme si les hommes politiques n’avaient ni famille ni enfants ni compagne ni amour ?



        Dix-huit ans après l’adoption de la loi du 6 juin 2000 qui a institué, pour la première fois dans l’histoire de France, des leviers juridiques et financiers pour favoriser l’égal accès des femmes et des hommes aux mandats électoraux et aux fonctions électives (elle contraint les partis politiques à présenter un nombre égal d’hommes et de femmes lors des scrutins de liste et prévoit une retenue sur la dotation financière des partis qui ne respectent pas le principe de parité lors de la désignation de leurs candidats pour les élections législatives), le gain de places attribué aux femmes dans les assemblées est devenue une réalité numérique.



        Pour la première fois, grâce à la loi de mai 2013, les conseillères départementales représentent la moitié des assemblées et des bureaux en 2014 ; dans les conseils régionaux, les assemblées sont aujourd’hui constituées de 48 % de femmes ; dans les conseils municipaux, la réforme électorale qui a abaissé de 3 500 à 1 000 habitants le seuil d’application du mode de scrutin a abouti à ce que la proportion de femmes passe, toutes tailles de communes confondues, de 35 % en 2008 à 40,3 % en 201413.



        Au Parlement, c’est une autre histoire. Malgré la loi pour l’égalité réelle entre les femmes et les hommes d’août 2014, qui double les pénalités à l’encontre des partis ne respectant pas la parité aux législatives, les femmes, quoique de plus en plus nombreuses, ne représentent encore que 39 % du total des députés et, avec 110 sénatrices sur un total de 348 sénateurs, 31,6 % des sièges du Sénat14.



        « Parité en politique, le grand trompe-l’œil », titrent Catherine Mallaval et Virginie Ballet dans le journal Libération du 1er février 2017, après qu’un rapport du Haut Comité à l’égalité entre les femmes et les hommes sur le partage des responsabilités entre hommes et femmes et publié début 2017 a montré que, derrière les chiffres, la réalité du pouvoir, local ou national, est encore très largement masculine. Selon ce rapport, derrière une authentique amélioration de la parité tant à l’échelon départemental que régional, les « grands » patrons (présidents et vice-présidents) de ces instances, comme les portefeuilles ministériels stratégiques (Intérieur, Économie, Aménagement du territoire, Transports) restent attribués aux hommes, avec un record pour les présidents de conseils généraux, à 90,1 % masculins.



        Sur 101 présidents de conseils départementaux, il y avait 6 femmes avant le renouvellement de 2015. Elles sont 10 femmes depuis 2015 à la tête d’un exécutif départemental : 5 élues y ont en effet accédé et rejoint 5 autres femmes déjà en poste, la sixième, Marie-Françoise Pérol-Dumont, ne se représentant pas dans son département de Haute-Vienne. Parmi ces femmes, Sophie Pantel est la présidente du seul département qui a basculé à gauche : la Lozère.



        De 6 à 10 % : une faible progression, surtout à l’aune de la nouvelle parité intégrale pour les conseillers départementaux imposée par le nouveau mode de scrutin par binômes homme/femme. De quoi tirer « un bilan contradictoire en matière de parité », selon le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCEfh), qui pointe une situation « symptôme d’une véritable schizophrénie démocratique : des assemblées pour la première fois strictement paritaires et ainsi plus représentatives, mais dirigées dans 9 cas sur 10 par un homme ».



        « La parité ne pouvait pas s’appliquer aux présidences d’exécutifs départementaux, en raison de la liberté de se présenter garantie par la Constitution. » C’est presque une tautologie. Christophe Borgel, chargé des élections au parti socialiste, ne s’en est pas privé. Pour lui qui estime que la loi portera ses fruits au fil du temps, les femmes « pèchent par inexpérience » : « Il est rare de devenir présidente ou président quand on vient d’être élu. » Quand c’est lui qui le dit, ça fait presque sourire.



        Mais ce qui est plus grave, c’est que l’argument est repris, notamment par Virginie Duby-Muller, secrétaire nationale de l’UMP à la parité : « Il y a eu un grand renouvellement des élus. C’est bien car cela nourrit un vivier pour la suite, mais il faut aussi de la stabilité, des gens qui connaissent la maison. » Quand une femme justifie des pratiques sexistes, on ne sourit plus du tout…



        Un argument qui ne tient pas pour Réjane Sénac, chargée de recherche au CNRS et présidente de la commission parité au Haut Conseil à l’égalité hommes/femmes : « Des vice-présidentes, des maires adjointes, des militantes qui ont de la bouteille, qui détiennent le capital politique, les réseaux, il y en a. Mais les hommes choisissent de préférence des candidates novices. Pour eux, la prime au sortant, pour elles, une prime… au renouvellement. » « Nous sommes un pays de loi phallique, les hommes considèrent illégitime que les femmes exercent le pouvoir, c’est profondément ancré dans l’imaginaire collectif », admet la députée PS Sandrine Mazetier.



        Légiférer, oui ; mais changer les états d’esprits, ça attendra. « C’est la limite de la loi », explique Réjane Sénac au Parisien. « La pente naturelle n’est pas au partage du pouvoir. La loi est nécessaire pour agir sur la proportion de candidates, elle érode les inégalités, mais sans remettre en cause l’exclusion des femmes du pouvoir. » On retiendra donc qu’« on peut partager les places, sans partager le pouvoir ».



        Partager les places : le mouvement lancé est inéluctable. C’est ainsi que, chaque année, depuis presque vingt ans, chaque comité – l’Assemblée des départements de France, des maires, le Haut Conseil à l’égalité, les délégations des deux chambres du Parlement – publie son lot de chiffres pour constater une amélioration (ou un recul) de la place des femmes dans les instances de décision. Ce qui est étonnant, c’est que personne ne semble plus se demander : mais pour quoi faire ? Car la véritable question, c’est-à-dire « la présence des femmes change-t-elle réellement la façon de faire de la politique ? » reste inexplorée et la réponse insaisissable.



        Ainsi Rama Yade interrogée sur le sujet considère que « l’arrivée de femmes en politique est fondamentale pour mener la lutte contre les violences conjugales, l’égalité salariale ou le temps partiel subi », mais reconnaît en même temps : « Je ne me suis jamais vraiment positionnée sur ce sujet. Je n’en ai pas fait un marqueur de ma vie politique, parce que je ne me suis jamais regardée comme une femme en politique, mais comme une responsable politique. La question du genre ne m’a jamais vraiment importé », avant d’admettre qu’« en quarante ans, il n’y a pas eu de mobilisation de femmes pour une cause commune, ni pour les écarts salariaux ni pour la question du voile. La question du voile ne s’est pas posée par rapport à l’égalité homme/femme, mais par rapport à la défense de l’identité française ». Elle conclut : « Toutes les femmes ne sont pas féministes, certaines sont machistes. »



        Machistes, les femmes politiques ? « Marie-France Garaud qui coachait Chirac disait de lui : “C’est un beau cheval, nous lui avons appris à courir”, avant de le congédier en disant : “Il a le charisme d’un bidet.” Certaines sont terribles. Quand Martine Aubry dit de Benoît Hamon qu’“il n’a pas besoin d’être candidat, il plaît à toutes les filles”, c’est sexiste. En politique, il y a des matrones, des guerrières… qui n’ont rien à envier aux hommes dans leurs comportements », explique Rama. Terribles, les femmes politiques ? Rama en sait quelque chose : Roselyne Bachelot n’avait-elle pas lâché en 2007 que « Rama Yade est femme et noire, elle va être promue. Heureusement qu’elle n’est pas lesbienne et handicapée, sinon elle serait Premier ministre » ?



        Changer la façon de faire de la politique reste donc le défi des femmes politiques de demain. Sinon, pourquoi les femmes se sont-elles ainsi engagées dans cette course aux forceps pour la prise des postes de responsabilité – au gouvernement, au Parlement et dans les instances des collectivités locales ? Si c’est juste pour être sur la photo, alors non, vraiment, le jeu n’en valait pas la chandelle.



        Changer la façon de faire de la politique. Défendre la cause des femmes dans les grandes réglementations qui nous gouvernent. Faire avancer l’égalité là où les hommes n’y avaient aucun intérêt. L’entreprise de déstabilisation a déjà commencé : au cœur même du réacteur, en livrant les comportements sexistes des hommes politiques à la vindicte publique.



        « Sandrine Rousseau a brisé la loi du silence en accusant, avec trois autres élues écologistes, Denis Baupin de harcèlement et d’agressions sexuels. » L’ancienne porte-parole Europe Écologie Les Verts a publié le 27 septembre 2018 son livre Parler, aux éditions Flammarion. Elle était l’invitée de RTL le 29 septembre 2017. « Quatre élues témoignent à visage découvert », commencent l’intervieweuse, marquant la fin de l’omerta. Interrogée sur les réactions de ses collègues du parti, Sandrine Rousseau rapporte qu’on lui a conseillé de se taire, que « cela était normal, que tout le monde le savait, que ce n’était pas si grave ».



        Dominique Strauss-Kahn, Denis Beaupin, Georges Tron : la « tolérance zéro » s’installe. Et si finalement l’arrivée massive des femmes dans ces cercles traditionnellement réservés aux hommes avait cette première vertu : faire reculer la tolérance envers le sexisme, le machisme, les comportements violents, irrespectueux, agressifs, là même où ils sont censés être définis et reconnus comme tels ? Un premier pas vers un changement profond de « faire de la politique » ?



        Le mouvement est en marche, mais les résistances sont plus souterraines qu’on ne pense. La violente altercation entre la chroniqueuse et écrivaine Christine Angot et Sandrine Rousseau, venue défendre son livre Parler sur le plateau de télévision de l’émission On n’est pas couché15, prouve que ce sujet est toujours porteur d’angoisse et que les obstacles ne sont pas toujours là où on les attend.



        Certaines femmes s’y attellent. D’autres jettent l’éponge (l’entreprise est certes épuisante) : le 5 avril 2018, alors que Jean-Vincent Placé était maintenu en garde à vue pour avoir proféré des insultes sexistes à l’encontre d’une fille mineure, en sortant alcoolisé d’une boîte de nuit de Saint-Germain-des-Prés, Cécile Duflot annonçait sa décision de se retirer de la politique…
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        « Tu sais, les enfants ont besoin de leur mère »
      



      
        



      



      
        « J’AI eu un enfant. Je n’en voulais pas. » Mon fils avait presque 4 ans quand Jeanne Moreau est partie, et tout simplement, en quatre ans – quatre années à rire, à pleurer, à courir, à le nourrir, le protéger, le découvrir, l’accompagner, le regarder, me rendre compte qu’il existait –, je n’ai eu ni l’occasion ni le temps de me poser cette question.



        Au décès de Jeanne Moreau, le 31 juillet 2017, j’ai découvert que la grande actrice du cinéma français, grande amoureuse, était aussi une « mauvaise mère ». « Quand on est comédienne et que l’on ne fait que cela, on passe son temps à s’en aller, avait-elle confié lors d’un entretien à Madame Figaro. On ne s’occupe de rien. On ne va pas parler d’amour le soir en rentrant. J’ai eu un enfant. Je n’en voulais pas. Je sais que je choque beaucoup de femmes. Mais je ne suis pas maternelle. »



        Est-ce que je regrette d’avoir eu un enfant ? Quand on est maman, a-t-on le droit de regretter d’avoir eu un enfant ? C’est la question que s’est posée la sociologue israélienne Orna Donath1. À la question : « Si vous pouviez revenir en arrière dans le temps, avec la connaissance et l’expérience que vous avez aujourd’hui, seriez-vous une mère ? », elles ont toutes répondu non2. Vingt-trois femmes âgées de 25 à 75 ans ne le referaient pas. Certaines ont éprouvé ce regret dès la naissance des enfants, et il persiste depuis des décennies. « J’ai vu immédiatement que ce n’était pas pour moi, dit Tirtza, 57 ans, divorcée, deux enfants et grand-mère. C’est le cauchemar de ma vie […] cela n’ajoute rien, en dehors d’une perpétuelle inquiétude et difficulté. » Quant aux trois enfants d’Atalya, 45 ans, qui vivent chez leur père, ils sont pour elle « un poids permanent sur [son] âme ». Une autre a fait une psychothérapie, pensant qu’il fallait « corriger quelque chose qui n’allait pas » chez elle, que tout rentrerait dans l’ordre avec un deuxième enfant… mais non. Pour beaucoup, c’est l’inquiétude permanente et le poids des responsabilités qui sont impossibles à porter et la cause d’une souffrance constante.



        L’étude Regretting Motherhood: A Sociopolitical Analysis, publiée à l’hiver 2015, a depuis été commentée partout dans le monde, de la Suisse au Brésil. Mais elle ne connaît pas le même retentissement dans tous les pays, révélant les représentations sous-jacentes de la maternité propres à chaque nation. Orna Donath note cependant une constante : « Une exhortation des femmes à se taire. » Elle a reçu, depuis, des centaines d’autres témoignages de mères allemandes, françaises, italiennes, kazakhes, danoises, anglaises, suisses, indiennes. C’est en Allemagne, un pays où 40 % des diplômées de l’enseignement supérieur de plus de 40 ans n’ont pas d’enfant, que le travail de Donath, traduit et republié, a déclenché une polémique qui ne semble pas près de retomber : le phénomène Regretting Motherhood a suscité chaque semaine son lot d’émissions de télé, de conférences, d’articles et d’éditos. Le hashtag #RegrettingMotherhood fait un carton auprès des Allemandes : selon un sondage réalisé fin juillet par la société d’études de marché sur Internet YouGov auprès de parents de tous âges, seuls 73 % des Allemands ayant des enfants ne regrettent pas leur décision, 7 % sont indécis et 20 % – pères comme mères – sont catégoriques : même s’ils aiment leurs enfants, ils estiment en regardant en arrière que donner la vie a été pour eux une erreur.



        Et en France ? Comme le titrait Noémie Rousseau, journaliste à Libération, le 10 juillet 2016, en France, le regret d’être mère reste un « ultime tabou ». Débordée, en burn-out, au bord de la crise de nerfs, surmenée, voire dépressive : voilà l’image de la mère française sur les réseaux sociaux. Ces mères-là inondent les forums de discussion, s’échangent les adresses de praticiens, donnent des conseils de méditation et des adresses de cours de yoga. La « maman calme » de Florence Foresti (qui sait parler normalement à son enfant sur le parvis de l’école), dans son sketch du même nom, est-elle donc une extraterrestre ?



        Et faut-il voir un lien avec la baisse du taux de fécondité (qui reste néanmoins le plus élevé en Europe) ? En effet, comme en 2015 et en 2016, la natalité a baissé en France en 2017 : 767 000 enfants ont vu le jour l’année dernière. C’est 17 000 de moins qu’en 2016, soit une chute de 2,1 %. En parallèle, la fécondité des femmes françaises baisse également pour la troisième année de suite, pour s’établir à 1,88 enfant par femme. Ce taux était de 2 enfants par femme en 2014. C’est chez les femmes de 25 à 34 ans que la fécondité diminue de manière plus marquée. Feront-elles davantage de bébés dans les années à venir ? L’âge moyen des parturientes continue en tout cas de croître doucement pour atteindre 30,6 ans en 2017. Soit environ un an de plus qu’il y a dix ans.



        Baisse du taux de fécondité, recul de l’âge pour une première maternité : tout se passe donc comme si les femmes en France repoussaient le plus possible le moment inéluctable. « J’avais 40 ans, je n’avais plus le choix », témoignent nombre de femmes interrogées par la sociologue israélienne Orna Donath. Car le fait est : à 40 ans, il faut y aller ! Avoir un enfant devient une urgente obligation si l’on veut être aujourd’hui une femme « normale » : « Lorsqu’on me pose la question – c’est-à-dire à chaque fois que je rencontre une nouvelle personne (en particulier des femmes), chaque fois que, après m’avoir demandé quel est mon métier (ou juste avant), on me demande si j’ai des enfants –, chaque fois donc, je dois me résigner à tracer sur le sol cette ligne à la craie blanche qui sépare le monde en deux : celle qui en ont et celles qui n’en ont pas », avoue tristement Hélène, prof de Théo et Matisse et personnage infertile dans le roman Les Loyautés de Delphine de Vigan3.



         



        Que s’est-il donc passé depuis cinquante ans ? La « maternité heureuse » est-elle donc devenue un doux rêve réservé à quelques privilégiées, très entourées ou au contraire ayant fait un choix radical de vie dépouillée, hors des villes, au sein de communautés solidaires ?



        « Par un curieux retournement de situation, la maternité est devenue un sacerdoce4. » Pour François de Singly, les charges familiales des femmes sont d’autant plus lourdes que la psychologisation de la société a fait de l’investissement parental et surtout maternel la condition de la réussite des enfants. « Un bébé si tu veux, mais à condition que tu lui sacrifies ta vie. »



        Qu’est-ce que la « bonne mère » aujourd’hui ? Dans une interview accordée au journal Libération le 10 février 2010, Élisabeth Badinter, auteure du livre Le Conflit. La femme et la mère, répond : « C’est une mère qui revient aux fondamentaux. Elle allaite pendant six mois, ne met pas son bébé à la crèche ou pas trop tôt, parce qu’un bébé a besoin d’être avec sa mère et non dans un nid à microbes, elle se méfie de ce qui est artificiel et a des préoccupations écolo. Le petit pot est devenu un signe d’égoïsme, on revient à la purée écrasée par maman. Une bonne mère est constamment à l’écoute, doit veiller au bien-être physique et psychologique de l’enfant ; c’est un full time job. J’oublie de dire que comme elle allaite à la demande, il est recommandé de mettre le bébé dans le lit conjugal. Cela nie l’intimité des adultes et exclut le père. » Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les femmes attendent de n’avoir « plus le choix » pour envisager de mettre un enfant au monde.



        Avoir le choix : c’est précisément ce dont manquent le plus les mères actives, vivant dans les villes, c’est-à-dire la grande majorité des femmes en France. Car derrière les chiffres se cache une autre réalité : le casse-tête de l’impossible conciliation entre vie professionnelle et vie privée.



        Selon l’Observatoire national de la petite enfance de la Caisse nationale d’allocations familiales (données 2015), seulement un peu plus de la moitié (56 %) des 2,4 millions d’enfants de moins de 3 ans disposent théoriquement d’une place dans l’un des différents modes de garde dits « formels » (crèche, assistante maternelle, école maternelle et emploi à domicile) ; près de 60 % des enfants de moins de 3 ans accueillis dans l’un des modes de garde formels sont pris en charge par une assistante maternelle employée par un particulier, 7 % vont à l’école maternelle, 3 % bénéficient d’une personne employée à domicile et un petit tiers ont une place de crèche. Si l’on considère tous les enfants de 0 à 3 ans, 33 % sont gardés par une assistante maternelle, 18 % disposent d’une place en crèche, 4 % sont scolarisés (un peu plus de 10 % des enfants de 2 ans) et 2 % sont gardés à domicile par une personne salariée. Au total, pas moins de 44 % des jeunes enfants sont pris en charge de façon « informelle », autrement dit par la « débrouille », par les parents (la mère le plus souvent), les grands-parents, la famille ou les amis.



        Entre 2013 et 2017, 100 000 places d’accueil collectif devaient être ouvertes pour pallier les carences. « Devaient », car l’opération est loin d’avoir rempli ses objectifs. La Cnaf a pourtant fait son possible pour attirer les collectivités avec des aides financières en forte augmentation, mais en vain.



        Dans un pays où la culture d’entreprise impose des réunions tôt le matin ou tard le soir, où la moitié des personnes travaillant à temps partiel avec des horaires atypiques sont des femmes, concilier la maternité avec une vie sociale et active devient donc une gageure. D’autant plus qu’il ne s’agit pas que de conciliation. « Devenir parent », comme le propose l’émission Les Maternelles, magazine quotidien diffusé sur France 5 depuis 2001, consiste à éveiller, épanouir, accompagner, développer les talents, sans oublier de cadrer, d’inculquer une discipline, d’ouvrir à la citoyenneté… « C’est trop de taf », déclarait Béatrice Dalle, interrogée sur son non-désir d’enfant. Quelle mère « normale » n’a pas un jour pensé cela ? Mais est-ce possible de l’exprimer ainsi ?



        « Mauvaise mère ? », s’interrogeait le magazine Closer après que Najat Vallaud-Belkacem, alors ministre de l’Éducation nationale, avait avoué ne pas avoir le temps d’accompagner ses enfants à l’école. « C’est incroyable qu’un magazine qui met notamment en avant des femmes qui ne se nourrissent pas nous donne sa vision de la bonne mère », s’était alors insurgée Marlène Schiappa, alors présidente de Maman travaille, actuelle secrétaire d’État aux Droits des femmes.



        Maman travaille, Mommyville, Magic Maman, Social Mom, Parole de mamans, Plus de mamans, Wondercity, Les Mamans : on ne compte plus les blogs et autres forums sur lesquels les mères vont chercher un peu de réconfort pour faire face à cette pression. « C’est l’histoire de toute une pression. De celle qui vient de ton entourage, que tu le veuilles ou non. C’est celle que certaines femmes te renvoient. Et souvent, bien trop souvent, c’est celle que chacune d’entre nous s’impose », écrit Miss Marple sur le site Parole de mamans. Cette pression, c’est celle « qui te rappelle que tu n’as pas le droit à l’erreur, qui te dicte ta façon d’être. C’est le regard inquisiteur de la boulangère quand elle remarque qu’à midi, ton enfant est toujours en pyjama. C’est la remarque de trop de ta mère lorsqu’elle enjambe les jouets de la petite pour accéder au fauteuil5 ».



        « Si la psychologisation de la société fait peser sans cesse le poids de la responsabilité sur les mères, on est également abreuvé d’études nous démontrant qu’au moindre moment de faiblesse, à notre première défaillance parentale, on va complètement niquer le cerveau de notre enfant et qu’il finira tueur en série6. » Dans un article publié dans le Huffington Post français en avril 2016, on pouvait lire : « Beaucoup de parents croient qu’il est utile de laisser pleurer leur bébé ; selon une opinion répandue, quelques minutes de pleurs ne font pas de mal à l’enfant, mais l’aident au contraire à trouver seul le calme et le sommeil. […] Pourtant, presque personne ne sait vraiment ce qu’il se passe chez les bébés qui continuent à pleurer : les conséquences corporelles et psychiques pourront peser sur eux leur vie entière. […] Si ses appels sont ignorés, son corps est inondé d’hormones de stress. » Bel exemple de culpabilisation gratuite et sans issue, puisque, dans tous les cas, et qu’on le veuille ou non, un bébé pleure.



        Les mères seules et qui ne travaillent pas sont peut-être plus ciblées que les autres : disponibles, elles sont enjointes de l’être, totalement. « En tant que mère, tu n’as pas le droit d’être malade, fatiguée, harassée par des journées à rallonge. Tu n’as pas le droit, non plus, de faillir à ce rôle qui te conditionne. Ton enfant doit être propret en toutes circonstances, poli, en avance sur tout, comblé, ne doit manquer de rien, être coiffé, avoir des chaussures propres. Il doit être initié à l’art, la culture, mais aussi être inscrit le mercredi après-midi au sport7. » Finalement, on en revient toujours au mythe de la mère parfaite – cet idéal qu’on nous a inculqué dès notre enfance, lorsqu’on nous offrait pour notre anniversaire un bébé à pouponner et, pour Noël, un nécessaire de ménage et, une cuisinière complète. La mère parfaite, c’est celle qui n’existe pas. Celle que Najat Vallaud-Belkacem égratigne quand elle déclare ne pas avoir le temps. Comme si, dans l’imaginaire collectif, la « mère parfaite » devait rester la règle pour que tout fonctionne. Pour que la « famille » fonctionne – car il s’agit bien de famille.



        Et les pères dans tout ça ? Les pères français se mettent-ils la pression ?



        La loi no 2014-873 du 4 août 2014 pour l’égalité réelle entre les femmes et les hommes a permis la mise en œuvre de la prestation partagée d’éducation de l’enfant (PreParE), pour les enfants de moins de 3 ans, nés ou adoptés depuis 2015. Cette réforme, qui conditionne la durée de versement de l’allocation à la prise du congé par les deux parents, visait à rééquilibrer cette prestation entre les deux parents pour favoriser un meilleur partage des responsabilités parentales, avec une période de versement de la prestation réservée au second parent. Dans sa lettre publiée en septembre 2016, l’Observatoire national de la petite enfance constatait que la réforme avait entraîné une baisse brutale du recours aux dispositifs favorisant le congé parental (– 37 500 familles entre fin 2014 et fin 2015, soit – 7,6 %), sans attirer massivement les pères (seuls 510 de plus, soit 1 480 concernés en 2015).



        Les témoignages de ces « papas qui ont décidé de prendre un congé parental » publiés le 6 mars 2018 par le site Parents sont instructifs. « Même si l’initiative est encore rare, il arrive que des papas décident de prendre un congé parental pour rester un peu plus longtemps auprès de leur bébé. Avantages, inconvénients, moments de bonheur, difficultés aussi… » annonce l’article. Le témoignage de Julien, papa de Léna, 7 mois, prête à sourire : « C’était important de passer plus de temps avec ma fille qu’avec mes collègues les premiers mois. » Celui de Ludovic, 38 ans, papa de Jeanne, 4 mois et demi, se passe de commentaire : « La première semaine, je trouvais ça beaucoup plus fatigant que le travail ! » Sébastien, papa d’Anna, 1 an et demi, a « dû batailler pour imposer [s]on congé à [s]on épouse ». Preuve que les réticences ne viennent pas toujours des intéressés. « Un papa qui arrête de travailler pour s’occuper de ses enfants, on trouve ça louche. Cette année avec mes enfants a été très enrichissante. J’ai pu veiller à leur bien-être et à leur épanouissement », conclut l’article.



        Il reste que, après une naissance, 1 homme sur 9 réduit ou cesse son activité, contre 1 femme sur 28. Il est vrai qu’un certain nombre d’hommes considèrent encore leur travail professionnel comme du temps parental indirect : « Les pères travaillent, mais ils perçoivent cet investissement comme bénéfique pour leur enfant9 ! » Par le travail, ils subviennent à leurs besoins, payent les vacances, leurs études, montent dans l’échelle sociale, donnent l’exemple de la persévérance, etc. Alors que, pour les femmes, il y a concurrence entre travail et maternité : c’est la fameuse réunion de 19 heures dans laquelle ne se réunissent que… des hommes ! « Une tension qui créé souffrance et culpabilité10. » Autrement dit, quand les hommes travaillent, ils travaillent pour leurs enfants. Pourquoi en va-t-il autrement pour les mamans ?



        Au même titre que les hommes, elles ont intériorisé ces attitudes sexistes. Sylvie Cromer déclarait devant la délégation aux Droits des femmes du Sénat en 2014 : « Je veux insister sur un autre point qui me paraît essentiel en rappelant que les [comportements] ne sont jamais le reflet du monde dans lequel on vit, mais toujours une projection imaginaire d’un ordre social sexué qui ne correspond pas à la réalité. Ils montrent les représentations stéréotypées dans lesquelles nous baignons tous et que nous reproduisons, même de façon inconsciente. Il est important de reconnaître cette reproduction inconsciente pour déculpabiliser11. »



        Déculpabiliser, mais aussi se rendre compte, pour pouvoir assumer. Nous avons encore du chemin à faire avant de nous sentir libérées !



      



    

    
    
        Notes
      



      
        1. Orna Donath, Regretting Motherhood: A Sociopolitical Analysis, étude publiée à l’hiver 2015.



      
      
        2. La sociologue est allée à la rencontre de ces femmes qui ont découvert après coup qu’elles n’étaient pas faites pour avoir des enfants. Une parole qui semble inaudible quatre décennies après la révolution féministe. L’enquête fait polémique.
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        11. Audition de Sylvie Cromer, sociologue à l’Université de Lille II, chercheuse à l’Institut national d’études démographiques (Ined), par la délégation aux Droits des femmes du Sénat, sous la présidence de Mme Brigitte Gonthier-Maurin, 30 janvier 2014.
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        « Et vous étiez habillée comme ça ? »
      



      
        



      



      
        DEUX heures du matin. Commissariat du 12e arrondissement de Paris :



         



        – Mais mademoiselle, qu’est-ce qu’une jeune fille comme vous faisiez à cette heure-là dans un taxi ?



        – Vous lui avez parlé, à ce monsieur, avant que…



        – Et vous étiez habillée comme ça ?



        – Et pourquoi vous n’êtes pas sortie de la voiture ?



        – Vous vous êtes défendue au moins ?



        – Quelqu’un peut témoigner que…



        Élise, 21 ans, étudiante et serveuse de nuit dans un bar, s’est fait violer par le chauffeur de taxi qui la ramenait chez elle après le dernier service.



         



        – Ah, je vois. C’est pour ça…



        – Bon, si vous voulez.



        – Mais vous êtes sûre ?



        – Vous voulez vraiment porter plainte ?



        – Vous avez pensé à vos enfants ?



        – Vous allez leur gâcher la vie pour ça ?



        – Oui, bien, sûr je vois !



        – Mais vous savez, les hématomes, certaines femmes en ont aussi juste en faisant l’amour.



        – Reprenons, donc ce serait votre mari qui…



        Anne, 43 ans, s’est fait violer par son mari lors d’une dispute conjugale.



         



        10 heures du matin, devant la porte du commissariat de Vannes :



        – Oui, madame, c’est à quel sujet ?



        – Rapprochez-vous de l’interphone s’il vous plaît, on ne vous voit pas.



        – Vous venez déposer plainte pour harcèlement sexuel ?



        – OK. [À son collègue] Nan, t’inquiète, c’est une nana pour harcèlement.



        – Bon, on vous écoute. Racontez.



        Élise, venue déposer plainte pour harcèlement sexuel de la part d’un voisin qui se masturbe tous les jours devant sa porte, repartira finalement sans qu’on lui ouvre la porte du commissariat. Finalement, voyant l’homme errer dans son quartier, elle appellera la police en urgence alors qu’il allait commettre les mêmes faits dans un jardin d’enfants.



        Marseille, commissariat des quartiers Nord :



        – C’est pour quoi ? demande une policière à la dame de l’accueil du commissariat qui l’a appelée, sans un regard aux deux jeunes femmes qui se trouvent devant elle.



        Se tournant finalement vers elles :



        – Laquelle a été la plus embêtée ?



        – Oui, enfin, vu votre métier, il fallait s’y attendre !



        Le brigadier chargé de taper le procès-verbal :



        – Et ça devait être dur pour lui de rester immobile, non ?



         



        Romy et Déborah, deux modèles vivants, ont déposé plainte pour agression sexuelle contre leur agresseur commun : un homme qui aurait profité, avec chacune d’entre elles, d’une séance de pose de nu pour un dessinateur, pour se masturber dans leurs mains.



         



        Ces témoignages ne sont pas des scènes de pièces de théâtre. Ce sont des témoignages recueillis par le Groupe F et Paye ta police. Début mars 2018, elles lançaient un appel à témoignages sous couvert de l’anonymat des participants. La personne, victime ou témoin, devait indiquer le lieu et la date et résumer en quelques lignes la façon dont les forces de l’ordre l’avaient accueillie. Dix jours après, plus de 500 témoignages étaient envoyés. Relus, synthétisés, placés sur une carte, dans 91 % des cas, les témoignages reçus racontent une prise en charge insuffisante, sinon catastrophique. Quand ce n’est pas le refus de prendre la plainte. « C’est un reflet de la réalité1 », explique Lucie Groussin, qui fait partie des militantes féministes du Groupe F2.



        Dans 60 % des témoignages, les femmes racontent avoir essuyé un refus – pourtant, une circulaire de 2001 l’interdit3 – ou avoir dû insister – parfois beaucoup – pour pouvoir porter plainte : « Je suis allée porter plainte pour harcèlement. Plainte refusée par les gendarmes. J’ai donc écrit au procureur qui a enregistré ma plainte. Vient ensuite des mois plus tard ma convocation à la gendarmerie. Je m’y rends et raconte mon histoire au gendarme et il me dit : “Vous êtes sûre de vouloir porter plainte ? Vous n’avez pas peur des représailles4 ?” »



        Dans la plupart des témoignages, les violences sont banalisées, comme dans ce cas de dépôt de main courante pour tentative d’agression sexuelle. Un policier, au moment de prendre la déposition, commente : « Enfin bon, c’est pas grave, ce n’est pas un viol non plus. Le prenez pas mal, mademoiselle. » Les forces de l’ordre, dans plus de la moitié des cas, ont remis en cause la gravité des faits. Avec parfois une déqualification des faits : un viol devient une agression, une agression du harcèlement. La minimisation des faits est particulièrement marquée pour les violences conjugales. « Histoires de couples », « dispute », « problèmes conjugaux » : les termes pour décrire les violences conjugales sont rarement adéquats. Mais ce qui m’a semblé le pire dans ces affaires au cours des dix ans que j’ai passés à la délégation aux Droits des femmes du Sénat, ce sont moins les refus et la banalisation que la culpabilisation de la victime : « Vous portiez quoi ce jour-là ? » « Vous aviez bu, non ? » « Il ne faut pas s’étonner non plus. »



        Dans 40 % des témoignages, les femmes racontent qu’elles ont été mises en cause : tenue vestimentaire, comportement, consommation d’alcool, tout y passe. Les mineures n’échappent pas à cette terrible règle : « D’accord, elle avait 11 ans, mais elle en faisait cinq de plus, c’est la plus grosse allumeuse du quartier5 ! » « Lors d’un dépôt de plainte pour agression sexuelle sur mineure, j’ai entendu les gendarmes dirent à la mère de la victime : “C’est juste une branlette”, “Votre fille se comporte comme une pute.” » Plusieurs témoignages rapportent également des propos homophobes, transphobes ou racistes : « Après avoir été victime d’une agression sexuelle, je me rends dans un commissariat avec ma compagne, et on me dit : “Votre amie et vous vous teniez par la main, vous provoquez aussi !”6 » Quand ce n’est pas (près de 1 témoignage sur 5) la solidarité des forces de l’ordre avec l’agresseur, comme dans le film Faits divers de Raymond Depardon de 1983 – mais c’est toujours la même chose en 2016.



        Faut-il en conclure, comme le rappeur parisien Jo Le Phéno, que « les condés, c’est des petits cons qui méritent de se faire plomber », et que, « sans hésiter, il faut les fumer » ? « Policiers et gendarmes ne sont pas hors du monde », lui répond Ernestine Ronai7, la responsable de l’Observatoire départemental de Seine-Saint-Denis des violences envers les femmes. « Ils ont leurs préjugés, leurs représentations de ce qu’est une “bonne” victime : une personne qui raconte les choses dans l’ordre, qui vient les voir très vite, qui n’hésite pas… Or, une victime, du fait de son traumatisme, ne fait pas toujours ça. »



        Alors oui, reconnaissons-le : recueillir une plainte pour viol, c’est difficile. D’un côté, celui de la plaignante, il existe un état d’incohérence. « Il est difficile de porter plainte parce que dans 80 % des cas, l’agresseur est connu de la victime, qui est parfois dépendante de lui, surtout dans la sphère professionnelle ou familiale. Les victimes ressentent des troubles traumatiques, qui les paralysent et entraînent des phénomènes de dissociation, rappelle la psychiatre et victimologie Muriel Salmona. Ces troubles, biologiques, sont tout à fait normaux8. » Comment, alors, attendre d’une victime, qu’elle soit claire, cohérente, précise, sûre d’elle et des faits ? De l’autre côté, du côté des forces de l’ordre, il y a l’obligation d’être exact. La déposition doit être la plus précise possible, afin qu’elle puisse servir de base aux poursuites et avoir une chance de donner lieu à l’ouverture d’une enquête, première pierre de la prise en charge judiciaire. « Car, sans une bonne audition, pas de bonne enquête. Et par la suite, un risque fort de voir la plainte classée. »



        La lieutenant-colonelle Karine Lejeune9, porte-parole de la gendarmerie, insiste sur le fait que policiers et gendarmes n’ont pas attendu que le sujet soit sous la lumière médiatique pour se former à la prise en charge des femmes victimes de violences. Durant leur formation, les forces de l’ordre sont préparées à traiter cette délicate thématique. « Les gendarmes sont notamment formés à l’accueil du public, sensibilisés à la prise en charge des femmes victimes de violences conjugales ou sexuelles10. » Puis, au cours de leur carrière, ils assistent régulièrement à des journées de formation. « Les agents peuvent échanger avec des psychologues et des travailleurs sociaux sur la manière d’accueillir ces femmes. On leur explique par exemple qu’il y a certaines questions qu’il ne faut pas poser pour ne pas les décourager. »



        Pour Ernestine Ronai, « davantage de policiers et gendarmes doivent participer à ces journées de formation consacrées à la question des violences ». « Il y a eu beaucoup de fonctionnaires formés, mais sans doute pas assez », confirme Emmanuelle Piet, médecin de protection maternelle et infantile (PMI) et gynécologue en Seine-Saint-Denis, présidente du collectif Féministes contre le viol. « Le premier accueil est tout à fait fondamental », insiste-t-elle.



        Pourquoi l’écoute reçue par les services de police et de gendarmerie est-elle si importante ? Sophie Bracquemart et Anaïs Lecoq, deux journalistes du journal L’Union, ont interrogé Matthieu Bourrette, procureur de la République de Reims, qui, à l’occasion de journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes, a organisé une table ronde pour donner la parole à des femmes victimes de violences et qui ont obtenu une décision de justice dans son ressort judiciaire. « Parce que vous ne viendrez pas deux fois, certifie Matthieu Bourrette, il ne faut pas rêver. C’est tellement dur et lourd d’aller porter une plainte qu’on rate la victime si on rate son accueil. » De cela, Karine Lejeune, porte-parole de la gendarmerie, a l’air tout à fait persuadée et informée : « On leur propose de rencontrer une femme enquêteur, on leur explique comment l’audition va se dérouler, ce qu’il va se passer ensuite si elles veulent porter plainte. On leur propose aussi de les mettre en relation avec des intervenants sociaux, on leur propose le numéro d’une association d’aide aux victimes11. »



        Alors pourquoi en est-on toujours là ? Pourquoi, en 2016, par peur des représailles, par peur de l’accueil, par peur du regard sur elle, par peur tout court, seule une femme sur dix victimes de violences ose franchir la porte du commissariat ?



        L’ambiance au commissariat – révélée par les témoignages de Paye ta plainte, et qui reflète un milieu encore profondément marqué par le sexisme – n’y est certainement pas pour rien. C’est toute une culture qu’il faut remodeler. La présence de psychologues dans les commissariats est incontestablement une avancée. Mais ils sont trop peu nombreux. En février 2018, il y avait 17 psychologues en commissariats et 17 intervenants sociaux (dont deux postes vacants) pour toute la région parisienne12… On est loin du compte ! En 2014, Marisol Touraine avait annoncé le doublement du nombre d’intervenants sociaux dans les commissariats (il y en avait alors 230). Apparemment, cette promesse n’engageait qu’elle !



        Parallèlement, les policiers et les gendarmes disposent de plus en plus d’outils d’aide à l’accueil et à la prise en charge, mais qui le sait ? Qui connaît les kits de formation à destination des forces de l’ordre pour les aider dans l’écoute des victimes, formalisés par la Mission interministérielle pour la protection des femmes contre les violences et la lutte contre la traite des êtres humains (Miprof), alors dirigée par Ernestine Ronai ? Dans ce guide, consultable sur le site du ministère de l’Intérieur notamment, on trouve un guide de l’entretien, « Comment mener un entretien ? », dans lequel on apprend que « la meilleure question est celle que l’on se sent capable de poser » et qui spécifie ce à quoi il faut penser lorsqu’on mène un entretien avec une femme en difficulté ou qui se dit victime de violences. Ce à quoi il faut penser, c’est ceci : créer un climat d’écoute et de confiance, en tête à tête avec la femme ; poser systématiquement la question des violences ; réaffirmer que les violences sont interdites par la loi et que seul l’agresseur est responsable ; évaluer les risques encourus et aider la victime à planifier sa séparation et sa sécurité à venir ; soutenir la personne et valoriser sa démarche ; apporter une aide dans son domaine de compétence ; l’informer et l’orienter vers le réseau des partenaires professionnels et associatifs ; enfin, en cas de danger, alerter le partenaire du réseau le plus approprié (hébergement, police, hôpital…). On est loin de l’ambiance décrite par les témoignages du Groupe F…



        Pour Isabelle Steyer, avocate spécialisée dans la prise en charge des violences faites aux femmes, « la police a plus progressé que l’institution judiciaire ». « Je suis tombée sur une gendarme qui a su m’écouter et a compris », relate Sandra. Céline, elle, a d’abord essuyé un refus. « Un gendarme est venu me chercher sur le parking alors que je repartais. Pourquoi ? Parce que sa sœur avait été victime de violences conjugales et qu’il était plus sensibilisé que ses homologues à cette problématique. » « Il y a une amélioration de la part des services de police et de gendarmerie sur la manière dont les plaintes sont prises, confirme le procureur de la République de Reims. Et le fait qu’il y ait davantage de mixité joue peut-être sur la manière dont on a cette approche technique et humaine ; l’une axée sur les preuves, l’autre sur la relation qu’on peut avoir avec quelqu’un qui vient porter une plainte, qui se trouve en situation de crise et demande de l’aide. » L’histoire de Camille, une des femmes interrogées par le Groupe F, violée alors qu’elle était mineure et taxée de « menteuse qui voulait faire son intéressante » par une policière, et qui a elle-même voulu passer le concours pour devenir officier, donne de l’espoir.



        Donner de l’espoir : voilà ce qu’on demande aux officiers de police quand ils reçoivent une plainte. Car le dépôt de plainte peut aussi être un moment salvateur ! « Si les policiers avaient conscience du rôle réparateur qu’ils peuvent avoir, ils se l’approprieraient davantage », souligne Isabelle Steyer. Pour Muriel Salmona, dans les cas de violences sexuelles, « porter plainte est difficile, mais indispensable ». « Ce n’est pas toujours thérapeutique. Mais c’est capital par rapport aux notions de justice et de reconnaissance. Et pour que l’agresseur ne recommence pas avec d’autres femmes. Pour lui enlever l’impunité. »



        Vous avez un rôle dans la reconnaissance du traumatisme. Est-ce si difficile à dire à la police ?



        Selon le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes, en 2016 en France, 84 000 femmes âgées de 18 à 75 ans ont déclaré avoir été victimes de viol ou tentative de viol. Seulement 10 461 plaintes de femmes ont été déposées. En 2017, et c’est sans doute une conséquence de l’affaire Weinstein, ce nombre a augmenté. Selon le ministère de l’Intérieur, en octobre 2017, les plaintes déposées pour violences sexuelles ont augmenté de 30 % en zone gendarmerie et de 23 % en zone police, par rapport à la même période de l’année précédente.



        Un nouvel outil devrait venir compléter ce dispositif d’ici début 2019 : la plate-forme permettant des « préplaintes » en ligne, promise par la ministre de la Justice, Nicole Belloubet. Cette procédure existe déjà pour les « atteintes aux biens ». Elle permet d’effectuer une déclaration pour des faits d’atteinte aux biens (vols, dégradations, escroqueries…) dont on estime être victime et pour lesquels on ne connaît pas l’identité de l’auteur. Cette démarche vise essentiellement à faire gagner du temps lors de la présentation à l’unité ou au service choisi et serait donc élargie aux victimes de violences sexuelles. « La victime est chez elle, elle pourrait, sans avoir la nécessité de faire la démarche d’aller au commissariat, déposer une préplainte en ligne qui serait ensuite suivie », a expliqué Nicole Belloubet sur France Inter en novembre 2017. Pour Muriel Salmona, « c’est une avancée positive ». Elle va d’ailleurs participer à la formation des agents officiant au sein de cette plate-forme. Les victimes seront invitées à raconter leur histoire par écrit, avant d’être orientées et de bénéficier d’un rendez-vous précis.



        Une façon détournée d’éviter le sexisme décrit par les témoignages de #Payetaplainte. Une façon de contourner ou de retarder l’obstacle ?



      



    

    
    
        Notes
      



      
        1. Les témoignages sont récents : 40 % d’entre eux ont moins de 2 ans ; 70 % d’entre eux ont moins de 5 ans ; 28 de ces témoignages concernent l’année 2018.



      
      
        2. Interrogée sur France Info en avril 2018, Lucie Groussin a précisé que les témoignages compilés et publiés de femmes victimes de violences sexuelles n’étaient pas « une étude scientifique », mais « un reflet de la réalité ».



      
      
        3. Les dispositions de l’article 15-3 du Code de procédure pénale obligent les forces de l’ordre à recevoir la plainte de la victime d’une infraction pénale, et ce « quel que soit le lieu de sa commission ou le lieu de domiciliation de la victime ».



      
      
        4. Un témoignage de 2017 sur Paye ta police.



      
      
        5. Propos entendus lors de l’affaire dite « Sarah ».



      
      
        6. Témoignages recueillis en mars 2018 par le Groupe F et Paye ta police.



      
      
        7. « Violences sexuelles. “Tu as forcément fait quelque chose” », L’Humanité, 4 avril 2018.



      
      
        8. « Dans les cas de violences sexuelles, “porter plainte est difficile, mais indispensable” » : lors d’une interview réalisée à l’occasion de la 2e édition du Grand Forum Marie-Claire consacré aux violences sexuelles faites aux femmes et publiée le 7 juin 2012 dans 20 minutes, la psychiatre et victimologue Muriel Salmona explique pourquoi il est si important de porter plainte (propos recueillis par Claire Béziau, captation vidéo de Jonathan Duron) ; https://www.20minutes.fr/societe/948711-20120607-video-muriel-salmona-cas-violences-sexuelles-porter-plainte-difficile-indispensable



      
      
        9. Jean-Pierre Montanay, « Karine Lejeune, gendarme pionnière », L’Express, 8 mai 2018, https://www.lexpress.fr/actualite/societe/karine-lejeune-une-pionniere-chez-les-gendarmes_2006474.html ; choisie par le directeur général pour occuper le tout premier poste de porte-parole de la Gendarmerie nationale, la lieutenant-colonelle Karine Lejeune est issue d’une grande lignée de militaires de cette institution.



      
      
        10. Karine Lejeune, propos recueillis par Thibaut Chevillard, in « Violences sexuelles. La police tend l’oreille », 20 Minutes France, no 3207, 15 novembre 2017, http://fr.1001mags.com/parution/20-minutes-france/numero-3207-15-nov-2017/page-6-7-texte-integral



      
      
        11. Karine Lejeune, entretien, cité par Pauline Verduzier, pour Slate, le 27 octobre 2017.



      
      
        12. Source : site de la préfecture de police de Paris.
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        « Madame, c’est pourtant simple : il vous a pénétrée ou il ne vous a pas pénétrée ? »
      



      
        



      



      
        LE 15 décembre 2017, le procès de Georges Tron, ancien secrétaire d’État et maire de Draveil, dans l’Essonne, jugé pour viol devant la cour d’assises de Seine-Saint-Denis, était renvoyé à une date ultérieure à la demande de l’avocat de la défense, maître Dupond-Moretti.



        Sous la pression médiatique (Envoyé Spécial avait diffusé la veille un documentaire sur l’affaire), et après un réquisitoire accablant de l’avocat général, Frédéric Bernardo, contre les femmes mise en cause, l’issue du procès laissait planer peu de doutes. Pour le procureur, l’opinion retiendra que Georges Tron voulait se dérober à son procès, tandis que sur LCI, les journalistes se demandaient : comment en est-on arrivé là ?



        On en est arrivé là parce que la société, « l’opinion » – que ce soit celle des médias ou des bloggeurs –, s’était invitée au procès. Et finalement, pourquoi s’en plaindre ?



        Dans leur « Avis pour une juste condamnation sociétale et judiciaire du viol et autres agressions sexuelles », publié le 5 octobre 2016, les auteurs1 du rapport du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes, écrivaient : « L’immersion des agressions sexuelles et du viol en tant que sujet politique à part entière est positive et nécessaire. C’est en effet le problème de la société dans son ensemble, et pas seulement celui des victimes. Pour autant, cela ne saurait masquer les nombreux stéréotypes sexistes entourant ces violences. Ainsi, les femmes sont encore largement considérées comme responsables des violences sexuelles qu’elles subissent. » Ainsi, très peu de femmes révélant des violences sexuelles sont entendues et une très faible minorité d’entre elles entament une démarche judiciaire. En bout de course et en dépit du caractère massif de ce phénomène, une poignée de condamnations sont prononcées, mais la grande majorité des agresseurs restent impunis.



        C’est en ce sens que le procès de Georges Tron, qui a débuté deux mois après la révélation de l’affaire dite « Weinstein », et alors que les plaintes des parties civiles ont été déposées quelques jours après l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn aux États-Unis, porte aussi toute une symbolique. Le procès de Georges Tron, c’est le procès de l’impunité des auteurs de viols en France. Le procès d’une défaillance publique qui est devenue, aux yeux de l’opinion, insupportable. En effet, comme le rappelle le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes, alors que 75 000 femmes sont violées tous les ans en France et que 225 000 femmes subissent des violences conjugales graves, seulement une poignée de condamnations sont prononcées par les tribunaux.



        En France, le viol est un crime : faut-il le rappeler ? Or, si de 5 % à 10 % des victimes de viol portent plainte, seulement 1 ou 2 % des viols aboutissent à une condamnation des auteurs en cour d’assises. Attention, cependant, à ne pas se tromper sur le sens de ce chiffre ! Car si les associations féministes ou les avocats des parties civiles l’expliquent souvent par la « culture du viol », qui porterait le système judiciaire à minimiser les faits de violences sexuelles commises sur les femmes, la réalité est, comme souvent, plus complexe.



        Ce chiffre signifie que, dans certains cas, les victimes portent plainte des mois, voire des années après leur agression. Les éléments matériels sont donc impossibles à retrouver. Et même lorsque la plainte est immédiate, que des traces d’ADN ont été prélevées, encore faut-il prouver que le rapport n’était pas consenti. Rappelons que, dans un procès, quand c’est « parole contre parole » et en droit pénal, le doute profite toujours à l’accusé. Quand on sait que les mineurs représentent près de 60 % des victimes de viol, ce principe paraît catastrophique.



        Il faut préciser également que, dans la grande majorité des cas, même lorsque les faits sont établis, que la pénétration est avérée et le non-consentement prouvé, les viols ne sont pas systématiquement jugés en tant que tels. Seulement 15 à 20 % des affaires connues de la justice terminent devant une cour d’assises. « Le juge d’instruction, en accord avec les victimes, peut décider de requalifier les faits en agression sexuelle. Parfois ce sont les victimes qui le demandent », explique Benjamin Blanchet, ancien substitut au parquet de Nanterre.



        « Globalement, en France, si le procureur estime qu’il obtiendra une condamnation similaire aux assises à ce qu’il peut espérer pour une agression sexuelle en correctionnelle, il se dirigera vers cette dernière », explique Véronique Le Goaziou, sociologue de la délinquance et chercheuse associée au Lames-CNRS, qui s’est penchée avec une équipe de sociologues et juristes sur quelque 400 plaintes pour viol afin d’étudier leur traitement judiciaire.



        Du côté des associations et des avocats de la partie civile, la requalification du viol en délit (c’est-à-dire la correctionnalisation du viol) est une insulte faite à la victime. Comme Gisèle Halimi, maître Marie-Christine Etelin a poursuivi une obsession pendant toute sa carrière : « Criminaliser le viol, refuser la correctionnalisation. » Pour elle, l’enjeu est de taille : refuser que le viol soit jugé dans les mêmes circonstances qu’un excès de vitesse en état de récidive. « Le viol, cette “effraction du corps”, pour reprendre l’expression de l’anthropologue Françoise Héritier récemment disparue, doit se juger aux assises, car c’est un crime et non un délit. »



        Pour les magistrats, la correctionnalisation du viol un moyen d’obtenir une condamnation dans des conditions plus sereines et plus rapides : « Pour les victimes, la procédure est plus rapide, le procès (un peu) moins éprouvant […] La pression d’un jury est souvent redoutée », assure Benjamin Blanchet, chargé de mission au sein de l’Union syndicale de la magistrature (USM).



        Du côté de la justice, la correctionnalisation représente aussi des économies considérables. Quand on interroge le procureur de la République de Reims sur la rapidité de l’instruction des affaires, il répond : « Je ne devrais pas le dire, mais je calcule les temps d’audience […] parce qu’il faut que les dossiers soient jugés dans des temps raisonnables, pour qu’on en sorte. » Et il ajoute que, pour les victimes aussi, la rapidité est une affaire de survie. Il faut que les victimes puissent dire : « “Maintenant, c’est fini, il y a une décision, elle vaut ce qu’elle vaut, mais je vais pouvoir passer à autre chose.” Quoi qu’il en soit, on ne peut pas passer trois, quatre, voire cinq heures sur un dossier de violences conjugales. D’abord, parce que ça ne le mérite pas forcément. Ensuite, parce que je ne suis pas sûr qu’on arrive à libérer davantage la parole en trois, quatre, voire cinq heures », reconnaît-il. Mais l’argument financier ne saurait à lui seul expliquer ce choix : « Parfois, le ministère public estime qu’il a plus de chances d’obtenir une condamnation lourde en correctionnelle, car l’agression sexuelle est plus qualifiée que le viol, et ainsi d’éviter un acquittement général. »



        Correctionnalisée ou pas, une affaire de viol ou de violences sexuelles achoppe toujours sur deux grandes questions, qui se retrouvent dans tous les dossiers : la question du non-consentement et celle de la preuve. « Pour qu’un viol soit reconnu en tant que tel, il faut établir qu’il y a eu pénétration et absence de consentement », résume Benjamin Blanchet, magistrat. Dans toutes les affaires, prouver le non-consentement reste la plus grande difficulté pour les victimes.



        On se souvient de ce procès de la cité du Grand Ensemble, à Antony (dans les Hauts-de-Seine), ou la victime, alors âgée de 14 ans, était seule dans l’appartement familial. Son père, gardien d’immeuble, était au travail (c’était avant qu’il soit condamné à huit ans de prison pour les viols qu’il lui a fait endurer). Mais ce soir-là, ce n’est pas lui, mais une bande du quartier qui lui aurait fait vivre l’enfer. Le 28 mars 2017, la cour d’assises des Hauts-de-Seine acquittait les sept jeunes garçons soupçonnés d’avoir violé la jeune fille, au motif que la jeune fille tenait des « propos incohérents », après avoir estimé que les accusés n’avaient pas « imposé par la violence, contrainte, menace ou surprise » des rapports sexuels (la jeune femme était « la plus aguicheuse des filles de la Cité », ont répété les auteurs du viol durant toute la durée du procès). Là encore, ce n’est que la mobilisation de l’opinion qui a poussé le parquet à faire appel de cette décision indigne.



        Dans tous les cas, établir la conviction du non-consentement relève de la confrontation des paroles. Alors comment penser qu’un enfant puisse librement parler, dire sa vérité, face à un adulte, la plupart du temps un membre de sa famille (60 % des viols ont lieu à l’intérieur de la famille), dont il est la victime ? D’où l’urgence de fixer un âge minimum du consentement à un acte sexuel (13 ans pour le procureur de la République de Paris François Molins, 15 ans pour le gouvernement, mais comment savoir ?)



        Même quand le non-consentement est établi, reste la question de la preuve : celle de la pénétration. « Il faut établir le plus vite possible un certificat médical, c’est essentiel », répète inlassablement Ernestine Ronai2, même si elle sait bien que, dans certaines situations, quand on a peur, quand il faut rester pour protéger les enfants dans les cas de viols conjugaux, quand l’agression a été si violente que le corps est perdu, en suspension, en « sidération », toute action devient impossible.



        « Je ne disais rien, par peur de l’énerver et qu’il me batte. Je restais dans la soumission. Cela demande beaucoup d’énergie et de contrôle », dit Céline, 35 ans, battue par son ex-mari avec qui elle a eu deux enfants. « Il me frappait et me forçait à avoir des rapports sexuels. Il me disait qu’il me tuerait si je partais. Et je le croyais vraiment », rapporte Sandra, 39 ans, battue et violée par son ex-mari entre 2000 et 2005. Ce sont deux des témoignages entendus lors de la table ronde organisée au sein du journal L’Union par Matthieu Bourrette, procureur de la République de Reims, qui, à l’occasion de la Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes, a rassemblé des femmes qui ont vécu des procès et obtenu des condamnations3.



        Toutes, bien que leurs affaires soient différentes et complexes, ressortent de cette épreuve avec un point commun : celui d’avoir vécu le procès comme une humiliation. « Je ne me suis pas du tout sentie à l’aise face au procureur de la République. Au contraire, je me suis sentie rabaissée et humiliée, comme si je n’étais pas la victime dans cette affaire », dit Morgane, 19 ans, étudiante. « On est à la barre, on parle dans un micro. Je me trouvais dans le rôle de l’accusé plutôt que dans celui de la victime. Je me suis sentie humiliée de devoir parler de mon intimité devant tout le monde. C’était atroce, je ne suis pas parvenue à m’exprimer, d’autant que je devais répondre à des mensonges. » « C’est comme si l’affaire avait été jugée de la même manière qu’un vol de paquet de pâtes », raconte Céline, 35 ans. « C’est à nous de prouver que l’on est victime. On a subi tout ça et c’est à nous de montrer que l’on ne ment pas. On va à l’hôpital, on montre ses cicatrices à un inconnu, c’est très humiliant » explique Sandra, 43 ans, qui dit ne pas avoir compris pourquoi la peine prononcée avait été si légère : huit jours d’emprisonnement avec sursis pour un calvaire ayant duré de 2000 à 2005 !



        Les juges sont-ils outillés, voire préparés à faire face à ces procès ? Si les avocats en doutent, « la justice est très en retard », répète Isabelle Steyer, avocate spécialisée dans la défense des femmes victimes de violences. Du côté des magistrats, on assiste indéniablement à une véritable prise de conscience collective. « Aujourd’hui, on connaît mieux le phénomène d’emprise dans lequel vivent certaines de ces femmes, qui explique que certaines d’entre elles, bien que violentées, ne déposent pas plainte ; d’autres retournent vivre avec leur agresseur, si bien que le traitement judiciaire de ces violences doit prendre en considération la complexité de ces situations », assurait Véronique Léger, secrétaire nationale de l’Union syndicale des magistrats (USM) et vice-procureur et juge aux Affaires familiales, le 5 novembre 2015, devant la délégation aux Droits des femmes du Sénat4. « Le Syndicat de la magistrature est très attaché à la prise en compte des spécificités de genre, en particulier dans le traitement judiciaire des victimes : nous avons conscience de la nécessité de mettre en œuvre des politiques publiques spécifiques pour répondre à ce que nous considérons être des discriminations », renchérissait Marion Lagaillarde, secrétaire générale du syndicat de la magistrature, le 29 octobre 2015.



        Pour autant, le volet judiciaire du dispositif de lutte contre les violences faites aux femmes est particulièrement déroutant pour le juge, car il met à mal des principes fondamentaux visant à protéger : le procès équitable, la présomption d’innocence et la règle selon laquelle ce n’est pas à la victime de prouver la violation de ses droits (en principe, c’est au ministère public d’en apporter la preuve).



        Quand on demande au procureur de la République de Reims si les peines prononcées sont assez sévères, il répond : « Elles le sont et il n’y a qu’à regarder leur évolution. J’entends deux et cinq mois de sursis avec mise à l’épreuve pour des faits de l’année dernière ; j’entends huit jours avec sursis pour des faits d’il y a douze ans. On est manifestement sur une évolution des mœurs judiciaires, et le fait d’avoir libéré la parole des femmes a pu aussi faire évoluer ce que l’on appelle les jurisprudences, c’est-à-dire la prise en considération de l’importance d’un tel phénomène, sur un plan social, sur un plan judiciaire, en matière de poursuites et de réponses pénales. » Preuve que les attitudes et les propos sexistes ne sont plus tolérés dans la magistrature : ceux qui dérapent sont aussitôt stigmatisés, comme ce magistrat du tribunal de Nanterre, mis sur la sellette après avoir tenu des propos déplacés en pleine audience, reprochant à une plaignante de ne pas honorer son « devoir conjugal » envers son époux (l’homme comparaissait le 31 mai pour « menaces de mort réitérées » lors d’un procès pour violences conjugales).



        Avocats et magistrats sont d’accord sur un point : les victimes attendent beaucoup (peut-être trop ?) du procès. Pourquoi alors le procès leur laisse-t-il un goût amer ? « Parce qu’on attend beaucoup de l’audience et qu’on ne s’y retrouve pas nécessairement, explique Matthieu Bourrette. On attend la vérité, la reconnaissance. On attend des excuses, des explications. Et, au mieux, on a une condamnation5. » « L’enjeu est important pour le mis en cause », fait remarquer Nadège Bezard, référent juridique à l’Institut national d’aide aux victimes et de médiation. « Il vient à l’audience avec une stratégie de défense, dictée par son avocat ou élaborée par lui-même. Il va dire ce qu’il pense être de nature à minimiser la peine, voire à faire douter de sa culpabilité. C’est aussi là que peuvent intervenir nos services, poursuit-elle, en préparant l’audience avec la victime, en lui expliquant comment ça va se passer, en la prévenant que le représentant du ministère public va lui poser un certain nombre de questions pour que les juges prennent la mesure de la situation en fonction de ses réponses. Parce que l’audience consiste à découvrir la vérité. »



        Pour Isabelle Steyer, le premier devoir moral envers une cliente qui appelle pour une affaire de violence est de la prévenir : elle va subir une épreuve, peut-être encore plus violente que celle des faits. Car elle devra se retrouver face à l’auteur, face à l’avocat de l’auteur, face à sa famille, parfois. « Sur le tapis rouge de Cannes, c’est sous le crépitement des flashs et les cris hystériques des fans que les actrices montent les marches vers le palais des festivals. Pour mes clientes, le chemin n’a pas cette odeur de gloire. C’est pourtant avec le même fol espoir qu’elles arrivent au tribunal : celui que soient enfin reconnus leur courage et leur détermination. Celui de voir l’issue du combat. Le temps des comptes. Du repos aussi. Peut-être. Au lieu de tapis rouge, pour elles, c’est la haie d’honneur qui les attend », rapporte Isabelle Steyer à propos du procès de Joël Capobianco, le médecin violeur de Dommartin-lès-Remiremont.



        Les victimes n’y sont pas suffisamment préparées, confirme une juriste au Mouvement d’action et de réflexion pour l’accueil et l’insertion sociale (Mars). Il faut donc faire face à cette réalité : pour les victimes de viols ou de violences, le procès est une nouvelle violence. En premier, celle du chiffre : un viol a lieu toutes les 7 minutes en France et face à cela, la justice ne dispose pas de plus de une heure pour le condamner. Au-delà de cette violence symbolique, quand le mis en cause ayant fait appel d’une première condamnation, les mesures de protection cessent, c’est alors le déferlement de la violence contre la victime, dans l’attente d’une possible condamnation.



        Pourquoi ne peut-on pas protéger les plaignantes pendant cette période ? ont demandé Sophie Bracquemart et Anaïs Lecoq, du journal L’Union, à Matthieu Bourrette, procureur de la République de Reims. « D’abord parce qu’on serait en difficulté pour mettre en place un système de protection sur un plan quantitatif, a-t-il répondu. Regardez les statistiques nationales : nous sommes sur des dizaines de milliers de faits. Ensuite, parce que je n’ai pas de raisons de croire une plaignante a priori ! Il arrive qu’il y ait des faits de mensonges et d’abus, et il y a la loi qui prévoit la présomption d’innocence, qui oblige à enquêter à charge et à décharge, à regarder le dossier avec le maximum d’objectivité au départ. »



        Le problème ne réside donc plus dans la protection de la plaignante, mais dans le temps qui va séparer la libération de sa parole de l’intervention de la police, de la gendarmerie et de la justice. Il nous faut faire en sorte que cet intervalle soit le plus court possible, pour que l’enfer et les déferlements de violence le soient a minima. Autrement dit, la justice est peu concernée par la protection de la victime… D’où cette question : faut-il vraiment faire endurer aux victimes cette nouvelle violence, et la perspective de la condamnation en vaut-elle la chandelle ?



        Une véritable mobilisation nationale a conduit à l’adoption de quatre lois spécifiques (en 2006, 2010, 2012 et 2014), parallèlement à la mise en place de quatre plans interministériels de prévention et de lutte contre les violences faites aux femmes. Il semble que le principe de réalité ait prévalu sur les principes tout court. On est passé de l’impératif de condamner cette « effraction du corps » qu’est le viol à la nécessité – pragmatique mais fataliste – de protéger, de mettre en sécurité, d’éviter la récidive. Avec l’ordonnance de protection (loi de 2010), les mesures d’accompagnement des enfants, la mise en circulation des « téléphones grave danger », l’accélération des stages de responsabilisation des auteurs, les politiques publiques se sont dotées de moyens pour essayer de prévenir, protéger, accompagner les victimes et soigner les auteurs de violences ; et, ce faisant, d’éloigner les victimes des prétoires. « Le ministère public croule sous les missions : le nombre de réunions d’information sur tous les sujets devient problématique. Le député Étienne Blanc, dans son rapport budgétaire, relève un déficit de 1 100 postes entre les emplois budgétés (9 125) et les emplois pourvus réellement » rappelait Olivier Janson, secrétaire général adjoint de l’Union syndicale des magistrats (USM) le 5 novembre 2015 devant la délégation aux Droits des femmes du Sénat.



        Dans un pays ou la justice est malade, les victimes ont peu de chance de guérir. Isabelle Steyer résume bien la situation : « Il n’y a rien à gagner ici, sauf peut-être la confiance dans une institution dont on nous dit qu’elle existe pour protéger les plus vulnérables. Pour moi, elle existera vraiment le jour où je pourrai dire sans frémir à la femme blessée assise pour la première fois dans mon bureau : “Madame, il ne faut pas se plaindre, il faut porter plainte.” »
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        « Désolé, le ticket n’est plus valable ! »
      



      
        



      



      
        « QUEL superpouvoir acquièrent les femmes de 50 ans ? Elles deviennent invisibles. » Pour Camille Laurens, auteur du roman Celle que vous croyez, publié en janvier 2016, le pire sort réservé aux femmes est celui de n’être plus « cotées à l’argus » et de disparaître des radars : « L’indifférence est un autre genre de burqa. » Subtile porte-voix des femmes mutilées, des femmes assassinées dans le monde entier parce que femmes, ou, plus universellement, des femmes soumises à la « dictature » du regard masculin, Camille Laurens se livre dans Celle que vous croyez à une diatribe en forme d’hommage, contre la différence de traitement entre les hommes et les femmes quand il s’agit de vieillir. « Les hommes meurent plus jeunes. Peut-être. Mais ils vivent plus longtemps. »



        L’espérance de vie à la naissance atteint 70 ans en moyenne dans le monde en 2012. Si elle varie du simple au double selon les pays, les femmes vivent toujours plus longtemps que les hommes : cinq ans de plus en moyenne, selon l’Ined1.



        La question que pose Camille Laurens est : à quoi sert aux femmes de vivre plus longtemps si elles n’existent plus aux yeux du monde ? Claire Millecam, l’héroïne de Camille Laurens, a 47 ans. « Va mourir », la phrase qui tue, lui est assenée au téléphone un soir où elle se montre insistante.



        « Va mourir » : est-ce l’injonction adressée par notre société aux femmes de plus de 50 ans, soit à 4,5 millions de femmes (nombre de femmes entre 50 et 60 ans en France en 2018 estimé par l’Insee ) ? Ce n’est en tout cas pas ce que me dit Internet, quand, entrée dans la peau d’une « cliqueuse » de plus de 50 ans, je cherche ce qu’il me réserve. Je découvre que, en tant que femme « senior » (nom réservé aux femmes âgées, mais pas encore vieilles), j’ai droit à l’amour, puisque les sites de rencontres pour « senior de plus de 50 ans », par exemple 2senior ou single50, me promettent des rencontres sincères et sérieuses fondées sur des profils vérifiés et des moyens de communication faciles à utiliser : forum, chat, messagerie. J’ai droit à la beauté : certaines femmes ont mère nature de leur côté puisqu’elles ont toutes plus de 50 ans et que pourtant elles paraissent plus belles que n’importe quelle personne de 20 ans, photos éblouissantes à l’appui. J’ai droit à la jeunesse : mes stars préférées, parmi lesquelles Demi Moore (51 ans), Madonna (55 ans), Sharon Stone (55 ans), Mariah Carey (44 ans), Julianne Moore (53 ans), Adrienne Maloof (52 ans), Vivica A. Fox (49 ans), Ivana Trump (64 ans), Halle Berry (47 ans), entre autres, filent le parfait amour avec des hommes d’au moins dix, voire vingt ans que moins qu’elles. « Ça me maintient jeune » dit Halle Berry, et les photos d’elle font que je la crois.



        Je reste pourtant un peu sceptique, car, dans « la vraie vie », les femmes « seniors » que je connais, en premier lieu ma mère et les amies de ma mère, n’ont aucun point commun avec Halle Berry. Elles ont plutôt des difficultés à joindre les deux bouts, des interrogations sur leur avenir et sur l’avenir de leurs enfants, comme le montre notamment le bilan dressé par les associations de secours en France2.



        Pour Catherine Rollot, journaliste au quotidien Le Monde et auteure du livre La Vie en boîte, « cette situation est le reflet d’une vie au travail souvent plus chaotique que celle des hommes. Les soubresauts des carrières féminines, interrompues par les grossesses et l’éducation des enfants, plus concernées par les temps partiels et les contrats précaires, se paient depuis longtemps au prix fort au moment de la retraite ».



        Mais c’est sans doute qu’elles n’ont pas eu entre les mains le livre Petits arrangements avec la cinquantaine. Mes amies, mes amours, mes années, publié en 2013 et dont l’auteure est la journaliste, réalisatrice, productrice de documentaires et de reportage Minou Azoulai, qui expose les quinze bonnes raisons de se réjouir d’être une quinqua tonique, dynamique et authentique. « Pleine de projets et de sérénité, vous avez tout ce qu’il faut pour être bien dans votre peau et le rester pendant encore quelques dizaines d’années. » Je sens que cela va plaire à ma mère, qui, elle, se plaint plutôt régulièrement d’arthrose et de mal de dos. Pourtant, on nous rabâche ce discours : à la cinquantaine, avec ou sans moyens, on peut encore changer de vie, s’occuper de son corps, se faire plaisir, profiter au maximum de tous les bons moments, être en bonne santé, et comme, en plus, on n’a plus rien à prouver au boulot, c’est le bonheur ! Être quinqua, c’est avoir droit à une nouvelle jeunesse ! C’est précisément là que je ne comprends plus. Pourquoi, que ce soit pour s’en plaindre ou pour s’en réjouir, les femmes avançant en âge ont-elles besoin de se comparer aux femmes jeunes pour calculer leur degré de bonheur ? Pourquoi la jeunesse reste-t-elle la norme ? Pourquoi les critères de bonheur, de beauté, et d’accomplissement restent-ils inchangés, alors que l’âge, depuis toujours, bouleverse tout – le corps et le psychisme ?



        « Pourquoi les femmes mentent-elles plus que les hommes sur leur âge ? », se demande Juliette Rennes, maîtresse de conférences à l’EHESS et coresponsable du master « Genre, politique et sexualité », dans un article paru dans Le Monde diplomatique en décembre 2016 et intitulé « Vieillir au féminin ». Partant de cette question apparemment anodine, Susan Sontag, essayiste, romancière et militante américaine, explore en 1972 ce qu’elle appelle le « deux poids, deux mesures de l’avancée en âge ». En matière de séduction, remarque-t-elle, deux modèles masculins coexistent, le « jeune homme » et l’« homme mûr », contre un seul modèle féminin : celui de la « jeune femme ». Au point qu’il est admis, notamment dans les classes moyennes et supérieures, qu’une femme dépense une énergie croissante (et, si elle le peut, de plus en plus d’argent) pour tenter de conserver l’apparence de sa jeunesse. « Mais la dépréciation des femmes vieillissantes ne tient pas seulement à leur éloignement des standards jeunistes de beauté. Elle provient également de la simple avancée en âge, laquelle tend à amoindrir, pour elles, les possibilités d’être plus jeunes que leurs partenaires potentiels », explique Juliette Rennes. S’adressant aux femmes, Sontag montre ce qu’elles pourraient gagner à « dire la vérité », à « laisser voir sur leur visage la vie qu’elles ont vécue », à s’émanciper des normes jeunistes. « La vieillesse reste un chantier impensé du mouvement de libération des femmes », explique Juliette Rennes, pour qui l’avancée en âge des femmes est une question restée négligée par les féministes.



        La vieillesse : le mot est prononcé. Car après les « seniors » viennent les « vieilles », celles pour qui, comme le dit Juliette Rennes, « le ticket n’est plus valable ». Si les premières sont progressivement exclues des canons de la beauté (et donc de la jeunesse), les secondes sont tout simplement exclues tout court : improductives, inesthétiques, inaptes à tout.



        En France, il a fallu pourtant attendre les années 2000 pour que des analyses mettent en relation les discriminations faites aux femmes et l’avancée en âge3. Avant cela, les revendications féministes se sont focalisées sur la maternité, l’égalité salariale, les droits sociaux.



        Deux femmes, Benoîte Groult et Thérèse Clerc, toutes deux disparues en 2016 aux âges respectifs de 96 et 88 ans, font figures d’emblèmes sur cette question, bien qu’ayant socialement peu de chose en commun. La première est journaliste, essayiste, romancière à succès, proche du parti socialiste, et vit, selon les saisons, dans son appartement parisien ou dans ses maisons en Bretagne ou en Provence. La seconde, Thérèse Clerc, vit modestement dans un petit appartement à Montreuil et se revendique de la pensée libertaire et autogestionnaire. Toutes les deux font partie de ces penseuses et militantes qui ont cherché à politiser leur propre vieillissement dans une perspective féministe. Que nous apprennent-elles ?



        Elles montrent comment vieillir quand on n’est plus en mesure d’accomplir certains gestes ordinaires et ce que peut le féminisme, pensée collective de la liberté de disposer de son corps, lorsque ce corps multiplie les signes d’affaiblissement et de dérèglement. C’est par leurs vies qu’elles apportent respectivement des réponses.



        Avec sa curiosité permanente pour les évolutions sociopolitiques du monde, une recherche de plaisirs sensoriels quotidiens, une appétence pour l’effort physique qu’elle a dû recomposer et ajuster aux transformations de son corps au fil du temps, ainsi qu’un goût pour la contemplation des paysages ruraux ou maritimes, Benoîte Groult se sert de sa vieillesse pour réinventer son rapport hédoniste à l’existence.



        Pour Thérèse Clerc, qui quitte son mari à 41 ans et devient vendeuse dans un grand magasin pour gagner sa vie, elle découvre, dans le contexte du Mouvement de libération des femmes (MLF), le plaisir amoureux et sexuel hors du cadre de la conjugalité hétérosexuelle et s’éloigne de la religion. C’est Thérèse Clerc, devenue à Montreuil une figure du féminisme local, qui fonde en 2012 un lieu d’échanges féministes et d’accueil des femmes victimes de violences, rebaptisé en 2016 « Maison des femmes Thérèse-Clerc » ou « Maison des Babayagas » : autogérée, fondée sur l’entraide et la solidarité entre ses membres, conçue pour les femmes de la génération de Thérèse, notamment celles qui, longtemps mères au foyer ou travailleuses à temps partiel, disposent d’une retraite très modeste.



        La Maison des Babayagas devient vite un lieu d’événements militants : elle accueille notamment l’Unisavie, une université populaire qui met en commun des luttes et des savoirs relatifs à la vieillesse, ou l’on débat d’autogestion, d’économie sociale et solidaire, de féminisme, du vieillissement des personnes migrantes ou encore de la sexualité des vieilles et des vieux. À la Maison des Babayagas, la « beauté » cesse de n’être qu’une technique de soi mobilisée individuellement, dans la coulisse, pour devenir un enjeu d’échange collectif. Avec plusieurs « Babayagas », Thérèse Clerc participe à une chorégraphie intitulée de façon provocatrice Vieilles peaux, où s’inventent des mouvements dansés, ancrés dans la situation subjective de personnes très âgées. C’est elle qui organise le « Festival des cannes » qui présente les meilleurs films mettant en scène la vieillesse.



        Thérèse Clerc a beaucoup ri. Je me rappelle avoir également beaucoup ri devant son défilé de mode avec les « Babayagas », au cours duquel, dans des robes chatoyantes, amples et colorées, fabriquées par les élèves à partir de chutes de cravates abandonnées par les grossistes du quartier parisien du Sentier, des femmes de plus de 80 ans, dont Thérèse, défilant avec un mélange de malice et d’autodérision, pastichent la démarche conventionnellement orgueilleuse des mannequins : trop vieilles pour jouer le jeu, elles en profitent pour faire un pied de nez aux normes, sous le regard séduit et troublé de spectatrices et de spectateurs de tous âges.



        Que veulent nous dire ces femmes, au-delà de l’autodérision et du plaisir apparent qu’elles prenaient à participer à ces jeux de cirque pour vieux ?



        Ce qu’elles nous disent, c’est que c’est d’abord à travers le regard des autres qu’elles se voient vieillir, dans l’attitude des autres : une forme d’indifférence, de commisération et parfois de mépris à peine voilé.



        Dans le milieu de Benoîte Groult, celui du monde littéraire, du spectacle et de la politique, où beaucoup d’hommes de son âge étaient en couple avec des femmes bien plus jeunes, elle avait également commencé à ressentir le vieillissement de son apparence comme une forme de stigmate – une expérience à laquelle, au même âge, son mari pouvait encore échapper. Se sentant impuissante à changer les règles du jeu, elle assumait d’avoir eu recours à un lifting : « Je ne vois pas pourquoi les féministes n’auraient pas le droit aux progrès de la médecine. […] Le souci de la beauté n’est pas en soi antiféministe », se justifiait-elle.



        « Se voir vieillir à travers le regard des autres », c’est aussi ce que dénonce l’association AAFA (actrices, acteurs de France associés). Dans un article relayé par le site Culturebox, l’association interpelle la profession, en pointant notamment du doigt le manque de représentativité des femmes de plus de 50 ans au théâtre et au cinéma : « Et pour cause, une fois cette barrière symbolique franchie, beaucoup d’entre elles voient leur carrière ralentir. Toutes témoignent de la difficulté de décrocher un rôle, si ce n’est celui de femme âgée après la soixantaine. » « Le tunnel des 50 », c’est le nom qu’a donné l’AAFA à ce phénomène qui semble épargner les hommes. « Rendre visibles les femmes de plus de 50 ans dans les fictions est un enjeu de société », clament Marina Tomé et Catherine Piffaretti, coresponsables d’AAFA-Tunnel de la comédienne de 50 ans dans un article publié par le journal Le Monde le 13 mai 2018. « Aujourd’hui, en France, une femme majeure sur deux a plus de 50 ans : 51 % de la population féminine majeure, un quart de la population majeure totale. Mais cette majorité réelle dans la vie est traitée comme une minorité invisible dans les fictions ! », expliquent-elles. Or, sur l’ensemble des films français de 2015, seuls 8 % des rôles sont attribués à des comédiennes de plus de 50 ans. En 2016, c’est encore moins : 6 %. Les personnages féminins ne vieillissent pas, ils disparaissent des écrans ! Marina Tomé et Catherine Piffaretti remarquent : « À l’inverse de leurs partenaires masculins, à l’image, les femmes ne semblent avoir qu’une alternative : être jeunes ou rester jeunes. »



        Dans son coup de gueule à Avignon, Carole Thibaut, auteure, metteuse en scène et directrice du théâtre des Îlets, confirme : « Les comédiennes par exemple, leur valeur de crotte est proportionnelle à la valeur de leur cul. Ferme ou pas. Dès que ça commence à tomber un peu, à partir de 45, 50 ans, ça dégage. Dans notre beau milieu comme ailleurs, une femme qui dépasse les 45 ans, c’est une sous-sous-crotte. Plus baisables, plus jouables. » Pour répondre à cette dictature de l’âge, Carole Thibaut se met en scène dans des tenues outrageuses – mais outrageuses pour qui ? « Traditionnellement, une femme qui ne dissimule pas sa vieillesse et qui assume d’avoir (encore) des désirs dérange, voire dégoûte, plus encore qu’un homme », constate Juliette Rennes. Car la question que pose le corps des « vieilles » à la société, c’est précisément le miroir inversé de Nancy Huston : comment regarde-t-on le corps d’une femme asséché de sa capacité de reproduction ? « Pour interroger collectivement cette anxiété, nous avons besoin de “vieilles désirantes” qui sortent du placard où elles sont sommées de rester cachées », insiste Juliette Rennes.



        C’est précisément une « vieille désirante » qui a mis en émoi l’unité Alzheimer de l’Ehpad de Civray (Vienne). À 99 ans, elle « présentait une appétence sexuelle » qui a surpris le personnel de l’établissement. N’ayant plus de partenaire pour assouvir ses désirs, elle avait recours à ce qui lui tombait sous la main, au risque de mettre sa santé en danger. Après réflexion, l’équipe de professionnels a imaginé qu’un sex-toy pourrait aider la vieille dame à satisfaire ses besoins. Celle-ci a effectivement « fait usage du sex-toy sans difficulté, et l’a surnommé Popol ». C’est son neveu, en revanche, qui a été le plus outré que sa tante évolue dans un tel « lieu de perdition » ; il a fini par accepter Popol, « après explications », écrit Dorothée Duchemin, qui rapporte cette histoire le 30 mars 2018 dans un article intitulé Les vieux baisent et on n’a pas à leur enlever ce droit s’ils en ont envie4.



        Annie de Vivie fait ce récit dans son livre J’aide mon parent à vieillir debout. On parle ici de sex-toy, mais il aurait aussi pu être question de Viagra, de magazines ou de films pornographiques. Fondatrice d’Agevillage.com, site d’informations des aidants et des seniors, Annie de Vivie est également en charge du déploiement d’Humanitude, le premier label de bientraitance dans les structures, élaboré par Yves Gineste et Rosette Marescotti. « Les résidents des Ehpad sont vivants. En tant qu’êtres vivants, forcément, ils ont une sexualité et elle s’exprimera d’une manière ou d’une autre », explique-t-elle. Sanctuariser la chambre comme gardienne de la sphère privée, ne jamais entrer sans entendre l’accord du résident ou proposer systématiquement un lit double sont autant de choses simples qui peuvent être mises en place pour respecter l’intimité des personnes âgées accueillies.



        La sexualité est un élan de vie, qui accompagne l’être vivant jusqu’à sa mort. Celle des seniors demeure encore trop souvent un sujet tabou – surtout chez les plus jeunes ; elle est considérée comme transgressive, déplacée, dangereuse ou fait l’objet de moqueries. Comme à n’importe quel âge de la vie, les personnes des troisième et quatrième âge ont pourtant des désirs sexuels et peuvent avoir envie de rapports ou de masturbation. « Bien sûr, à 90 ans, le corps réagit d’une manière moins rapide qu’un corps de 20 ans, concernant l’érection chez l’homme et la lubrification chez la femme notamment, mais la pénétration reste une des potentialités sexuelles », témoigne Gérard Ribes, psychiatre spécialisé dans la gérontologie. La sexualité évolue indéniablement avec l’âge : elle devient souvent plus érotique, plus émotive et plus sensuelle. « C’est moins l’expérience sexuelle que la dimension relationnelle avec l’autre qui prime. Il ne faut toutefois pas résumer la sexualité des seniors à la tendresse, souvent trop caricaturale. On les imagine sans problème se faire des bisous, se tenir par la main, mais les vieux baisent et on n’a pas à leur enlever le droit de baiser s’ils en ont envie », explique Gérard Ribes.



        Blanche Moreau, 92 ans, vit au service de gériatrie de l’hôpital Charles-Foix d’Ivry, où Thierry Thieû Niang, chorégraphe de renom, anime un atelier de danse avec des patients atteints par la maladie d’Alzheimer. Valeria Bruni Tedeschi et Yann Coridian y ont tourné un film documentaire : Une jeune fille de 90 ans, diffusé sur Arte en 2017. Pendant le tournage, Blanche est tombée amoureuse du chorégraphe Thierry. Le simple fait de tomber amoureuse étant en soi une chose folle, Blanche n’a plus rien de délirant ni de fou : sa maladie est devenue tout simplement la maladie de l’amour. Le regard de Valeria Bruni Tedeschi sur ces femmes, vieilles, malades, oscillant entre le délire et la tristesse, se passe de mots. Elle montre que ce qui est laid peut aussi être sublime.



        Dans Aurore, Agnès Jaoui fait de ce film une ode aux femmes de 50 ans. À travers des moments touchants, comme lorsqu’Aurore finit par travailler dans une maison de retraite solidaire féminine, on y voit des femmes entre 60 et 90 ans s’épanouir, profiter de la vie, rire et écouter avec approbation les paroles de l’anthropologue féministe Françoise Héritier, qui s’intègrent parfaitement dans le film et lui donnent une dimension plus philosophique et engagée. Cette maison de retraite utopique, moderne et féministe est dirigée par Thérèse, comme un clin d’œil à l’autre Thérèse (Clerc), et montre des femmes qui ont décidé de jouir de leur nouvelle liberté. S’émanciper du regard des autres, en finir avec la question du regard des hommes. Leur joie communicative me fait penser qu’elles ont trouvé une voie.



        En France, le nombre total de personnes âgées de plus de 55 ans passera de 20 millions en 2015 à près de 25 millions en 2035, soit un million de seniors supplémentaires tous les cinq ans. On observera par ailleurs un bond du nombre de centenaires à partir de 2020 : d’environ 14 000 à 33 000 en 20355. Car le problème, c’est que la « femme de plus de 50 ans », aura bientôt 60, puis 70, puis 80 ans…



        La France compte plus de 7 000 Ehpad (établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes). Près de 600 000 personnes âgées y vivent, dont 10 % ont moins de 75 ans, et près de 40 % plus de 90 ans.



        Dans son article Les vieux baisent et on n’a pas à leur enlever ce droit s’ils en ont envie, Dorothée Duchemin cite abondamment l’expérience de Nathalie Vidale, directrice adjointe de l’Ehpad Les Érables, du groupe SOS Seniors, à Yutz (Moselle). Pour elle, la règle est simple : « C’est comme dans la société : tout ce qui n’est pas interdit est permis. La structure est le prolongement du domicile. » Aux Érables vivent Louise et Roger. Louise a 85 ans, elle vit une « amitié chaleureuse » avec Roger, 82 ans. « C’est une amitié plus forte que les autres amitiés. Je me sens heureuse quand je suis avec lui », raconte l’octogénaire. Elle affirme ne plus avoir besoin de relations charnelles, « ça me convient parfaitement comme ça ». Louise et Roger passent pourtant beaucoup de temps ensemble dans la chambre de l’une ou de l’autre, sans être accompagnés. Vivent-ils une relation plus sexuelle qu’ils veulent bien le reconnaître ? « Cela nuirait à la pureté du sentiment », affirme Louise. N’empêche qu’ils ont besoin d’intimité pour vivre cette amitié-là. Ici, on n’entre jamais dans une chambre tant que l’on n’a pas entendu la personne qui y vit donner son accord.



        Si Louise et Roger semblent prudes, Gérard Ribes recommande aux institutions de changer très rapidement leur rapport à la sexualité. « On va bientôt voir arriver en institution la génération des années 1960, qui a un rapport à son corps et à la sexualité bien différent des personnes plus âgées. Les gens qui vont entrer en Ehpad seront animés par une volonté de rester des gens sexués et non des “petits vieux”. Les structures doivent s’y préparer. »



        À l’Ehpad des Mimosas à Commequiers (Vendée), ils sont prêts. La structure a obtenu en 2016 le label Humanitude, attestant du bien-vivre dans les maisons de retraite. Douze structures en France l’avaient décroché en 2017 ; plus de soixante sont actuellement en cours de labellisation. Ces lieux d’accueil offrent la garantie de la bientraitance des résidents selon cinq principes fondamentaux – et plus de 300 critères : zéro soin de force, sans abandon de soin ; respect de la singularité et de l’intimité ; vivre et mourir debout ; ouverture de la structure vers l’extérieur ; lieux de vie, lieux d’envie. Pour Juliette Rennes, « disséminer de telles expérimentations est en soi un parcours jonché d’obstacles6 ».



        Quand tout est organisé pour qu’une partie de la population accepte l’idée d’avoir « passé l’âge » de contribuer à la (re)production de la société, et peut-être même à sa contestation, les espaces de critique sociale accueillants pour celles et ceux dont « le ticket n’est plus valable » deviennent des lieux de résistance. Trouver, dans sa façon de vivre sa vieillesse, une autre forme de résistance.
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        « Augmenter votre salaire ? Mais vous n’êtes pas contente d’avoir un travail ? »
      



      
        



      



      
        « ÉGALITÉ salariale femme/homme : le gouvernement se donne trois ans », écrit Catherine Gasté le 6 mars 2018, en titre d’un article du Parisien. Pourquoi trois ans ? Cela fait quarante-cinq ans que la loi d’Yvette Roudy et d’autres textes garantissent le principe « à travail égal, salaire égal », alors pourquoi trois ans de plus ? Et comme les promesses en politique ne lient que ceux qui les font, autant reporter l’égalité salariale aux calendes grecques (alors même que le président a fait de l’égalité entre les hommes et les femmes la grande cause de son quinquennat).



        Tout laisse donc à penser que l’actuel président de la République se montre bien plus sensible aux menaces des patrons du Medef, qui n’ont pas attendu de réagir au plan du gouvernement par un « c’est impossible ! », qu’aux cris d’orfraie de sa ministre du Travail Muriel Pénicaud, auxquels d’ailleurs personne ne croit (même pas elle).



        Une égalité salariale hommes/femmes est-elle possible ? se demandent Les Inrocks du 15 janvier 2018. C’est également la question qu’on peut légitimement se poser en ajoutant : à qui fait-elle si peur ?



         



        Je tente l’expérience de me mettre (même si l’exercice est très difficile) dans la peau d’un patron qui souhaiterait vraiment embaucher une femme dans son entreprise.



        En premier lieu, ce patron aura compris qu’aujourd’hui les femmes travaillent (sous-entendu comme les hommes). Car oui, c’est vrai, aujourd’hui les femmes travaillent !



        Rappelons tout de même que, si l’on considère ce fait dans une perspective historique, les femmes ont toujours travaillé ! Comme le rappelle Margaret Maruani dans son ouvrage de référence intitulé Un siècle de travail des femmes en France, 1901-2011, la « nouveauté » du travail des femmes est une légende qui ne résiste pas à l’épreuve des chiffres, y compris dans le sens moderne du mot « travail », au sens d’« activité ».



        La proportion de femmes dans le monde du travail n’a jamais représenté moins du tiers de la population active au cours du XXe siècle ; elle en atteint désormais la moitié. En 1901, la population active comptait déjà 6,8 millions de femmes pour 12,9 millions d’hommes. Certes, le travail des femmes au début du siècle était encore concentré dans des secteurs traditionnels à faible « visibilité », comme la domesticité, le travail à domicile et surtout l’agriculture, où, en 1900, travaillaient encore 50 % des Français. Souvenons-nous que c’est la période sombre de la Première Guerre mondiale et la mobilisation d’un grand nombre d’hommes sous les drapeaux qui a favorisé la mobilité intersectorielle des femmes au sein de la sphère du travail et les a sorties de l’anonymat. Le départ des hommes à la guerre a pour conséquence de laisser leurs postes vacants et, dès l’année 1915, l’État invite les industriels, notamment ceux de l’armement, à employer de la main-d’œuvre féminine. Vers la fin de la guerre, les femmes représentent ainsi 25 % de la main-d’œuvre dans l’industrie d’armement. L’État verse à ces « munitionnettes » des salaires plus élevés que partout ailleurs ! Dans la métallurgie, la proportion de femmes passe de 5 % avant-guerre à 30 % en 1918. Factrices, allumeuses de réverbères, conductrices de tramways, poinçonneuses dans le métro (le nombre d’employées féminines dans la compagnie des tramways parisiens double pendant la période des hostilités !)… « Dans l’histoire de l’activité féminine, la nouveauté n’est donc pas tant le travail qui, sous ses formes diverses, a toujours existé, mais plutôt l’emploi salarié, c’est-à-dire une forme de travail instituée et reconnue, autonome, clairement identifiable et extérieure à l’univers domestique1 », explique Margaret Maruani.



        Une fois cette donnée intégrée, supposons que ce patron ait vraiment l’intention de rémunérer sa nouvelle salariée comme il le ferait pour un homme employé au même poste. Et c’est là que les ennuis commencent ! Car en réalité, derrière un principe simple – celui de garantir, à travail égal et à poste égal, une égalité de rémunération quel que soit le sexe de la personne employée –, se cache en réalité un enchevêtrement de nœuds extrêmement complexe à défaire.



        À la question simple : comment mesurer l’écart entre les salaires ? il n’y a pas de réponse simple. Selon les modalités d’évaluation, notamment selon qu’on prend en compte ou non les écarts de carrière, les primes et autres éléments de rémunération incitatifs, le lissage des temps partiel, la mise en place d’équivalence dans les métiers – féminins et masculins –, les interruptions de travail – pour maternité notamment –, la pénibilité au travail (exemple : le travail d’un ouvrier du bâtiment qui porte des matériaux lourds est-il équivalent à celui d’une aide-soignante qui porte des personnes lourdes ?), l’écart des salaires entre les femmes et les hommes se situe dans une fourchette allant de 9 à 25 %.



        Brigitte Grésy, secrétaire générale du Conseil supérieur de l’égalité professionnelle entre les femmes et les hommes et spécialiste de cette question, explique : « L’écart qui sépare le salaire moyen des femmes de celui des hommes est de 24 % environ. On explique actuellement les deux tiers des facteurs d’écart de rémunérations : le temps partiel, les effets de secteur, les contrats ou les différences de capital humain. Malgré tout, il reste un noyau dur résiduel de 9 %, inexpliqué. » C’est ce que l’on appelle la discrimination statistique. C’est précisément à ce noyau dur que s’attaquent les mesures annoncées par le Premier ministre.



        À partir de 2019, un logiciel sera déployé dans les entreprises de plus de 250 salariés, et dans celles de 50 à 249 d’ici 2020, pour détecter les écarts de salaires injustifiés. Les résultats obtenus devront être rendus public dans l’entreprise et les chiffres communiqués aux élus du personnel. Les entreprises auront trois ans pour résorber ces différences de salaires, sous peine d’écoper d’une pénalité financière à partir de 2022, qui pourrait aller jusqu’à 1 % de la masse salariale. Parallèlement, le quadruplement des contrôles de l’inspection du travail sur l’égalité de salaires hommes/femmes est annoncé, à effectif constant2.



        Pour Marie Donzel, consultante chez Alternego et experte de l’égalité femmes/hommes, cette mesure aura au moins un grand mérite : celui de porter aux yeux de l’ensemble des salariés la réalité des inégalités. « Une récente étude américaine montrait que quatre hommes sur dix ne croyaient pas aux inégalités de salaires entre hommes et femmes. L’utilisation de ce logiciel les prouvera de manière indiscutable », explique-t-elle3. Autrement dit, c’est un pas supplémentaire vers la transparence des salaires et des rémunérations. Ce que reconnaît et dont se félicite aussi Brigitte Grésy, qui appelle à travailler sur une politique de transparence collective dans l’entreprise : « Si on commence à se positionner les uns par rapport aux autres, les femmes pourront par exemple voir que des hommes qui ont moins d’années d’ancienneté sont mieux payés qu’elles4. » L’idée est de savoir comment les femmes salariées se situent sur une grille par rapport aux salariés hommes qui ont le même coefficient qu’elles, le même âge, la même ancienneté. C’est une forme de vigilance.



        Cette transparence est déjà un petit peu organisée puisque, aujourd’hui, les partenaires sociaux ont accès à toutes les bases de données économiques et sociales. Mais cela suppose que les données soient claires et bien compréhensibles, ce qui n’est pas toujours le cas. En Allemagne, une nouvelle loi permet à présent aux salariées qui s’estiment sous-payées de demander à connaître le salaire de leurs collègues. Des données claires et compréhensibles pour tous : c’est l’objectif poursuivi par les lois successives en faveur de l’égalité salariale.



        La loi française pose en effet un principe simple : tout employeur est tenu d’assurer, pour le même travail, l’égalité de rémunération entre les hommes et les femmes. La loi no 2014-873 du 4 août 2014 pour l’égalité réelle entre les femmes et les hommes a renforcé le dispositif contraignant en prévoyant que, dans chaque entreprise de plus de 50 salariés, l’entrepreneur doit réaliser deux choses : d’abord un diagnostic des différences de salaire dans l’entreprise, ensuite un plan d’action pour y remédier.



        Pourquoi seulement 39,5 % des entreprises ont-elles fait ce diagnostic ? « Mais rendez-vous compte ! Entre la concurrence internationale, le coût de l’emploi et la mise aux normes européennes, on a déjà du mal à s’en sortir, alors si en plus il faut… » Et là, en tant que tout nouveau patron, je compatis. S’il faut faire couler l’entreprise pour assurer l’égalité salariale…



        En théorie, toutes les entreprises qui ne respectent pas cette loi risquent une amende qui peut aller jusqu’à 1 % de la masse salariale. À l’heure actuelle, seules 116 entreprises ont été sanctionnées, soit une goutte d’eau ! Ce sont ces sanctions qui devraient (si elles voient le jour) être renforcées et rendues plus efficaces avec le nouveau logiciel gouvernemental.



        Dans les autres pays européens qui ont pris la question à bras-le-corps, c’est également la sanction qui a été choisie et non l’incitation, qui a prouvé son inefficacité. Depuis janvier 2018, l’Islande est devenue le premier pays au monde où les inégalités de salaire entre femmes et hommes sont illégales. Une loi de parité salariale est entrée en vigueur le 1er janvier 2018 dans ce pays de 330 000 habitants. Cette nouvelle loi concerne les sociétés privées et les entités gouvernementales comptant 25 personnes et plus dans leurs rangs. L’Islande a standardisé les choses et établi un référentiel permettant de fixer l’écart de rémunération pour toutes les entreprises. En Suisse, les entreprises ne peuvent pas accéder aux marchés publics si elles n’ont pas entré leurs données dans un logiciel.



         



        La troisième question à laquelle je devrais logiquement être confrontée si j’étais dans la peau de ce patron bienveillant est la question de l’affectation de la salariée recrutée : à quel poste vais-je affecter cette femme, maintenant que je l’ai embauchée ? Selon Marie Donzel, une loi sanctionnant l’inégalité salariale « ne changera rien au fait que les femmes n’accèdent pas à tous les métiers et sont confrontées à un plafond de verre ». C’est vrai : les femmes n’accèdent pas à tous les métiers !



        Juridiquement parlant, les métiers sont tous mixtes. Pourtant, dans la pratique, ils sont sexués. Selon l’Insee, l’emploi des femmes est très concentré : 14 des 84 familles professionnelles comptent 70 % de femmes, alors que 43 familles totalisent 70 % d’hommes. Alors que les hommes travaillent dans la plupart des secteurs, les femmes travaillent en général dans les métiers des services à la personne et du social, des professions intermédiaires de la santé, de l’éducation et de l’enseignement5.



        Pourquoi les femmes sont-elles cantonnées à certains métiers ? La faute au cerveau ? Les femmes sont incapables de décrypter une carte routière, les hommes ne sont pas fichus de communiquer simplement ? Ou à la société ? se demande Anne Boineau, dans un article publié par Monster en mai 20116. Comme pour le phénomène du « plafond de verre7 », une grande part de ce cantonnement vient, en réalité, d’une sorte d’auto-empêchement, ancré dans les normes sociales. « Un homme et une femme vous reçoivent pour un entretien de recrutement. Qui est le DRH, qui est l’assistant ? S’ils ont à peu près le même âge, il y a de fortes chances pour que vous pensiez que le directeur est l’homme. Ne vous en cachez pas, la majorité des gens autour de vous auraient pensé la même chose », explique Anne Boineau. Pourquoi ? Parce que, depuis tout petits, nous sommes élevés dans une société de genres.



        En grammaire, le genre n’a rien à voir avec le sexe, mais le mot homme est masculin et le mot femme est féminin. Ce qui incite à la confusion des genres… justement. « La représentation des hommes et des femmes dans leur activité professionnelle devient un problème sociolinguistique qui conditionne l’image qu’on se fait des sexes8. » En conclusion, la différence entre les hommes et les femmes, si différence il y a, réside dans la différence des expériences et des apprentissages9.



        En mars 2017, France Bleu est allée à la rencontre de femmes qui exercent avec passion des métiers très majoritairement masculins : plombier, militaire ou encore chef d’entreprise… Toutes témoignent qu’« il faut avoir du caractère ». Comme Pauline qui travaille dans le bâtiment. Au CFA des métiers du bâtiment de Saint-Pierre-des-Corps, en Touraine, il y a moins de 10 % de filles. Pauline est la seule fille au milieu de sept garçons en section carrelage et mosaïque, et quand elle est arrivée dans ce milieu, dès le CAP, elle s’est battue pour se faire une place. « Il y a eu des mains baladeuses, du coup, les miennes aussi étaient baladeuses, mais plutôt dans la figure. Ici, il faut savoir se faire respecter, je ne vais pas me priver de mettre des robes ou de ne plus être féminine parce que je ne suis qu’avec des garçons. »



        « Qu’avec des garçons » : c’est aussi comme cela que se sentent les femmes dans les postes à responsabilité de l’entreprise. En effet, la progression des femmes dans ces postes n’a pas connu cette ascension spectaculaire : seuls 14 % des postes de direction sont occupés par des femmes, ce qui signifie que le taux de femmes dans les postes de direction des entreprises n’a progressé que d’1,2 point en dix ans en France, selon une étude CSA-KPMG de 2015.



        Julie Coffman et Bill Neuenfeldt10, deux consultants du cabinet Bain & Company, ont mis en lumière un phénomène intéressant : lors de leur entrée sur le marché du travail, ce sont les femmes qui s’avèrent les plus ambitieuses ; 43 % d’entre elles briguent alors un poste de manager, contre 34 % des hommes. Mais cette tendance s’inverse après deux années passées dans le monde de l’entreprise : seules 16 % des femmes interrogées veulent alors toujours devenir cadres supérieurs. « Une des grandes révélations de l’enquête est que les hommes comme les femmes entrent dans le monde du travail avec des niveaux d’ambition équivalents – notre expérience montre même que les femmes aspirent davantage à accéder à des postes directionnels, explique Julie Coffman au Huffington Post. Mais nous voyons aussi qu’à mesure qu’elles acquièrent de l’expérience, les femmes se montrent moins ambitieuses. » D’une certaine manière, elles ont l’impression d’avoir effectivement moins d’intérêt à briguer les plus hauts postes, alors que les hommes ne semblent pas avoir ce genre de préoccupation.



        Comment expliquer cela ? « Cela », c’est la question cruciale. La question que se posent tous les patrons qui voient arriver une femme à un entretien d’embauche : et si elle voulait un enfant ? La nouveauté par rapport à l’après-guerre est en effet qu’aujourd’hui, les femmes ne cessent pas de travailler quand elles ont un enfant. C’est ce que montre la forte progression du taux d’emploi de la tranche des 25-49 (plus de 20 points, pour atteindre 84,2 % en 2010). « Les Françaises sont formidables : elles n’abandonnent ni le travail ni la maternité. On ne les culpabilise pas pour qu’elles ne soient que mères au foyer, comme la Mutter allemande ou la mamma italienne. Notre politique nataliste est l’une des meilleures d’Europe, malgré le manque de places en crèche. Mais pour combien de temps ? » s’inquiète Élisabeth Badinter, interrogée au sujet de son livre Le Conflit. La femme et la mère11.



        Formidables, les Françaises, ou endurantes ? Car ce changement ne s’est pas accompagné d’une nouvelle répartition des responsabilités familiales. Et c’est là le problème. Le temps de travail domestique repose encore aux deux tiers sur les femmes12. Les chiffres montrent que les hommes ne s’investissent encore que de manière trop temporaire et occasionnelle après la naissance d’un enfant.



        Titiou Lecoq, autrice de Libérées !, le combat féministe se gagne devant le panier de linge sale13, raconte : « Un jour, je me suis demandé : pourquoi est-ce moi qui ramasse les affaires qui traînent ? Je n’ai trouvé qu’une seule réponse. Parce que je suis une femme qui vit avec un homme et deux enfants et que, conséquemment, les corvées, c’est pour ma gueule. » Dans ce manifeste pour une nouvelle répartition des tâches, elle illustre avec humour les combats inextricables d’une maman féministe résolue à partager avec son conjoint les bonheurs des charges familiales. Ainsi, elle raconte comment le féminisme a percé le tympan de son bébé : « À cette époque, mon fils a un an et demi et c’est un “enfant à otites”. C’est moi qui m’occupe de tous les rendez-vous médicaux. Un jour, il se met à pleurer et je dis à mon mec : “Tu t’en occupes, je ne veux pas y penser, tu appelles le médecin et tu l’emmènes.” Cette histoire s’est terminée avec un appel de la crèche, qui m’annonçait – évidemment à moi, la maman – que mon fils avait le tympan percé14. »



        Une fois cela dit, rappelons deux principes clairs et essentiels. Le droit au travail est la clé de voûte de l’émancipation des femmes, car il leur permet d’accéder à l’indépendance et à l’autonomie financière. Leur émancipation professionnelle s’est déroulée parallèlement à l’acquisition de droits civils, individuels, sociaux et politiques. Les femmes sont les premières à s’autocensurer tant dans l’accès aux postes à responsabilité que dans l’accès à certains métiers. Mais quand on lit, dans le livre de Titiou Lecoq, que finalement, les enfants sont une des raisons qui justifient des concessions au principe de l’égalité entre les hommes et les femmes, on se dit qu’il faut aujourd’hui une révolution des mentalités. Facile à dire…



        Brigitte Grésy a beau marteler que « l’égalité salariale est un facteur de croissance économique », le problème pour les patrons est qu’« on a vu affluer 70 000 femmes et 180 000 seniors supplémentaires sur le marché du travail, qui comptait en revanche 20 000 hommes en moins15 ». L’année dernière, la France métropolitaine comptait en moyenne 28,64 millions d’actifs, dont 2,84 millions de chômeurs au sens du Bureau international du travail16. Décryptage de cet article : s’il n’y avait pas tant de femmes sur le marché du travail, il y aurait quand même moins de chômeurs…



        En septembre 2017, Marlène Schiappa a convoqué les dix entreprises dans lesquelles il y a le moins de femmes dans les équipes dirigeantes. Deux entreprises ne sont pas venues. Elle a placardé sur la porte de son ministère le nom de ces deux entreprises. Une méthode assez radicale, mais qui a déjà fait ses preuves pour faire bouger les mentalités dans d’autres pays. Cela s’appelle le name and shame. Leur mettre la honte. Littéralement, name and shame veut dire « nommer et faire honte » ou « nommer et couvrir de honte ». Tout est dit. Il s’agit de montrer du doigt une entreprise ou une personne qui s’est mal comportée et de la livrer ainsi au jugement populaire. La pratique est extrêmement courante dans les pays anglo-saxons, où les tabloïds et la presse à scandale n’hésitent pas à en faire usage. L’un des exemples les plus célèbres date de 2009 et concerne la Grande-Bretagne. À l’époque, un scandale éclate sur les notes de frais des parlementaires britanniques. Le Daily Telegraph décide de donner le nom des fautifs. Effet immédiat : tous les élus concernés s’engagent à rembourser, certains après avoir été contraints à la démission.



        Cela suffira-t-il à faire évoluer la féminisation de l’encadrement dans ces structures ? On peut en douter. Au Royaume-Uni, où le protocole fonctionne depuis plus de dix ans, près de 8 grandes entreprises sur 10 restent encore inégalitaires en 2018. 8 sur 1017… « C’est le nombre d’organismes au Royaume-Uni qui ont admis payer plus les hommes que les femmes, d’après une liste publiée le jeudi 5 avril 2018 par le gouvernement18. »



        N’oublions pas qu’en France, les partis politiques préfèrent payer plutôt que de présenter des binômes paritaires aux élections dont les scrutins sont proportionnels. Apparemment, il va falloir encore du temps pour que la honte change définitivement de camp.
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        « En France, les femmes sont libres »
      



      
        



      



      
        DU Maroc, où j’étais allée passer des vacances en famille dans les années 2010, j’ai ramené de Marrakech le souvenir d’un crachat reçu en pleine face. Au cœur des ruelles de la Médina, à l’heure où les Marocains se cachent du soleil au zénith, il devait être midi. L’ombre de l’homme est arrivée sur moi d’un coup. Parfois, un micro-événement arrive à prendre le pas sur tout le reste. Ce crachat m’a volé mes vacances à Marrakech (où je ne suis d’ailleurs jamais retournée depuis). Je portais pourtant sur ma tête un paréo bleu que, bêtement, je croyais alors être un voile. Pour l’homme barbu qui m’a craché dessus, ce paréo bleu, qui laissait s’échapper quelques mèches blondes, a dû faire l’effet d’un chiffon rouge. Ce fut ma première rencontre vivante avec l’intégrisme. Ce jour-là, mon « voile » ne m’a pas protégée. Dans un sens comme dans un autre, pourquoi d’ailleurs un « voile » protégerait-il de quoi que ce soit ?



        Depuis quelques années en France, depuis l’« affaire » des jeunes filles voilées en 2003 – date à laquelle une centaine de jeunes filles sont exclues des collèges et lycées pour « port interdit du voile dit islamique » –, tout se passe comme si les femmes voilées étaient devenues les adversaires de l’école et de la République.



        Dressons un bref rappel chronologique :



        1989. En octobre, trois élèves du collège Gabrielle-Havez, à Creil, refusent d’enlever leur voile en classe. En novembre, le Conseil d’État juge que le port du voile islamique dans un établissement scolaire public est compatible avec la laïcité.



        1990. En janvier, trois élèves sont exclues du collège Pasteur de Noyon. Les enseignants d’un collège de Nantua se mettent en grève contre le port du voile islamique à l’école. Une circulaire ministérielle rappelle le besoin de respecter le principe de laïcité dans les écoles publiques.



        1994. En septembre, la circulaire « Bayrou », qui fait la différence entre symboles religieux « discrets » autorisés en classe, et « ostentatoires » devant être interdits, est publiée. En octobre, à Mantes-la-Jolie, des élèves du lycée Saint-Exupéry manifestent en faveur de la liberté de porter le voile en classe. En novembre, vingt-quatre filles voilées sont expulsées de ce lycée et du lycée Faidherbe à Lille.



        1994-2003. Une centaine de filles sont exclues de collèges et de lycées publics pour port de voile islamique. Une fois sur deux, ces expulsions sont annulées par les tribunaux.



        2003. En décembre, le président Chirac décide qu’une loi doit explicitement interdire tout signe religieux visible.



        2004. En mars, la loi sur les signes religieux dans les écoles publiques (loi no 2004-228 du 15 mars 2004) est adoptée.



        2005. La loi interdisant le port ostensible de signes religieux à l’école, entrée en vigueur à la rentrée 2004, a conduit, selon le ministère de l’Éducation nationale, à l’exclusion de quarante-sept jeunes filles de leur établissement parce qu’elles refusaient de retirer leur voile.



        Chaque nouvelle « affaire » (la dernière en date remontant à 2015 avec l’affaire dite « de la crèche Baby-Lou ») relance le débat. Comme si toutes les femmes voilées en France étaient musulmanes. Comme si toutes les femmes voilées obéissaient au verset 31 de la sourate 24 du Coran, qui « commande aux croyantes de baisser leurs yeux et d’observer la continence, de ne laisser voir de leurs atours que ce qui est à l’extérieur, de couvrir leurs seins d’un voile [khimâr] ». Ce n’est pas le cas, évidemment. Alors pourquoi les femmes voilées dérangent-elles les Français ?



        Rappelons d’abord qu’elles sont peu nombreuses. Selon l’Institut Montaigne, elles seraient 500 000 environ à porter le voile, alors qu’on compte entre 3 et 4 millions de musulmans en France.



        En réalité, la focalisation de l’opinion et des médias sur les femmes voilées en France repose sur deux contre-vérités, selon lesquelles on les forcerait, d’une part, à porter le voile et, d’autre part, le port du voile serait un signe de soumission aux hommes (père, frère, mari) ou à la pression de leur communauté.



        Revenons sur chacune de ces affirmations pour mieux comprendre de quoi elles sont le symbole.



        Les femmes voilées en France seraient donc « forcées » à porter le voile ?



        « S’il y a bien des cas de femmes sur lesquelles on a exercé des pressions verbales ou physiques très fortes, ils sont tout à fait minoritaires1. La question de la contrainte ne se pose guère sur le terrain, ou en tout cas pas dans les formes simples dans lesquelles on a pu la poser (les pères/maris/frères qui forcent leurs filles/femmes/sœurs). C’est pourquoi les sociologues s’en désintéressent. » Julien Beaugé, maître de conférences en sciences politiques à l’université de Picardie, a soutenu une thèse en 2013 sur « les logiques sociales du voilement des musulmanes en France » et explique que « ces cas semblent ultra-minoritaires car, quand le voile est “forcé”, il ne dure pas ». C’est le cas par exemple pour les filles qui sont encore sous la tutelle de leurs parents et peuvent se voir exposées à un chantage du genre « pas de voile, tu quittes la maison ». Mais ces jeunes femmes retirent leur voile dès qu’elles quittent le foyer. « Ce n’est pas un phénomène qui dure dans le temps, car cela coûte trop sur le plan psychologique », confirme Fatiha Ajbli2, qui se souvient d’une adolescente qui enlevait son voile dès qu’elle quittait sa mère, et qui l’a aujourd’hui définitivement abandonné.



        Ce qui ne veut pas dire que ces cas de coercition n’existent pas du tout. De temps en temps, ils apparaissent à la surface, comme celui de cette femme « terrorisée par son ex-compagnon », proche d’un mouvement traditionaliste musulman violent, et que son mari, selon l’avocate Yael Mellul, forçait à coups de menaces à porter le voile. Il est vrai qu’en matière de port du voile, la contrainte peut aussi relever de « pressions ». N’ai-je pas de ma propre initiative revêtu un voile à Marrakech, sans que personne ne m’y oblige ni même m’y invite ? Ces pressions peuvent être verbales : une insulte proférée au passage d’une femme qui ne porte pas le voile et qui est traitée de « sale pute » – ou encore des remarques insistantes de la famille, des moqueries des amies voilées.



        Dans son film documentaire Sous la burqa3 sorti en 2010, Agnès De Féo a interviewé des centaines de femmes : près de 150 femmes portant le niqab (dont le port est interdit en France au nom de la loi contre « les pratiques de dissimulation du visage dans l’espace public »), 50 femmes portant le djilbeb (une robe longue de couleur sombre, qui couvre l’intégralité du corps mais pas le visage), et des centaines de femmes voilées. Elle raconte par exemple avoir un jour rencontré une femme tunisienne mariée avec un salafiste qui l’a prévenue avant son mariage : « Si tu veux te marier avec moi, il faut mettre le niqab. »



        Quelle est l’ampleur de ces pressions ? Dans la récente étude de l’Institut Montaigne, 6 % des femmes qui portent le voile déclarent le porter « par contrainte » de leurs proches, sans qu’on sache avec certitude si ces contraintes sont verbales ou physiques. Dans la même étude, 26 % des hommes musulmans interrogés affirment s’opposer au port du voile, contre « seulement » 18 % des femmes, chiffre qui semble apporter un démenti à l’opinion dominante selon laquelle les hommes sont plus intégristes sur le sujet.



        « On a transformé un fantasme en une règle intangible en considérant que, s’il y a des femmes forcées de porter le voile, toutes le sont. Ce qui a été observé dans les enquêtes [qualitatives] a souvent été conforté. La majorité des femmes qui se voilent le font librement, le reste, c’est du fantasme », affirme aussi la chercheuse Nacira Guénif-Souilamas, professeure à l’université Paris 8 et vice-présidente de l’Institut des cultures d’Islam.



        Sur le terrain, au lieu de pressions pour porter le voile, on observe plutôt des pressions familiales fortes à ne pas le porter face aux obstacles professionnels et sociaux qu’il implique, racontent les chercheurs et acteurs de terrain. « J’ai beaucoup plus souvent entendu dans mon quartier des pères de famille dire “Je ne veux pas que ma fille porte le voile” que l’inverse, confirme Nadia Henni-Moulaï4, journaliste free-lance qui a coordonné un ouvrage collectif intitulé Voiles et préjugés. Il y a toute une culture issue de la colonisation qui consiste à ne pas faire de bruit, à raser les murs. Et le voile, c’est au contraire perçu comme le fait de ne plus passer inaperçue. » À tel point que beaucoup de jeunes filles cachent à leurs parents qu’elles portent le voile en dehors du foyer familial, car être voilée, c’est risquer d’être pénalisée dans sa vie professionnelle, s’exposer à des remarques désagréables, à des regards soupçonneux, dans les magasins ou les administrations… « Être considérée comme moins que rien parce que voilée, cela revient très souvent dans les entretiens », raconte Ouisa Kies5.



        Contrairement aux fantasmes véhiculés, ces cas semblent très rares. C’est la propre présidente de l’association Ni Putes Ni Soumises (NPNS), une organisation à la pointe de la lutte contre le voile, qui l’affirme : « Une pression très explicite, avec des insultes ? Je ne l’ai pas rencontrée », confie Linda Fali. La question du voile a constitué environ 8 % des 4 000 appels et rendez-vous auprès de l’association en 2015, mais aucun appel n’a concerné des femmes « forcées de porter le voile », ni même des femmes qui subiraient des pressions verbales. 6 % concernent des jeunes filles qui hésitent à retirer leur voile et 2 % des parents qui ont peur que leur fille se mette à le porter.



        Au-delà de la multiplicité des raisons pour lesquelles les femmes affirment porter le voile, et du fait que la coercition et les pressions verbales sont minoritaires, certains observateurs invoquent une « influence » qui priverait d’une réelle liberté ces femmes voilées – ce que Manuel Valls résume sous l’expression de « domination masculine complètement intégrée » – et qui invaliderait même les discours des intéressées.



        Ce sont, par exemple, comme le raconte Leila Chalabi (dont l’enlèvement par sa famille est raconté dans le livre Mariée de force), des enfants qui demandent à leur mère de porter le voile « pour faire comme les autres mères », des ados qui se mettent à porter le voile parce qu’elles veulent « s’intégrer à une bande de “sœurs” », des jeunes femmes qui évoluent dans des familles très pieuses et copient la tradition sans trop la remettre en question, des croyantes qui vivent dans des quartiers où le voile est très présent et qui veulent se conformer à la norme. « On fait comme tout le monde. Ça devient logique. Il n’y a plus de pressions. C’est plus celles qui ne sont pas voilées qui ne font pas partie de la norme », raconte Nadia Remadna, fondatrice de la Brigade des Mères de Sevran, qui elle non plus ne croit pas à l’existence de pressions explicites.



        Sur la question de savoir si cette influence est minoritaire ou majoritaire, les avis divergent. Pour Linda Fali, elle est « très majoritaire ». Pour d’autres, elle est plutôt minoritaire – peut-être « de 15 à 20 % », estime Éric Marlière6, qui indique ce sont surtout les adolescents qui y seront sensibles. « Oui, il y a bien un conformisme dans les cités, mais il y a aussi celui du jeune mec qui doit porter sa casquette à l’envers. Une femme de plus de 18 ans qui décide de porter le voile, on n’a plus notre mot à dire. On ne dit rien à quelqu’un qui porte une croix ou un tee-shirt “I love Barack Obama”. Ce sont les opinions des gens ! Soit on assume que toutes les opinions n’ont pas à se déployer dans l’espace public, soit on accepte la diversité », note Vincent Tiberj7. « Quand c’est revendiqué comme un choix libre, on va répondre qu’il y a l’influence du quartier. Mais d’un strict point de vue logique, cette réponse peut être balayée car on peut avoir le même raisonnement pour n’importe quel choix, le choix d’un métier, etc. On ne voit pas pourquoi le foulard échapperait à cette logique, pourquoi on en ferait quelque chose de spécifique », estime lui aussi le philosophe Pierre Tevanian, qui a coordonné en 2008 l’ouvrage Les filles voilées parlent8.



         



        Deuxième argument : les femmes voilées diraient quelque chose de la soumission de la femme avec leur voile. Là encore, la réalité vient contredire cette idée.



        « Pour être voilée aujourd’hui, il faut avoir le cœur bien accroché et faire preuve d’un certain caractère. » C’est ce que retient Agnès De Féo9 de ses rencontres avec les femmes en niqab, qui témoignent, selon elle, d’une véritable indépendance envers les hommes. Leur voile est souvent conçu comme une « castration du regard masculin », explique la chercheuse, qui parle du « féminisme » de ces femmes, même si c’est un mot qu’elles n’assument pas toutes.



        C’est aussi ce qu’observe Julien Beaugé, qui pense que le voile, quand il est revendiqué, permet paradoxalement une « inversion des rapports hommes/femmes » et « une certaine subversion des rapports sociaux de genre » : « Certaines femmes incarnent (localement) la bonne pratique religieuse, parfois même ont accès au savoir religieux et sont devenues de véritables sujets religieux (les prédicateurs s’adressent à elles, essaient de les convaincre, certaines prennent des cours de religion, enseignent ou transmettent ce qu’elles savent de l’islam…), alors que, pendant longtemps, elles étaient absentes des mosquées et étaient fondamentalement des objets religieux. »



        Une grande partie de ces femmes arborent d’ailleurs le voile en réaction à la stigmatisation qu’elles vivent, comme un geste politique. Agnès De Féo10 affirme avoir vu de nombreuses femmes se mettre à porter le voile après la loi d’interdiction de dissimulation du visage dans l’espace public, vécu comme un ciblage des musulmanes. « Pourquoi le foulard se porte de plus en plus ? Le fait qu’on soit exclu et stigmatisé produit un besoin de protéger son estime de soi, de rechercher une identification positive, et quand les identités qu’on nous donne ne le sont pas, on peut le rechercher la religion », analyse Françoise Lorcerie11. C’est un processus courant et bien étudié de retournement ou « renversement » du stigmate, que connaissent nombre de minorités qui subissent des discriminations, théorisé par le sociologue Erving Goffman. Le voile, d’objet honni ciblé par différentes lois, devient un outil d’empowerment, une ressource grâce à laquelle les individus peuvent faire valoir un droit. « Les femmes musulmanes sont des rebelles, elles arrachent leur droit, elles sont dans l’argumentation, quand elles le portent c’est de manière ferme et déterminée. Et elles sont de plus en plus outillées intellectuellement. On est face à une génération de femmes qui maîtrisent les textes et le politique et qui n’ont plus envie qu’on les ennuie », résume Malika Hamidi, docteure en sociologie spécialiste des féministes musulmanes, et par ailleurs directrice générale du think tank European Muslim Network.



        Presque tous les chercheurs interrogés par Aude Lorriaux soulignent d’ailleurs le caractère contre-productif des différentes lois sur le voile, et surtout des débats qui les ont entourées. « Tous ces débats vont à terme créer l’ennemi qu’ils voulaient combattre, se désole Vincent Tiberj. Cette utopie qui vise à vouloir faire disparaître le voile ne marchera pas, et au lieu d’en faire des alliés contre l’islamisme radical, on les neutralise », estime Farhad Khosrokhavar, directeur d’études à l’EHESS.



        Pour certaines, le voile s’apparente à la revendication d’une citoyenneté à part entière. Quand certaines femmes peuvent, à cause de l’exclusion qu’elles ressentent, avoir envie de se replier sur leur communauté, pour d’autres, leur combat de femme voilée a un effet inverse, qui les conduit à revendiquer d’autant plus leur citoyenneté française. « “Si vous niez mon islam comme Française, alors en tant que Française je vais revendiquer cette identité”, résume Fatiha Ajbli. C’est la raison pour laquelle elles veulent prendre part à la vie universitaire et économique du pays, et s’inscrire dans le champ de l’espace publique. »



        Il paraît donc très difficile, au regard de ces cas de femmes très politisées, ou simplement de ces personnalités affichant un fort caractère et une forte indépendance, de réduire le voile à une « soumission ».



        Lorsque Karima Mondon, qui fait partie des femmes voilées citées dans le New York Times, répond à la tribune de Manuel Valls, elle emploie d’ailleurs délibérément un certain champ lexical qui la rattache à la communauté nationale : « Ce que je voudrais vous dire, monsieur le Premier ministre, c’est ma sidération face à l’absence de considérations envers vos concitoyennes, votre méconnaissance des conditions de vie de certaines de vos compatriotes. » Et en effet, en France, le voile existe plus dans la sphère médiatico-politique que dans la réalité de l’espace public.



         



        Finalement, le débat sur le voile en France cache un déni de réalité. Peut-on aller jusqu’à dire qu’il est un pur produit d’instrumentalisation politique ?



        Rappelons-le, dans une tribune largement diffusée en septembre 2016, Manuel Valls, alors Premier ministre, déclare : « En France, les femmes sont libres », en plein débat autour du port de ce qu’on appelle désormais le « burkini ». Dans son livre Tout pour la France, Nicolas Sarkozy, ancien président de la République, dénonce « la pression communautaire et familiale » qui pèse sur les jeunes femmes : « Au bout de quelques années, celles qui ne sont pas voilées sont montrées du doigt, un comble ! », écrit-il. Invitée sur RMC mercredi 30 mars 2016, Laurence Rossignol, alors ministre de la Famille, interrogée par le journaliste Jean-Jacques Bourdin sur les marques de mode qui investissent le créneau du voile islamique, répond : « Bien sûr qu’il y a des femmes qui choisissent, il y avait aussi des nègres américains qui étaient pour l’esclavage […]. Je crois que ces femmes sont pour beaucoup d’entre elles des militantes de l’islam politique. » À chaque fois, ces « dérapages » ont lieu alors que l’actualité médiatique met le voile au centre du débat politique.



        À l’été 2016, certains maires du Var mettaient le maillot de bain féminin appelé « burkini », contraction des mots « burqa » et « bikini », au centre d’une polémique, en éditant des arrêtés municipaux d’interdiction de son port sur les plages. C’est à cette occasion que Manuel Valls déclarait : « Les femmes sont libres. » « Je vais vous confier un secret, monsieur le Premier ministre, le voile n’existe pas, lui répondait alors Karima Mondon dans une tribune publiée par Libération. Il existe des individus portant mille et une formes de tissus pour mille et une raisons. Peut-être que, dans toutes ces raisons, celle que vous nous prêtez existe. Personnellement, je ne l’ai jamais rencontrée. Accordez-moi que je fréquente certainement plus de femmes voilées que vous. »



        En effet, il existe mille et une raisons de porter le voile !



        « J’avais 20 ans, je n’avais pas réussi médecine. Je suis allée en bio, par défaut, je n’en avais pas vraiment envie, explique Fatouya, une entrepreneuse rencontré par Aude Lorriaux. Ma mère a pu faire des études, c’était une des rares à ne pas faire le ménage parmi les mères autour de moi. Elle était secrétaire, et elle nous a toujours poussés à bien travailler à l’école. Ne pas réussir médecine a été plus qu’un échec scolaire, c’était un échec de vie. Le mois du ramadan est arrivé. J’ai commencé à m’interroger sur le fondement de la spiritualité, à me poser des questions sur la religion. Il y a eu toute une phase de dépression, de remise en question. » Peu à peu, son hijab est devenu un outil de questionnement du monde qui l’entoure, notamment en réaction aux publicités sexistes et à la « futilité » qu’elle perçoit autour d’elle.



        Pour certaines femmes, le foulard est donc une façon symbolique de se donner des règles, des limites, un cadre, à un moment où leur vie leur semble en manquer. Mais il y a aussi beaucoup d’autres raisons, et peut-être autant de raisons qu’il y a d’individus, des raisons très personnelles et d’autres traversées par la société, qui se complètent et parfois se contredisent.



        Dans les grands types de raisons avancées, on trouve ainsi des raisons d’images : « Les gens ne comprennent pas que pour elles, c’est pour avoir l’air pieuses, c’est leur costard-cravate ! », dit Agnès De Féo. Les femmes du Prophète ont le visage couvert, elles veulent donc être au même niveau que les femmes du Prophète. Beaucoup de ces femmes se prennent pour l’élite des musulmans. Pour d’autres, cela peut être une façon de trouver un mari « sérieux ». « Il y a aussi un idéal type dans l’inconscient de certains musulmans qui fait qu’une femme bien, c’est une femme qui adopte le voile », analyse Hanane Karimi, doctorante en sociologie à l’Université de Strasbourg et porte-parole du collectif Les Femmes dans la mosquée. Il peut aussi y avoir des raisons inconscientes, prosaïques, parfois futiles. « Cela peut être une manière de “vieillir” en retrouvant (même en la transformant) une pratique maternelle », selon Julien Beaugé. Ou pour certaines femmes qui portent le niqab, notamment, une volonté d’être vue, un effet du narcissisme : « Elles savent qu’elles attirent le regard. Et elles apprécient de pouvoir voir sans être vues, comme un chauffeur avec une vitre teintée », souligne Agnès De Féo. D’autres ont des défauts physiques, sont bourrées de complexes, et jouent du voile à la fois pour cacher ces défauts et faire croire qu’elles sont belles, pense Agnès De Féo. « En islam tu te caches le visage quand tu es trop belle (c’est une tradition), et c’est donc une façon de faire croire qu’elles sont très belles. C’est la version inconsciente. »



        « Le port du voile, c’est la recherche d’une identité. C’est un processus de maturation, un choix personnel », résume Emmanuel Jovelin. Ce qu’un collectif de femmes musulmanes a bien résumé dans sa tribune parue dans la Libre Belgique. « Vous affirmez souvent que nos foulards sont des signes religieux. Mais qu’en savez-vous ? Certaines d’entre nous sont croyantes et pourtant ne le portent pas, ou plus. D’autres le portent dans la continuité d’un travail spirituel, ou par affirmation identitaire. D’autres encore par fidélité aux femmes de leur famille auxquelles ce foulard les relie. Souvent, toutes ces motivations s’imbriquent, s’enchaînent, évoluent dans le temps. Cette pluralité se traduit également dans les multiples manières de le porter. Pourquoi les femmes musulmanes échapperaient-elles à la diversité qui peut s’observer dans tous les groupes humains ? »



        Face à cette diversité de raisons, on peut légitimement se demander comment le législateur a pu éditer une réglementation uniforme, susceptible de commander à toutes les situations. Précisément, rappelons ce que dit la loi, pour montrer, là encore, que ce qu’on appelle l’« interdiction du port du voile en France » recouvre en réalité une réglementation beaucoup plus sophistiquée. Car, à côté de l’interdiction du port du voile intégral (pour des raisons évidentes de sécurité publique), il existe une diversité de situations.



        L’Observatoire de la laïcité rappelle dans quelles conditions une femme a le droit ou non aujourd’hui de porter le voile. Une femme à son domicile : OUI ; chacun s’habille comme il veut, dans le respect de la loi, évidemment. Une passante dans l’espace public : OUI ; le voile traditionnel, celui qui ne recouvre pas le visage, est autorisé dans l’espace public ; détail qui a son importance : selon la loi du 11 octobre 2010 qui interdit la dissimulation du visage dans l’espace public, le port du voile intégral est interdit. Une agente du service public : NON ; « ces agents ne représentent pas leur individualité mais bien l’administration et, à travers elle, la nation dans son ensemble et dans sa diversité convictionnelle », explique Nicolas Cadène, rapporteur général de l’Observatoire de la laïcité. Une étudiante dans une université publique : OUI, MAIS il peut lui être demandé de le retirer dans certaines situations ; un professeur peut lui demander de découvrir sa tête lors d’un examen pour vérifier qu’elle ne porte pas d’oreillette. Une élève, une collégienne ou une lycéenne : NON. Ici, il ne s’agit pas d’une interdiction, mais d’une « obligation de discrétion très forte ». Une salariée d’une entreprise privée : OUI, MAIS… une femme voilée dans une usine peut se voir demander de retirer son voile si le tissu est susceptible de s’accrocher dans une machine. Autre exemple : pour des raisons d’hygiène, un laboratoire peut refuser que sa salariée soit coiffée de son foulard pour travailler dans une pièce stérile.



        Finalement, on peut se demander si la polémique autour du voile ne reflète pas tout simplement un déni de liberté misogyne. « On peut se demander si ce déni de réalité et de liberté n’est pas au fond aussi misogyne que le serait le voile lui-même », s’interroge Aude Lorriaux. « La vraie misogynie, c’est de dire que les femmes sont sous influence et de leur dénier leur libre arbitre », juge Agnès De Féo. La chercheuse Nacira Guénif-Souilamas va encore plus loin, analysant ce comportement comme le refus inconscient pour certains hommes que des femmes puissent se dérober à eux. « On dit qu’elles sont “aliénées”, et ce qui est sous-jacent, c’est le caractère inadmissible qu’elles puissent décider de ne plus être accessible à certains hommes. Mais ce n’est pas étonnant que ce soient des hommes qui s’en insurgent. Certains hommes ne supportent pas que des femmes ne soient plus disponibles pour eux. […] Manuel Valls perpétue par-là les aspects les plus centraux du patriarcat. Comment un homme pourrait-il être omniscient sur ce que veut une femme ? Et sur quoi s’appuie-t-il ? »



        Cette position très tranchée sur la liberté néglige le fait qu’il n’existe pas une seule et unique dimension de la liberté : dans l’histoire, certaines catégories de population se sont affirmées dans leur parcours personnel en s’appropriant des stéréotypes, à l’image des Afro-Américains s’appelant nigger (« nègre ») entre eux, ou de certaines chanteuses de hip-hop féministes qui, en prenant à leur compte une insulte qu’on leur crachait au visage, se sont dénommées « putes ». Dans une logique inverse, d’autres femmes ont décidé qu’elles ne pourraient rien changer aux regards que leur portaient les hommes, et préféré s’en protéger à travers un objet qui leur permet souvent de prendre l’ascendant.



        Une chose qui apparaît a priori comme contraire aux intérêts d’une personne peut en réalité revêtir, pour cette même personne complexe, mille sens. Et si c’étaient nous, les femmes occidentales « libérées », qu’interrogeaient les femmes voilées ?



        C’est ce à quoi Nancy Huston nous invite à réfléchir : « Nous incarnons bien moins que nous le pensons, dans notre arrogance naturelle et candide, la femme libre ou libérée. Nous montrons du doigt les femmes qui se couvrent les cheveux ; nous, on préfère se bander les yeux12. »



        Et si, finalement, c’étaient les femmes voilées qui avaient les yeux ouverts ?
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        IL me semble que ce qu’on appelle la civilisation tient essentiellement aux formes. La forme est une lutte contre l’informe. C’est dans l’informe que prospèrent la brutalité, la violence et l’injustice.



        Il y a des formes souples, et ce sont les plus belles. Elles se font parfois spontanément, dans le simple jeu des rapports humains entre personnes qui ont du tact. D’autres fois, elles se font avec calcul, et ce sont les œuvres d’art.



        Parmi elles, les chorégraphes inventent des moyens originaux de dire les rapports humains ou les rapports sociaux, les rapports d’entente ou les rapports de violence.



        Une de ces chorégraphes travaille sur les formes, et plus particulièrement sur les transformations. Elle s’appelle Phia Ménard. Ce travail la concerne très directement, puisqu’elle est née homme, a été trans et est maintenant femme.



         



        Quand Charles Dantzig, le producteur de l’émission Secret professionnel sur France Culture, parle de Phia, je pourrais l’écouter pendant des heures. Phia, c’est Phia Ménard, auparavant Philippe Ménard. Phia Ménard est une artiste, une chorégraphe. Elle est transgenre, née dans un corps d’homme, devenue femme et fière de l’être. Elle symbolise à elle seule la fierté trans, celle que l’on voit parfois dans les défilés, sous les feux des projecteurs de la Gay Pride.



        Pourtant, la réalité trans en France est, malheureusement, bien différente.



        Le Conseil de l’Europe s’est penché en 2013 sur ce « trouble de l’identité sexuelle ». Son rapport fait état de ce qu’il y aurait environ un enfant transgenre pour 500 personnes, soit, en France, environ 132 000 jeunes gens1. Or, le nombre de Français transgenres est estimé entre 10 000 et 15 000, selon les statistiques officielles. Un chiffre largement sous-estimé. L’auteur du rapport du Conseil de l’Europe, Erik Schneider, psychiatre et psychothérapeute de profession, explique également que certains enfants ont une « identité fluide », c’est-à-dire qu’ils « ne sont pas fixés dans un sexe, mais qu’ils se sentent appartenir alternativement à l’un, à l’autre ou aux deux ». Cette sous-estimation, corollaire de leur invisibilité, est un des symptômes de leur souffrance.



        Dans un émouvant documentaire, Devenir il ou elle, diffusé sur France 5 en 2017, la réalisatrice Lorène Debaisieux2 dresse les portraits d’Eléna, Léna, Lucas, Bas et Connor, et dessine en creux une France encore à la traîne dans l’accompagnement des parcours de transition, quand les Pays-Bas, notamment, accompagnent et intègrent à leur société depuis plus de quinze ans des adolescents transgenres heureux.



        « Ma puberté a été une catastrophe. Mes parents ont voulu me faire interner en hôpital psychiatrique. Ma mère disait que c’était parce que j’avais des tendances suicidaires. Mais je sais très bien que c’est parce que je suis trans et que ça les gênait. J’ai décidé de fuguer. » Eléna, jeune femme de 17 ans née dans un corps de garçon, fait partie de ces jeunes filles qui ont tenté de se laisser mourir dans le froid hivernal. « Je ne voyais pas d’autre solution », explique-t-elle.



        En France, deux tiers des adolescents transgenres ont pensé à la tentative de suicide. Un tiers sont passés à l’acte3.



        Dans le documentaire Trans, c’est mon genre, diffusé dans l’émission Infrarouge sur France 2 en 2016 à 23 h 30 (l’heure tardive de diffusion dit déjà le souhait de ne pas trop choquer les usagers du service public), les personnes transgenres interrogées décrivent non une décision, mais une sensation intime d’enfermement. Au début, c’est une conviction : « Je me suis toujours sentie femme », « Je ne croyais pas à ce que je voyais dans la glace », « J’ai beaucoup caché ce corps que je ne comprenais pas ». Progressivement, cela devient un enfermement : « C’est un peu comme un prisonnier. Au début il va s’accommoder de cet enfermement, et puis au bout d’un moment, il ne va plus en pouvoir du tout. » Et surtout, tous ont vécu la réclusion, la solitude, l’humiliation : « L’enfer a duré deux ans. Je me mangeais les ongles jusqu’au sang », « Je suis devenu le souffre-douleur du collège », « Quelqu’un m’a repéré et m’a dit : “Pour les personnes comme toi, il faudrait rallumer les fours crématoires.” Mon tort, c’est d’exister. »



        C’est en général au moment de l’adolescence que la prise de conscience intervient, et avec elle la certitude que « la transition, c’est ça ou mourir ». « La vraie souffrance est venue à l’adolescence. Mon corps changeait. Je l’ai vécu comme une trahison. J’étais naturellement attirée par tout ce qui était féminin en général, mais je ne savais pas exactement ce qui m’arrivait, parce qu’à 6 ans je ne savais pas ce qu’était la transexualité », explique Léna dans le documentaire Devenir il ou elle. « C’est au moment de la puberté que je me suis rendu compte de ce qui m’arrivait. La puberté, c’est vraiment le moment où l’on se rend compte que notre corps évolue de la mauvaise façon. Et c’est l’élément déclencheur pour moi. J’ai commencé à faire des recherches sur Internet, je tapais un peu les phrases qui me passaient par la tête comme “je veux devenir une fille”. Au fur et à mesure, mes recherches se sont précisées et je suis tombée sur des témoignages de garçons transgenres et de filles transgenres. Et je me suis reconnue dans leur histoire. »



        La réalisatrice Lorène Debaisieux montre surtout des enfants plus matures et plus forts que dans les générations précédentes. Les avancées permises par les recherches sur Internet y sont pour beaucoup.



        Au fil des portraits, les jeunes transgenres de cette génération impressionnent par leur maturité. « Cette différence-là, bizarrement, au lieu d’être un poids, est un truc qui la rend, qui le rend plus fort, observe le père de Léna, qui a encore un peu de mal avec le changement de pronom. Elle… Il a fait beaucoup plus de chemin que nous-mêmes à son âge, c’est énorme ! Forcément, toute sa vie ça lui donnera quelque chose que les autres n’auront pas. » Sa mère abonde : « Je suis très fière de ça. » « Leur maturité, acquise par un parcours inhabituel, en a fait de jeunes citoyens éclairés, dit Lorène Debaisieux. J’ai été bouleversée par leur force de caractère. Tous ont déjà réfléchi d’eux-mêmes aux stéréotypes de genre, aux attentes de la société en fonction de ce que l’on est homme ou femme. »



        Or, face à cette maturité et à ce désir affirmé, la France manque cruellement d’éducation et de structures adaptées. Malgré les recommandations du rapport du Conseil de l’Europe qui préconise des « approches acceptantes », d’ailleurs détaillées dans ce document international, l’accompagnement de ces adolescents est quasiment inexistant et commence par la quasi-ignorance dans la très grande majorité des écoles !



        Aux Pays-Bas, le travail de sensibilisation des parents, du personnel d’éducation et des équipes médicales est beaucoup plus avancé, avec pour résultat des parcours plus fluides et des jeunes beaucoup plus épanouis. Dans son collège, Bas a notamment pu faire son coming out, accompagné par une association LGBT. « C’était le plus beau jour de ma vie », se souvient-il. La transidentité de Bas a été acceptée sans problème par ses camarades. L’équipe de direction de son école a changé son prénom et adapté son emploi du temps scolaire à son emploi du temps médical, comme pour les élèves qui font du sport à haut niveau ou de la musique. « Sans accompagnement médical et social, on aurait un enfant très malheureux, qui se ferait du mal, qui se mutilerait. Ce serait un enfant perturbé et qui serait devenu dingue », explique le père de Bas, conscient que les jeunes transgenres auxquels on impose une puberté sans traitement hormonal tentent parfois de « corriger » leur corps eux-mêmes.



        En France, l’ignorance continue du côté des médecins (même si des avancées existent). Passée l’étape parfois douloureuse du coming out, ces jeunes, qui veulent au plus vite faire correspondre leur corps au genre auquel ils s’identifient, se heurtent à des équipes médicales pas encore habituées à les accompagner dans leur transition. « Qui je vais voir ? Où je vais ? Même le pédopsychiatre que l’on a vu ne savait pas où nous orienter… », se souvient avoir paniqué la mère de Lucas après le diagnostic de « dysphorie de genre » de son fils de 15 ans.



        Seul le service du centre hospitalier pour enfants et adolescents de la fondation Vallée propose un accompagnement de ces familles dans les premières étapes de transition hormonale, notamment avec l’administration de bloqueurs de puberté. Le service n’a ouvert qu’en 2015 ! Il constitue la première tentative d’accompagner médicalement la « dysphorie de genre » chez les enfants et adolescents transgenres, au lieu de chercher à l’annihiler comme auparavant. Les traitements hormonaux aux mineurs n’y sont administrés qu’avec l’accord des deux parents, qu’ils soient réversibles ou irréversibles, ce qui empêche une transition précoce chez beaucoup d’adolescents. Or, plus le traitement est commencé tôt, plus les résultats physiques correspondent au genre ressenti et meilleur est le « passing » (fait d’être identifié comme homme ou femme).



        À ce parcours du combattant a longtemps répondu la violence de l’état civil, ou plutôt du parcours du changement d’état civil. Car si, depuis la loi de modernisation de la justice du XXIe siècle du 18 novembre 2016, il n’est désormais plus nécessaire de justifier de traitements médicaux ou d’une opération chirurgicale pour obtenir un changement de sexe à l’état civil, pendant longtemps, une personne qui demandait un changement d’identité sexuelle devant un tribunal était renvoyée à un psychiatre pour attester de sa réalité biologique transgenre. « C’est extrêmement violent de se faire valider son identité par quelqu’un qu’on ne connaît pas. » Désormais, une personne majeure ou mineure émancipée « qui démontre que la mention relative à son sexe à l’état civil ne correspond pas à celui dans lequel elle se présente » peut changer son prénom et la mention de son sexe sur ses papiers d’identité. Et ce, sans avoir « à justifier de traitements médicaux, opération chirurgicale ou stérilisation ».



        Au-delà de l’avancée pour les personnes transsexuelles, cette réforme, issue de la loi de modernisation de la justice du XXIe siècle, met également fin aux difficultés liées aux cas d’enfants nés avec les caractéristiques des deux sexes. Reste néanmoins que seule l’attestation psychiatrique permet une prise en charge au titre de la chirurgie correctrice. Sinon, la transformation est assimilée à une mutilation.



        Au-delà des parcours individuels et des souffrances endurées, les personnes transgenres interrogent la capacité d’une société à intégrer le hors-norme à un moment donné de son évolution. Rappelons en effet que la bicatégorisation de l’humanité en deux sexes est au moins autant un impératif social qu’une norme naturelle.



        Comme l’explique Juliette Rennes, sociologue qui a dirigé, en 2016, une Encyclopédie critique du genre4, « notre société a organisé cette bicatégorisation, puisque dès qu’un enfant naît, on doit le déclarer garçon ou fille. Si toute la société est construite autour de cette différence, on évoque souvent la nature. Mais il se trouve que la nature n’est pas si rigide ». La réévaluation de la dualité masculin/féminin à travers des lunettes du genre permet, précisément, une nouvelle appréhension : le genre bouscule l’idée selon laquelle l’homme et la femme ne seraient que le produit de leur sexe biologique. « Ce qui fait que nous nous sentons homme ou femme n’a que très peu à voir avec ce que nous avons dans la culotte » résume, dans sa langue, Olivier Py, directeur du festival d’Avignon, dont l’édition 2018 est consacrée au genre5.



        Que le théâtre et l’art en général s’intéressent au genre, c’est presque un cliché : « Depuis la nuit des temps, voilà en effet des millénaires que le théâtre se construit sur le trouble masculin/féminin. Dans son ADN figure une longue tradition de travestissement qui ouvre des perspectives. Le théâtre est le premier à nous rappeler que toute identité est un arc entre masculin et féminin6. » Souvenons-nous en effet que, interdites d’entrer dans les théâtres, les femmes y étaient jouées par des hommes dans l’Antiquité ! Dans son ouvrage La Femme et le travesti, Chantal Aubry7 nous rappelle que cette exclusion ne resta pas l’apanage de la Méditerranée. Elle s’exerça avec la même virulence au Japon, où le théâtre nô, bientôt rejoint par le kabuki, écarte les actrices de la scène japonaises dès le XVIIe siècle. Les comédiens du nô nous apprennent que leur technique, d’un raffinement inouï, placée au sommet de leur art, consiste non pas à imiter la femme, mais à la recréer. C’est en ce sens que ces onnagata8 incarnent les premiers transidentitaires : visage fardé de blanc, cils recourbés et lèvres peintes, ils incarnent la quintessence de la féminité. Dans l’Italie du XVIe siècle, les femmes n’ont pas non plus le droit de chanter ni à l’église ni à l’opéra. À leur place, des castrats tiennent la partition. Ils le font d’autant plus que le pape Sixte Quint, autorisant leur emploi en 1589, avalise leur amputation. Ces eunuques, que leur voix d’ange propulse malgré eux au rang de trésors nationaux, sont adulés. Le plus célèbre, Farinelli (1705-1782), opéré à l’âge de 9 ans, fut connu dans le monde entier.



        Quelle régression aujourd’hui quand on voit qu’en 2014, une athlète indienne, Dutee Chang, est refusée par le Comité olympique international (CIO des Jeux du Commonwealth) parce que des tests ont révélé qu’elle produisait naturellement, sans aucun dopage, un taux élevé de testostérone ! Le Comité n’accepta sa participation qu’à la condition qu’elle prenne un traitement hormonal – artificiel, donc – pour faire descendre son taux de testostérone jusqu’à un seuil considéré comme « féminin », autrement dit dans la « moyenne des femmes ». « Pour participer à ces courses-là, il faudra donc que les athlètes concernées prennent des traitements hormonaux artificiels pour devenir ce que la Fédération considère comme “naturellement” une femme », s’indigne Titiou Lecoq9.



        La règle entrera en vigueur à partir du 1er novembre 2018. « Le fond du problème est que ces femmes brouillent les repères traditionnels entre homme et femme. Ce n’est pas un avantage qui est ici dénoncé, mais des corps humains qui ne rentrent pas naturellement dans les moules traditionnels que l’IAAF [International Association of Athletics Federations] aime. En fait, cela pose la question non du genre, mais du sexe biologique lui-même. Pour le déterminer, est-ce qu’on se base sur les gonades, les chromosomes, les hormones ou les organes génitaux10? » Pour Pierre-Jean Vazel, entraîneur sportif, il s’agit encore une fois d’exercer un contrôle sur le corps des femmes. Et si ce corps échappe aux normes que l’on a choisies, on va le corriger.



        « La société dans sa grande majorité ne conçoit pas un homme avec un vagin ou une femme avec un pénis », dit tristement un des témoins interrogés du documentaire d’Infrarouge11. « Aujourd’hui, nous vivons une des révolutions symboliques les plus importantes du siècle, affirme Olivier Py12. Liée à la révolution féministe, elle signe la fin du patriarcat. » Car si le monde s’est construit sur la binarité homme/femme, noir/blanc, faux/vrai, « dire que les frontières sont poreuses entre les classes sociales, les sexes et même au sein de nos vies avec nos corps qui vieillissent, c’est faire vaciller ce socle rassurant qui voudrait que se tiennent, d’un côté, les hommes ou les hétéros, et de l’autre, les femmes ou les homosexuels », poursuit-il. Bref, ne plus savoir ou placer le curseur participe de la lutte contre la domination masculine patriarcale.



        « On veut juste vivre heureux comme tout le monde » disent les adolescents du reportage Infrarouge. Vivre comme tout le monde : c’est, loin des revendications de la Gay Pride ou autre mouvement trans, ce que disent désirer les personnes filmées dans ces documentaires.



        Les jeunes transgenres n’attendent qu’une chose pour pouvoir pleinement s’intégrer : que les Français changent de regard sur la transidentité et que l’État facilite enfin leurs démarches, qu’il s’agisse du changement d’état civil ou de leur accès aux traitements. 85 % des personnes transgenres disent avoir été victimes de discrimination. « Il s’agit d’affirmer que nous en sommes que des êtres en perpétuelle transformation13. » « En optant pour la transition, Phia Ménard a perdu le fait d’appartenir au pouvoir dans le corps d’un homme. Mais elle a trouvé mieux : l’accès à la sororité », écrit Joëlle Gayot dans le même article. « Je n’ai choisi ni mon sexe ni ma couleur, ni d’être hétéro, homo ou trans. Dans ces conditions-là, il faut accepter que chacun se développe à sa manière et pour le bien de la société, au lieu de mettre l’individu dans une case dans laquelle il cultivera son malaise », dit Phia Ménard.



        Aux États-Unis, une professeure expliquait qu’à la rentrée, elle donnait la possibilité à ses élèves de choisir comment ils souhaitaient se présenter et être présentés : il, elle ou autrement. En France, il faudrait, pour en arriver là, une révolution symbolique au sein de l’Éducation nationale. Pour que le droit à « être soi » cesse enfin d’être un drame.
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        « Et vous faites quoi dans la vie, à part ça ? »
      



      
        



      



      
        « NOUS nous sommes installés autour de la table basse pour boire l’apéritif. Nous avons échangé quelques nouvelles et puis, comme toujours, je suis devenue transparente. J’ai l’habitude. À quelques détails près, le scénario est le même », constate Cécile, mère au foyer, maman de Mathis, dans le roman Les Loyautés1 de Delphine de Vigan. « On me pose en général deux ou trois questions, puis une fois que je dis que je ne travaille pas, la conversation glisse sur quelqu’un d’autre et ne revient jamais sur moi », poursuit-elle Les gens n’imaginent pas qu’une femme au foyer puisse avoir une vie, des centres d’intérêt et encore moins des choses à dire. Ils n’imaginent pas qu’elle puisse prononcer plusieurs phrases sensées au sujet du monde qui nous entoure, ni être en mesure de formuler une opinion. « Tout se passe comme si la femme au foyer était, par définition, assignée à résidence et que son cerveau, ayant souffert d’avoir été trop longtemps privé d’oxygène, fonctionnait au ralenti2. »



        C’est étrange comme parfois les écrivains arrivent à formuler mieux que nous nos pensées profondes. Je dois avouer que j’ai longtemps pensé ça, que j’ai longtemps évité les dîners où je savais que j’allais me retrouver avec cette maman pathétique, qui sera de toute façon épuisée, et sans rien à raconter que les petits pots ou les vomis de ses enfants. Inintéressante, épuisée, pathétique, la « mère au foyer » ne pouvait pas faire partie de mon univers. Mais ça, c’était avant que j’aie un enfant. C’était avant de connaître la course folle et quotidienne de la « maman parisienne surmenée », qui commence à 7 heures sa journée de trajets d’abord vers l’école, puis vers son bureau, retour à l’école, puis, le soir tombant, vers les « activités » obligatoires d’un enfant bien éduqué. C’était avant de regarder avec envie cette maman au sourire Ultra Brite, toujours bien coiffée, toujours bien habillée, toujours à l’heure, hyperprésente au conseil d’école. Celle qui se charge « avec plaisir » de l’organisation de la tombola à la fête de l’école, qui te donne le secret de son fondant au chocolat (que de toute façon tu n’auras ni le temps ni l’envie de faire en te réveillant déjà épuisée de ta semaine de dingue chez toi le samedi matin). Et tout d’un coup la « femme de 20 à 59 ans, non étudiante, vivant en couple et inactive » devient ton nouveau modèle. C’est comme ça que, de pathétique, la femme au foyer est devenue – heureusement temporairement – mon nouvel horizon de l’émancipation.



        L’Institut national de la statistique et des études économiques a estimé à 2,1 millions le nombre de ces femmes à la vie rêvée : les femmes au foyer en 2011, contre 3,5 millions en 1991, soit 1 femme en couple sur 5 au lieu d’1 sur 3 vingt ans plus tôt, sous l’effet de la montée de l’emploi féminin. Ces femmes qui connaîtraient le bonheur de la « pause canapé » du début d’après-midi seraient donc moins nombreuses qu’il y a vingt ans ? Pas forcément. En effet, les conclusions de l’Insee révèlent qu’on assiste en réalité à des allers-retours plus fréquents entre l’activité et le foyer.



        En France, en 2010, 69 % des femmes salariées ont connu une pause dans leur carrière depuis leur premier emploi, et l’interruption de travail pour se consacrer aux enfants est de quatre ans et trois mois en moyenne3. Elles sont donc au foyer plus souvent, mais moins longtemps.



        Mais ce que montre surtout le portrait dressé par l’Insee en 2013, c’est un nouveau visage de la « femme au foyer ». Elle est plus jeune : la part des 20-34 ans (environ 20  %) est aujourd’hui plus élevée que celle des 40-49 ans (moins de 15  %). Son « retour au foyer » résulte moins d’un choix que d’une rupture d’activité : la raison majoritaire est devenue la fin d’un CDD. Ce motif de fin de contrat à durée déterminée est invoqué par 35 % des femmes, contre 10 % en 1991. En 2013 toujours, 11 % des femmes expliquent aussi leur retrait de la vie active par un licenciement économique (contre 4 % en 1991). La femme au foyer d’aujourd’hui est plus diplômée qu’avant, mais toujours moins que les actives. Enfin, 2 femmes au foyer sur 10 ont un conjoint inactif.



        On est donc loin de l’image d’Épinal de la desperate housewife4, riche bourgeoise d’une banlieue chic, prise dans les affres du choix de la couleur de la robe de soirée du bal de charité auquel elle doit accompagner son influent mari et de la recette du gâteau d’anniversaire des enfants. Le quotidien de la « femme au foyer » de l’Insee, c’est plutôt le désarroi, la solitude infinie, la folie qui rôde, comme dans l’univers de la romancière anglaise Rachel Cusk dans Arlington Park5, banlieue résidentielle de Londres, où règnent la solitude, le ressentiment, l’insatisfaction, la tyrannie des petites tâches à accomplir au quotidien. « Les mères au foyer le sont avec plaisir, elles sont épanouies et heureuses. Si on leur donnait la possibilité de quitter leur travail, beaucoup de femmes resteraient à la maison », affirme pourtant Édith Betsch, présidente de l’Union nationale des femmes actives au foyer, en 2013.



         



        Mais alors, si je prends cette décision radicale de cesser mon activité, à quelle mère au foyer vais-je ressembler ?



        J’avoue, de toutes celles que me propose ma navigation numérique, mon premier choix va vers Mimi Thorisson, épouse, mère, cuisinière, jardinière, décoratrice et mannequin, « l’Angelina Jolie de la cuisine », selon la journaliste Delphine Perez6. Mona Chollet s’est penchée sur cette figure iconique dans son livre Chez soi7. Cuisinière franco-chinoise, blogueuse du site Manger, Mimi s’est installée dans le Médoc avec son mari islandais, six de leurs huit enfants et leurs neuf chiens. Elle a publié un second livre de cuisine. À la table de Mimi8, son premier best-seller de recettes, avait été publié dans le monde entier. « Rencontrer Mimi Thorisson, c’est comme passer derrière le miroir d’Instagram et découvrir que son reflet est presque réalité, écrit la journaliste Delphine Perez. On la découvre de dos, assise au bar du restaurant Chez Colette, où elle officie comme chef pour le déjeuner, pendant cette semaine d’octobre. À ses côtés, Lucien, 4 mois, le dernier de ses huit enfants, dort dans un landau. De longs cheveux de jais, une silhouette élancée, Mimi Thorisson est encore plus belle que sur les images léchées de son blog, pourtant prises par son mari photographe. Être une compagne, une mère, une cuisinière et une maîtresse de maison parfaite, belle et bien habillée, dont la vie de famille se résume à une longue suite de plaisirs et qui offre à sa progéniture une enfance de rêve. »



        J’ai du mal à y croire, mais ça me fait envie. Heureusement, j’ai de bonnes amies et une solide famille qui me rappellent les basses réalité, comme le fait que si j’arrête de travailler, plus question de déléguer mes tâches ménagères. Car rester à la maison ne veut pas dire ne plus travailler… Qui fait le ménage chez Mimi Thorisson ?



        Si elle est comme la grande majorité des Françaises, elle fait le ménage elle-même (après s’être occupée de la cuisine et de ses huit enfants, bien sûr !). Car ce que j’apprends, notamment enlisant Libérées…9, c’est que, contrairement à l’impression commune que « ça va quand même en s’arrangeant », eh bien, non, pas du tout. Après une période de partage des tâches plus égalitaire dans la première moitié des années d’après-guerre, cela fait vingt-cinq ans que la situation est désespérément stable. Les hommes n’en font pas davantage. C’est ce que l’Insee montrait dans un rapport de 2012 : en 2010, les hommes effectuent 2 heures et 13 minutes de tâches domestiques en moyenne par jour (contre 4 heures 01 pour les femmes), soit la même durée qu’en 1999 (2 heures 13) et 1986 (2 heures 07). Pourtant, en vingt-cinq ans, leur durée moyenne de travail professionnel s’est écourtée de 32 minutes, en particulier sous l’effet de la montée du chômage et du passage aux 35 heures.



        Pourquoi un tel coup d’arrêt ? « Simplement parce qu’il n’y a jamais eu de mouvement de partage des tâches ménagères, en tout cas de mouvement assez puissant pour apparaître à l’échelle de la société10. » Certes, les femmes passent moins de temps à faire le ménage, mais ce n’est pas parce que les hommes en font davantage. Cette baisse s’explique dans un premier temps par l’apparition de l’équipement électroménager. Mais il n’a jamais eu pour conséquence une plus grande parité ou un changement dans le rapport à la maison. La responsabilité de tenir une maison propre et rangée est restée l’apanage des femmes. « Si les femmes sont confrontées dans le monde du travail au fameux “plafond de verre”, à la maison, la plupart des hommes se retrouvent face à un terrible obstacle qui les empêche de s’approprier le balai à chiottes, une espèce de “sol de verre11” », en conclut Titiou Lecoq.



        Pour le site Magicmaman, entre ces deux « standards », il s’agit surtout de trouver sa propre voix : « Pas question de laisser tomber un travail, un salaire, des collègues pour se consacrer à une famille sans avoir réfléchi à court, moyen et long terme. » Donc, dans ma situation (d’indécision), il m’est conseillé de faire de ma décision un vrai projet, d’oser annoncer la couleur, de rester indépendante, de réseauter, d’imposer mon rythme, d’éviter de « professionnaliser », de faire la distinction entre maman à plein-temps et femme de ménage, de garder du temps libre pour moi, de pactiser avec mon conjoint ; et surtout, de me remémorer les avantages de la situation.



        Me remémorer les avantages de la situation ? C’est alors que je me demande : mais les avantages pour qui ? À qui profitent les femmes au foyer ?



        Aux enfants ! me disent les tenants du naturalisme, à l’instar de la députée ultraréactionnaire Bérénice Levet qui déplore, sur le site du Figaro, que « les femmes, aujourd’hui, et leurs ministres de tutelle successifs semblent n’avoir qu’une aspiration pour elles, leur parfaite intégration à la vie économique », et appelle à ce que l’on s’interroge sur « le sens qu’il y a à donner la vie à des enfants et à ne leur concéder que quelques heures dans un emploi du temps surchargé12 ».



        Pour Élisabeth Badinter, ce discours est un piège. Le conflit. La femme et la mère13 dénonce une « révolution silencieuse », le retour de la maternité au cœur du destin féminin. « Il y a trente ans, on débattait publiquement de l’émancipation des femmes, de l’égalité entre les sexes, du partage du travail. Les femmes défendaient leur liberté, une diversité de styles de vie et de modèles maternels. Depuis, […] des pressions s’exercent pour retrouver le modèle de la mère au foyer. C’est une régression que beaucoup d’Européennes refusent ! » déclare-t-elle14.



        Les femmes au foyer profitent à la société, nous expliquent Marie-Laure des Brosses et Dominique Marcilhacy dans un article sur Figaro Vox15 : « Leur travail domestique, si décrié, sert directement à alimenter les caisses de la Sécu, puisqu’elles élèvent les futurs cotisants aux régimes de retraite. Il représente la bagatelle de 7,8 milliards d’heures par an, soit – sur la base du Smic – 99 milliards d’euros. Or, l’éducation d’une famille nombreuse – activité hautement profitable aux retraites – requiert généralement que la mère soit au foyer, en raison de la lourdeur de la tâche. »



        Dès lors, pourquoi vouloir imposer à ces femmes de mener, en parallèle, un emploi à plein-temps ? Pourquoi exiger de leurs conjoints qu’ils « partagent » des travaux qu’elles sont désireuses d’assumer ?



        Le fait que sa femme reste au foyer, est-ce un gain pour le mari ? Pas vraiment. Quand on lit Esther Perel, Je t’aime, je te trompe16, on se dit qu’une femme qui n’a plus d’espace à soi dans sa maison ira chercher ailleurs moins un nouveau partenaire qu’un moyen de se retrouver, elle…



        Être femme au foyer, c’est avant tout pour soi-même, répond Hélène Bonhomme17, qui revendique un véritable droit à la dépendance : « S’il est honteux d’être mère au foyer, c’est parce que, dans cette conception primitive du féminisme, l’argent, c’est la liberté. Aujourd’hui, il n’y a rien de plus mal vu que de dépendre financièrement de quelqu’un. Voilà ce qui est valorisé : “Moi toute seule.” Se débrouiller seule, ne dépendre de personne. Surtout, n’avoir besoin de personne. » Dans sa conception, la mère au foyer et, par extension, les tâches relatives à la maternité sont la partie émergée d’un immense tabou : l’interdépendance dans le cadre familial… et au-delà. Car si une femme dépend de son conjoint financièrement, son conjoint ne dépend-il pas d’elle dans d’autres domaines moins matériels et plus humains ?



        Et après tout, pourquoi pas ? Après tout, pourquoi certaines femmes ne s’épanouiraient-elles pas dans leur rôle de mère, de ménagère, d’épouse, de cuisinière ?



        Parce que le rapport d’une femme à son intérieur est ambivalent. Titiou Lecoq explique : « Dans leur maison, les femmes endossent simultanément deux rôles en apparence contradictoires : elles sont les servantes et les reines. Finalement, cela peut paraître confortable de se plaindre d’être la bonniche et de devoir tout faire, sans laisser à l’autre la possibilité réelle de le faire18. » « Parce que les femmes ont intégré les diktats sexistes », pense plutôt François de Singly. Dans L’Injustice ménagère, il rapporte que les hommes qui jugeaient la répartition du travail ménager équilibré dans leur couple faisaient un tiers de ce travail ; les femmes qui affirmaient la situation « juste pour les deux » accomplissaient 65,9 % du travail ; pour qu’elles perçoivent cette distribution comme injuste pour elles, il fallait que les femmes assurent 73,7 % du travail ménager !



        Alors, reines du ménage ou servantes volontaires, les femmes au foyer ?



        Finalement, comment savoir si les femmes qui font le choix (et elles sont de moins en moins nombreuses à le faire) de se consacrer à leurs enfants et à leur foyer pendant un temps donné le font librement ? Être une femme au foyer est-il compatible avec et moteur de la libération des femmes ? Car finalement, c’est bien là le fond du problème. Or, la réponse, c’est que personne ne peut savoir. Même pas celles qui sont consentantes, voire militantes pour assumer cette position. En effet, explique l’historienne Anne Rothenbühler19, « cela passe par des messages subliminaux ». On rappelle que les « plats maison » sont meilleurs pour la santé, les loisirs créatifs importants pour l’épanouissement de l’enfant… Des activités chronophages qui maintiennent la femme à la maison avec l’illusion que c’est utile.



        « Choisissez tout !, nous propose Nathalie Loiseau, ancienne directrice de l’ENA, fervente défenseuse du travail des femmes. Hélas ! une angoisse de l’avenir grandissante joue en défaveur des femmes, avec l’idée qu’il faut se consacrer le plus possible aux enfants, devenir leur coach à plein-temps pour mieux les armer20. » Une injonction bien théorique, quand on sait que la grande majorité des mères au foyer le sont après un licenciement ou le non-renouvellement d’un contrat et que 44 % des jeunes enfants sont pris en charge par un mode « informel », autrement dit la « débrouille », par les parents, la mère le plus souvent !



        Comme souvent, il faut agir sur plusieurs fronts, conseille la sociologue Dominique Méda : « Multiplier les places en crèche, revoir l’organisation dans l’entreprise pour favoriser l’investissement des hommes dans la vie familiale, en s’inspirant de l’exemple suédois, instituer un congé parental à partager obligatoirement entre père et mère, et mieux rémunéré que l’actuel “Complément de libre choix d’activité”, donc plus incitatif pour les pères21. »



        Finalement, la question du choix relève d’une décision moins personnelle que collective. À la question de savoir si être une femme au foyer est compatible avec et moteur de la libération des femmes, on peut répondre « oui », si c’est un choix partagé, discuté et renouvelé entre les personnes concernées. Et c’est précisément là que, pour moi comme pour la majorité des femmes, le bât blesse.
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        « Jolies jambes, beau cul, sale thon, grosse vache, vieille peau… »
      



      
        



      



      
        « ÇA ne peut jamais arriver d’être flattée quand on vous siffle dans la rue ? » demande Laurent Bazin à son invitée d’Europe Soir le 19 mars 2018 sur Europe 1. « Rarement », répond stoïquement Ernestine Ronai, coresponsable de la commission violences au Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes. Probablement par politesse1.



        De toute évidence, Laurent Bazin ne sait pas vraiment ce qu’est le harcèlement de rue et probablement ne s’est-il jamais retrouvé seul, un soir, devant la station de métro Stalingrad, ou je me trouvais la semaine dernière, et où je ne me suis pas sentie flatter d’entendre : « Vous êtes charmante mademoiselle, vous êtes mariée ? Vous êtes célibataire ? T’es bonne, t’es belle… Tu suces ? Jolies jambes, jolie robe, joli sourire, beau cul, sale gueule, salope, sale thon, sale gouine, sale pute, grosse vache, vieille peau », etc. Parce qu’il est un homme, pensez-vous ? Mais pas besoin d’être une femme pour savoir ceci :



        
          Les traiter de putes, c’est plus facile que d’admettre



          Qu’elles veulent pas prendre un verre avec toi car tu sais pas t’y prendre avec



          Tu gonfles les pecs et les abdominaux



          Tu vois les femmes comme des femelles car être un homme c’est être un mâle dominant



          Puis on dira que c’est de sa faute si les hommes sont dans l’abus



          Oui regarde un peu ses habits, normal qu’on l’agresse dans la rue



          Étouffées par son étreinte, rares sont celles qui portent plainte



          Au final au tribunal on dira qu’elle le voulait peut-être un peu2.



        



        Le harcèlement de rue, ce n’est pas « être sifflée dans la rue », n’en déplaise à Laurent Bazin. Le harcèlement de rue, c’est non seulement le sifflement, mais aussi le regard insistant « qui déshabille », l’injure, le fait d’être suivie dans la rue. « C’est tout ce qui va créer un environnement humiliant et offensant pour la victime, un environnement qui fait peur », résume Ernestine Ronai3.



        « Je me rappellerai toute ma vie ce jour d’été où, lestée de mes deux enfants et de plusieurs sacs de courses, je gravissais les marches du métro Sully-Morland à Paris quand un jeune homme, glissant une main sous ma robe, m’a palpé tranquillement le sexe avant de me dépasser et de s’éclipser. » C’est Nancy Huston qui parle dans une tribune publiée dans le journal Le Monde le 29 octobre 20174, dans laquelle elle reconnaît : « Oui, partons du “je”, car on ne peut qu’être bouleversé de voir, par la grâce des médias nouveaux, déferler et converger soudain des millions de voix de femmes de tous milieux, continents, âges, disant #moiaussi, partons donc du “je” et disons oui, certes, #moiaussi j’ai été tripotée par divers profs, psys et patrons au long des années, sifflée et insultée dans la jungle de toutes les métropoles où j’ai vécu. »



         



        En France, 25 % des femmes âgées de 18 à 29 ans ont peur dans la rue, 20 % sont injuriées au moins une fois par an et 10 % subissent des baisers ou des caresses qu’elles ne désirent pas5. Le harcèlement de rue, c’est avoir peur de descendre dans la rue. C’est ne plus oser porter une jupe courte à une certaine heure dans toutes les grandes villes du monde entier. C’est demander à mon frère, à mon père, à mon meilleur ami de bien vouloir m’accompagner à mon travail, à cette fête dans un quartier que je ne connais pas, parce que, peut-être que… C’est ne plus oser sortir de chez moi, parfois. C’est ne plus oser prendre le métro ou le bus. Et ne parlons pas du RER : 9 femmes sur 10 déjà victimes de harcèlement dans les transports en commun6 (87 % très exactement).



        L’étude, réalisée par la Fédération nationale des associations d’usagers des transports (FNAUT), a interrogé 6 200 femmes et va encore plus loin dans son questionnement. Elle révèle que les femmes, par « instinct de survie », changent leurs comportements. Certaines prévoient des habits différents selon les transports qu’elles vont utiliser. 48 % préfèrent opter pour un pantalon plutôt qu’une jupe ou une robe si prendre les transports en commun s’impose. Pour d’autres, c’est encore plus tranché : elles évitent tout simplement de prendre le métro ou le bus. Ainsi, 54 % avouent éviter les transports en commun à certaines heures, notamment une fois la nuit tombée.



        Les chiffres sont accablants. Mais ce qui paraît le plus grave, c’est que, dans 89 % des cas de harcèlement, les témoins ne réagissent pas : le plus souvent, en faisant mine de regarder ailleurs, le smartphone étant alors une distraction de choix. « Bien que massif, le phénomène est mal connu et largement minimisé ou normalisé7. » Comme si, après tout, ce n’était pas « si grave ». Ce n’est pas si grave… On peut quand même rigoler un peu, non ? Et puis, même Catherine Deneuve le dit : elles aiment ça, les Françaises ; être importunée, c’est quand même flatteur, non ? Après tout, Laurent Bazin a peut-être raison.



        C’est largement sous-estimer le phénomène, explique Ernestine Ronai8. En réalité, l’impact négatif de ce continuum de violences sur la vie quotidienne des jeunes filles et des femmes est important car il crée un sentiment d’insécurité dans l’espace public, des freins à la mobilité, des injonctions vestimentaires et de comportements, la peur d’être jugée sur son apparence, sa sexualité ou sa capacité à plaire aux hommes, etc. Il a également des conséquences importantes sur la vie de tous les jours : c’est un frein à la sociabilité, cela renforce les stéréotypes de sexe et contribue à maintenir les inégalités et les discriminations entre les femmes et les hommes.



        Cette problématique de la répartition de l’espace public a amené les collectivités locales à s’emparer de la question dans le cadre de l’article 61 de la loi no 2014-873 du 4 août 2014 pour l’égalité réelle entre les femmes et les hommes. Cette loi pose le principe d’un comptage sexué des usages et des études qualitatives des femmes et des hommes dans l’espace public. Dans le cadre de ce comptage, les communes de plus de 20 000 habitants ont donné la parole aux usagers et observé les pratiques. Le but est d’objectiver les inégalités entre les femmes et les hommes dans l’espace public.



        C’est ainsi que la métropole Rouen Normandie (71 communes, 489 900 habitants) a réalisé un comptage genré des piétons qui empruntent les ponts enjambant la Seine. « Nous avons été stupéfaits de découvrir qu’il n’y a pratiquement que des hommes sur le pont Guillaume-le-Conquérant, souligne Bertrand Masson, directeur de l’aménagement et des grands projets. Cette constatation a été un peu le déclencheur de notre réflexion sur le genre dans l’espace public9. »



        C’est dans le même esprit qu’a été lancé un projet de reconquête de sept places à Paris. Les analyses menées par Genre et Ville au sein du collectif Les Monumentales, place de la Madeleine, à Paris, placent le genre comme l’un des critères du cahier des charges. « Nous avons réalisé une étude très fine des pratiques des femmes à la pause déjeuner », explique Pascale Lapalud, urbaniste, cofondatrice de la plate-forme d’innovation urbaine Genre et Ville. Elle décrit : « La plupart [des femmes] mangent en groupe. Seules, elles adoptent une position de repli : assises sur un banc, de préférence installé le long d’une grille ou d’un mur pour ne pas être surprises par quelqu’un qui arriverait par-derrière. Jambes croisées, elles pianotent sur leur smartphone. Les hommes ont une posture beaucoup plus ouverte : assis les jambes écartées, ils regardent les voitures et les femmes. On l’appelle la position du ravi10 ! »



        Ces analyses confirment que, dans la grande majorité des cas, l’espace public est conçu par des hommes et pour les hommes. « La politique d’éclairage, le choix de l’emplacement des arrêts d’autobus, la qualité de la signalisation, l’offre d’équipements de loisirs ou de toilettes sont autant de facteurs susceptibles de pénaliser les femmes11 », continue Pascale Lapalud.



        La captation de l’utilisation de l’espace public par les hommes est particulièrement illustrée par l’aménagement des équipements sportifs dans la ville. L’attribution des budgets par les collectivités fait que les aménagements de type terrain de foot, city stade, skate park, essentiellement utilisés par les hommes, représentent 80 % des dépenses d’équipements sportifs publics. Ainsi, dans les vingt disciplines les plus pratiquées dans les clubs sportifs, 70 % des adhérents sont des garçons, observe Édith Maruéjouls, géographe et créatrice du bureau d’études l’Atelier recherche observatoire égalité à Bordeaux12.



        Et il n’est pas facile de rééquilibrer l’offre. Sylvie Guerry-Gazeau, maire de Clavette (1 300 habitants, Charente-Maritime), en sait quelque chose : dès son élection, en 2014, elle propose de construire une piste de danse extérieure, à côté du city stade, pour créer de la mixité dans cet espace monopolisé par les garçons. « J’en ai parlé aux quatre maires adjoints, puis en commission voirie. Personne, à l’époque, n’en a vu l’intérêt, soupire-t-elle. Il a fallu que les plaintes des riverains dénonçant le bruit et les incivilités générés sur cet équipement se multiplient pour qu’ils changent d’avis13. » La piste de danse a été livrée en mars 2018.



        Ces comportements sexués, codifiés au XIXe siècle avec l’avènement de la bourgeoisie, apparaissent dès la cour de l’école : « Dans beaucoup d’établissements, les garçons s’approprient jusqu’à 80 % de l’espace pour jouer au foot à chaque récréation, observe Édith Maruéjouls. Cette pratique est légitimée par les adultes. Elle inscrit ainsi dans la tête de ceux qui ne jouent pas et sont relégués en périphérie, surtout dans celles des filles, qu’il existe des lieux interdits qu’il faut apprendre à éviter14. »



        « Dès l’âge de 11 ans, les parents apprennent aux filles que l’espace public est dangereux », explique Marylène Lieber, sociologue et auteure d’un ouvrage sur les violences faites aux femmes dans l’espace public15. « Et tout au long de leur vie, on leur rappelle le risque de se retrouver dans une situation délicate. » Car, dans l’imaginaire collectif, poursuit-elle, « une femme seule, le soir, dans la rue, est [encore] une femme disponible ».



         



        Des lieux à éviter. Des tenues à proscrire. Des heures auxquelles ne pas sortir. L’heure n’est plus au « on peut bien rigoler, quand même ». Le harcèlement de rue est devenu un sujet de préoccupation public et politique.



        Pour Ernestine Ronai, le harcèlement de rue « anticipe une situation d’agression sexiste et sexuelle16 ». Et en effet, avec « “je veux t’éclater la chatte”, on est déjà dans la menace de viol », a expliqué sur Europe 1 la porte-parole de Paye ta Shnek, Anaïs Bourdet17, qui estime que la définition juridique du harcèlement dans le code pénal présente des limites. « Actuellement, le harcèlement de rue n’est pas caractérisé par la loi, a reconnu Marlène Schiappa, secrétaire d’État aux Droits des femmes en octobre 2017. D’un côté, on a dans la loi la séduction, qui est consentie, de l’autre on a l’agression sexuelle et l’injure publique, qui, elles, font l’objet de plaintes et sont caractérisées dans la loi […] mais on ne peut pas actuellement porter plainte pour harcèlement de rue18. » C’est la raison pour laquelle les pouvoirs publics ont décidé de prendre le problème à bras-le-corps et de constituer une véritable infraction pénale, à part entière.



        Ernestine Ronai est précisément venue parler, l’antenne d’Europe 119, de la constitution d’un nouveau délit spécifique de harcèlement de rue, puisque, le 19 mars 2018, le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCEfh) a remis sa contribution sur le sujet à la secrétaire d’État Marlène Schiappa, dans laquelle la notion « d’agissement sexiste » est mise en avant pour pénaliser ce qui ne l’était pas encore dans les textes existants, et qui sera le cœur du projet de loi qui a été examiné par le Parlement avant l’été 2018.



        La France s’inspire de la Belgique qui a déjà mis en place une loi similaire, dite « loi contre le sexisme », pénalisant le harcèlement de rue, depuis avril 2014, sans réel succès. C’est ce que regrette la sénatrice d’Europe Écologie Les Verts (EELV) Esther Benbassa : « On s’inspire d’une loi qui a prouvé son inefficacité. Il y a eu peu de condamnations. On est uniquement dans le symbole, la communication. » La sénatrice craint cependant une dérive : « N’entrons pas dans la société de la punition, à tout prix20. »



        Ce que soulèvent surtout les associations, ce sont les difficultés d’application du texte : la mise en pratique de cette loi pose question. Comment faire constater le flagrant délit ? Et faire verbaliser le potentiel harceleur à l’instant T ?



        Du côté du HCEfh, on admet que cela nécessite une formation particulière des forces de l’ordre et des moyens techniques et humains plus importants qu’aujourd’hui, à travers la création de « la police de sécurité du quotidien ». Toute la difficulté du harcèlement de rue repose en effet sur le fait que, bien souvent, la même victime va subir les propos ou comportements irrespectueux, menaçants ou agressifs de plusieurs individus, et que c’est l’accumulation de propos ou de comportements à caractère sexiste qui va constituer un harcèlement : mais alors, comment imputer à un seul individu une situation de harcèlement causée par plusieurs ?



        Il apparaît clairement qu’un nouveau texte risque de se heurter à de grandes difficultés d’application et de preuves. Comment prouver un sifflement ? Comment prouver une insulte lorsqu’il n’y a pas de témoin ? Comment identifier l’auteur inconnu de ce comportement ? Par ailleurs, pour dresser une contravention, il faut que l’agent verbalisateur, techniquement, puisse constater l’infraction, et ce ne sera pas le cas si une femme vient le trouver en lui rapportant ce qu’elle vient de subir. Aussi, à moins d’un flagrant délit ou de la présence de témoins oculaires sur place, l’infraction de harcèlement de rue va être difficile à constater et à sanctionner valablement.



        Dans une interview accordée à TF1 au début de l’année 2018, le président de la République a promis une « procédure de verbalisation plus simple » des actes de harcèlement « pour qu’il y ait une réponse immédiate », en déplorant qu’« aujourd’hui, bien souvent, on ne va pas porter plainte, parce qu’on n’ose pas ». La police de sécurité quotidienne serait chargée de cette verbalisation en flagrance, avec une amende à payer directement sur les lieux de l’infraction.



        Mais prouver l’outrage au moment où il a eu lieu demeure quasiment impossible, selon Fatima-Ezzahra Benomar : « Ce flagrant délit peut tourner à la triple humiliation pour les femmes : subir un agissement problématique en deçà de ce qui est considéré comme agression, essayer de trouver un policier à ce moment, et tenter de lui prouver qu’il faut verbaliser. Ça reste sujet à l’interprétation de chacun21. »



        Marlène Schiappa a précisé ensuite que la loi aura aussi et surtout « une valeur symbolique, pour dire que les lois de la République interdisent le harcèlement de rue22 », reconnaissant qu’il s’agit à la fois de condamner et de dissuader les harceleurs.



        Une pédagogie à l’échelle d’un pays ? C’est le sens de la campagne d’affichage dans le métro, lancée en mars 2018 en France, qui a mis en scène des femmes apeurées à côté d’animaux sauvages censés les effrayer. Pourquoi des animaux sauvages et pas des hommes ? se sont interrogées les associations féministes. « En France, ce n’est pas la première fois que la RATP choisit de représenter les auteurs d’infractions ou d’incivilités sous la forme d’animaux sauvages », a expliqué à France Info la région Île-de-France. « Faut-il y voir une réticence spécifiquement française à appeler un chat un chat, notamment en matière de violences sexuelles faites aux femmes ? “Si on avait choisi des hommes, on aurait stigmatisé la moitié de la population. Or, on a besoin d’eux pour donner l’alerte. Cette campagne, elle s’adresse avant tout aux victimes et aux témoins.”23 »



        Au Royaume-Uni, les vidéos dénonçant le harcèlement sexuel dans les transports à Londres, en avril 2015, ne se sont pas privées d’une mise en scène bien plus explicite : « Un homme en costume s’approche d’une femme dans le métro. Il effleure son postérieur avec sa main. Elle se déplace, il la suit puis se colle contre elle. Elle sent son haleine et son entrejambe. Acculée, elle finit par sortir précipitamment à l’arrêt suivant. Cette scène a été baptisée Report it (« Signalez-le »)24. » Point de requin, d’ours ou de loup pour représenter les auteurs de harcèlement sexuel, à l’inverse de ce qu’ont fait les autorités franciliennes ainsi que la RATP et la SNCF dans la campagne dévoilée lundi 5 mars 2018. Comme l’ont signalé plusieurs internautes sur les réseaux sociaux, au Royaume-Uni, au Canada ou encore aux États-Unis, de récentes campagnes n’ont pas fait dans la métaphore pour aborder ce sujet. En 2011, une campagne contre les assauts sexuels commis sous l’emprise de l’alcool sur des femmes a fait baisser ce type d’agressions de 10 % à Vancouver (Canada), signale un article du Globe and Mail25. Sur le visuel, un jeune homme lambda est représenté.



        Pour la blogueuse féministe Crêpe Georgette, « cette campagne montre que n’importe quel homme peut commettre un viol. Elle cible le violeur potentiel, pas la victime. En 2016, une campagne menée à Boston (États-Unis) contre le harcèlement sexuel met elle aussi en scène des hommes26 ». La sociologue Anne-Marie Devreux, chercheuse au Centre de recherches sociologiques et politiques de Paris sur les questions des rapports hommes/femmes, y voit malgré tout une tendance française à ne pas « nommer la cause et à ne montrer que les effets », en l’occurrence le sentiment de peur chez la femme. « C’est une façon de gommer les rapports de domination entre les hommes et les femmes. » Une vision « politiquement correcte » dictée en partie, selon elle, par le « poids des lobbys masculinistes en France27 ». « Le fait de représenter la violence contre les femmes comme quelque chose d’incontrôlable et d’animal atténue la dimension sociale et culturelle de ces violences et déresponsabilise les hommes », abonde Laetitia César-Franquet, sociologue spécialiste du harcèlement dans l’espace public. De quoi participer « au maintien d’une domination masculine28 », ajoute-t-elle.



        Si l’on a donc beaucoup parlé de cette campagne, c’est moins pour en mesurer les effets que pour en dénoncer les ratés et constater le poids des « lobbys masculins » en France.



        Être explicite : ce n’est pourtant pas compliqué. C’est ce que proposait Paye ta Shnek, blog féministe, au moment de l’affaire Denis Beaudin, pour expliquer et faire la différence entre ce qui relève de la drague (autorisée), du harcèlement (interdit) et de l’agression (punie). Comment en est-on arrivé là, à devoir expliquer à un homme que « toucher, pincer les fesses, les seins en dehors d’un rapport consenti » est une agression ?



        Pour Nancy Huston, le retour à des comportements « primitifs » correspond à un recul de société, impulsé par une économie de la toute-puissance de la consommation : « Le laisser-faire diffusé par la publicité, à savoir l’image de la femme comme objet, a réveillé chez les hommes des instincts autrefois inhibés par la religion. » Autrement dit, le marché a démocratisé le droit de cuissage. « L’érection est le principal problème de l’humanité depuis la nuit des temps. Toutes les religions ont su qu’il était indispensable de la gérer29. »



        Difficile à croire qu’une loi suffira pour « gérer le problème de l’érection ». Que reste-t-il, alors, à part la menace ?



        Depuis quelques années, après avoir longtemps intériorisé cet état de fait, des femmes ont choisi de dénoncer les violences sexistes qui font partie de leur quotidien. En 2014, le collectif Stop harcèlement de rue se crée et lance en 2015 une nouvelle campagne de sensibilisation. Ces dernières années, des femmes se regroupent et marchent, de jour comme de nuit, pour le seul but de repérer et de prévenir, grâce à l’aménagement urbain, les risques d’agression afin d’aider la population féminine à se réapproprier la ville. Expérimentées au début des années 2000 en France, ces marches ont essaimé, depuis trois ans, dans une dizaine de villes.



        Audrey Noeltner, urbaniste et fondatrice de l’association Womenability, a, elle, déambulé dans vingt-cinq villes à travers le monde. Pendant sept mois, elle a observé la manière dont les femmes utilisent, dans d’autres pays, les espaces publics et a relevé les « bonnes pratiques » à importer en France. « Notre génération ne s’est battue ni pour le droit de vote ni pour le droit à l’avortement. Nos deux combats, ce sont l’égalité salariale et le droit à la ville. »



        Quand les femmes descendent dans la rue, c’est la révolution, rappelle le leader de la France insoumise. Le 5 octobre 1789, à Paris, un cortège de 8 000 femmes, armées, marche de la place de Grève, devant l’Hôtel de Ville, jusqu’à Versailles, pour ramener de force le roi et sa famille qui y sont retranchés. Trois ans après, le roi est exécuté. C’est une des grandes journées de la révolution française. Le 24 avril 1905, le contremaître de la plus importante usine de porcelaine de Limoges, Penaud, tombe après qu’un large mouvement de grève a mené les femmes de l’usine à manifester dans la rue pour exiger le départ de ce harceleur : « Tas de brutes ! Vous voulez me faire faire la culbute, sous prétexte que j’ai culbuté vos femmes ! » ironise Jules Grandjouan dans L’Assiette au beurre du 6 mai 1905. C’est le début de la montée en puissance du syndicalisme révolutionnaire de la CGT. Octobre 2017 : le New York Times et le New Yorker rapportent qu’une douzaine de femmes accusent Harvey Weinstein, un producteur de cinéma américain renommé, de harcèlement, d’agression sexuelle et de viol. C’est le début d’une vague de prises de parole de femmes ayant jusqu’alors tu les agressions dont elles ont été victimes. Le mouvement #MeeToo et #Balancetonporc est lancé.



        Pourtant, en France, quand, à l’initiative des collectifs féministes, et notamment sous la houlette de Carol Galand, responsable de l’association Swane, l’appel est lancé au rassemblement, c’est difficilement une centaine de personnes qui se retrouvent place de la République le 27 janvier 2018. Le mouvement prend pourtant de l’ampleur, à l’image de la manifestation Nous Toutes du 24 novembre 2018, lancée par plusieurs collectifs féministes.



        Comment mieux que sur une place publique lancer le mouvement de réappropriation de l’espace public ? Un coup de com’ dont l’histoire ne se souviendra même pas ? À nous de voir.
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        « Elle, au moins, elle en a ! »
      



      
        



      



      
        MALGRÉ mes demandes répétées de désabonnement, je continue de recevoir à mon adresse professionnelle le magazine Challenges. Comme s’il fallait que j’endure absolument les (forcément bonnes) nouvelles économiques du monde des affaires dont je me tiens éloignée. En général, je regarde à peine la couverture, avant de me débarrasser, si possible sur un autre bureau, des pages de papier glacé. Mais la couverture du mois de mai 2018 m’en a dissuadée. Y figurait une galerie de portraits de femmes : Stéphanie Rollin, 41 ans, HEC, prend la direction financière de Rakuten France (Priceminister) ; Grazzia Vittadini, 48 ans, diplômée d’ingénierie aéronautique de l’Université polytechnique de Milan, jusque-là vice-présidente exécutive en charge de l’ingénierie au sein de l’entité Airbus Defence and Space, devenue chief technology officer (directeur technique) d’Airbus, est nommée CTO et membre du Comex d’Airbus ; Catherine Rénier, actuellement présidente de Van Cleef & Arpels pour la région Asie-Pacifique, est nommée CEO de Jaeger-LeCoultre et entrera en fonction le 1er mai 2018. En réalité, ces femmes étaient les dernières promues au sein des comités stratégiques des grandes entreprises.



        Une photo en particulier a attiré mon attention. La mèche lissée posée sur l’épaule, le regard savamment de biais, la « jeune femme », comme la qualifie Charlotte de Saintignon dans l’article qu’elle consacre dans Les Échos entrepreneurs aux femmes chefs d’entreprise, est diplômée de l’ESC Reims et spécialisée en finance d’entreprise et marchés. Elle s’appelle Laurianne Tarride Laborde. Directrice générale de la société familiale Axyal (15 % de croissance en 2015, 6,3 millions euros de chiffre d’affaires), spécialisée dans la transformation des plastiques et matériaux composites pour l’industrie aéronautique, Laurianne Tarride Laborde est issue du monde de la finance et non de la technique.



        Comme une image peut raconter une histoire, il m’a semblé que cette femme avait une histoire à raconter. « Laurianne Tarride Laborde se positionne à la fois sur des compétences commerciales, financières et managériales1 » écrit Charlotte de Saintignon.



        Qui est vraiment Laurianne Tarride Laborde ? Contrairement aux autres, Laurianne n’a pas ce regard toujours perçant, ces cheveux toujours lisses, ce corps toujours musclé et fuselé dans un tailleur couture – comme celui dans lequel pose Perrine Bismuth, cofondatrice de La Deuxième Maison et de FrenchFood Capital, elle aussi à l’honneur dans l’article de Charlotte de Saintignon.



        Mais que cachent les « patronnes » derrière leurs sourires carnassiers et leurs postures conquérantes ?



        « Quand on évolue dans des milieux de pouvoir, ce sont souvent des codes très masculins. J’ai dû revoir totalement mes codes de présentation, explique Perrine Bismuth à Charlotte de Saintignon. Lors des tours de table, j’ai appris à rentrer dans la métrique financière pour me poser et m’imposer en tant qu’entrepreneur. Le chef d’entreprise n’existe que par la réussite et la taille de son entreprise. Cela m’a demandé un gros effort d’adaptation en termes de posture. Il faut apprendre à ne plus essayer de plaire, ce qui constitue un vrai challenge pour les femmes, mais à avoir de l’assurance et à asseoir son entreprise dans un univers concurrentiel2. »



        Perrine Bismuth a donc avoué : être cheffe d’entreprise, c’est « faire le chef », donc agir et parler « comme un homme ». C’est bien ce que je pensais. « Il n’y a pas de femmes chefs d’entreprise, il n’y a que des chefs d’entreprise », convient Laurence Rimbeuf, présidente de TAO Services, société de conciergerie privée, sur son blog le 5 novembre 20163.



        C’est peut-être pour cela que les « patronnes » emploient des mots compliqués, qu’en général on attribue plutôt aux âmes masculines insensibles : compétition, ambition, valeur, challenge…



        « Être chef d’entreprise, c’est une aventure au service de la création de valeur et de l’emploi pour un territoire, une région et pour son pays. C’est offrir en partage un projet de vie à des femmes et des hommes qui vont devenir l’âme de l’entreprise. Être chef d’entreprise, cela n’est une question ni de genre ni de hasard, c’est le choix exigeant de l’ambition », assène Laurence Rimbeuf en conclusion de sa page de blog.



        Toutes des ambitieuses, les patronnes ?



        Je profite d’un dîner en tête en tête avec mon amie Françoise Montabric pour essayer de me faire démentir moi-même. Directrice d’une agence de communication parisienne, Françoise n’a cessé de s’agrandir (c’est-à-dire de faire grandir son entreprise) depuis que je l’ai rencontrée. C’est mon amie. Je la connais. Je la fais parler.



        Alors, est-ce si « jouissif » que cela en a l’air de diriger une entreprise ? « Jouissif ? » Elle ne comprend pas. « Mais c’est super difficile ! me rétorque-t-elle. Il ne m’a même pas adressé la parole. Elle parle du banquier. Alors qu’elle rachète une autre entreprise plusieurs millions d’euros (qu’elle va donc demander à la banque), le « gars qui nous reçoit fait comme si je n’existais pas ». « J’ai dû lui rappeler que ce serait moi qui serais responsable en cas de banqueroute pour qu’il daigne me parler », me raconte-t-elle.



        Ah bon ? Mais alors pourquoi toutes ces femmes font-elles systématiquement semblant d’être dans la jouissance ? « Mais c’est parce qu’elles n’ont pas le choix ! me répond Françoise. Quand tu es à la tête d’une entreprise, si tu montres des failles, tu es foutue ! Tu te dois d’être positive, tu dois embarquer une équipe, des clients, des prestataires autour d’objectifs communs, et pour cela il faut être enthousiaste tout le temps ! » Je poursuis donc mes recherches, à l’affût de signes de faiblesse. Et j’en trouve. « Lors d’un salon en Allemagne, entourée d’une délégation d’hommes, je me suis retrouvée dans un club de strip-tease. » « On parle entre hommes ! Tu n’y connais rien, comment peux-tu aller vendre ça ? »



        Laurianne Tarride Laborde se confie à Charlotte de Saintignon : « La pression ne s’est jamais arrêtée. Mais elle pousse à aller de l’avant et à plus d’exigence4. » Cette femme-là est bien paradoxale. En back office, constamment en proie au doute, et en public, jouant le jeu de l’apparence en montrant qu’elle est sûre d’elle. « Quand on atteint des postes de direction, on n’a pas le doit à l’erreur ou à l’à-peu-près. On existe par ses compétences et son excellence », explique Perrine Bismuth5.



        Ouf ! Donc, les femmes chefs d’entreprise se déguisent parce qu’elles n’ont pas le choix !



        « Non seulement j’étais une femme, mais en plus, j’étais jeune ! En présentation, les clients pensaient que je ne faisais pas partie de l’équipe dirigeante et faisaient comme si je n’étais pas là continue Perrine Bismuth. […] Quand je faisais preuve d’autorité, ils allaient se plaindre auprès de mes collègues6. »



        Saquée. Non seulement par les financiers, mais aussi par les salariés.



        « Elle est où, la patronne ? » Cette phrase, je l’ai entendue. Beaucoup. Comme une sorte de mantra. Un jeu de mot, gentil, affectueux de la part des techniciens de l’opéra dans lequel je travaillais. Affectueux, vraiment ? Quand j’y pense, pas tant que ça… Pourquoi les « patronnes » doivent-elles donc subir un tel bizutage ? « Mais parce qu’on n’est pas assez nombreuses ! » me répond Françoise.



        « Parler des femmes chefs d’entreprise en France, c’est souvent partir d’un constat plutôt alarmant. Alors que les femmes représentent près de la moitié de la population active (48 %), elles n’occupent que 14 % des postes de direction, selon une étude de KPMG. En 2015, une dirigeante sur dix considère qu’être une femme a été un obstacle pour sa carrière7. » Si la loi dite Copé-Zimmermann8, entrée en vigueur en janvier 2017, a fixé un seuil de 40 % de femmes dans les conseils d’administration de toutes les entreprises de plus de 500 salariés présentant un chiffre d’affaires d’au moins 50 millions d’euros9, aucune obligation ne contraint les entreprises à faire progresser les femmes aux postes stratégiques de direction. Et en effet, les femmes n’y progressent pas et continuent à se cogner, au fur et à mesure de leur progression, au « plafond de verre10 » ou « ciel de plomb » pour la sociologue Catherine Marry.



        Cette équation insoluble fait partie des chevaux de bataille de Brigitte Grésy, secrétaire générale du Conseil supérieur de l’égalité professionnelle, également membre du Haut Conseil à l’égalité (HCEfh)11, qui constate depuis des années que, malgré la progression constante des femmes parmi les diplômées, mais aussi dans les professions qualifiées, les statistiques mettent en évidence la forte prépondérance masculine aux postes de pouvoir et de décision.



        En France, les chefs des moyennes et grandes entreprises sont à 93 % des hommes12. Le chiffre est glaçant. Mais n’est pas l’apanage de la France, quand on sait qu’aux États-Unis, par exemple, alors que les femmes représentent tout de même 45 % des cadres et managers, elles ne constituent que 5 % des cadres dirigeants13. Les Philippines seraient le seul pays à compter autant de femmes que d’hommes dans les fonctions d’encadrement, même si elles restent minoritaires dans les postes de direction14 !



        Or, c’est bien connu : moins on est nombreuses, moins on se sent légitimes. Moins on se sent légitimes, moins on aspire à progresser, et le cercle vicieux est lancé. « Le sexisme ordinaire produit une disqualification des femmes15 », prévient Brigitte Grésy. La « caste » masculine n’a donc même pas besoin de protéger son pré carré, puisque les femmes, disqualifiées, n’y prétendent plus. Comme en sport, quand on part battu, on n’a plus aucune chance de gagner. Par conséquent, les femmes n’ont pas le choix : soit elles jouent cavalier seul et elles seront vaincues, soit elles montent au créneau. Mais cela nécessite une forte mobilisation et un jeu collectif. Et elles l’ont bien compris.



        « Les réseaux féminins signent l’émergence d’une sororité professionnelle16 », titre le 16 avril 2018 le magazine Cheek. Aujourd’hui, les initiatives pour rassembler, rendre visibles et former les femmes dans le milieu professionnel se multiplient. De plus en plus de réseaux féminins voient le jour en France, favorisant une sororité professionnelle indispensable pour avancer vers l’égalité dans le monde du travail. « Entre réseaux, conférences, meet-ups, petits-déjeuners, remises de prix, ateliers et formations, les initiatives destinées à booster la carrière des femmes se multiplient17 », décrit l’article de Cheek. Même le site de bons plans parisiens My Little Paris s’y est essayé avec la mise en place éphémère de Mona, un « lieu dédié aux femmes. Pour muscler leur confiance, les encourager à se lancer et à repousser leur limites ». Inspirée du new-yorkais The Wing et niché au cœur de Paris, Mona offre la possibilité de travailler, échanger, assister à des talks, recevoir des conseils pour lancer une boîte, un livre, un e-shop, faire éclore des projets…



        Pour Amélie Dumont, directrice stratégie & insights chez Coca-Cola France et à la tête du réseau d’entreprise Women@Coke, les femmes « se sont toujours réunies, mais de façon moins formelle18 ». Alma Rota, cofondatrice et directrice du numérique de Positive Media et membre de « Quelques femmes du numérique », observe que ces organisations sont nouvelles en France. Adaptées des réseaux étrangers et notamment anglo-saxons, elles émergent vraiment et se démocratisent depuis moins de dix ans. Aujourd’hui, on en compterait plus de 400 dans l’Hexagone. « Il est indispensable de se réunir, les hommes l’ont toujours fait. On a un vrai besoin d’échanger, de partager nos expériences19 », explique Victoire de Margerie, à la tête de la communication internationale chez Airbus et présidente de Féminin Pluriel, dont la vocation est de rassembler des femmes aux profils, âges et métiers différents. Alma Rota, qui a fréquenté quelques réseaux à majorité masculine, témoigne : « Les groupes masculins ont toujours existé et ils sont hyperfermés. Le business se fait entre hommes au polo, au golf, dans les clubs sportifs… Ils savent que se réunir est essentiel20. » Dans certains secteurs, en particulier pour les professions libérales (avocats, journalistes…), le réseau est une question de survie ! Dans les grandes entreprises, les femmes arrivent aux manettes, n’en déplaisent aux hommes.



        Bientôt la faillite nationale, alors ? Car s’il est un chiffre qui fait l’unanimité, c’est bien celui-ci : les entreprises dirigées par des femmes sont moins « rentables » que celles dirigées par des hommes. C’est à ce résultat qu’aboutit une étude publiée en 2011 par deux économistes américains David Matsa et Amalia Miller. Selon ces deux économistes, les entreprises dans lesquelles les femmes s’étaient vu octroyer une position de force ont été moins enclines à réagir par le licenciement aux chutes brutales de bénéfices. « Il semble qu’un monde dirigé par les femmes puisse en effet s’avérer plus humain et plus doux, mais qu’il connaisse aussi des bénéfices moins élevés, en tout cas à court terme21. »



        Être dirigé par femme serait donc bénéfique pour le salarié ?



        Comme Brigitte Grésy, Ray Fisman pense que ce n’est peut-être pas si néfaste pour les actionnaires : « S’il est trop tôt pour prédire quels seront les effets à long terme de l’arrivée de voix féminines dans les conseils d’administration, peut-être leur style de management plus doux et plus humain sera-t-il plus efficace pour retenir les talents et motiver les employés, ce qui finira à terme par donner un coup de fouet aux bénéfices22. »



        Un mode de management plus doux et plus humains ?



        « Les femmes apportent un changement de perspective sur la manière d’aborder les choses dans une entreprise, à tous les niveaux », estime aussi Laurianne Tarride Laborde. Notamment dans le management qu’elles envisagent différemment des hommes : plus axées sur la psychologie, elles ont une grande capacité d’empathie. « Alors que les hommes sont conditionnés pour ne pas avoir d’intelligence émotionnelle, nous fonctionnons à l’émotion, ce qui nous avantage énormément dans le management23. »



        Plus douces, les femmes ? En ce qui me concerne, ce n’est pas ce que j’ai vécu au cours de ma carrière : ma « cheffe » de la délégation (pourtant) aux Droits des femmes n’avait-elle pas pour habitude de dire tout le mal qu’elle pouvait des deux secrétaires de la délégation – qu’elle savait mobiliser à tout moment pourtant, bien qu’elle les ait reléguées dans des bureaux éloignés du sien « pour ne pas subir leurs litanies toute la journée » ? C’est là la vraie question : si elles sont « plus douces » – sous-entendu plus douces que les hommes –, avec qui le sont-elles ?



        Une interrogation à laquelle le réseau Mage (Marché du travail et Genre), réseau international de chercheurs fondé en 1995, a cherché à répondre dans un ouvrage récent24, pour conclure qu’au travail, parler d’égalité hommes-femmes ne veut pas dire grand-chose. Car de quelle égalité parle-t-on ? Et surtout de quelles femmes ?



        Le constat de ce travail immense est clair : « Si les femmes ont conquis, depuis l’après-guerre, l’accès au travail rémunéré, seules les bien-diplômées, les bien-nées souvent, les bien-placées dans l’organigramme d’une entreprise, cheminent vers l’égalité hommes-femmes25. » Pour les autres, les femmes de ménage, les nounous et les aides à la personne, les petites mains à tout faire dans les maisons de retraite ou les hôpitaux, ce progrès n’a pas eu lieu, et d’autant moins que celles-ci sont recrutées dans les milieux sociaux les plus modestes et/ou parmi les migrantes. Ces travailleuses sont à des années-lumière de ce que Sophie Pochic, l’une des sociologues invitées dans cet ouvrage passionnant, identifie comme le « féminisme de marché26 » ! En sociologie, ce phénomène porte un nom : « l’indifférence des privilégiées ». Et tout d’un coup je comprends le malaise que je ressens devant ces portraits de femmes : toutes Blanches, hyper-diplômées, visiblement aisées, elles symbolisent pour moi l’abus de pouvoir des « privilégiées ».



        Dans son ouvrage TechnoFeminism27, Judy Wajcman montre que la performance de genre des femmes cadres supérieures dans les restructurations s’avère en pratique très loin de la rhétorique du « management au féminin » qui serait caractérisé par l’écoute, la proximité, la prévenance et l’attention à autrui. L’« indifférence des privilégiés » ne s’exerce pas qu’à l’égard de leur personnel de maison ou des travailleuses des métiers du soin, souvent étrangères ou racisées. On la retrouve, sous une autre forme, au sein de leurs entreprises, notamment à l’égard des femmes non cadres, pourtant souvent diplômées, mais n’ayant pas le même « potentiel » ou « talent », surtout si elles travaillent à distance du siège. C’est presque le portrait, trait pour trait, de ma cheffe de délégation !



        Heureusement, l’entrepreneuriat féminin n’a pas toujours ce visage. Car si, aujourd’hui, plus de un tiers des entrepreneurs sont des femmes28, si près de 2 femmes sur 10 envisagent de créer une entreprise, les services, qui sont le secteur de prédilection des femmes entrepreneurs et regroupent 48 % des entreprises créées par des femmes, sont des petites entreprises !



        Qui n’a pas dans son entourage une sœur, une copine, une voisine, qui s’est lancée ? Agence de graphisme, entreprise de bien-être, fooding, journalisme, sécurité alimentaire… Or, dans les petites entreprises, le chef d’entreprise est aussi secrétaire, agent d’accueil, préposée à la photocopieuse, livreuse, agrafeuse… Bref, tout sauf un abuseur de pouvoir. En effet, les entreprises des femmes entrepreneures ont en moyenne 1,9 salarié (avec un chiffre d’affaires moyen de 182 000 euros par an). Et quand on sait que « les très petites entreprises qui ont le plus de chances de réussir sont dirigées par… des femmes29 », on se dit que, peut-être, les visages de papier glacé du magazine Challenges de mai 2018 ne représentent qu’une toute petite partie – même si c’est la plus visible – de l’entrepreneuriat au féminin.
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        « J’vais pas m’excuser, c’est quand même qu’une pute ! »
      



      
        



      



      
        « JE suis sa pute », me dit avec un brin de malice une amie en buvant un café au bar du palais du Luxembourg, pour m’expliquer sa relation naissante avec un homme marié dont elle estime qu’il la prend et la jette au gré de ses envies.



        « Je ne suis pas sa pute, quand même » se plaint le soir même Sadija, la nounou de mon fils, pour se justifier de ne pas obéir au doigt et à l’œil à un mari qu’elle estime tyrannique.



        Pourtant, ni mon amie ni la nounou de mon fils ne sont répertoriées dans les hot spots parisiens pour « trouver une pute à Paris », et dans un sens, tant mieux.



        « C’est vrai, j’ai un peu fait la pute pour l’avoir, ce job », reconnaît ma sœur qui vient d’être engagée par un grand groupe d’alimentation bio.



        Ah bon ?



        Dans leurs fantasmes, la « pute » dont parlent ma sœur, la nounou ou mon amie ressemble à la jeune et jolie fille du film de François Ozon, dans lequel une étudiante parisienne décide de coucher pour de l’argent avec des hommes de passage beaucoup plus vieux qu’elle dans les grands hôtels parisiens, moyen qu’elle a trouvé pour se faire un peu d’argent de poche supplémentaire. La « jolie pute » reste un fantasme de cinéaste (notons tout de même que certains films, tels que La Marcheuse de Naël Marandin, avec Qiu Lan et Yannick Choirat, qui dresse un portrait des prostituées chinoises de Belleville, s’attachent à donner le reflet d’une autre réalité). Se prostituer, ce n’est pas boire du champagne dans les grands hôtels avec des hommes riches et bien élevés.



        Depuis dix ans, en France, la prostitution a changé de visage. Selon la commission des Affaires sociales du Sénat, qui a dressé un état sanitaire et social de la prostitution en France, les prostituées sont en majorité des femmes étrangères entre 30 et 60 ans.



        En effet, si au début des années 1990, 80 % des personnes prostituées étaient françaises, les bouleversements géopolitiques intervenus au cours de cette décennie, qu’il s’agisse de la dislocation de l’Union soviétique, des conflits dans les Balkans ou des crises politiques en Afrique, ont encouragé l’arrivée de personnes originaires de ces pays, affirme le rapport du Sénat. Et la tendance s’est inversée. Aujourd’hui, 90 % des personnes identifiées en France comme prostituées sont de nationalité étrangère. Selon l’office central pour la répression de la traite des êtres humains, celles-ci sont pour l’essentiel originaires de Roumanie, de Bulgarie, du Nigeria, du Brésil et de Chine. La nouveauté, c’est qu’il existe, à côté de cette prostitution de femmes étrangères, une prostitution adolescente. En France, entre 5 000 et 8 000 mineures se prostitueraient, selon les estimations. Un fléau qui n’existait pas il y a encore cinq ans.



        La prostitution en France n’est donc plus un phénomène « identifiable » : entre les étrangères qui sont prises dans les filets des « réseaux de traite » et les jeunes adolescentes qui croient jouer avec leur pouvoir de séduction en « appâtant » des clients sur Internet, rien de commun en apparence. La seule certitude est que la prostitution – « le phénomène prostitutionnel », comme disent pudiquement les sénateurs – ne diminue pas. Ils (elles à 90 %) sont environ 30 000 à se prostituer, selon des chiffres de l’Office central pour la répression de la traite des êtres humains (OCRTEH). Un chiffre issu du nombre de personnes mises en cause pour racolage, victimes de la traite ou de proxénétisme, identifiées dans les procédures judiciaires ; 37 000 selon l’étude Prostcost, menée par le Mouvement du Nid et la société d’experts Psytel, et rendue publique en 2015, dont la grande majorité (62 %) officieraient sur Internet, 30 % dans la rue et 8 % dans des bars à hôtesses ou salons de massage.



        Dans un documentaire diffusé par France 5 mercredi 18 avril 2018 intitulé Jeunesse à vendre, Alexis Marant suit notamment le parcours de trois adolescentes, Océane, Léa et Inès, qui se sont retrouvées dans des circuits de prostitution sur Internet.



        Ce qu’on y voit, c’est que se prostituer, c’est faire sa première passe à 14 ans, comme Léa, qui a suivi les « conseils » de sa meilleure amie et, pas totalement consciente, s’est retrouvée sous l’influence d’un apprenti proxénète, lui aussi mineur. Des clients, elle en voit « des fois cinq, des fois dix [par jour] ». « C’est beaucoup, mais je ne me rendais pas compte […] ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, donnaient l’argent […] à côté de l’hôtel, il y avait un centre commercial très bien : après l’effort, le réconfort. » « Mille euros par jour » dit Léa, comme pour se justifier. Comme souvent dans la prostitution étudiante, c’est l’argent qui sert d’appât.



        Devant la délégation aux Droits des femmes du Sénat, Janine Mossuz-Lavau, directrice de recherche CNRS au Centre de recherches politiques de Sciences-Po (Cevipof) explique : « J’ai fait des conférences aux étudiants de l’école de journalisme de Sciences-Po Paris, pour leur expliquer comment on mène des enquêtes auprès des prostituées ou dans d’autres milieux difficiles. Lorsque j’ai évoqué le cas d’une prostituée gagnant 8 000 euros par semaine, j’ai vu certaines jeunes filles lever le sourcil et rester songeuses. Depuis, j’évite de donner des chiffres ! »



        Dans la prostitution, tout le monde paye : le client, mais aussi la famille. Dans son documentaire, Alexis Marant montre le désespoir des parents. Les parents d’Océane tentent de suivre leur fille de 15 ans, en fugue depuis six mois, sur les prétendus sites d’annonces à peine maquillés qui lui servent à prendre rendez-vous avec ses clients. Gérard, le père d’Océane, raconte : « On sait qu’elle a commencé à se prostituer fin 2015 […] je trace son compte Facebook et on tombe sur une conversation avec un certain Y., sans ambiguïté. On a les sommes : c’était 1 000 euros par jour et il retenait 250 euros pour ses frais… »



        Nathalie, une assistante sociale en milieu scolaire, explique que ces jeunes filles, à l’âge où la plupart découvrent la sensualité « peuvent accepter des relations, pas à la recherche du plaisir ou de l’amour, mais bien d’un intérêt, parce qu’elles se sentent intégrées dans un groupe ou qu’elles ont accès par-là à des services ou à des biens : une pipe contre un McDo ! Et si on leur pose la question, elles n’ont aucune conscience de se prostituer ».



         



        C’est une autre couleur, une autre réalité, mais toujours le même enfer : celui d’Anita1.



        Recrutée en 2011 au Nigeria sous prétexte de faire des études en France, Anita, 19 ans, arrive en avion via la Turquie et Londres. On l’ammène dans l’appartement d’un couple, en région parisienne, où d’autres filles sont présentes. « Mama Alicia » lui annonce alors qu’elle doit se prostituer pour rembourser une dette de 60 000 euros et organise elle-même une cérémonie de « juju ». « Je me suis mise à pleurer, mais les autres filles m’ont expliqué qu’elles aussi se prostituaient et que ce n’était pas grave. Que je devais le faire. »



        Le procès de ses tortionnaires, les Authentic Sisters – un groupe de femmes compatriotes des victimes, installées en France et dirigées de main de maître par Happy Irorere, dite Mama Alicia, avec la complicité de son époux, Mark – a débuté à Paris le 14 mai 2018.



        Pour Anita, ce sont quinze clients par jour, au bois de Vincennes (12e) – mais aussi, pour certaines passes, à Château-Rouge, Marcadet (18e) ou porte de Clichy (17e). Anita remet 39 000 euros au couple en un an et demi. La première fois qu’elle tombe enceinte, Mama Alicia la force à prendre des comprimés pour avorter. La seconde fois, en 2014, elle décide de fuir, aidée par une association, et de porter plainte : « J’ai cessé de leur donner ce que je leur devais. Ils ont fait assassiner ma mère par les Ayelalas (les sorciers) au Nigeria. C’est ma sœur qui me l’a appris. »



         



        Rose n’a que 17 ans lorsqu’elle est amenée en France, avec trois autres filles, début 2012. « Ils m’ont dit que je n’irais pas à l’école, que j’étais là pour la prostitution. Je ne savais pas ce que c’était. J’étais vierge. […] Le lendemain un homme est venu. Il a commencé à me caresser. J’ai crié. Happy est venue et m’a dit de ne pas crier. [L’homme] m’a bandé les yeux. Il m’a fait perdre ma virginité. Je suis tombée malade, je saignais […] Au bout de deux jours, j’ai dû partir à Château-Rouge. […] Début 2015, un jour je suis partie. Je me sentais vide. Ma vie ne servait plus à rien2. »



        Leur passeur les avait surnommées « Ise » et « Babe ». Ces deux sœurs, vendues par leur mère, ont été acheminées en France à l’automne 2015 par la route des migrants, en bateau depuis la Libye jusqu’à l’Italie. La cadette n’a alors que 16 ans. Elle raconte qu’elles ont dû se prostituer en Libye pour payer la suite du voyage : « Mon premier rapport a été avec un client. »



        À leur arrivée à Paris, elles sont exploitées par une autre « Mama » du groupe des Authentic Sisters, qui a « investi » sur elles via leur « tontine » (caisse collective). Hébergées chez leur proxénète, les deux filles doivent non seulement rembourser leur dette, mais payer l’électricité et cotiser à la tontine. Elles sont envoyées se prostituer dans la cage d’escalier d’un immeuble de Trappes (Yvelines), dans des foyers africains pour 10 euros la passe, à Villemonble (Seine-Saint-Denis) ou porte de Bagnolet (20e).



        L’expert psychologue qui a examiné Babe en 2017 constate un état de stress post-traumatique encore assez sévère. Elle est « très affectée d’avoir compris le rôle de sa mère et de (sa proxénète) à son égard. Elle se sent trahie ».



        Julia Rigal, en charge du pôle juridique de l’association Équipes d’action contre le proxénétisme (EACP), est partie civile dans le procès des Authentic Sisters : « Les réseaux n’ont pas disparu de la capitale : ce sont toujours les Nigérians qui sont à la tête des groupes les plus puissants et les plus importants, devant les réseaux de proxénétisme roumains, dont l’organisation est familiale. Mais ces derniers semblent moins actifs. Le cyberproxénétisme, en revanche, est en plein essor : beaucoup d’organisations ont migré vers Internet, pensant assurer leur tranquillité. »



        Internet ou réseau, la réalité est la même : des « passes » à la chaîne, pour rentabiliser le voyage ou produire de l’argent facile, et l’engrenage de l’enfer.



        Malgré cela, en France, se prostituer reste une activité autorisée. Ce n’est pas le cas partout en Europe.



        Sur une cartographie, conçue par le site Jacubmarian, on voit les lieux où la prostitution est légale et où elle est punie par la loi. D’après cette carte, les États slaves du Sud ainsi que ceux de l’Europe de l’Est punissent la prostitution. En revanche, au Royaume-Uni, à l’exception de l’Irlande du Nord, en Espagne ainsi qu’en Italie, se prostituer est tout à fait légal, mais n’est régi par aucune réglementation. En Allemagne, Hongrie, Lettonie, Autriche, aux Pays-Bas, en Suisse et en Grèce, c’est un travail qui est à la fois légal et réglementé. Mais d’après ce cartographe, la réglementation de cette activité en Grèce et en Turquie a favorisé le travail illégal chez les prostituées. Dans certaines zones, elles peuvent s’inscrire en tant que travailleuses indépendantes ou employées, selon leur choix. Dans ces lieux, la maison close est considérée comme une véritable entreprise ! En Norvège, les clients des prostitués payent une amende dont la valeur maximale peut atteindre les 2 700 euros avec six mois d’emprisonnement. En Suède, le montant de l’amende dépend du revenu du client, avec une possibilité d’emprisonnement de six mois environ.



        En France, la loi a changé récemment. Le 13 avril 2016, les députés français votaient la loi supprimant le délit de racolage pour les prostituées et établissant la pénalisation des clients. Dorénavant, le délit de racolage est abrogé ; les clients sont passibles d’une contravention de 1 500 euros ; un parcours de sortie de la prostitution est créé, financé par un fonds dédié. En résumé, les prostituées ne sont plus considérées comme des individus à poursuivre (à travers le délit de racolage), mais comme des victimes à aider (notamment à travers des parcours de soins). En revanche, les clients sont tenus comme responsables.



        Hypocrisie ou pragmatisme ?



        Pour certains, c’est le seul moyen de frapper le système prostitutionnel : « Quand il n’y aura plus de client, il n’y aura plus de prostituées. » Pour d’autres (comme l’ONG Médecins du monde ou la police), la pénalisation du client introduit une double perturbation, d’une part parce que les clients sont une des sources principales d’information des services de police et de répression, d’autre part parce que le client lui-même est la principale source de protection de la prostituée contre le réseau.



        Depuis la loi, les prostituées ont moins de contrôle dans leurs relations avec les clients. « En général, le client met en avant le fait qu’il prend des risques et qu’en échange, la personne pourrait travailler pour moins cher ou sans préservatif. » « La loi sur la prostitution met en difficulté les personnes qu’elle était censée protéger mieux », résume Hélène Le Bail, chercheuse au CNRS et au Centre d’études et de recherches internationales (Ceri), qui a effectué, depuis le vote de la loi le 13 avril 2016, et pour le compte d’une douzaine d’associations, une enquête fouillée auprès des personnes prostituées, rendue publique jeudi 12 avril 2018. Comme si la meilleure protection de la prostituée était, finalement, son client.



        Et les clients, qu’en pensent-ils ?



        Rozenn Le Saint s’est glissée dans un stage de sensibilisation proposé aux hommes pris en flagrant délit de recours à une prostituée en région parisienne et a écrit dans Paris Match un article très intéressant intitulé « Clients de prostituées : le choc de la réalité3 ». Ça serait presque drôle s’il n’y avait pas tant de vies gâchées derrière ce tableau : « Je n’y suis allé qu’une fois », assurent-ils presque tous, penauds. « Inouïe loi des séries ou du déni, assis face à lui, Michel n’y est allé qu’une fois, lui aussi. “Pris d’une pulsion”, alors qu’il était “en pleine dépression”, après cinq ans à faire lit séparé avec sa compagne, qui l’a quitté depuis. “Je me suis fait prendre comme un bleu au moment où j’entrais dans ma voiture avec la fille”, admet-il. » Elle décrit la scène : « Gérant d’un commerce, agent de supermarché, technicien commercial, retraité du BTP… De la vingtaine à la soixantaine… Tous propres sur eux, tous pourraient décrocher un rendez-vous galant sans trop de difficultés. Les huit gaillards entrent, penauds, dans la morne salle de l’Association pour le contrôle judiciaire en Essonne (ACJE) d’Évry-Courcouronnes. Le regard baissé, honteux d’affronter leur reflet dans celui des autres « acheteurs d’actes sexuels ». Avec le dernier témoignage, on tomberait presque dans l’empathie : « L’autre jeune homme de l’assemblée, cheveux gominés, col blanc impeccable, semble découvrir un monde. Mais que faisait ce commercial alsacien au physique de mannequin, caleçon baissé, dans la forêt de Sénart l’été dernier ? En mission deux mois loin du cocon familial, il a craqué. Des huit participants, c’est le plus reconnaissant envers la délicate attention de l’ACJE d’envoyer les convocations par texto et non par courrier, afin d’éviter de mettre le feu dans les foyers. C’est aussi le plus fuyant du groupe. Il jette un œil à sa Rolex à la fin de la séance. 12 h 30. Il s’enfuit littéralement. Sa femme et son bébé l’attendent à Strasbourg. »



        Ce qui est frappant, c’est que tous trouvent une excuse, une raison, un prétexte, comme s’il fallait les excuser, justement. Le client s’excuse. Mais aussi le proxénète : « Je sauve la vie de ces jeunes filles, toutes recrutées sur le trottoir », assure Julien Macraux, gérant du Boudoir, le premier bar à putes de Paris. Et surtout les filles elles-mêmes : « J’élevais seule ma fille de 4 ans […] je repars avec mon corps, ce n’est qu’une location », explique la représentante du syndicat représentatif des travailleuses du sexe (Strass), celles qui se prostituent de leur plein gré. « Je préfère encore faire ce métier plutôt que nettoyer les toilettes des Blancs » explique une prostituée immigrée zimbabwéenne à la journaliste Sophie Bouillon.



        Pour Muriel Salmona, il n’y a pas d’excuse, mais une seule réalité. « La prostitution est une violence sexuelle, elle est une atteinte à l’intégrité physique et psychique de la personne en situation prostitutionnelle, elle est une violation des droits humains, une atteinte à la dignité humaine, elle entraîne un taux important de troubles psychotraumatiques4. »



        Rosen Hicher, 57 ans, elle, a marché 800 kilomètres à travers la France pour réclamer l’abolition de la prostitution. Pour elle, se vendre « n’est jamais un choix ». Même si, « quand on est dedans, on affirme toutes le contraire » pour survivre, reconnaît celle qui est restée prostituée durant vingt-deux ans après avoir perdu son emploi en 1988.



        Chômage, précarité, addiction à la drogue, condition sociale… Toutes ont leurs raisons de s’être retrouvées sur le trottoir.



        « Moi aussi, je disais, les gens sont stupides de travailler quarante heures par semaine, moi je ne travaille que douze heures, et j’ai tellement d’argent » dit Tanja Rahm, visage poupin et long cheveux châtains, qui a vendu son corps pendant trois ans au Danemark, sans proxénète. Mais « j’étais une machine qui servait au divertissement des autres », dit-elle, expliquant que « beaucoup de prostituées, victimes d’un passé de violences, d’agressions et de viols, pensent qu’elles ne valent rien, qu’elles n’ont pas le choix et ne peuvent faire que ça ».



        Toutes les femmes interrogées à l’Assemblée nationale par Lucile Quillet pour Madame Figaro en novembre 2014, lors d’un colloque organisé à l’occasion de l’examen de la loi votée en 2016, assurent qu’elles faisaient semblant d’avoir choisi cette vie avant de réussir à quitter le trottoir.



        Dans la caste indienne des Nats, l’une des plus discriminées, les jeunes filles sont vouées d’office à la prostitution. Ainsi Fatima Khatoon a-t-elle été vendue à 9 ans à des proxénètes et a eu six enfants au sein du bordel qui l’exploitait. « Même si on nous donne de l’argent pour nous violer, cela reste un viol. »



        Pour Muriel Salmona, le taux d’antécédents de violences sexuelles chez les personnes prostituées est tellement important que la relation entre violences sexuelles et entrée en prostitution est évidente. En 1978, aux États-Unis, à San Francisco, une étude montre que 80 % des personnes prostituées enquêtées ont été victimes de violences sexuelles : 37 % d’incestes, 33 % de violences sexuelles, 60 % de viols. En 1981, aux États-Unis, une étude sur 200 personnes prostituées montre que 60 % avaient été maltraitées sexuellement à un âge moyen de 10 ans. En 1986, aux États-Unis, une étude montre que de 60 % à 65 % des personnes prostituées étudiées ont subi des violences sexuelles.



        Violée à plusieurs reprises, dans des conditions sordides, l’Irlandaise Mia de Faoïte, 43 ans, a commencé à vendre son corps pour payer ses doses d’héroïne et de cocaïne. La drogue l’aidait à tenir le coup et « gérer cette situation ». Un engrenage dont elle a mis dix ans à sortir.



        En plus de toutes les violences endurées, la prostitution oblige les femmes à subir des rapports sexuels non désirés de manière répétitive, une marchandisation de leur corps, un mépris de leur personnalité, un déni de leurs désirs, une ignorance de leur identité humaine (elle est interchangeable), l’assimilation à des objets sexuels totalement soumis, des humiliations et des injures. (En résumé, tout ce qui fait le caractère humain unique d’une personne est nié et doit disparaître au bénéfice du rapport strictement commercial. « La prostitution est une atteinte grave à la dignité pour toute personne vivant cette situation, est extrêmement destructrice et oblige à mettre en place des mécanismes de défense et des stratégies de survie5. »



        Aux représentantes du Syndicat du travail sexuel qui expliquaient que les prostituées « louent » leurs corps comme d’autres louent leur appartement ou leur force de travail, les membres de la délégation aux Droits des femmes du Sénat ont demandé : « Si cette activité est si indolore, conseilleriez-vous à votre fille, à votre femme, à votre mère de l’exercer ? »



         



        Au pays des droits de l’homme, il est illégal de vendre de la drogue, certaines plantes jugées toxiques, des images pornographiques (du moins projetées aux mineures), des armes à feu, mais on peut vendre le corps des femmes. Comment expliquer cela à nos enfants ?
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        « Trop petite, trop grande, trop grosse, pas assez grande, trop maigre »
      



      
        



      



      
        « TROP maigre. » La sentence est tombée. Sophie Sainrapt peint les femmes. « Moi, j’aime le corps des femmes. Leurs formes, leurs poitrines. » Les « femmes mondes » de Sophie s’exposent à Paris et à Pékin depuis dix ans. Des corps univers. Des corps animaux, sacrés, divinisés. « Ce qui interpelle lorsqu’on pénètre dans l’atelier de Sophie, ce n’est pas l’étalage de la nudité, c’est le respect dû à l’amour du corps, dit de son travail Mylène Vignon. Ce corps jubilatoire qui exprime toute la reconnaissance de cette grande liberté que lui accorde l’artiste. »



        Rondes, généreuses, ouvertes, offertes sont les femmes de Sophie. Mais voilà, bien qu’invitée permanente de son atelier, je n’ai jamais eu la chance, comme d’autres de mes amies, de lui servir de modèle.



        « Tu es trop maigre. » Comment se fait-il que même elle, qui est mon amie depuis si longtemps, ne voie pas mes formes derrière ma taille 34 et mes bonnets 80 C ? Car moi, c’est comme ça que je me vis : ronde, bien en chair même certains jours. Entre le « corps qu’on a », « le corps qu’on vit » et le « corps qu’on voit », la marge de manœuvre du ressenti est souvent immense.



        « Trop petite », « trop grande », « trop grosse », « pas assez grande », « trop maigre », etc. Aujourd’hui, il n’y a pas un entretien d’embauche, pas un rendez-vous amoureux, ni même la simple tentative de trouver une tenue dans un magasin de vêtements, qui ne se solde pas par un jugement sur l’apparence physique. Comment fait-on pour survivre à ce tribunal permanent et aléatoire ?



        Vingt-cinq-mille ans avant Jésus-Christ, les femmes avaient un corps. Celui de la Vénus de Willendorf, petite statuette en calcaire découverte en 1908 sur le site d’une ancienne briqueterie et aujourd’hui exposé au musée d’Histoire naturelle de Vienne en Autriche, montre une femme courte, sans visage, ni mains ni pieds, mais tout entière arrondie autour de ses seins, ses fesses, son ventre et ses cuisses hypertrophiées. Idole de la fécondité ou symbole de la fertilité ? Cette petite femme obèse, entièrement ramenée à ses attributs reproductifs, témoigne qu’en ces temps reculés, la beauté était assimilée à la survie. La survie de la femme. Donc de l’espèce.



        « Avec l’avènement de la photographie, le corps [des femmes] est matérialisé. Ayant capté un instant la lumière réelle d’une femme vivante, on en fait des images qui, au lieu de représenter son corps, le présentent, écrit Nancy Huston dans son essai Reflets dans un œil d’homme. Celles-ci peuvent être reproduites indéfiniment à l’identique et circuler dans le monde entier. Soudain et pour la première fois dans l’histoire humaine, les femmes se voient partout confrontées et comparées à des effigies de femmes réelles1. »



        Aujourd’hui, la femme n’a plus un corps, elle a une image de son corps, renvoyée par les milliers de photos prises d’elle et comparées aux images des corps des autres femmes.



        La photographie et sa démultiplication par le biais des images animées et des réseaux sociaux ont inauguré l’ère de la compétition entre les corps des femmes. Et c’est le début d’une spirale infernale, dans laquelle les femmes sont nécessairement perdantes. À force de vouloir être plus minces, plus blondes, plus grandes, plus musclées, plus fermes les unes que les autres, les femmes ont oublié qu’elles avaient un corps ! Et qu’elles ne peuvent pas en faire ce qu’elles veulent…



        Ah oui, vraiment ? Les femmes ne peuvent pas faire ce qu’elles veulent de leur corps ?



        Ce n’est pas ce que nous disent les photos des sportives du genre des fit girls, ou, comme dit Cosmopolitan, des sportistas qui cartonnent2 sur Internet.



        Parmi celles-ci, une certaine Maria Kang poste sur son blog No excuse Mom des photos de son corps bodybuildé, entouré de trois enfants de 3 ans, 2 ans et 8 mois, dont on a peine à croire qu’ils sont fraîchement sortis de son ventre qu’elle affiche plat et dur comme une tablette de chocolat. Au fil de la navigation sur son site, on se rend compte que ses trois chérubins participent pleinement et avec bonheur à son équilibre postural, puisqu’ils lui servent de contrepoids à ses exercices sportifs en plein air.



        En France, la grande star de ce genre de pratiques sportives s’appelle Sonia Tlev, qui a lancé le Top Body Challenge, un programme de sport intensif pour se muscler en douze semaines.



        Le message que nous envoient Maria et Sonia est simple : « Prenez le pouvoir sur votre corps ! Vous pouvez le faire ! » Un message qui fonctionne bien, comme un mantra, une petite musique douce plantée dans les écouteurs des diffuseurs numériques accrochés aux hanches des nouveaux joggeurs des villes du monde entier.



        Sur moi, ces corps de sportives hypermusclées ne fonctionnent pas. Ressembler à un morceau de glaise sculptée ne m’a jamais semblé être un accomplissement ni apporter à ma vie un supplément d’âme. Je fais plutôt partie du public de la fashion week presque malgré moi – habitant en plein cœur de Paris – et le « corps qu’on m’impose », pour reprendre les paroles de la chanson Foule sentimentale d’Alain Souchon, ressemble plutôt à celui des mannequins filiformes des podiums. Des jambes interminables. Des brindilles pour bras. Des ventres rentrés. Des visages creux.



        « Vous voyez toutes de quoi je veux parler ? Ce modèle de corps omniprésent dans la société occidentale, élancé, aux muscles finement dessinés et au teint clair. Le corps de Gisele », explique Géraldine Dormoy sur son blog Café Mode à propos de la campagne de publicité printemps-été 2014 pour H&M sur laquelle règne le corps sculptural de Gisele Bündchen. « Ayant biberonné de l’image de mode dès mon plus jeune âge, j’ai depuis longtemps conscience de l’impact désastreux qu’une telle représentation du corps de la femme a sur ma propre image corporelle. Malheureusement, dans ce domaine, entre savoir et croire, il y a un monde. »



        L’effet calamiteux de ces images est malheureusement bien connu : l’anorexie, la boulimie, les troubles du comportement alimentaires sont des maladies directement liées à ce que les médecins appellent la « dysmorphophobie », le trouble de l’image de soi. La dysmorphophobie, altération de la relation à son propre corps, provoque des pensées obsédantes sur un défaut imaginaire ou une légère imperfection de l’apparence physique, qui peuvent amener certaines personnes (dans la grande majorité des filles) à des pensées morbides et à des comportements suicidaires.



        Anorexie. Boulimie. Des maladies modernes. Qui touchent à 90 % les filles. Pourquoi les filles ?



        D’abord parce que, dès l’école, ce qu’on demande aux petites filles, c’est d’être jolies. « Tu es jolie comme une poupée », « Mais qu’est-ce qu’elle est jolie » : n’est-ce pas le passage obligé pour une petite fille ? Ensuite parce que la cible des « marketeurs », ce sont les filles : ce sont elles qui achètent les magazines, elles qui peuplent les centres commerciaux le samedi.



        Ce n’est pas parce que je le sais que je ne le fais pas. Avoir fait partie de ces adolescentes faméliques, obsédées par leur maigreur et déterminées à pousser les limites de leur corps jusqu’à l’étourdissement, m’a donné une bonne leçon d’humilité. Car c’est souvent quand on vise l’inaccessible, c’est souvent quand on se croit unique que l’on se fait rattraper par la banalité.



        Aujourd’hui, les facteurs sociaux des troubles du comportement alimentaire sont largement reconnus : « Le culte de la minceur s’inscrit dans une stratégie de mise en marché de plusieurs billions de dollars. La femme doit paraître soumise : on valorise la femme-objet, fragile et dépendante. Bref, ces idéaux de minceur sont des outils marketing qui permettent de faire rouler une industrie prolifique3. » Et touche donc potentiellement toutes les jeunes filles du monde capitaliste occidental.



        Car si être mince est aujourd’hui en France un signe de beauté, dans d’autres pays, comme en Inde ou en Afrique centrale, c’est par leur rondeur que les femmes sont valorisées.



        La perception que nous avons de notre corps est donc bien une construction propre à une culture, un contexte, une histoire, et à l’emprise des marchands qui cherchent toujours à vendre plus.



        À l’époque où j’y suis passée, dans la clinique pleine de petits squelettes déterminés à en découdre avec la psychiatrie, le personnel soignant ne jurait que par les « médecines douces » (heureusement pour moi, en un sens) : la méditation, le yoga, l’énergétique devaient permettre aux filles de retrouver le lien avec leur corps, donc avec leur âme.



        Le yoga est devenu, depuis quelques années, le nouveau « conseil beauté » : « Le yoga aide votre peau, empêche les rides et les signes de l’âge, mais aussi les boutons. Dans l’ensemble, le yoga vous fait vous sentir beau ou belle, non pas seulement en apparence, mais vous redonne confiance en vous et assurance. Vous êtes beau (belle), il n’y a pas de doute là-dessus4. » C’est bien connu : pour être belle, il faut être bien dans sa peau. « Vis ton corps » est la nouvelle recette fashion.



        D’accord, comme chaque nouvelle année, je prends une bonne décision : cette année, je vais être « bien dans ma peau ». Mais ça veut dire quoi, être bien dans sa peau ?



        « Sans mes talons hauts, je me sens mal », me dit ma voisine Isabelle, à qui je fais remarquer qu’être sur des stilettos en toutes circonstances n’est peut-être pas idéal pour sa colonne vertébrale.



        Comment peut-on se sentir bien dans son corps quand on se sent mal… dans le regard des autres ?



        « Le sport ? Mais jamais ! Dès que je fais du sport, je me sens mal », me dit Sophie, la peintre des femmes rondes, sur qui le spectacle d’une joggeuse hyper-motivée hyper-équipée fait l’effet d’une séance de torture.



        Est-ce que les grosses peuvent être « bien dans leur peau » ? C’est une des questions qui m’ont obsédée un temps, moi qui étais persuadée que manger allait nécessairement faire de moi une personne « grosse », malgré les 48 kilos infranchissables de ma balance. Je pense que mon amitié avec Sophie a contribué, au départ, à me rassurer.



        « Nous, les gens gros, on porte notre souffrance sur nous », clament pourtant Daria Marx et Eva Perez-Bello, fondatrices du collectif Gras politique, dans un article publié dans Libération le 23 mai 2018. Daria Marx et Eva Perez-Bello ont publié un livre5 sur les humiliations dont sont victimes les personnes obèses : « grosse vache », « bouge ton gros c… », « tas de graisse » font partie de leur quotidien. « Paresseux, malodorants, obsédés par la malbouffe » : autant de clichés qui leur sont accolés. Dans une société où il faut être healthy, détox, happy, le corps des « grosses » symbolise l’absence de maîtrise, le laisser-aller, le renoncement au contrôle de ses désirs, de ses pulsions, de son hystérie… Alors même que l’origine de l’obésité est multifactorielle, rappellent Daria Marx et Eva Perez-Bello, et d’abord sociale : la relation entre pauvreté et obésité n’est plus aujourd’hui à démontrer.



        « La société s’est toujours arrogé le droit de dire ce que devait être le corps des femmes et il y a une évidence : la société aime les femmes fragiles. Frêles. Vulnérables. Et qui ne s’en plaignent pas. Des femmes fragiles qui au contraire s’épanouissent en trouvant la protection d’un corps viril6. »



        Généreuses ou obèses ? Épanouies ou bouffies ? Accomplies ou avachies ?



        On juge, on qualifie, on met des mots sur les gros. Comme s’il fallait les excuser ou les condamner. Le tribunal permanent de la silhouette des femmes est sans appel : les « grosses » ne peuvent pas être belles.



         



        Certains jours, je me demande à quoi ressembleraient les femmes dans une société sans image. Une société sans miroir. Et sans photographie.



        C’est à ce projet un peu fou que s’est attelé Christophe Loiseau, photographe, en conduisant un atelier photo durant deux ans à la prison centrale d’Arles où sont détenus les « longues peines », c’est-à-dire les grands criminels. En prison centrale, il n’y a pas de miroir (le verre, potentiellement dangereux, y est interdit), pas d’appareil photo, pas de magazines de mode. Les photos des détenus issues de cet atelier, exposées dans les rencontres photographiques d’Arles 2018 titrées « Droit à l’image », montrent des êtres humains « bruts », dont l’apparence physique est presque entièrement réduite au regard ou à l’absence de regard.



        Face à ces « images », je me suis demandé s’il n’était pas plus violent de n’avoir pas d’image de soi. À quoi ressemblerait un être humain ramené à son âme ?



        « Une seule chose peut nous rendre la paix, c’est un traité d’indulgence mutuelle », fait dire Sénèque à son maudit héros Thieste. Il est temps de signer avec nos corps un pacte d’indulgence mutuel.



        Si chacun et chacune de nous pouvait se dire : « je suis mal aujourd’hui », « aujourd’hui mon corps me fait mal », « j’ai trop mangé » « je me suis laissé aller », « je me trouve moche », sans que cela soit grave ou appelle une correction, une punition, une réparation, alors peut-être pourrions-nous faire la paix avec nos corps et donc avec nous-mêmes.



        Qu’est-ce qui empêche chacune de nous à signer avec nos corps un traité d’indulgence mutuel ? Quand cesserons-nous de surveiller l’assiette de nos petites filles ? Quand cesserons-nous de nous dire que, pour « réussir », il faut être « belle » ?
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          « Et tu as écrit tout ça pour en arriver là ? »



          J’ai donné mon manuscrit à Claire, l’auteure du Jardin des simples. Le viol comme arme de guerre est le sujet dont s’est emparée Claire, au cœur de cette pièce. Je savais d’avance ce qu’elle allait me dire, mais j’avais besoin de l’entendre. Parce que c’est aussi un peu ce que je pense sans oser le dire : se faire siffler dans la rue, sentir le beauf du métro se frotter (un peu) contre soi, subir les clins d’œil lourdingues d’un patron qu’on n’ose pas rembarrer par peur d’être virée, ramasser pour la énième fois par terre la chaussette qui pue de son mec affalé sur le canapé, se taire devant le chef de service qui te rappelle pour la énième fois qu’il est mieux payé que toi, oublier ses rêves d’artiste parce que de toute façon on n’aura pas les moyens de les réaliser, courir (un peu) pour rentrer chez soi le soir parce que le type derrière soi est un peu bourré et que… Est-ce que ça ne reste pas un luxe ?



          Quand on sait que, partout dans le monde aujourd’hui, des femmes (en Afghanistan, en Inde, au Pakistan) sont mariées de force à des cousins, vendues comme esclaves pour rapporter un peu d’argent, excisées (en Afrique du Nord) pour rester sous la coupe du clan, violées systématiquement par l’armée (en Syrie et dans tous les camps de réfugiés du monde entier), forcées à travailler, à se voiler entièrement (en Iran, en Afghanistan, en Arabie Saoudite), lapidées par leur propre frère si elles sont vues avec un autre homme que leur mari (si près de nous en Turquie), ou tout simplement abîmées par des grossesses multiples et à la chaîne qui les asservissent aux hommes de leur famille et les exposent à leur violence ?



          En France, 109 femmes par an meurent sous les coups de leurs conjoints, quand même ! Mais ce n’est même pas la moitié du nombre des jeunes filles enlevées le 14 avril 2014 par Boko Haram dans l’état de Borno au Nigeria : 276, qui ont servi d’esclaves sexuelles aux fous illuminés de la secte revendiquée djihadiste. Et plus d’un tiers en sont mortes ! Et combien de femmes croupissent dans les prisons syriennes au moment où j’écris ces lignes ? Est-ce que ce n’est pas un petit caprice de poupée riche et peroxydée, tout ça ? Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu dire : « Je suis une femme blanche, de catégorie socioprofessionnelle aisée, mince et blonde comme toutes les femmes blanches de ma catégorie, et voici comment et pourquoi je le suis devenue. » Parce que, bien sûre, je le suis devenue !



          J’ai mis un moment, bien sûr, à assimiler les paroles de Claire. À ne plus en ressentir de la colère et à accepter que son idée bien sûr était… vraie.



          Parfois, quand je rentre chez moi, dans la ville de Province où j’ai grandi, j’ouvre les vieux placards des commodes en bois de ma mère et je tombe sur les photos d’un petit rat d’opéra, une jeune fille frêle aux cheveux châtains tirés en chignon, la petite tête aussi pleine d’illusions que son tutu blanc crème l’est de frous-frous. Qu’est-ce qu’elle a dans la tête, cette petite fille qui était moi ? Celle à qui on a dit un jour : « Arrête ton char. Tu ne seras jamais danseuse. Être danseuse, c’est pour les filles qui veulent trouver un mari riche. » À qui on a mis en tête que : « Gagne d’abord de l’argent. Sans argent, tu es foutue, ou alors il faudra passer ta vie à coucher. » À qui on a répété : « Toutes les femmes belles sont blondes. Alors on les fait, ces mèches blondes, dans ce châtain triste ? » À qui on a dit : « Attention quand même, pas trop de glace à la vanille, ce serait dommage que, jolie comme tu es, plus personne ne veuille de toi. » À qui on a martelé : « Non. Encore mieux. Il faut faire encore mieux. T’es une fille. Si tu n’es pas au top, tu n’es rien. » À qui on a cassé ses rêves ?



          En France, combien de petites filles ont changé de destin, abandonné leurs idéaux, laissé tomber leurs rêves, passé leur vie à se conformer malgré elles et sans en avoir conscience, « parce que ce métier, tu n’es pas assez forte pour ça », « parce que c’est pas un milieu de filles », « parce qu’une femme sans enfant, ça ne se fait pas », « parce qu’avec un enfant, tu te maries ma chérie », etc. ?



          D’accord je ne vais pas me plaindre, je n’ai pas connu le sort des petites esclaves sexuelles de Boko Haram, mais était-ce mon destin non plus de devenir une poupée blonde d’un quartier riche de Paris ?



          Le sexisme des pays riches tue (peu), mais prédestine, impose une identité, réduit la capacité au bonheur et donc empêche des millions de petites filles d’accomplir leur vie.



          C’est précisément parce que, dans nos pays riches, nous avons toutes les conditions et l’égalité des droits pour nous accomplir que nous devons maintenant le faire !



          Alors, bien sûr, on peut continuer à acheter des petites voitures bleues à nos petits garçons et des Barbie roses à nos petites filles, on peut continuer à se dire que « d’accord, il l’a un peu forcée cette fille, mais comme c’est un mec bien, on peut l’excuser », on peut continuer à accepter l’idée qu’« après tout vendre son corps ou autre chose, quelle différence ? Et puis il faut bien survivre dans cette société de consommation », on peut continuer à trouver qu’elle exagère, cette gamine, « elle l’a bien cherché ».



          Mais on peut aussi faire autrement.



          On peut expliquer à nos petits garçons que ne pas se moquer de cette petite fille, ce n’est pas seulement « arrêter de l’embêter », mais c’est « lui donner une chance de vivre sa vie ».



          En fait, c’est un énorme projet. C’est un projet de société, dont l’enjeu est de changer les destins des petites filles comme des petits garçons, d’ouvrir les possibles, de vivre sans peur et sans colère, de permettre à chacune d’accomplir ses rêves.



          Ce n’est pas parce qu’on ne vit pas sous l’oppression qu’on n’est pas opprimée. Alors, quand bien même ce livre n’aurait servi qu’à dire cela, ça valait la peine de l’écrire.



        



      



    

    
      
        
        
          
            « La civilisation est, a toujours été et sera toujours un combat contre la nature, contre ce que nous sommes vraiment, un effort pour trouver quelque équilibre entre la réalité et l’irréalité. Le développement de l’homme dépend plus des mythes que de la science. »



            
              ROMAIN GARY
            



          



          
            Empêcher les petites filles de se raconter des histoires, c’est accepter de les laisser face à la violence du patriarcat.
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION




        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.




            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.




            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».




            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.




            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.




            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.




            
        




        Merle GOLDMAN




        Décembre 1997




    




        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE




        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.




            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».




            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.




            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.




            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.




            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.




            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.




            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.




            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.
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Introduction




        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE




        






            Diversité des perspectives historiques




            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.




            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.




            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.




            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?




            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.




            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.




            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.




            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.




            




    






Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud




            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.




             




            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.




            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.




             




            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.




            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 
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            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.




            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.




            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.




            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.




             




            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.




            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.




            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 
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            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.




            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.




            




    






L’homme dans la nature




            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.




            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.




            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.




            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.




            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.




            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.




            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.




            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.




            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.




            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.




            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.




            




    






Le village : famille et lignage




            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.




            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.




            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.




            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.




            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.




            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.




            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.




            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.




            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.




            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.




            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.




            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.




            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.




            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.




            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.




            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.




            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.




            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.




            




    






L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon




            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.




            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.




            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.




            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.




            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.




            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.




            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.




            
             




            
                
                Périodes principales de la Chine impériale



  				
                                    Zhou orientaux
                                				
                                    771-256
                                



				
                                    Royaumes combattants
                                				
                                    403-221
                                



				
                                    Qin
                                				
                                    221-206
                                



				
                                    Han occidentaux
                                				
                                    206-8
                                



				
                                    Han orientaux
                                				
                                    25-220
                                



				
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                				
                                    220-589
                                



				
                                    Wei du Nord
                                				
                                    386-535
                                



				
                                    Sui
                                				
                                    589-618
                                



				
                                    Tang
                                				
                                    618-907
                                



				
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                				
                                    960-1125
                                



				
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                				
                                    1127-1279
                                



				
                                    Yuan (Mongols)
                                				
                                    1279-1368
                                



				
                                    Ming
                                				
                                    1368-1644
                                



				
                                    Qing (Mandchous)
                                				
                                    1644-1912
                                








            








            
        




    





Note




                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).




                








            PREMIÈRE PARTIE




            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE




            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?




                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.




                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !




                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?




            




            
            
            
            
            
            
            
        

















Chapitre premier




                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE




                






                    La Chine au Paléolithique




                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.




                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.




                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.




                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.




                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».




                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.




                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.




                    
                     




                        
                        
                        La Chine préhistorique



  				
                                            De un million d’années à 200000 avant l’époque présente
                                        				
                                            Paléolithique supérieur
                                        



				
                                            400000 — 50000
                                        				
                                            Homo erectus (homme de Pékin)
                                        



				
                                            200000 — 50000
                                        				
                                            Paléolithique moyen




                                            Homo sapiens archaïque
                                        



				
                                            50000 — 12000
                                        				
                                            Paléolithique inférieur




                                            Homo sapiens sapiens
                                        



				
                                            12000 — 2000 av. J.-C.
                                        				
                                            Néolithique
                                        



				
                                            8000 — 5000 av. J.-C.
                                        				
                                            Débuts de l’agriculture
                                        



				
                                            5000 — 3000 av. J.-C.
                                        				
                                            Poterie peinte Yangshao
                                        



				
                                            3000 — 2200 av. J.-C.
                                        				
                                            Poterie noire Longshan
                                        



				
                                            2200 — 500 av. J.-C.
                                        				
                                            Âge du bronze
                                        



				
                                            2200 — 1750 av. J.-C.
                                        				
                                            Xia
                                        



				
                                            1750 — 1040 av. J.-C.
                                        				
                                            Shang
                                        



				
                                            1100 — 256 av. J.-C.
                                        				
                                            Zhou
                                        



				
                                            600 — 500 av. J.-C.
                                        				
                                            Début de l’âge du fer
                                        








                    








                    




            






Le Néolithique




                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.




                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.




                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.




                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.




                    




            






L’archéologie des dynasties Shang et Xia




                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.




                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.




                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.




                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.




                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?




                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.




                     




                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.




                    




            






L’essor du pouvoir central




                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.




                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.




                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.




                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.




                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :




                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.




                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.




                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.




                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »




                    




                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.




                    




            






Les Zhou occidentaux




                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.




                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.




                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.




                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.




                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.




                    




            






Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences




                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.




                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.




                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.




                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.




                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.




                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.




                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.




                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.




                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).




                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.




                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.




                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.




                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.




                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.




                    
                




            





Notes




                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».




                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.




                            





















Chapitre II




                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL




                






                    L’utilité des dynasties




                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.




                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.




                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.




                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.




                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».




                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.




                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.




                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.




                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.




                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.




                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.




                    




            






Princes et philosophes




                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).




                     




                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.




                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.




                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.




                    




            






Le code confucéen




                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.




                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.




                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »




                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.




                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.




                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.




                    




            






Le taoïsme




                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.




                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.




                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.




                    
                    




            






L’unification par le Qin




                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.




                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.




                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.




                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.




                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.




                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.




                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.




                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.




                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !




                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.




                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.




                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.




                    




            






Consolidation et expansion sous les Han




                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.




                     




                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.




                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.




                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.




                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.




                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.




                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.




                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.




                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.




                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.




                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.




                    




            






Le confucianisme impérial




                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).




                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).




                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.




                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.




                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.




                    




            






La cosmologie corrélative




                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».




                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.




                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.




                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.




                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.




                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.




                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.




                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.




                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.




                    
                    




            






Empereurs et lettrés




                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.




                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».




                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.




                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.




                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.




                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.




                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».




                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.




                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».




                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?




                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».




                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».




                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.




                




            





Notes




                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 




                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.




                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).




                        
                            (4) The Cambridge History of China I




                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).




                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).




                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 




                        





















Chapitre III




                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE




                






                    Désunion




                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.




                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.




                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.




                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.




                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.




                    
                    




            






L’enseignement bouddhique




                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.




                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.




                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.




                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.




                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.




                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?




                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.




                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».




                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.




                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.




                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.




                    




            






La réunification sous les dynasties Sui et Tang




                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.




                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.




                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.




                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.




                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».




                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.




                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.




                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.




                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.




                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.




                    




            






Le bouddhisme et l’État




                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.




                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).




                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.




                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.




                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.




                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.




                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».




                    
                    




            






Le déclin de la dynastie Tang




                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.




                     




                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.




                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.




                    
                    




            






Des Tang aux Song, transition et évolution sociale




                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».




                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.




                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.




                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.




                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.




                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.




                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.




                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.




                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.




                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.




                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.




                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.




                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.




                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.




                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.




                    
                




            

















Chapitre IV




                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD




                






                    Efflorescence de la croissance matérielle




                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.




                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.




                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.




                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).




                     




                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.




                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.




                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).




                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.




                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.




                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.




                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.




                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.




                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.




                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.




                    




            






Éducation et système des examens




                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.




                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.




                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.




                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.




                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.




                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.




                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.




                    




            






L’avènement du néoconfucianisme




                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.




                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.




                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.




                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.




                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.




                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).




                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».




                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.




                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.




                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.




                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».




                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !




                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.




                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.




                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.




                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »




                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.




                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.




                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».




                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.




                    




            






La formation de la gentry society(2)




                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.




                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.




                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.




                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.




                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.




                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.




                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.




                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.




                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.




                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.




                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.




                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).




                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.




                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.




                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.




                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.




                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »




                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.




                    
                




            





Notes




                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).




                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).




                        





















Chapitre V




                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE




                






                    La symbiose du Wen et du Wu




                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?




                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.




                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.




                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.




                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.




                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.




                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.




                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.




                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.




                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.




                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.




                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.




                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.




                    




            






L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine




                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.




                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.




                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.




                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.




                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.




                     




                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.




                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.




                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).




                     




                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »




                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.




                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.




                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.




                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.




                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.




                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.




                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.




                    
                    




            






La Chine dans l’empire mongol




                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).




                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.




                     




                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan



  				
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        				
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).




                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.




                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.




                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        



				
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        				
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).




                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        



				
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        				
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.




                                            - 1258 : prise de Bagdad.




                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        



				
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        				
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).




                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        








                    








                     



Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.




                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.




                     




                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi
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                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.




                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».




                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.




                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.




                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.




                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.




                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.




                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.




                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.




                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.




                     




                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.




                    




            






Interpréter l’époque Song




                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.




                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.




                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.




                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.




                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.




                    
                




            





Notes




                            (1) * En français dans le texte (Ndt).




                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).




                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).




                        





















Chapitre VI




                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING




                






                    L’héritage de l’empereur Hongwu




                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.




                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).




                     




                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».




                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.




                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 
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                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.




                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.




                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.




                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.




                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.




                    




            






Problèmes fiscaux




                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.




                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.




                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.




                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.




                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »




                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.




                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.




                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.




                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.




                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.




                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.




                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.




                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.




                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.




                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.




                    




            






La Chine se tourne vers l’intérieur




                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.




                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.




                     




                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.




                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.




                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.




                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.




                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.




                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.




                    




            






La politique des factions




                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.




                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.




                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.




                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.




                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.




                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.




                




            

















Chapitre VII




                LA RÉUSSITE DES QING




                






                    La conquête mandchoue




                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).




                     




                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.




                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.




                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.




                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.




                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.




                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.




                    




            






L’adaptation institutionnelle




                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.




                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.




                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.




                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.




                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.




                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.




                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.




                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.




                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.




                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.




                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.




                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.




                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.




                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.




                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.




                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.




                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.




                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.




                    




            






L’interlude jésuite




                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.




                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.




                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.




                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.




                    




            






L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale




                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.




                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.




                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.




                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.




                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.




                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.




                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.




                    




            






Tentatives pour une intégration politico-culturelle




                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.




                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.




                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »




                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.




                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.




                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.




                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.




                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.




                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.




                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.




                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.




                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.




                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.




                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.




                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.




                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.




                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.




                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.




                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?




                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.




                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.




                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.




                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.




                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.




                




            




            Deuxième partie




            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE




            1600-1911




            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.




                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.




                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.




                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.




                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.




                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.




                
            




            
            
            
            
            
        

















Chapitre VIII




                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT




                






                    L’essor démographique




                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.




                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.




                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !




                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.




                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.




                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.




                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.




                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.




                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.




                    
                    




            






La baisse des rendements agricoles




                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.




                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.




                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.




                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.




                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.




                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.




                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.




                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.




                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.




                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.




                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.




                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.




                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.




                    




            






L’assujettissement des femmes




                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.




                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.




                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.




                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.




                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.




                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.




                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :




                     




                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;




                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.




                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.




                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],




                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !




                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]




                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.




                     




                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.




                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.




                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.




                    




            






Le marché intérieur et l’organisation du commerce




                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.




                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.




                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.




                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.




                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.




                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.




                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.




                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »




                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.




                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.




                    




            






La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires




                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.




                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.




                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.




                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.




                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.




                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.




                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.




                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.




                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.




                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.




                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.




                    




            






Les limitations de la loi




                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».




                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.




                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.




                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.




                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.




                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.




                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.




                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.




                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.




                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.




                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.




                




            





Notes




                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.




                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).




                        





















Chapitre IX




                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE




                






                    La faiblesse de l’autorité de l’État




                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.




                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.




                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.




                     



 
                        
                        Chronologie 1796-1901



  				
                                            Rébellions intérieures
                                        				
                                            Invasions étrangères
                                        				
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        



				
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        				 				 



				 				
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        				 



				 				
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        				
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        



				
                                            Taiping (1851-1864)
                                        				 				
                                            Victoire sur les rébellions
                                        



				
                                            Nian (1853-1868)
                                        				
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        				 



				
                                            Musulmans chinois :




                                            - Sud-Ouest (1855-1873)




                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        				 				
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        



				 				 				
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        



				
                                            
                                        				
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        				 



				 				
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        				
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        



				 				
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        				 



				
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        				
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        				
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        








                    








                     



Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.




                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.




                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.




                    




            






La révolte du Lotus blanc (1796-1804)




                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.




                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.




                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.




                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.




                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.




                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.




                    




            






La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer




                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.




                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.




                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.




                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.




                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.




                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.




                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.




                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.




                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.




                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.




                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.




                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.




                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).




                    
                    




            






Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou




                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.




                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.




                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.




                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.




                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.




                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.




                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.




                    




            






Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)




                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.




                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.




                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.




                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.




                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.




                    
                    




            






L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)




                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.




                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.




                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.




                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.




                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.




                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.




                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.




                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.




                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.




                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.




                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.




                    




            






Un siècle placé sous l’influence des traités




                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.




                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.




                     




                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.




                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.




                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.




                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.




                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.




                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.




                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.




                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.




                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.




                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.




                    
                




            





Notes




                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).




                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).




                        





















Chapitre X




                RÉVOLTE ET RESTAURATION




                






                    La grande révolte Taiping (1851-1864)




                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.




                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.




                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.




                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.




                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.




                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.




                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.




                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.




                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.




                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).




                    




            






La guerre civile




                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.




                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.




                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.




                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.




                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.




                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.




                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.




                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.




                    




            






La restauration Qing des années 1860




                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).




                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.




                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.




                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.




                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.




                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.




                    




            






La destruction des autres foyers de révolte




                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.




                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.




                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.




                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.




                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.




                    
                




            

















Chapitre XI




                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING




                






                    « Auto-affermissement » et défaillance




                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.




                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.




                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.




                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.




                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».




                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.




                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.




                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.




                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.




                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.




                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.




                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »




                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.




                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.




                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?




                    




            






Le conflit entre le christianisme et le confucianisme




                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.




                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.




                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.




                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.




                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.




                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.




                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.




                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.




                    




            






Le mouvement réformateur




                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.




                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.




                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.




                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.




                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.




                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.




                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.




                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.




                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.




                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.




                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.




                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.




                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.




                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.




                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.




                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.




                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.




                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.




                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.




                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.




                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.




                    




            






La révolte des Boxers (1898-1901)




                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.




                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.




                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.




                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.




                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.




                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.




                    




            






La dégradation morale




                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.




                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.




                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.




                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.




                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.




                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.




                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.




                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.




                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.




                




            





Note




                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).




                        





















Chapitre XII




                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE




                1901-1916




                






                    Le nouvel équilibre du pouvoir




                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.




                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.




                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.




                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.




                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.




                    




            






La liquidation de la rébellion par la militarisation




                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.




                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.




                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.




                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).




                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).




                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.




                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.




                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.




                    




            






L’activisme de l’élite dans la sphère publique




                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.




                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…




                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.




                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.




                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.




                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.




                    




            






L’influence japonaise




                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.




                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.




                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.




                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.




                    




            






Les réformes Qing




                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.




                     



 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916



  				
                                            1901
                                        				
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        



				
                                            1904
                                        				
                                            Nouveau système éducatif
                                        



				
                                            1904-1905
                                        				
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        



				
                                            1905
                                        				
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        



				
                                            1906
                                        				
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        



				
                                            1908
                                        				
                                            Projet de gouvernement constitutionnel




                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        



				
                                            1909
                                        				
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        



				
                                            1910
                                        				
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        



				
                                            1911
                                        				
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan




                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin




                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        



				
                                            1911-1913
                                        				
                                            Conflit entre le parlement et le président




                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        



				
                                            1913
                                        				
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        



				
                                            1916
                                        				
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        








                    







 




                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.




                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.




                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.




                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.




                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.




                    




            






Constitutionalisme et décentralisation




                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.




                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.




                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.




                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.




                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.




                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.




                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.




                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.




                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.




                    




            






Des problèmes structurels insolubles




                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.




                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.




                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.




                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.




                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.




                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.




                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.




                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.




                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).




                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.




                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.




                    




            






La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai




                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.




                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.




                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.




                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.




                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.




                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.




                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.




                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.




                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.




                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.




                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.




                




            




            Troisième partie




            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE




            1912-1949




            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.




                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.




                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.




            




            
            
            
            
            
        

















Chapitre XIII




                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE




                






                    Les limites du libéralisme chinois




                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.




                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.




                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.




                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.




                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.




                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.




                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.




                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.




                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.




                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.




                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.




                    




            






Les limites du réformisme chrétien




                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.




                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.




                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).




                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.




                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.




                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.




                    




            






L’essor tardif des journaux politiques




                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.




                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.




                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.




                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.




                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).




                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.




                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.




                    




            






Les universités




                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.




                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.




                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.




                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.




                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.




                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.




                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.




                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.




                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.




                    




            






Le Mouvement pour la nouvelle culture




                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.




                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.




                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.




                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.




                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.




                    




            






Le Mouvement du 4 mai




                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.




                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.




                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.




                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».




                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.




                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?




                    
                    




            






L’essor de la bourgeoisie chinoise




                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.




                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.




                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.




                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.




                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.




                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.




                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.




                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.




                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.




                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.




                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.




                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.




                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.




                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.




                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.




                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.




                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.




                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.




                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.




                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.




                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.




                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.




                    




            






Les origines du Parti communiste chinois




                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.




                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?




                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.




                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.




                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.




                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.




                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.




                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.




                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.




                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.




                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.




                




            

















Chapitre XIV




                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING




                






                    Sun Yat-sen et le Front uni




                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.




                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.




                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.




                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.




                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.




                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.




                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.




                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.




                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.




                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.




                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.




                     




                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.




                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.




                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.




                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.




                    




            






L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek




                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.




                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.




                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.




                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.




                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.




                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.




                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».




                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.




                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.




                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.




                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.




                    




            






La nature du gouvernement de Nanjing




                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.




                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.




                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.




                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.




                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.




                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.




                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.




                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.




                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.




                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.




                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.




                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.




                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.




                    
                    




            






Faiblesses systémiques




                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.




                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.




                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?




                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »




                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.




                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.




                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.




                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.




                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.




                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.




                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.




                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.




                




            

















Chapitre XV




                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS




                






                    Des conditions difficiles dans les campagnes




                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.




                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.




                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.




                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.




                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.




                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.




                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.




                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.




                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.




                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.




                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».




                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.




                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.




                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.




                    




            






La reconstruction de la société rurale




                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.




                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.




                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.




                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.




                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.




                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.




                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.




                    




            






L’ascension de Mao Zedong




                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.




                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.




                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.




                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.




                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.




                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.




                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.




                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.




                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.




                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.




                    




            






La Longue Marche (1934-1935)




                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.




                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.




                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.




                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.




                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.




                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.




                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.




                    




            






Le rôle de Zhou Enlai




                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.




                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.




                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.




                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.




                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.




                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.




                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.




                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.




                    




            






Le second Front uni




                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.




                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.




                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.




                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.




                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.




                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.




                




            

















Chapitre XVI




                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE




                1937-1945




                






                    Les difficultés des nationalistes




                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.




                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.




                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.




                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.




                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.




                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.




                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.




                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».




                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.




                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.




                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.




                    
                    




            






Mao et la sinisation du marxisme




                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.




                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.




                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.




                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.




                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.




                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.




                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.




                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.




                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.




                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.




                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.




                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.




                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.




                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.




                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.




                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.




                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.




                    




            






La pensée de Mao Zedong




                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.




                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.




                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.




                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.




                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.




                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?




                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.




                    




            






La campagne de rectification de 1942-1944




                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.




                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.




                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.




                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.




                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.




                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.




                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.




                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.




                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.




                    
                    




            






L’aide américaine au gouvernement de coalition




                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.




                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.




                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.




                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.




                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.




                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.




                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.




                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.




                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.




                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.




                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.




                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.




                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.




                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.




                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.




                    
                




            

















Chapitre XVII




                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN




                






                    Pourquoi les nationalistes échouèrent




                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.




                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.




                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.




                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.




                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.




                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.




                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.




                    




            






L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste




                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.




                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.




                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.




                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.




                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.




                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.




                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.




                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.




                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.




                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.




                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.




                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.




                    
                    




            






Taïwan comme colonie japonaise




                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.




                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.




                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.




                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.




                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.




                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.




                    
                    




            






Taïwan et la République de Chine




                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.




                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.




                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.




                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.




                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.




                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.




                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.




                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.




                    
                




            




            Quatrième partie




            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE




            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.




                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».




                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.




                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.




                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?




                
            




            
            
            
            
        

















Chapitre XVIII




                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES




                






                    La création du nouvel État (1949-1953)




                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.




                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.




                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.




                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.




                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.




                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.




                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.




                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.




                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.




                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.




                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.




                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.




                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.




                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.




                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.




                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.




                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.




                    




            






La collectivisation de l’agriculture




                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.




                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.




                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.




                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.




                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.




                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.




                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.




                    




            






Le fonctionnement de l’agriculture collective




                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.




                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).




                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.




                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.




                    
                     




                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986



  (1)				
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        				
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        



				
                                            Commune(gongshe) : 70 000




                                            2,033 hectares




                                            15 brigades de production




                                            3 346 foyers




                                            14 720 individus




                                            100 équipes de production
                                        				
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521




                                            1,317 hectare




                                            12 villages




                                            2 737 foyers




                                            11 886 individus
                                        



				
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000




                                            133 hectares




                                            220 foyers




                                            980 individus




                                            7 équipes de production
                                        				
                                            Village(cun) : 847 894




                                            111 hectares




                                            231 foyers




                                            1 002 individus




                                            
                                        



				
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions




                                            33 foyers




                                            145 individus




                                            20 hectares
                                        				
                                            Petit groupe(cun xiaozu)




                                            Organisé de façon irrégulière
                                        








                    








                     




                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !




                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».




                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.




                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.




                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.




                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.




                    




            






Le début de l’industrialisation




                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.




                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.




                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.




                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.




                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.




                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.




                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.




                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.




                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.




                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.




                    




            






L’éducation et les intellectuels




                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.




                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.




                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.




                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.




                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.




                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.




                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.




                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?




                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.




                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.




                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.




                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.




                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.




                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.




                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.




                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.




                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.




                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.




                    




            






La campagne anti-droitiers (1957-1958)




                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.




                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.




                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.




                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.




                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.




                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.




                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.




                    
                




            





Note




                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.




                            





















Chapitre XIX




                LE GRAND BOND EN AVANT




                1958-1960




                






                    Le contexte




                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?




                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.




                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.




                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.




                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.




                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.




                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.




                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.




                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.




                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.




                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.




                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.




                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.




                    




            






Le désastre de 1959-1960




                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.




                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.




                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.




                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.




                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.




                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.




                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.




                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.




                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.




                    




            






Le renouveau : la prise en main du secteur industriel




                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.




                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.




                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.




                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.




                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.




                    




            






La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif




                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.




                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.




                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.




                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.




                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.




                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.




                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.




                    
                    




            






La rupture sino-soviétique




                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.




                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.




                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.




                    




            






Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social




                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.




                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.




                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.




                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.




                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.




                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.




                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.




                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.




                    
                




            

















Chapitre XX




                LA RÉVOLUTION CULTURELLE




                1966-1976




                






                    Les origines




                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.




                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.




                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.




                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.




                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.




                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.




                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.




                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.




                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.




                    




            






Les objectifs et les ressources de Mao




                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?




                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.




                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »




                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.




                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.




                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.




                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.




                    




            






Le rôle de l’Armée de libération du peuple




                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.




                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».




                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.




                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.




                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).




                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).




                    
                    




            






Les débuts de la Révolution culturelle




                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.




                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.




                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.




                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.




                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.




                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)




                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.




                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.




                    




            






Les gardes rouges




                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.




                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.




                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.




                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.




                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.




                    




            






La prise du pouvoir




                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.




                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.




                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.




                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.




                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.




                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.




                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.




                    




            






Les affaires étrangères




                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.




                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.




                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.




                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.




                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.




                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.




                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.




                    
                    




            






La décentralisation et le troisième front




                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.




                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.




                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».




                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.




                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.




                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.




                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.




                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.




                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.




                    




            






La lutte pour la succession




                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.




                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.




                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.




                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.




                    




            






Vision rétrospective de la Révolution culturelle




                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…




                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.




                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.




                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.




                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.




                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.




                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.




                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.




                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.




                    




            






Le dénouement




                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.




                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.




                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.




                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.




                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.




                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.




                




            

















Chapitre XXI




                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME




                Merle Goldman




                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).




                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.




                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.




                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.




                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.




                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.




                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».




                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.




                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.




                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.




                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.




                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.




                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.




                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.




                    




            






Les forces libérées par les réformes économiques




                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.




                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.




                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.




                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.




                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.




                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.




                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).




                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.




                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.




                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.




                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).




                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).




                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).




                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.




                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).




                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).




                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).




                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).




                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.




                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.




                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.




                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).




                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.




                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.




                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.




                    




            






L’impact des réformes politiques limitées




                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.




                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.




                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »




                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.




                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).




                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).




                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).




                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.




                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).




                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.




                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.




                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.




                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.




                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.




                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.




                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.




                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.




                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.




                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.




                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.




                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.




                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).




                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.




                    




            






Les successeurs de Deng Xiaoping




                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.




                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.




                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.




                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.




                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.




                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.




                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.




                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.




                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.




                    




            






Une société instable et en voie de fragmentation




                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.




                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.




                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.




                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.




                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.




                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.




                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.




                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.




                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).




                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.




                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.




                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.




                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.




                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.




                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.




                    




            






Le pluralisme culturel




                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.




                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.




                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.




                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.




                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).




                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.




                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.




                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.




                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.




                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.




                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.




                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.




                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.




                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.




                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.




                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.




                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.




                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.




                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.




                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.




                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.




                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.




                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.




                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.




                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.




                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.




                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.




                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.




                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.




                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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Épilogue




        LA CHINE AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE




        Merle Goldman




        






            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao




            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.




            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.




            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».




            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.




            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.




            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.




            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).




            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.




            




    






L’essor de la Chine




            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.




            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.




            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.




            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.




            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.




            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.




            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.




            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.




            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.




            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.




            
            




    






Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine




            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.




            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.




            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.




            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.




            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.




            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.




            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.




            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.




            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.




            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.




            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.




            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES




        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS




        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.




            
        




    




        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE




        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.




            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.




            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.




            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.




            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.




            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.




            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.
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            The Cambridge History of China, Denis TWITCHETT et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), Cambridge University Press. Vol. 1 : The Ch’in and Han Empires, 221 BC-AD 220, Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (sous la dir. de), 1986. Vol. 3 : Sui and Tang China, 589-906, Partie I, Denis Twitchett (dir.), 1979. Vol. 7 : The Ming Dynasty, 1368-1644, Partie I, sous la dir. de Frederick F. MOTE et Denis TWITCHETT, 1988. Vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1978. Vol. 11 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Kwang-Ching LIU, 1980. Vol. 12 : Republican China, 1912-1949, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1983. Vol. 13 : Republican China, 1912-1949, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Albert FEUERWERKER, 1986. Vol. 14 : The People’s Republic, Part 1 : The Emergence of Revolutionary China, 1949-1965, dir. Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK, 1987. Vol. 15 : The People’s Republic, Part 2 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1991.




            




    






Ouvrages généraux




            Les meilleures études générales ont souvent pour origine les expériences d’enseignement dans les principaux centres de recherche :




            Jacques GERNET, Le Monde Chinois, Paris, 1972. Étude complète et sophistiquée. 




            Paul S. ROPP (dir.), Heritage of China : Contemporary Perspectives on Chinese Civilization, University of California Press, 1990. 




            Charles O. HUCKER, China’s Imperial Past : An Introduction to Chinese History and Culture, Stanford University Press, 1975, propose une étude d’ensemble des origines à 1850. 




            Les deux volumes d’Edwin O. REISCHAUER et Albert M. CRAIG, East Asia : The Modern Transformation, Houghton Mifflin, 1965, ont été condensés et divisés pour former China : Tradition and Transformation, 1978, éd. révisée 1989. 




            Ideas Across Cultures : Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz, Paul A. COHEN et Merle GOLDMAN, (dir.) Council on est Asian Studies, Harvard University, 1990. Contient divers essais consacrés à de multiples sujets.




            Sources of Chinese Tradition, Theodore de BARY, Wing-tsit CHAN et Burton WATSON, comp., Columbia University Press, 1964. Propose, sur 950 pages, un choix attentif de textes, traduits et commentés, portant sur l’ensemble des idées philosophiques, religieuses et politiques qui ont prévalu en Chine de l’époque de Confucius à la période communiste.




            Patricia EBREY, Chinese Civilization and Society : A Sourcebook, Free Press, 1981. Choix utile de textes traduits.




            Mark ELVIN, The Pattern of the Chinese Past, Stanford University Press, 1973. Consacré aux thèmes socio-économiques.




            Michael LOEWE, Imperial China : The Historical Background to the Modern Age, Praeger, 1966. Propose d’intéressantes analyses de la part d’un spécialiste de l’âge classique. 




            Du même auteur et plus récemment, The Pride that was China, St. Martin’s, 1990.




            Parmi d’autres études générales, China : A Macro-History, M. E. Sharpe, 1988. Contient des résumés sophistiqués.




            




    






ENCYCLOPÉDIES




            Encyclopedia of Asian History, préparé sous les auspices de l’Asia Society, Ainslie T. EMBREE (dir.), 4 vol. Compilation d’articles rédigés par des chercheurs occidentaux à l’attention des non-spécialistes.




            The Cambridge Encyclopedia of China, Brian HOOK (sous la dir.), Cambridge University Press, 1982. Aborde certaines questions de géographie, de société, d’histoire et de civilisation.




            




    






HISTOIRES DYNASTIQUES ET AUTRES SOURCES




            W. G. BEASLEY et E. B. PULLEYBLANK, Historians of China and Japan, 2 vol., Oxford University Press, 1961. Contient des travaux toujours utiles. 




            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.




            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.




            




    






DICTIONNAIRES BIBLIOGRAPHIQUES




            Sur la période pré-Han, voir Selections from the Records of the Historian, trad. Gladys Yang et Hsien-Yi Yang, Beijing, Foreign Languages Press, 1979.




            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par Herbert FRANKE, éd., Sung Biographies, 4 vol., Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1976. Contient des entrées en anglais, en allemand et en français.




            Sur les Ming, voir Dictionary of Ming Biography, 1368-1644, 2 vol., L. Carrington GOODRICH et Chaoying FANG éd., Columbia University Press, 1976.




            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 




            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».




            




    






PHILOSOPHIE ET RELIGION




            Philosophie et pensée




            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.




            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 




             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.




            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.




            




    






La cosmologie corrélative




            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.




            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.




            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.




            




    






La divination




            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.




            




    






Confucianisme




            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 




            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.




            




    






Ouvrages généraux sur la religion




            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.




            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.




            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.




            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».




            




    






Taoïsme




            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.




            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.




            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 




            




    






Bouddhisme




            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.




            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.




            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.




            Voir aussi le bref mais intéressant ouvrage d’Arthur F. WRIGHT,Budhism in Chinese History, Stanford University Press, 1959.




            




    






TECHNOLOGIE, SCIENCE ET MÉDECINE




            Histoire de la science chinoise




            Pour une étude générale, voir Nathan SIVIN, « Science and Medicine in Imperial China : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 47.1, février 1988, pp. 41-90.




            Dans la vision occidentale, la contribution de la Chine à l’histoire mondiale de la science et de la technologie est traditionnellement réduite à l’invention du papier, de l’imprimerie, de la boussole, de la poudre à canon et à d’autres grandes inventions. Cette vision a été révolutionnée par l’ouvrage monumental de Joseph NEEDHAM et ses divers collaborateurs (WANG Ling et LU Gwei-djen notamment) : Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 7 tomes, 24 vol., 1954-2004. Les tomes 1 et 2 ont été condensés par Colin A . RONAN, The Shorter Science and Civilization in China.




            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 




            Voir également, Peng YOKE HO, Li Qi et SHU AN, Introduction to Science and Civilization in China, Hong Kong University Press, 1985.




            Chinese Science : Explorations of an Ancient Tradition, Shigeru NAKAYAMA et Nathan SIVIN, éd., MIT Presse, 1973. Actes de colloque comprenant les interventions de Joseph Needham, d’A. C. Graham et de plusieurs spécialistes japonais.




            Derk BODDE, Chinese Thought, Society and Science : The Intellectual and Social Background of Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaï Press, 1991. Utile pour le contexte social et intellectuel.




            Les inventions que l’on doit à la Chine sont traitées dans Ancient China’s Technology and Science, compilé par l’Institute of the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Pékin, Foreign Languages Press, 1983.




            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.




            




    






Médecine




            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.




            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.




            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.




            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.




            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.




            




    






Livres et imprimerie




            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.




            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.




            
            




    






Langue chinoise




            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.




            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.




            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.




            




    






Mathématiques




            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.




            




    






Histoire militaire




            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.




            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 




            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».




            




    







                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES




            




            




    






ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES




            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 




             




            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.




            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.




            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 




            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.




            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.




            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.




            




    






DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS




            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.




            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.




            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.




            




    






L’âge classique




            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.




            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.




            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.




            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.




            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.




            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.




            




    






Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)




            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.




            
            




    






L’UNIFICATION QIN




            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.




            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.




            




    






LA DYNASTIE HAN 




            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.




            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.




            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.




            Sur l’économie des Han, voir :




            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.




            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.




            




    






SUR LA LOI




            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.




            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.




            




    






Pensée et société




            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.




            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.




            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 




            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.




            
            




    







                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)




            




            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.




            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.




            




    






L’ÉTAT TANG




            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.




            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.




            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.




            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.




            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.




            




    






LA SOCIÉTÉ TANG




            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.




            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.




            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.




            
            




    







                LA CHINE DES SONG (960-1279)




            




            




    






ÉTUDES DES INSTITUTIONS




            Loi, gouvernement et réforme




            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.




            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.




            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.




            




    






Le système des examens à l’époque des Song




            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.




            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.




            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.




            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.




            




    






SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE




            L’essor de la gentry




            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.




            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 




            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.




            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »




            
            




    






Le développement du commerce




            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 




            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.




            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.




            




    






ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME




            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :




            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.




            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.




            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.




            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :




            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.




            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.




            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.




            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.




            




    







                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE




            




            




    






LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE




            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.




            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.




            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983




            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.




            




    






La dynastie Liao des Qidan




            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.




            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.




            




    






La dynastie Jin des Jürchen 




            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :




            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.




            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.




            




    






LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)




            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 




            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.




            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.




            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.




            




    






La dynastie Yuan




            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.




            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.




            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.




            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.




            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.




            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.




            




    






Autour de Marco Polo




            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.




            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.




            




    







                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE




            




            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :




            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.




            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.




            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.




            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».




            




    






SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE




            Études japonaises




            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.




            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.




            




    






Max Weber




            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.




            




    






Le mode asiatique de production




            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.




            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.




            




    






Les systèmes régionaux




            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.




            




    






Anthropologie sociale




            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.




            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.




            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.




            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.




            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.




            
            




    






HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING




            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :




            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.




            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.




            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.




            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.




            




    






Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing




            Parmi les études récentes, on retiendra : 




            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.




            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.




            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.




            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.




            




    






La condition des femmes




            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.




            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.




            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.




            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 




            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.




            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».




            




    







                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING




            




            




    






LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)




            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.




            




    






Le début de la dynastie Ming




            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 




            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 




            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.




            




    






Les institutions gouvernementales




            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.




            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 




            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.




            




    






L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He




            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 




            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.




            




    






Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille




            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.




            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.




            




    






La transition des Ming aux Qing




            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 




            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 




            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.




            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.




            




    






LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)




            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 




            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.




            




    






Les premiers souverains Qing




            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).




            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 




            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.




            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.




             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 




            




    






L’administration Qing




            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 




            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 




            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.




            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.




            




    






La loi




            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 




            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.




            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 




            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 




            




    






L’Asie centrale sous les Qing 




            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.




            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 




            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».




            
            




    






TENDANCES INTELLECTUELLES




            Le néoconfucianisme Ming




            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 




            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.




            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 




            




    






Le néoconfucianisme Qing




            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 




            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 




            




    







                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT




            




            




    






LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 




            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 




            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 




            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 




            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .




            




    






LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN




            La Chine maritime 




            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 




            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.




            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 




            




    






Les Portugais et les Néerlandais




            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 




            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.




            




    






La Russie




            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.




            
            




    






LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU




            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 




            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.




            




    







                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE




            




            




    






ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE




            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 




            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.




            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.




            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 




            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.




             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 




            




    






Choix de sources primaires




            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 




            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.




            




    






LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 




            La vision chinoise de l’Occident 




            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.




            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 




            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 




            




    






La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 




            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.




             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 




            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 




            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.




            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 




            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.




            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 




            




    






L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing




            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 




            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.




            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 




            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.




            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 




            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 




            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.




            




    






Les missionnaires




            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.




            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 




            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 




            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 




            




    






Les nouveaux ports de commerce




            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.




            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 




            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 




            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 




            




    






Le commerce extérieur 




            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 




            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 




            




    






Les douanes maritimes chinoises




            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.




            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 




            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 




            




    






Le secteur bancaire 




            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 




            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.




            




    






LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE




            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 




            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 




            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.




             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.




            




    






La révolte des Taiping




            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 




            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.




            
            




    






Nian et les révoltes musulmanes




            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 




            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.




            




    






LA RESTAURATION QING




            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 




            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.




            




    






Le changement institutionnel




            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.




            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 




            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.




             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.




            




    






Politique et société dans la Chine impériale tardive




            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 




            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.




            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.




            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.




            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 




            




    






Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 




            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.




            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 




            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 




            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 




            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.




            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 




            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.




            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 




            




    






Kang Youwei et Liang Qichao




            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 




            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 




            




    






La révolte des Boxers




            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 




            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 




            




    






DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 




            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.




            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 




            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.




            
            




    






La Chine rurale 




            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :




             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.




            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.




             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.




             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.




            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.




            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.




            




    






Démographie




            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 




            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.




            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.




            




    






Industrie et impérialisme 




            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 




            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.




            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.




            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.




             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.




            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.




            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.




             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 




            




    






Les débuts de l’urbanisation 




            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.




            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 




            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 




            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 




            




    






Les Chinois d’outre-mer 




            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 




            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.




            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 




            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.




            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 




            




    






LA RÉVOLUTION DE 1911 




            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.




            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 




            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 




            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 




            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.




            




    






Le rôle des intellectuels 




            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 




            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 




            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :




             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.




             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 




            Sur d’autres leaders, voir :




             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.




             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 




            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 




            




    







                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)




            




            




    






ÉTUDES GÉNÉRALES




            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 




            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 




            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 




            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.




            
            




    






TRANSFORMATIONS URBAINES




            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.




            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 




            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 




            




    






YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE




            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 




            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 




            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 




            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 




            




    






Sur les seigneurs de la guerre




            Sur la politique dans les provinces, voir : 




            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.




             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.




             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 




            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.




             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 




            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 




            
            




    






LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI




            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.




            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.




            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.




            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.




            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.




             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.




            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.




            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 




            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.




             




            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :




            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.




            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.




            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.




            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 




            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 




            




    






LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)




            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920




            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.




            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 




            
            




    






L’ascension du Kuomintang




            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.




            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.




             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 




            




    






Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)




            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.




            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :




            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 




            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 




            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 




            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.




            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 




            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.




            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.




            




    






LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 




            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.




            




    






La création du Parti




            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 




            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 




            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.




            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.




            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 




            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.




            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 




            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 




            




    






La période soviétique, 1928-1934




            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 




            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.




            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 




            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 




            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.




            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.




            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.




            




    






L’insurrection de Mao 




            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 




            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 




            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.




            
            




    






Les mouvements locaux 




            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.




            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.




            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.




            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 




            




    






La Longue Marche et la période de Yan’an




            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 




            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 




            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 




            




    






LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE




            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.




             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.




            




    






L’industrie et le mouvement ouvrier




            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.




            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.




            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.




            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.




            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.




            
            




    






L’économie rurale et la révolution rurale




            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.




            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 




            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.




            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 




            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.




            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.




            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 




            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 




            




    






LA GUERRE AVEC LE JAPON 




            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 




            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.




            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 




            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 




            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.




            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.




            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 




            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 




            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.




            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 




            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 




            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 




            




    






LA GUERRE CIVILE




            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 




            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 




            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.




            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.




            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.




            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.




            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 




            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 
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OUVRAGES GÉNÉRAUX




            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 




            
            




    






Les origines 




            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.




            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.




            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 




            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.




             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.




            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 




            




    






Après 1949




            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.




            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.




            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 




            




    






POLITIQUE ET GOUVERNEMENT




            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.




            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 




            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.




            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 




            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.




            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 




            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.




            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 




            




    






LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN




            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 




            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 




            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.




            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 




            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 




            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 




            




    






CULTURE ET SOCIÉTÉ




            Religion




            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :




            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.




            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.




            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 




            




    






Classe et famille




            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.




            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 




            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.




            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.




            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 
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OUVRAGES DE RÉFÉRENCE




            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.




            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.




            




    






Biographies




            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 




            




    






Démographie




            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 




            




    






JOURNAUX




            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.




            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 




            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 




            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 




            
            




    






ENQUÊTES




            Résumés historiques 




            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 




            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 




            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :




            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.




            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.




            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 




            




    






Évaluations




            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 




            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 




            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 




            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :




            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.




            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.




            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.




            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 
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MAO ZEDONG




            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 




            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.




            Michael Y. M. KAU et John K. LEUNG (dir.), The Writings of Mao Zedong, 1949-1976, vol. 1 : September 1949-December 1955, M. E. Sharpe, 1986 ; vol. 2 : January 1956-December 1957, M. E. Sharpe, 1993.




            Roderick MAcFARQUHAR, Timothy CHEEK, Eugene WU (dir.), The Secret Speeches of Chairman Mao : From the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. 




            




    






Analyses 




            Maurice MEISNER, Marxism, Maoism and Utopianism : Eight Essays, University of Wisconsin Press, 1982. Propose un ensemble d’études critiques sur Karl Marx, Mao, sur les utopies et le communisme.




            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.




            Dick WILSON (dir.), Mao Tse-tung in the Scales of History : A Preliminary Assessment, Cambridge University Press, 1977. Ouvrage organisé par le journal China Quarterly. Onze collaborateurs hautement qualifiés y envisagent Mao comme philosophe, marxiste, leader politique, soldat, professeur, économiste, patriote, homme d’État et innovateur chinois. 




            




    






Aspects psychologiques du leadership de Mao




            Lucian W. PYE, Mao Tse-tung : The Man in the Leader, Basic Books, 1976.




            Robert J. LIFTON, Revolutionary Immortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, Random House, 1968. Propose une approche psychiatrique différente. 




            




    






L’idéologie après Mao 




            Bill BRUGGER et David KELLY, Chinese Marxism in the Post-Mao Era, Stanford University Press, 1990. Étudie le communisme dans la politique et le gouvernement de la Chine depuis 1976. 




            William A. JOSEPH, The Critique of Ultra-Leftism in China 1958-1981, Stanford University Press, 1984. Une excellente étude sur l’idéologie de Mao et une première étude sur l’idéologie sous Deng Xiaoping. 




            Gilbert ROZMAN, The Chinese Debate about Soviet Socialism, 1978-1985, Princeton University Press, 1987. Sur le communisme et l’opinion en Chine relative aux relations sino-soviétiques. 




            




    






POLITIQUE ET DÉBATS POLITIQUES




            Thomas FINGAR, Paul BLENCOEet al. (dir.), China’s Quest for Independence : Policy Evolution in the 1970s, Westview, 1980. Sur la politique étrangère et intérieure de 1949 à la mort de Mao. 




            
            David M. LAMPTON (dir.), Policy Implementation in Post-Mao China, University of California Press, 1987. Recueil d’articles écrits entre 1976 et 1983, dont certains portent sur la population et l’environnement. 




            John P. BURNS et Stanley ROSEN (dir.), Policy Conflicts in Post-Mao China : A Documentary Survey, with Analysis, M. E. Sharpe, 1986. Bon choix de documents, dont de nombreux articles de presse, à propos d’événements politiques de 1976 à 1985. 




            Charles BURTON, Political and Social Change in China since 1978, Greenwood Press, 1990. Porte sur le gouvernement et la politique, la politique économique et les conditions sociales depuis 1976.




            




    






Le rôle de l’État




            Stuart R. SCHRAM (dir.), Foundations and Limits of State Power in China, SOAS et Chinese University Press, 1987. Recueil d’études européennes portant sur les rapports entre les périodes impériale et postimpériale, avec des références spécifiques aux rituels et aux représentations religieuses et symboliques du pouvoir. 




            Vivienne SHUE, The Reach of the State : Sketches of the Chinese Body Politic, Stanford University Press, 1988. Sur l’intégration de la Chine rurale dans l’État maoïste, avec une enquête sur les précédents historiques et les pouvoirs locaux. 




            




    






Le Parti et les cadres politiques




            Laszlo LADANY, The Communist Party of China and Marxism, 1921-1985 : A Self Portrait, Hoover Institution Press, 1988. Propose le regard d’un observateur jésuite de longue date.




            Hsi-sheng CH’I, The Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party under Deng Xiaoping, 1978-1989, M. E. Sharpe, 1991.




            Hong Yung LEE, From Revolutionary Cadres to Party Technocrats in Socialist China, University of California Press, 1991. 




            




    






Autres groupes politiques 




            Pour la période Mao, voir Harry HARDING, Organizing China : The Problem of Bureaucracy, 1949-1976, Stanford University Press, 1981.




            Martin King WHYTE, Small Groups and Political Rituals in China, University of California Press, 1974. Une étude novatrice.




            Plusieurs travaux sur la période post-Mao mettent l’accent sur les groupes de pression.




            Voir Victor C. FALKENHEIM (dir.), Citizens and Groups in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.




            David S. G. GOODMAN (dir.), Groups and Politics in the People's Republic of China, M. E. Sharpe, 1984. 




            Voir aussi Avery GOLDSTEIN, From Bandwagon to Balance-of-Power Politics : Structural Constraints and Politics in China 1949-1978, Stanford University Press, 1991.




            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. Trois sujets d’étude : le pétrole, le barrage des Trois Gorges sur le Yangzi, et les relations entre la province et le centre. 




            




    






Communication




            John HOWKINS, Mass Communication in China, Longman, 1982. Étudie tout un éventail de médias.




            




    






CAMPAGNES




            Exposés généraux




            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 




            Voir aussi Frederick C. TEIWES, Politics and Purges in China : Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965, M. E. Sharpe, 1979.




            




    






Réforme agraire et collectivisation de l’agriculture




            Vivienne SHUE, Peasant China in Transition : The Dynamics of Development toward Socialism, 1949-1956, University of California Press, 1980. Suggère que les paysans conservaient une certaine liberté de manœuvre en dehors du champ d’observation officiel. 




            Cette thèse a été examinée par Jean C. OI, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989. Une contribution majeure à la compréhension de la Chine rurale pendant les périodes maoïstes et postmaoïstes. 




            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.




            




    







                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT




            




            Les premiers procès des intellectuels ont fait l’objet d’un exposé complet dans Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals, Praeger, 1960, Octagon, 1973.




            Merle GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, 1967 ; Athenaeum, 1971. Un ouvrage pionnier.




            Carol LEE HAMRIN et Timothy CHEEK (dir.), China’s Establishment Intellectuals, M. E. Sharpe, 1986.




            Merle GOLDMAN, Timothy CHEEK et Carol LEE HAMRIN, China’s Intellectuals and the State : In Search of a New Relationship, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 




            Judith SHAPIRO et Liang HENG, Cold Winds, Warm Winds : Intellectual Life in China Today, Wesleyan University Press, 1986. 




            LIU Binyan, A Higher Kind of Loyalty, trad. Zhu Hong, Random House, 1990. Le récit de l’odyssée tortueuse d’un intellectuel à travers l’histoire de la République populaire.




            




    






ÉDUCATION




            Sources




            Pour des références générales, voir Shi Ming HU et Eli SEIFMAN (dir.), Toward a New World Outlook : ADocumentary History of Education in the People's Republic of China 1949-1976, AMS Press, 1976. Exposé divisé en sept périodes, chacune étant accompagnée de commentaires et de documents. 




            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.




            




    






Politique




            De nombreux travaux montrent la relation fusionnelle entre les formes de l’enseignement et les besoins politiques de l’État :




            Susan L. SHIRK, Competitive Comrades : Career Incentives and Student Strategies in China, University of California Press, 1982.




            Jonathan UNGER, Education under Mao : Class and Competition in Canton Schools, 1960-1980, Columbia University Press, 1982.




            Robert TAYLOR, China’s Intellectual Dilemma : Politics and University Enrollment, 1949-1978, University of British Columbia Pres 1981. Met en évidence le conflit entre expertise et promotion interne au parti.




            




    






Comparaisons 




            Howard GARDNER, To Open Minds : Chinese Clues to the Dilemma of Contemporary Education, Basic Books, 1989. Par un psychologue cognitif, sur l’enseignement aux États-Unis depuis 1865, en Chine depuis 1976, et la manière d’encourager une pensée créative dans les deux pays. 




            




    






Échanges




            À propos de l’influence des États-Unis sur l’enseignement, voir Leo A. ORLEANS, Chinese Students in America : Policies, Issues, and Numbers, National Academy Press, 1988.




            Joyce K. KALLGREN et Denis Fred SIMON (dir.), Educational Exchanges : Essays on the Sino-American Experience, Institute of East Asian Studies, University of California, 1987. 




            




    






La réforme




            Les efforts de réforme dans le domaine de l’éducation sont exposés dans Peter J. SEYBOLT et Gregory KUEI-KO CHIANG (dir. et intro.), Language Reform in China : Documents and Commentary, M. E. Sharpe, 1978.




            Suzanne PEPPER, China’s Education Reform in the 19805 : Policies, Issues, and Historical Perspectives, Institute of East Asian Studies, University of California, 1990. Propose une discussion de qualité sur l’évolution du système éducatif dans la période post-Mao. 




            




    







                LE GRAND BOND EN AVANT, 1958-1960




            




            Roderick MACFARQUHAR, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 2 : The Great Leap Forward, 1958-1960, Columbia University Press, 1983. Une analyse textuelle très habile.




            David BACHMAN, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China : The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge University Press, 1991.




            B. ASHTONet al., « Famine in China, 1958-61 », in Population and Development Review, 10.4 (1984). Un point de vue qualifié sur la famine et ses aspects controversés. 




            




    







                LA PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE, 1966-1976




            




            William A. JOSEPH, Christine P. W. WONG et David ZWEIG, New Perspectives on the Cultural Revolution, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Recueil de première importance des actes d’un colloque.




            Hong Yung LEE, The Politics of the Chinese Cultural Revolution : A Case Study, University of California Press, 1978. Un exposé qui fait autorité.




            Lowell DITTMER, Liu Shao-ch’i and the Chinese Cultural Revolution : The Politics of Mass Criticism, University of California Press, 1974. Compare la carrière de Liu à celle de Mao, pour le style et pour la théorie. 




            Edward RICE, Mao’s Way, University of California Press, 1972. L’auteur fut consul général des États-Unis à Hong Kong pendant la période concernée. 




            




    






La police secrète




            Roger FALIGOT et Rémi KAUFFER, Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987. Sur Kang Sheng (1898-1975), d’autres officiers de renseignement et le rôle important qu’ils jouèrent pendant la Révolution culturelle. Trop de noms et de dates y sont cités et le livre s’appuie manifestement sur des rumeurs, comme la plupart des rapports secrets.




            




    






La Révolution culturelle dans la Chine rurale




            Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984. Un travail admirable sur une communauté rurale dans le delta de la rivière des Perles pendant la révolution.




            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. Une excellente étude sur le confucianisme et les mœurs au sein d’un même village.




            David ZWEIG, Agrarian Radicalism in China, 1968-1981, Harvard University Press, 1989. Une analyse importante de la Révolution culturelle en milieu rural, sur la politique décidée par l’élite et son application locale. 




            




    






LES GARDES ROUGES




            Anita CHAN, Children of Mao : Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation, University of Washington Press, 1985. Une étude excellente sur le militantisme politique et social.




            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 




            Nien CHENG, Life and Death in Shanghai, Grove, 1986. Le récit à succès des six années et demie de prison vécues par une veuve aristocrate, associée en affaires d’un diplomate du Kuomintang.




            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 




            Gao Yuan, Born Red : AChronicle of the Cultural Revolution, Stanford University Press, 1987. Par un ancien garde rouge ; un des meilleurs exposés.




            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.




            Stanley ROSEN, Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou (Canton), Westview, 1982. Sur l’enseignement en Chine, y compris pendant la Révolution culturelle et à Guangzhou.




            Lynn T. WHITE, III, Policies of Chaos : The Organizational Causes of Violence in China’s Cultural Revolution, Princeton University Press, 1989. Analyse les griefs sociopolitiques qui ont conduit à la violence au cours de la Révolution culturelle. 




            
            




    






DERNIÈRE PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET DÉBUT DES ANNÉES 1980




            Jürgen DOMES, The Government and Politics of the People’s Republic of China : ATime of Transition, Westview, 1985, couvre 1949-1976. Par un grand historien.




            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 




            Orville SCHELL, In the People’s Republic, Random House, 1977. L’auteur donne ses impressions recueillies en voyage, à l’usine et à la ferme.




            




    






Campagnes ultérieures




            Pour la campagne qui visait à envoyer la jeunesse urbaine en milieu rural, voir Thomas P. BERNSTEIN, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China, Yale University Press, 1977.




            Frederick C. TEIWES, Leadership, Legitimacy, and Conflict in China : From a Charismatic Mao to the Politics of Succession, M. E. Sharpe, 1984. Un livre important, qui traite des luttes de succession. 




            La bande des Quatre est décrite de façon très vivante dans la biographie de Roxanne WITKE, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977. Le principal ouvrage sur la carrière de la quatrième épouse de Mao.




             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 




            




    







                L’ARMÉE




            




            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.




            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.




            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :




             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.




            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.




            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.




            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 




            
            




    







                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL




            




            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.




            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.




            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.




            Nicholas R. LARDY, Economic Growth and Distribution in China, Cambridge University Press, 1978. Une étude importante.




            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 




            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 




            Dorothy J. SOLINGER, Chinese Business under Socialism : The Politics of Domestic Commerce 1949-1980, University of California Press, 1984. Un ouvrage important sur le commerce dans une économie socialiste planifiée. 




            Thomas P. LYONS, Economic Integration and Planning in Maoist China, Columbia University Press, 1987. Expose les tendances contradictoires entre centralisation et décentralisation. 




            




    






DÉVELOPPEMENTS DANS L’AGRICULTURE




            Philip C. C. HUANG, « The Paradigmatic Crisis in Chinese Studies », Modern China, 17.3, Juillet 1991. Expose de façon rafraîchissante des hypothèses européennes appliquées parfois inconsciemment aux situations chinoises.




            Dwight PERKINS et Shahid YUSUF, Rural Development in China, Johns Hopkins University Press, 1984. Propose des évaluations historiques, analytiques et quantitatives relatives à l’agriculture chinoise et aux questions économiques afférentes, principalement destinées aux spécialistes de l’économie du développement. 




            Nicholas R. LARCIY, Agriculture in China’s Modern Economic Development, Cambridge University Press, 1983. Une étude importante sur l’évolution du système de planification. 




            Kenneth R. WALKER, Food Grain Procurement and Consumption in China, Cambridge University Press, 1984. 




            John P. BURNS, Political Participation in Rural China, University of California Press, 1988. Un travail pionnier traitant de l’influence de la population rurale sur la politique.




            




    






Étude de cas de villages




            William L. PARISH et Martin King WHYTE, Village and Family in Contemporary China, University of Chicago Press, 1978. Un ouvrage majeur.




            Gordon BENNETTet al., Huadong : The Story of a Chinese People’s Commune,
                Westview, 1978. Une étude générale portant sur une grande commune de banlieue située à cinquante kilomètres au nord de Guangzhou.




             Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984.




            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. 




            




    






La décollectivisation 




            Sulamith Heins POTTER et Jack M. POTTER, China’s Peasants : The Anthropology of a Revolution, Cambridge University Press, 1990. Étudie les effets du communisme et les conditions sociales d’existence dans les campagnes. 




            HUANG Shu-min, The Spiral Road : Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader, Westview, 1989. Composé d’entretiens avec un secrétaire de parti, portant sur tous les aspects de la scène locale. Il s’agit d’un des meilleurs livres sur la vie dans la Chine rurale, de la réforme agraire jusqu’à la moitié des années 1980. Le village étudié se trouve à Xiamen, sur la côte sud-ouest. 




            Peter NOLAN, The Political Economy of Collective Farms : An Analysis of China’s Post-Mao Rural Reforms, Westview, 1988. Une autocritique de la collectivisation par un ancien partisan du mouvement.




            Helen F. SIU, Agents and Victims in South China : Accomplices in Rural Revolution, Yale University Press, 1989. Un exposé historique portant sur le rôle des élites locales et l’évolution de leur rapport à l’État, dans la commune de Huancheng, département de Xinhui, province du Guangdong, de 1977 au milieu des années 1980. 




            William L. PARISH (dir.), Chinese Rural Development : The Great Transformation, M. E. Sharpe, 1985. S’appuie sur le travail de terrain mené, entre 1979 et 1981, par des jeunes universitaires interdisciplinaires. 




            




    






L’industrie rurale




            Jon SIGURDSON, Rural Industrialization in China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977.




            Dwight PERKIN (dir.), Rural Small-Scale Industry in the People’s Republic of China, University of California Press, 1977. Une évaluation proposée par des spécialistes.




            William A. BYRD et Lin QINGSONG, (dir.), China’s Rural Industry : Structure, Development, and Reform, Oxford University Press pour la Banque mondiale, 1990. Sur les communes, les villages et le secteur des entreprises privées en Chine. 




            




    






URBANISATION ET INDUSTRIE




            Pour la période Mao, voir John W. LEWIS (dir.), The City in Communist China, Stanford University Press, 1971.




            Pour l’après-Mao, voir Martin King WHYTE et William L. PARISH, Urban Life in Contemporary China, University of Chicago Press, 1984. Une étude majeure, portant sur la question de savoir si la politique urbaine de la Chine peut apporter une qualité de vie raisonnable. S’appuie sur des entretiens et des travaux de recherche. 




            Christopher HOWE (dir.), Shanghai : Revolution and Development in an Asian Metropolis, Cambridge University Press, 1981. Sur les aspects géographiques, politiques et économiques. 




            Ezra F. VOGEL, Canton under Communism : Programs and Politics in a Provincial Capital, 1949-1968, 2e éd., Harvard University Press, 1980. Une étude classique. 




            




    






Management




            Charles BETTELHEIM, Cultural Revolution and Industrial Organization in China : Changes in Management and Division of Labor, Monthly Review Press, 1974.




            Stephen ANDORS, China’s Industrial Revolution : Politics, Planning, and Management, 1949 to the Present, Pantheon Books, 1977. 




            Peter N. S. LEE, Industrial Management and Economic Reform in China, 1949-1984, Oxford University Press, 1987. Un exposé théorique et chronologique sur le secteur industriel. 




            




    






Travail et main-d’œuvre




            La productivité du travail entre 1957 et 1975 est étudiée dans Thomas G. RAWSKI, Economic Growth and Employment in China, Oxford University Press, 1979.




            Andrew G. WALDER, Communist Neo-Traditionalism : Work and Authority in Chinese Industry, University of California Press, 1986. Une magnifique étude comparative portant sur l’autorité, la politique et les structures sociales, observant aussi le rôle du clientélisme sur les lieux du travail. 




            Pour une note plus sombre, voir Bao RUO-WANG (Jean PASQUALINI) and Rudolph CHELMINSKI, Prisoner of Mao, Coward, McCann and Geoghegan, 1973. Un Franco-Chinois expose en détail l’expérience de la réforme par le travail en Chine. 




            




    






SCIENCE ET TECHNOLOGIE




            Richard BAUM (dir.), China’s Four Modernizations : The New Technological Revolution, Westview, 1980. Avec les contributions de plusieurs spécialistes.




            Richard P. SUTTMEIER, Research and Revolution : Science Policy and Societal Change in China, D. C. Heath, 1974. Propose une approche historique, organisationnelle et théorique. 




            Du même auteur, Science, Technology and China’s Drive for Modernization, Hoover Institution Press, 1980. Tony SAICH, China’s Science Policy in the 80s, Humanities Press International, 1989. Retracent l’évolution politique jusqu’en 1985, en montrant de quelle manière la science et la technologie formèrent le cœur des quatre modernisations qui devaient permettre de surmonter les effets de la Révolution culturelle. 




            Leo A. ORLEANS (dir.), avec l’assistance de Caroline DAVIDSON, Science in Contemporary China, Stanford University Press, 1980. Une étude de base qui évalue et décrit l’organisation dans les sciences naturelles et sociales entre 1978 et 1979.




            Denis Fred SIMON et Merle GOLDMAN (dir.), Science and Technology in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Un exposé historique sur l’évolution des exigences et des structures d’organisation.




            




    







                RÉFORMES ÉCONOMIQUES (1978-1990)




            




            Harry HARDING, China’s Second Revolution : Reform after Mao, Brookings Institution, 1987. Propose des exposés sur les relations économiques étrangères, sur la politique et la politique économique.




            Elizabeth J. PERRY et Christine WONG (dir.), The Political Economy of Reform in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1985. Propose d’excellentes analyses sur les réformes industrielles et agricoles.




            




    






Aspects internationaux et comparaisons 




            Robert F. DERNBERGER (dir.), China’s Development Experience in Comparative Perspective, Harvard University Press, 1980.




            Richard FEINBERGet al. (dir.), Economic Reform in Three Giants : U.S. Foreign Policy and the USSR, China, and India, Overseas Development Council, 1990.




            N. T. WANG, China’s Modernization and Transnational Corporations, D. C. Heath, 1984. Une étude non spécialisée portant sur les contraintes internes et externes de la modernisation de la Chine, et sur les problèmes et les enjeux de la réforme. 




            




    






Le commerce extérieur de la Chine 




            Nicholas R. LARDY, Foreign Trade and Economic Reform in China, 1978-1990, Cambridge University Press, 1991.




            Samuel P. S. HO et Ralph W. HUENEMANN, China’s Open Door Policy : The Quest for Foreign Technology and Capital : A Study of China’s Special Trade, University of British Columbia Press, 1984. Sur les transferts technologiques, l’investissement, la politique économique et la politique étrangère.




            Robert KLEINBERG, China’s “Opening” to the Outside World : The Experiment with Foreign Capitalism, Westview, 1990. Sur la Zone économique spéciale de Shenzhen, les investissements étrangers et la politique économique et commerciale après 1976.




            
            




    






Développement de l’énergie




            L’industrie de l’énergie présente un problème particulièrement complexe pour la modernisation. 




            Voir Vaclav SMIL, Energy in China’s Modernization : Advances and Limitations, M. E. Sharpe, 1988. Sur la politique et les ressources énergétiques, et sur l’industrie de l’énergie. 




            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. S’intéresse principalement au secteur de l’énergie. 




            




    






Les zones économiques spéciales (ZES) 




            Yue-man YEUNG et Xu-wei HU (dir.), Chinese Coastal Cities : Catalysts for Modernization, University of Hawaii Press, 1991. Sur l’ouverture après 1978. 




            Ezra F. VOGEL, One Step Ahead in China : Guangdong under Reform, Harvard University Press, 1989. S’appuie sur des entretiens conduits dans trente des cent comtés de la province. Il en ressort que le problème principal était la faiblesse des infrastructures, malgré la proximité de Hong Kong qui en atténuait les conséquences. 




            Voir ci-dessous les sections « Les affaires étrangères » et « La politique de réforme 1978-1990 ». 




            




    






Hong Kong 




            La littérature sur le sujet est très vaste.




            James L WATSON, Emigration and the Chinese Lineage : The Mans in Hong Kong and London, University of California Press, 1975. Expose les causes et les conséquences de l’émigration. 




            WONG Siu-lun, Emigrant Entrepreneurs : Shanghai Industrialists in Hong Kong, Oxford University Press, 1988. Sur les particularités distinctives des industriels chinois, et sur les avantages qu’ils tirèrent de leur déplacement à Hong Kong. 




            Peter WESLEY-SMITH, Unequal Treaty 1898-1997 : China, Great Britain and Hong Kong’s New Territories, Oxford University Press, 1980. 




            Frank CHING, Hong Kong and China : For Better or for Worse, Asia Society and Foreign Policy Association, 1985.




            




    







                LES AFFAIRES ÉTRANGÈRES




            




            Gerald SEGAL (dir.), Chinese Politics and Foreign Policy Reform, Kegan Paul International, 1990. Sur l’interaction entre politique intérieure et politique étrangère jusqu’au milieu de 1989 (l’après Tiananmen), en insistant sur l’influence de l’armée et des provinces côtières. 




            A. Doak BARNETT, The Making of Foreign Policy in China : Structure and Process, Westview, 1985.




            Harry HARDING (dir.), China’s Foreign Relations in the 1980s, Yale University Press, 1984.




            
            Samuel S. KIM (dir.), China and the World : New Directions in Chinese Foreign Relations, Westview, 1989.




            Michael YAHUDA, China’s Foreign Policy : Towards the End of Isolationism, Macmillan, 1983. 




            John GITTINGS, The World and China, 1922-1972, Harper & Row, 1974. Une enquête de grande envergure menée par un correspondant. 




            




    






LA GUERRE DE CORÉE 




            Bruce CUMINGS, The Origins of the Korean War, vol. 1 : Liberation and the Emergence of Separate Regimes, 1945-1947 ; vol. 2 : The Roaring of the Cataract, 1947-1950, Princeton University Press, 1981 et 1990. Sur les causes de la guerre de Corée, en commençant par l’histoire du pays et l’occupation des Alliés entre 1945 et 1948. 




            




    






LA CHINE ET L’UNION SOVIÉTIQUE




            O. Edmund CLUBB, China and Russia : The Great Game, Columbia University Press, 1971. Une enquête historique systématique.




            Herbert J. ELLISON (dir.), The Sino-Soviet Conflict : AGlobal Perspective, University of Washington Press, 1982.




            Gordon H. CHANG, Friends and Enemies : The United States, China, and the Soviet Union,1948-1972, Stanford University Press, 1990. Une discussion érudite et innovatrice, basée sur des sources nouvellement disponibles concernant la politique américaine à l’égard de la scission sino-soviétique, le détroit de Taïwan et l’entrée de la Chine dans la guerre de Corée. 




            




    






LA CHINE ET LE TIERS-MONDE




            Samuel S. KIM, The Third World in Chinese World Policy, Center of International Studies, Princeton University, 1989. Sur les relations étrangères et l’assistance économique. 




            Voir également Lillian CRAIG HARRIS et Robert L. WORDEN (dir.), China and the Third World : Champion or Challenger ?, Auburn House, 1986. 




            Peter VAN NESS, Revolution and Chinese Foreign Policy : Peking’s Support for Wars of National Liberation, University of California Press, 1970. 




            




    






L’Asie du Sud-Est 




            J. A. C. MACKIE (dir.), The Chinese in Indonesia : Five Essays, University of Hawaii Press, en association avec l’Australian Institute of International Affairs, 1976. Sur les modèles chinois d’activité politique et les débordements antichinois. 




            Robert S. ROSS, The Indochina Tangle : China’s Vietnam Policy, 1975-1979,
                Columbia University Press, 1988. De la chute de Saigon à l’invasion du Vietnam par la Chine en 1979, en insistant sur le rôle décisif des Soviétiques.




            




    






L’Asie du Sud




            Neville MAXWELL, India’s China War, Jonathan Cape, 1970.




            Allen S. WHITING, The Chinese Calculus of Deterrence : India and Indochina, University of Michigan Press, 1975. Une importante étude sur la guerre de 1962 et la politique de la Chine en général. 




            




    






L’Afrique




            Bruce D. LARKIN, China and Africa, 1949-1970 : The Foreign Policy of the People’s Republic of China, University of California Press, 1971. La première enquête historique sur le sujet.




            Alan HUTCHINSON, China’s African Revolution, Westview, 1976. 




            




    






L’aide de la Chine aux nations étrangères




            Wolfgang BARTKE, The Economic Aid of the PR of China to Developing and Socialist Countries, K. G. Saur, 1989.




            John Franklin COPPER, China’s Foreign Aid : An Instrument of Peking’s Foreign Policy, D. C. Heath, 1976. Avec des données par régions et par pays.




            




    






LA CHINE ET LES ÉTATS-UNIS




            Akira IRIYE, The Cold War in Asia : A Historical Introduction, Prentice Hall, 1974. Une évaluation des relations sino-américaines. 




            James C. THOMSON Jr., Peter W. STANLEY, John Curtis PERRY, Sentimental Imperialists : The American Experience in East Asia, Harper & Row, 1981. Sur les relations entre l’Amérique et l’Asie de l’Est. 




            Voir également Warren I. COHEN, America’s Response to China : A History of Sino-American Relations, 3e éd., Columbia University Press, 1990. 




            Roderick MACFARQUHAR, Sino-American Relations, 1949-1971, Praeger, 1972. Contient un récit chronologique et une analyse des documents montrant l’évolution de la politique étrangère des deux pays. 




            




    






Sur la « perte » de la Chine 




            Stanley D. BACHRACK, TheCommittee of One Million : "China Lobby" Politics, 1953-1971, Columbia University Press, 1976. Retrace la longue histoire du lobbying contre l’entrée de la Chine communiste dans l’ONU. 




            Edwin W. MARTIN, Divided Counsel : The Anglo-American Response to Communist Victory in China, University Press of Kentucky, 1986. Une histoire diplomatique, couvrant la période 1948-1954, bien informée et bien menée.




            John S. SERVICE, The Amerasia Papers : Some Problems in the History of US-China Relations, Center for Chinese Studies, University of California, 1971. Une des rares prises de parole de cet important fonctionnaire du corps diplomatique en Chine. 




            E. J. KAHN, Jr., The China Hands, Random House, 1975. Rassemble des histoires humaines autour de la « perte » de la Chine.




            Voir également Paul Gordon LAWSON (dir.), The China Hands’ Legacy : Ethics and Diplomacy, Westview, 1987. 




            




    






Le rapprochement




            Robert G. SUTTER, China Watch : Toward Sino-American Reconciliation, Johns Hopkins University Press, 1978. Sur les étapes du rapprochement, jusqu’en 1972. 




            William DUDLEY et Karen SWISHER (dir.), China : Opposing Viewpoints, Greenhaven Press, 1989. Sur les droits de l’homme, l’histoire et les conditions économiques depuis 1976. 




            




    







                LA RÉFORME POLITIQUE (1978-1990)




            




            A. Doak BARNETT et Ralph N. CLOUGH (dir.), Modernizing China : Post-Mao Reform and Development, Westview, 1986. Une évaluation des réformes, assez positive, par des chercheurs expérimentés.




            Voir également Barrett L. MCCORMICK, Political Reform in Post-Mao China : Democracy and Bureaucracy in a Leninist State, University of California Press, 1990.




            Carol Lee HAMRIN, China and the Challenge of the Future : Changing Political Patterns, Westview, 1990. Une histoire politique de qualité, portant sur le mouvement de réforme, incluant la politique économique après 1976. 




            




    






LE MOUVEMENT POUR LA DÉMOCRATIE




            Andrew J. NATHAN, Chinese Democracy, Knopf, 1985, University of California Press, 1986. Un excellent exposé du contexte historique. 




            FANG Lizhi, Bringing Down the Great Wall : Writings on Science, Culture and Democracy in China, (sous la dir. et trad. de) James H. Williams, Knopf, 1991. Par le distingué physicien et leader du mouvement pro-réforme qui, avec son épouse, se réfugia dans l’ambassade des États-Unis au cours de la crise de la place Tiananmen.




            Andrew J. NATHAN, China’s Crisis : Dilemmas of Reform and Prospects for Democracy, Columbia University Press, 1990. 




            Orville SCHELL, Discos and Democracy : China in the Throes of Reform, Pantheon, 1988. Une vision kaléidoscopique des années 1986-1987, incluant les portraits de Fang Lizhi, Liu Binyan et Wang Ruowang, basée principalement sur des entretiens avec des intellectuels. 




            David BACHMAN et Dali L. YANG (dir. et trad.), Yan Jiaqi and China’s Struggle for Democracy, M. E. Sharpe, 1991. Le portrait d’un scientifique, leader politique et dissident. 




            Thomas A. METZGER, « Confucian Though and the Modern Chinese Quest for Moral Autonomy », in Renwen ji shehui kexue jikan (journal de philosophie et de sciences sociales), Taipei, I.I, nov. 1988, pp. 297-358. Une analyse pénétrante, avec une réflexion sur le futur modèle politique de la Chine.




            




    






L’INCIDENT DE TIANANMEN DU 4 JUIN 1989 




            Tony SAICH (dir.), The Chinese People’s Movement : Perspectives on Spring 1989, M. E. Sharpe, 1990. 




            Pour les documents, voir Michel OKSENBERG, Lawrence R. SULLIVAN et Marc LAMBERT (dir.), Beijing Spring 1989, Confrontation and Conflict : The Basic Documents, M. E. Sharpe, 1990. 




            Lee FEIGON, China Rising : The Meaning of Tiananmen, Ivan Dee, Chicago, 1990. L’auteur a passé le printemps de 1989 sur le campus de l’Université du peuple, à Pékin. D’après lui, les manifestations ont été déclenchées non par des « démocrates pro-occidentaux », mais par des dissidents démocrates qui n’étaient pas dénués d’entregent politique. 




            Jeffrey N. WASSERSTROM et Elizabeth J. PERRY (dir.), Popular Protest and Political Culture in Modern China : Learning from 1989, Westview, 1992. Considère les événements de 1989 à partir de différentes perspectives historiques et culturelles, avec des résultats fascinants. 




            Pour la version officielle des événements, voir CHE Muqi, Beijing Turmoil : More than Meets the Eye, Foreign Languages Press, Pékin, 1990. 




            George HICKS (dir.), The Broken Mirror : China after Tiananmen, St. James Press, 1991. On y trouvera des explications et des prédictions par des journalistes, des universitaires et des diplomates, écrivant sur le premier anniversaire du 4 juin. 




            




    







                LA LOI ET LES DROITS DE L’HOMME




            




            




    






LA LOI INTÉRIEURE




            Anita CHAN, Stanley ROSEN et Jonathan UNGER (dir.), On Socialist Democracy and the Chinese Legal System : The LiYizhe Debates, M. E. Sharpe, 1985. Sur l’autorité de la loi, les règles de la procédure judiciaire, la participation politique et le fonctionnement politique du gouvernement en général. 




            L’histoire et la critique du droit en Chine est exposée dans Jerome Alan COHEN, R. Randle EDWARDS et Fu-mei CHANG CHEN (dir.), Essays onChina’s Legal Tradition, Princeton University Press, 1980. 




            R. Randle EDWARDS, Louis HENKEN et Andrew J. NATHAN (dir.), Human Rights in Contemporary China, Columbia University Press, 1986. 




            Voir également ci-dessus la section « Le mouvement pour la démocratie ». 




            
            




    






LOI INTERNATIONALE




            Hungdah CHIU et Jerome Alan COHEN, People’s China and International Law, Princeton University Press, 1974. 




            Voir également ci-dessus les sections « La réforme politique (1978-1990) » et « Les affaires étrangères ». 




            




    







                AFFAIRES SOCIALES ET PUBLIQUES




            




            Les problèmes de l’identité chinoise contemporaine sont traités dans « The Living Tree : The Changing Meaning of Being Chinese Today », Daedalus, vol. 120, no 2, printemps 1991. Par neuf auteurs éminents. 




            La diversité des situations humaines est exposée dans ZHANG Xinxin et SANG Ye, Chinese Lives : An Oral History of Contemporary China, Pantheon, 1987. 




            Voir également Richard Curt KRAUS, Class Conflict in Chinese Socialism, Columbia University Press, 1981.




            James L. WARSON (dir.), Class and Social Stratification in Post-Revolution China, Cambridge University Press, 1984. 
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