
        
            
                
            
        

    



Ce qui a
manqué à Nick, journaliste américain en virée dans le bush australien? Quelques
règles élémentaires de survie:


1) Ne
jamais conduire en pleine nuit sur une route déserte : un kangourou se ferait
une joie de défoncer votre pare-chocs.


2) Ne
jamais céder aux charmes d'une autostoppeuse du cru.


3) Et
ne jamais se laisser droguer, enlever et épouser par ladite autochtone.


Dans son
village, en effet, le divorce n'est pas autorisé. Mais le nombre de veuves y
est impressionnant...


 


 


 


«Mené à un
train d'enfer en direct du Styx, le récit ferait dresser les cheveux sur la
tête d'un chauve, tant est piquant le suspense ! »


Valérie
Lejeune -Le Figaro Magazine
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Max Kennedy


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


« L'homme
seul, dans un environnement inconnu, éprouvera naturellement de l'angoisse. »


Maurice
Dunleavy, Stay Alive 


(manuel
de survie dans l'outback 


publié
par les autorités australiennes)
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Partout,
des tatouages, je n'en avais jamais vu autant de ma vie. À Darwin, tout le
monde en avait. Et dans ce bar aussi, y compris la stripteaseuse en train de se
tortiller sur la scène improvisée, exhibant le papillon vulcain qu'elle avait à
la fesse gauche.


Je lui
donnais la trentaine. Un petit bout de femme maigrelette, quarante-cinq kilos
sans les frusques, poitrine en planche à pain, jambes squelettiques. Et l'air
sérieusement fâchée avec la vie, en plus, peut-être parce qu'elle était payée
pour laisser une bande de bushmen craignos lui reluquer la fente.


J'étais arrivé
dans le bouibe juste à temps pour le début de son spectacle. C'était une sorte
de grande caverne rébarbative, avec un alignement de portes de glacière en
métal derrière le bar, le genre de portes à grands leviers que l'on voit à la
morgue. Chacune ouvrait sur une cavité de deux mètres de profondeur où
s'entassait une montagne de canettes de bière. Les barmen accueillaient les
clients par une seule et unique question - « Pisse en boîte ? » -, car le bouge
ne servait que de la bière.


Face au
comptoir, une planche en contreplaqué avait été posée sur deux caisses à thé,
et c'est sur ce perchoir que la stripteaseuse, apparue au son d'un enregistrement
grésillant des Beach Boys (« Fun, Fun, Fun »), s'est juchée. Elle était attifée
en femme au foyer lambda venue passer une journée à la plage : un bikini, un
chapeau de paille à large bord, des lunettes de soleil et un gros ballon dans
les bras. Ce dernier accessoire était destiné à établir une relation espiègle,
voire mutine, avec l'assistance, mais, quand elle l'a lancé vers les bedaines
distendues qui s'étaient massées devant la scène, les spectateurs se sont
contentés de lui renvoyer brutalement le ballon en lui criant de se mettre
enfin au boulot. Les traits crispés dans une expression invitant fortement ses
admirateurs à aller se faire mettre, elle a enlevé le chapeau, puis les
lunettes, puis le haut du bikini, puis le bas. Là, elle s'est allongée sur le
dos et s'est mise à cisailler l'air de ses jambes. Des cris d'approbation se
sont élevés.


Le type
assis près de moi m'a décoché un coup de coude :


— T'sais
à quoi elle me fait penser ? A la faille de San Andréas !


— Ah
bon ?


Mes yeux
sont tombés sur l'araignée velue qui était tatouée sur son biceps. J'ai fait
mine de passer sur le tabouret libre à côté de moi mais le plaisantin me
tendait déjà la main :


— Jerry
Watts, a-t-il annoncé.


Un blond
débile, avec une coupe en brosse, des dents qui couraient après le bifteck, une
moustache chétive et l'abominable tatouage susmentionné. Je me suis forcé à lui
serrer la pince.


— Nick
Hawthorne.


— T'es
de par chez moi, l'ami ?


— Ouais.
Yankee.


— D'où
ça, exactement ?


— Le
Maine.


— Ah
! T'es de ceux qui se la ra-Maine-nt, hein ?


— À
peu près ça.


— Moi,
c'est la ville de la bagnole. Détroit ! Mais j'étais basé en Alabama, avant
qu’l’armée m'expédie ici. T'es aussi de la biffe, Nick ?


— Non,
non, civil.


— Mais
qu'est-ce que tu branles ici, alors ? Les seuls Américains que j'ai croisés, à
Darwin, ils étaient de la biffe.


— Je
ne fais que passer par ici.


— Pour
où ?


— Le
Sud.


— Le
Sud ? Hé, quand t'es à Darwin, y a que là où tu peux aller, au sud ! Vu que
plus nord que ça, y a pas ! Où ça, au sud ?


— Je
ne suis pas encore certain. Perth, peut-être.


— «
Peut-être » ? Tu sais à combien c'est d'ici, Perth ?


— Dans
les quatre mille.


— Tu
l'as dit ! Et tu sais ce que tu vas trouver, sur ces quatre mille bornes entre
ici et Perth ? Que dalle ! Je parle du rien total, peau de zébu à part des
chiottes toutes les quatre heures. Tu l'as déjà faite, cette route ? (J'ai
secoué la tête.) Bon, faut espérer que tu aimes le bizarre, parce que tu vas en
avoir ton compte. Et quand je dis bizarre, dans ce coin du pays, je veux dire
du bizarre qui craint vraiment ! Je sais de quoi j'parle, fais-moi confiance !


— On
dirait que vous savez plein de choses sur plein de trucs, oui.


— Faut
croire, l'ami, faut croire... Enfin, j'y suis allé qu'une fois, par là-bas.
Quand on était en manœuvres l'an dernier. Et j'te charrie pas, d'ac ? De ma
vie, j'ai jamais vu autant de... vide. Hé, barman, deux bien fraîches par ici !


— Euh,
je ne crois pas que je vais pouvoir, je...


— T'as
rencard ailleurs ?


— Pas
vraiment, non, mais je ne suis arrivé qu'hier soir et, avec le jet-lag et tout,
je préfère y aller doucement avec la bière.


— Hé,
une mousse ou deux de plus, ça va pas te tuer ! 


Sur la
scène, l'effeuilleuse s'est mise à quatre pattes, dos tourné à la foule, avant
de faire le poirier. Des applaudissements convaincus ont éclaté.


—Ça, c'est
ce que j'appelle un panorama! a commenté Watts. Encore que si j'étais son jules,
moi, j'te la remplumerais un peu. Question rembourrage, c'est pas le grand
confort, si tu vois ce que j'veux dire...


J'ai
regardé le fond de ma canette de Swan Export sans rien dire.


— T'es
marié, Nick ?


— Non.


— Jamais
remonté jusqu'à l'autel ?


— Jamais.


— Moi,
deux fois! La première, j'avais dix-sept piges. Vingt et une, la seconde.
Maintenant, je suis basé à Okinawa, au Japon, et je me suis mis à la colle avec
une jolie p'tite Philippine. Mamie, qu'elle s'appelle. Et j'pense la marier,
c'est sûr, sauf que, à chaque fois qu'on vient en manœuvres à Darwin, j'me dis
que je devrais me dégoter une de ces Australoches, vu que c'sont les plus
belles garces de toute la planète. Tu t'en es déjà farci une ?


— J'avoue
que non.


— T'as
jamais tronche une Australoche, tu t'es jamais marié... T'as passé ta vie dans
du coton, mec !


— J'imagine
que oui.


— T'as
un boulot ?


— Je
suis entre deux.


— Dans
quoi ?


— Journalisme.


— Charrie
pas !


— Je
ne charrie pas.


— Ah...
Et maintenant, tu fais quoi ?


— Je
me balade, c'est tout.


— Ah...
Et c'est pour ça que t'es ici ?


— Exactement.


— Eh
bien, c'est un putain de coin que tu t'es choisi !


— Vraiment
?


— J'te
l'dis, Darwin, y a pas mieux. Plages super, bars super, casinos super, plein de
nanas super pour te purger les baloches...


La
stripteaseuse se tenait maintenant sur le bord de la planche, où elle venait
d'arracher un billet de dix dollars de la patte tremblante d'un vieux type aux
yeux larmoyants et à la bouche garnie de trois chicots. En échange de cette
somme, le papy a été autorisé à rapprocher son visage des régions indicibles de
l'anatomie féminine. Hélas ! au moment où il se mettait au travail, il a été
pris d'une sérieuse crise d'éternuements, dont la fille a été tout éclaboussée.


— Tête
de nœud à la con ! a-t-elle hurlé avant de s'échapper vers sa loge.


— Où
qu'tu vas ? lui a crié le papy. J'en ai pas eu pour mon argent, moi !


L'assistance
était pliée en deux, à commencer par Jerry Watts. Abandonnant le vieillard
éploré, ses yeux sont revenus sur son nouveau pote :


— Ah,
j'aime trop cette ville, mec ! Mais j'étais déjà en route vers la sortie.
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Il faisait
chaud, une chaleur de four. Encore quarante à minuit. Mettre le nez dehors,
c'était comme tomber tête la première dans une bassine de barbe à papa,
brûlante et poisseuse. Tenté de retourner dare-dare dans le bouibe climatisé,
je me suis dit que Jerry Watts ne manquerait pas de me harceler à nouveau avec
ses tournées de pissat d'âne et ses réflexions débiles sur la gent féminine et
la vie en général. « Je me suis mis à la colle avec une jolie p'tite
Philippine. Mamie, qu'elle s'appelle. » Tous mes vœux, mon pote. Et une fois
que Jerry en aurait fini avec ses histoires de tombeur de founes, ils allaient
sans doute ramener le papy dans un fauteuil roulant afin qu'il refasse son
numéro avec la stripteaseuse suivante...


Tant pis
pour la foutue chaleur, je me casse.


Darwin
by night.
Des poivrots en short kaki vacillaient le long des rues. Un quatuor
d'Aborigènes, assis sur le bord du trottoir, pieds nus, se repassaient une
bouteille de rhum Bundaberg. Ici et là, une belle de nuit version australienne
- blonde oxygénée, minishort et lèvres desséchées par le vent du désert - attendait
la prochaine passe à l'ombre d'un hôtel à douze dollars la chambre. Parfois, on
tombait sur une représentante de l'association des adolescentes à la dérive
qui, après huit ou dix rhum-coca de trop, vomissait son dîner dans une
poubelle.


« Ah,
j'aime trop cette ville, mec ! » Pas moi. Je la détestais. Elle m'avait révulsé
dès le début, la veille au matin, lorsque j'avais émergé hébété d'un vol de
trente-six heures en provenance de Boston, avec escales à Londres et Djakarta.
Descendu dans un motel bon marché, j'avais demandé au réceptionniste de
m'indiquer la direction du centre-ville.


— Le
centre-ville ? Mais t'y es ! avait-il répondu. 


Darwin
centre, c'était deux ou trois gratte-ciel pour la frime, une mer d'immeubles en
parpaings sinistres et une grand-rue transformée en galerie marchande bétonnée.
Comme l'ancienne ville avait été emportée par un mémorable cyclone le jour de
Noël 1974, tout était neuf mais avec un côté éphémère, déjà ringard. Un
assortiment d'architecture moderne pour jours de soldes. Après une journée et
demie gâchée dans un avion, quelle était la récompense ? Un cauchemar suburbain
et subtropical avec, en prime, quelques bars à striptease minables. La nuit
avait au moins cet avantage que le thermomètre dégringolait des sommets
atterrants qu'il atteignait à midi, mais c'était aussi le moment où Darwin
appartenait à ses marginaux et à ses cinglés, où Jerry Watts et l'autre papy
prenaient le haut du pavé, où...


— Tu
cherches d'l'action, mec ?


La voix
venait des ténèbres. J'ai continué à marcher mais l'homme invisible a insisté :


— J'ai
dit, tu cherches d'l'action, mec ?


Je me suis
retourné d'un bloc. Un type d'une vingtaine d'années venait d'émerger d'une
vieille Holden cabossée. Maigre comme un clou, cheveux longs et raides, un
paquet de cigarettes coincé dans la manche de son tee-shirt, des yeux aussi
expressifs que deux cubes de glace. Qui vous amenaient à vous demander si ce
garçon avait subi une ablation du lobe frontal. Qui vous laissaient prévoir le
pire, aussi.


— Je
pose une question, je prévois une putain de réponse, a articulé le gamin.
Alors, tu veux une nana ?


Engoncée
dans le siège passager de la Holden, une fille qui devait peser dans les cent
vingt kilos se remettait du rouge à lèvres en se regardant dans le rétroviseur,
tout en tirant sur une cigarette. Elle avait un triple menton, de la cellulite
qui débordait de partout. Son mac aurait pu facilement lui faire sa pub avec
une formule du genre « Couchage confort, deux places et plus ».


— Tu
la veux ? a demandé le maigrichon.


— Non
merci.


— J'te
le dis, moi, c'est une bonne. Bonne de chez bonne. J'en sais que'que chose,
c'est ma nana !


Tournant
les talons, j'ai repris ma marche en hâte tandis qu'il hurlait dans mon dos :


— Enculé
de branleur yankee ! Rien dans la culotte, l'Amerloque !


La
conclusion parfaite d'une charmante soirée à Darwin.


Mon motel
n'était qu'à deux pâtés de maisons. Entré au pas de course sur le parking, je
me suis retourné pour m'assurer que l'autre ne m'avait pas suivi avec son
phénomène de foire, puis j'ai filé à mon bungalow, tout près de la piscine dont
la peinture s'écaillait dans une eau saumâtre. Après m'être battu un moment
avec la serrure, je me suis jeté à l'intérieur, claquant la porte à la face de
la nuit.


Ma chambre
: une boîte en béton badigeonnée de rose, une moquette en nylon criblée de
brûlures de cigarettes, un lit plein de bosses, un frigo en panne, une télé
payante, un climatiseur datant d'avant le déluge que j'avais laissé allumé en
sortant. Il était visiblement pas à la hauteur, car on se serait cru dans un
hammam. Il ne me restait plus qu'à enlever mes fringues trempées de sueur, à
les rouler en boule dans un coin et à me réfugier sous la douche. L'eau était
d'un froid polaire, et d'un marron peu rassurant, mais ça m'était égal : tout
ce qui pouvait noyer les mauvaises vibrations de Darwin était bienvenu.


Les
serviettes du motel étaient aussi fines que des hosties, et à peu près aussi
absorbantes. Quand j'ai tenté d'en nouer une autour de ma taille, dix kilos de
bourrelets m'en ont empêché. Alors que j'improvisais, me confectionnant une
sorte de pagne avec la serviette, j'ai surpris mon reflet dans la glace et ce
que j'ai vu, un gus de trente-huit ans présentant tous les signes habituels
d'un quinquagénaire qui se néglige, ne m'a pas plu du tout. Le ventre était mou
et relâché, un vilain amas de graisse pendait sous mon menton, mes cheveux blonds
étaient ternis de mèches grises, des cernes de fatigue permanente se creusaient
sous mes yeux et mes tempes étaient parcourues d'un réseau de rides aussi
complexe qu'une carte de chemin de fer. Je paraissais las, bouffi, accablé par
l'existence.


Une cigarette
s'imposait. Avant de quitter les États-Unis, j'avais mis fin à une parenthèse
de sept ans en recommençant à fumer et j'en étais déjà à deux paquets
quotidiens de Camel sans filtre. La respiration sifflante du temps jadis était
de retour, tandis que j'expectorais chaque matin une huître brunâtre et que mes
dents prenaient une belle nuance terre cuite.


Reprendre
la clope était ce que j'avais fait de plus positif depuis des années.


Saisissant
la cartouche duty-free sur la table de nuit, j'en ai extrait un nouveau paquet
de Camel. Cigarette au bec, j'ai ouvert mon Zippo d'un coup sec et pris une
grande bouffée. Bingo ! Extase immédiate. À quoi ça sert de s'exténuer à la
poursuite du bonheur quand les seules satisfactions que ce monde vous apporte
sont aussi intenses que temporaires, aussi gratifiantes que modestes : une
douche froide après avoir cuit dans son jus toute la journée, une cigarette qui
vous fait tellement de bien que vous avez l'impression, en tout cas l'espace de
quelques instants, d'être parvenu à la sérénité...


Cette
fois, la béatitude a été aussi brève qu'un coup tiré à la va-vite : elle s'est
évanouie dès que mes yeux se sont posés sur la carte de l'Australie qui était
encore dépliée sur mon lit. Foutue carte. Je l'avais laissée me séduire,
m'entortiller avec ses promesses. C'était elle qui m'avait entraîné. À Darwin.
J'aurais préféré ne l'avoir jamais connue.


Notre
rencontre avait eu lieu dans une librairie de Boston, par un après-midi de
février très gris, très glacial et très déprimant. Quelques jours plus tôt,
j'avais abandonné mon emploi dans un journal du Maine, le quatrième essai non
concluant dans une errance professionnelle qui durait depuis près de dix ans.
Tel un musicien itinérant, j'avais sillonné la côte Est dans ma vieille Volvo,
cherchant les piges dans des feuilles de chou provinciales. J'avais tenu un
moment à Schenectady, État de New York, à Scranton, en Pennsylvanie, à
Worcester, dans le Massachusetts, et enfin à Augusta, dans le Maine. Un
enchaînement de canards obscurs dans des coins oubliés par l'actualité.
Souvent, mes collègues, dans ces salles de rédaction assoupies, s'étaient
étonnés de mon insistance à hanter des villes ouvrières ravagées par la crise
post-industrielle de cette décennie pendant laquelle je n'avais pas essayé une
seule fois de tenter ma chance dans un « vrai » journal de Philadelphie, de
Boston ou même de la Grosse Pomme. Mais c'est que je ne cherchais pas à
explorer les plus hautes sphères de l'excellence journalistique ; au contraire,
je me satisfaisais très bien de ce vol à moyenne altitude, au milieu d'une
médiocrité qui avait le grand avantage de ne me retenir nulle part, de me
préserver des affres et des délices de l'ambition. Au bout de deux années à
couvrir les réunions des conseils municipaux, les fêtes paroissiales et, de
temps en temps, les carambolages du samedi soir sur l'autoroute, j'étais prêt à
passer à l'étape suivante. Et c'est pourquoi, ayant mis fin à ma collaboration
de vingt-huit mois avec l’Augusta Kennebec Journal, j'avais récemment
entassé tous mes biens à l'arrière de mon break Volvo avant de mettre cap au
sud sur la 1-95.


Je me
rendais dans l'Ohio, où La Vigie d'Akron était disposée à m'embaucher,
mais sur la route de la capitale du pneumatique j'ai décidé de m'arrêter flâner
quelques heures à Boston. Après avoir pris une chambre dans un petit hôtel de
Bolyston Street, j'ai pris le tram jusqu'à Cambridge et j'ai commencé à écumer
les bouquinistes autour de Harvard Square. Dans la première échoppe où je suis
entré, j'examinais le rayon des guides de voyage quand j'ai remarqué une boîte
en carton pleine de cartes routières d'occasion. Presque toutes américaines. Et
puis je suis tombé sur une pièce inattendue, une carte de l'Australie éditée
par le Royal Automobile Club en 1957. 1,75 dollar. Je l'ai dépliée sur le sol.
Cela ne ressemblait à rien de ce que je connaissais : une île grande comme
l'Amérique avec une seule route qui traversait son centre inhabité, et une
autre faisant le tour du continent.


Un vendeur
a failli me tomber dessus alors que, fasciné, je restais agenouillé devant la
carte :


— Vous
la prenez ou quoi ? a-t-il demandé, mal embouché.


— Oui,
je la prends.


Je ne me
suis pas arrêté là. À la coopérative étudiante de Harvard, j'ai fait l'emplette
d'un guide de l'Australie, dont l'assortiment de cartes routières plus récentes
m'a confirmé l'étrange configuration qui avait éveillé mon intérêt : un unique
axe routier à travers cette immensité, et un autre qui suivait fidèlement le
contour des côtes. Ce n'était pas un véritable pays, plutôt une frontière
chimérique, un Nulle Part démesuré.


Revenu
à l'hôtel, j'ai commandé une pizza et un pack de six Schlitz, puis j'ai passé
la soirée à me balader au pays d'Oz. Mes yeux revenaient sans cesse à la ville
de Darwin, cette excentricité géographique, la clé de voûte septentrionale à
laquelle était suspendue cette interminable route côtière. A l'est, on trouvait
l'État du Queensland, réputé selon le guide pour ses plantations de fruits
tropicaux, son climat étouffant et son conservatisme politique, cette
description m'amenant à penser qu'un jumelage avec l'État du Mississippi serait
des plus logiques. A l'ouest, par contre, on entrait en territoire inconnu, en
pleine fantaisie : « Imaginez-vous parcourir quelque deux mille kilomètres sans
rencontrer la moindre trace de vie moderne, invitait le guide. Imaginez une
terre vierge sous un ciel bleu cobalt, loin, très loin des pesanteurs de la
civilisation. Les quatre mille kilomètres de route qui vous emmèneront de
Darwin à Perth, en plus de vous donner accès à cette merveille de la nature qu'est
l'outback (savane) d'Australie-Occidentale, seront une plongée dans la dernière
immensité de la planète laissée intouchée par l'homme. »


Sans être
dupe des envolées lyriques du pisse-copie, je continuais à me laisser
hypnotiser par la carte. Tout cet espace, tout ce... vide. Là, dans cette
chambre d'hôtel glauque, tenant entre les doigts une part de pizza au salami
froide qui jutait sa graisse sur Darwin et ses environs, je me suis brusquement
rendu compte que je n'avais encore jamais voyagé pour de bon. OK, j'avais joué
les Hollandais volants du journalisme pendant quinze ans le long de la côte Est
américaine, mais à part une semaine à Londres deux années plus tôt je ne
connaissais rien du vaste monde au-delà de la 1-95. Alors que j'approchais
dangereusement du grand tournant des quarante balais, allais-je m'enfermer
encore dans un autre boulot inintéressant ? À Akron, trou du cul de l'Ohio,
célèbre pour ses pneus Goodyear à carcasse radiale et pour à peu près rien
d'autre ? Deux ans là-bas, ce serait un peu comme une overdose de liquide
thanatopracteur. Pourquoi choisir à nouveau la voie de la banalité ? Je n'avais
pas d'attaches, pas de responsabilités, alors pourquoi ne pas sortir des
sentiers battus et aller voir du côté des grands espaces, si j'étais vraiment
aussi libre que je m'en vantais ?


J'ai
ruminé ces questions tout en finissant mon pack de six, un paquet de Camel et
en matant deux ou trois navets pour téléspectateurs noctambules. À un moment, entre
un remake de Brève rencontre transposé dans un faubourg d'Honolulu et un
film d'horreur kitsch où des lapins géants attaquaient une base de la garde
nationale, j'ai dû aller gerber, l'accumulation de pizza froide, de mauvaise
bière, de tabac et de jeannots-lapins sanguinaires ayant eu raison de mon
système digestif. Mais, alors que je me cramponnais à la cuvette, mes idées
sont devenues très claires, soudain. Si claires que ma décision était prise
lorsque la dernière salve de vomi a éclaboussé la porcelaine : j'étais en
partance pour l'outback.


Et
maintenant, dans une autre chambre de troisième catégorie à l'autre bout de la
Terre, j'ai dû admirer la vastitude de ma stupidité : voilà, je débusque une
vieille carte dans une librairie de Boston et, quelques heures plus tard, tout
en dégobillant mes tripes, je prends la résolution de filer vers ce bled
impossible, Darwin ; le lendemain, j'appelle mes futurs employeurs et je leur
dis poliment qu'ils peuvent se carrer leur offre là où je pense ; je mets mes modestes
possessions au garde-meuble ; je vends ma Volvo bien-aimée ; je retire de la
banque toutes mes économies, soit dix mille dollars ; j'obtiens mon visa, je
m'achète un billet d'avion et, un jour et demi plus tard, je débarque ici.
Morale de l'histoire : on peut foutre sa vie en l'air rien qu'en tombant
amoureux d'une carte.


Dehors, le
ciel nocturne a entamé un spectacle son et lumière. D'abord trois coups de
tonnerre dignes d'un groupe de heavy métal, puis une rapide succession
d'éclairs, puis une averse tropicale comme on en fait peu, vingt-cinq
centimètres de flotte en dix secondes, un déchaînement d'éléments tellement
furieux que le câble électrique alimentant l'hôtel s'est retrouvé par terre. Et
moi dans le noir. En silence, j'ai encouragé la mousson à s'acharner encore
plus sur la ville, dans l'espoir qu'elle finirait par emporter Darwin - et tous
mes choix stupides - au diable.
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À la
minute où j'ai vu le minibus, j'ai su que j'allais l'acheter. C'était un
authentique Volkswagen du début des années 1970, une véritable pièce de
collection qui me ramenait à mon passé d'étudiant, au temps où tous les clowns
de la contre-culture se payaient ce genre de bahut, le passaient à la bombe
rose et partaient communier avec le karma des routes américaines. Cependant, ce
volkswagen-là semblait plutôt destiné à communier avec une zone de guerre,
puisqu'il était peinturluré de brun et de vert camouflage. Dommage que le
Saigon de 1968 soit loin, car il ne lui aurait manqué qu'une batterie de
mitrailleuses sur le toit pour aller au-devant de l'offensive du Têt,
rock-and-roll à fond les manettes. La rencontre entre le génie mécanique
allemand et la dépravation américaine : Guten Morgen, Vietnam !


Il était
garé en face du motel, au milieu d'une dizaine de véhicules de camping déployés
là. Cette rue était en effet le marché aux minibus de Darwin, le dernier arrêt
des vétérans de la route australienne qui, ayant eu leur compte de bourlingue,
venaient vendre ici leur caisse aux prochains candidats à l'aventure dans le
bush. Il y avait des pick-up 4x4 rescapés de l'outback, des caravanes
remorquées par des Holden à bout de souffle, et même un Bedford de l'armée
britannique avec, sur le capot, un emblème pacifiste bombé par une main
maladroite. Mais un seul minibus Volkswagen, et c'est vers lui que je suis allé
en premier.


De plus
près, la peinture camouflage paraissait l'œuvre d'un épileptique, et l'une des
ailes était mangée par la rouille, mais les pneus avaient bonne mine et la
suspension a réagi de façon satisfaisante quand j'ai appuyé mon pied à
plusieurs reprises sur le pare-chocs avant. Alors que je me penchais sur le
pare-brise pour essayer d'évaluer l'état de la cabine, je me suis retrouvé face
à face avec une jeune femme dépoitraillée, un bébé minuscule vissé au sein. J'ai
rougi violemment, mais la fille s'est contentée de m'adresser un sourire béat.


La porte
arrière a coulissé et un grand échalas est apparu, un mètre quatre-vingt-dix,
cheveux aux épaules, un imposant crucifix en bronze se balançant sur son torse.
Il est resté debout à côté du bahut, sans un geste, fixant sur moi un regard
vide qui semblait venir des tréfonds du néant et qui m'a aussitôt rendu très
nerveux.


— Pardon
d'avoir secoué votre véhicule comme ça, ai-je dit. Je ne savais pas que vous
étiez dedans.


Aucune
réaction de l'individu. On aurait dit un rescapé de Jonestown. Enfin, il s'est
décidé à parler :


— Vingt-cinq
patates. (Il a fait un pas dans ma direction.) Vingt-cinq patates, a-t-il
répété en approchant son visage si près du mien que mes yeux se sont retrouvés
à examiner ses fosses nasales envahies par une forêt tropicale de poils. C'est
son prix. Deux, cinq, zéro, zéro.


J'ai
reculé d'un pas.


— Euh...
Qu'est-ce qui vous fait penser que je voudrais l'acheter ?


— Tu
le veux. Je le vois.


— C'est
OK, si je jette un coup d'œil ?


— Pas
la peine. Il est impeccable.


— Un
véhicule de dix-neuf ans n'est jamais impeccable.


— Celui-là
a vingt ans. Année de fabrication un, neuf, sept, deux. Et il est impec.


— Je
ne vais certainement pas l'acheter sans vérifier le moteur.


— Tu
veux savoir quoi ?


— Eh
bien... combien il a au compteur, par exemple.


— Trois,
un, huit.


— Hein
? Trois cent dix-huit mille ?


— C'est
ce que j'ai dit.


— Il
est dans sa dernière ligne droite, alors.


— Moulin
refait, carburateur neuf, amortisseurs neufs, radiateur neuf, cuisinière neuve
à l'arrière, matelas des couchettes neufs. Et il est béni, aussi.


— Il
est... ?


— Béni,
ouais. Il a fait deux fois le tour complet du pays et pas une seule
interférence satanique, jamais.


— Pas
une seule quoi ?


— Interférence
satanique : panne d'allumage, surchauffe, embrayage foutu...


— Un
embrayage foutu, c'est une interférence satanique ?


— Satan
cherche toujours à barrer la route à un messager de Dieu.


— Ah,
c'est votre job, alors ?


— Je
transmets la parole de Jésus-Christ, ouais.


— Dans
quelle paroisse ?


— Là,
a-t-il fait en montrant l'immensité désertique au-delà de la ville. Cinq ans
que je parcours le bush en répandant la bonne parole.


— Vous
appartenez à... une sorte d'Église ?


— La
mienne, ouais. L'Église apostolique de la foi inconditionnelle. Tu sais ce que
c'est, la foi inconditionnelle, mon frère ?


— Je
n'irais pas jusqu'à dire que oui.


Relevant
la manche droite de sa chemise, le fondateur et sans doute l'unique prêtre de
l'Église apostolique de la foi inconditionnelle m'a montré son bras marqué par
une demi-douzaine de vilaines cicatrices laissées par des morsures.


— T'as
jamais entendu parler du roi brun ?


— Euh,
non...


— Le
serpent le plus vicieux du bush. Le mulga, il te plante ses crochets dans la
peau et t'es mort en une heure. Moi, j'ai été mordu trois fois et je suis
toujours là ! Tu veux savoir pourquoi ? La foi inconditionnelle ! « Ils
saisiront des serpents, et s'ils boivent quelque breuvage mortel il ne leur
fera point de mal. » Marc, 16, verset 18. Tu vois où je veux en venir ? Tu
piges ce que j'essaie de partager avec toi ?


— Je...
je crois, oui.


— Pourquoi
tu achètes ce bahut ?


— Je
n'ai pas dit que je l'achetais, je...


— Tu
l'achètes ! Pourquoi ?


— Pour...
me balader. Aller à Perth, je pense. C'est tout.


— Tu
sais dans quoi tu vas partir, mon frère ? Dans un désert maléfique et païen que
Dieu a créé pour mettre à l'épreuve ses ouailles. Alors laisse-moi te donner un
petit avis spirituel, mon frère : tu te risques sur ces territoires du mal sans
la foi inconditionnelle, et tu te fais bouffer. Bouffer tout cru !


Me
détournant du charmeur de serpents siphonné, j'ai contemplé un instant la
nature qui encerclait Darwin. D'ici, elle avait l'air à peu près aussi
menaçante qu'un jardin public de banlieue tropicale, avec sa végétation
exubérante d'un vert rafraîchissant. Les élucubrations de ce prophète à la noix
avaient assez duré : il était temps de regarder sous le capot.


— Comme
je l'ai dit, ai-je déclaré d'un ton plus assuré, vous voulez me vendre le
minibus, vous me laissez l'inspecter. C'est ça ou rien.


Un abîme
de silence s'est ouvert entre nous pendant que le miraculé du bush
réfléchissait. Soudain, il a tapé sur un carreau en criant :


— Bethsabée,
sors de là et apporte ma trousse à outils !


La
portière arrière s'est rouverte et Bethsabée s'est montrée, le bébé minuscule
sur un bras, une boîte à outils rouillée sous l'autre. Une croix identique à
celle de l'illuminé tressautait entre ses seins maintenant couverts. Elle m'a
offert un nouveau sourire.


— B'jour,
mon frère.


Après lui
avoir pris la boîte, son mari lui a désigné d'un doigt un coin d'ombre sous un
palmier et, d'un ton sec :


— Assis
là-bas !


Toujours
souriante, elle s'est exécutée, installant le nouveau-né dans son giron. Le
charmeur de serpents a déposé les outils à mes pieds.


— Au
boulot, toi.


Il se
trouve que les moteurs à combustion n'ont plus guère de secrets pour moi depuis
que j'ai suivi un cours du soir en mécanique du temps où je vouais une passion
à ma très regrettée Volvo ; je me suis donc livré à une autopsie en règle du
minibus durant les deux heures suivantes. J'ai palpé les soupapes, exploré les
mystères du vilebrequin, vérifié que l’alternateur, le carburateur et le delco
étaient en mesure de supporter une nouvelle traversée du bush. C'était un
travail fastidieux et salissant, que l'ascension d'un soleil implacable dans le
ciel rendait encore plus déplaisant. Plus encore que par la chaleur, j'étais
réellement agacé par la présence silencieuse mais insistante dé M. Foi inconditionnelle
et de son épouse, qui ne me quittaient pas un instant de leurs yeux vides
tandis que je disséquais leur véhicule, aussi immobiles que s'ils avaient
basculé dans je ne sais quelle quatrième dimension spirituelle. Avoir une paire
de zombies qui vous fixent de la sorte pendant tout ce temps était assez
déstabilisant, je dois dire, mais cela m'a aussi encouragé à terminer mon
inspection au plus vite, à allonger la somme requise et, enfin, à pouvoir dire
adieu à ces deux mutants.


Le minibus
était dans un état correct, heureusement. Le moteur émettait un ronronnement
rassurant, les bougies et les vis platinées avaient été changées récemment, le
réglage paraissait bon et toutes les autres pièces mécaniques m'inspiraient
confiance. Même l'habitacle, à l'arrière, avec ses deux couchettes étroites,
son réchaud et son frigo de poche alimenté par une batterie, était d'une
propreté acceptable. J'estimais que je pourrais en obtenir à peu près ce que
j'allais payer en le revendant à Perth, si j'en prenais raisonnablement soin
sur la route. Ouais, ça pourrait aller.


— OK, mon
révérend, ai-je lancé en refermant énergiquement le capot, parlons peu mais
parlons bien, maintenant.


— Deux,
cinq, zéro, zéro. C'est le prix. C'est ce que tu vas payer.


— Personne
ne paie jamais le prix demandé dans une vente de voiture.


— Tu
le veux, tu paies ce que je dis.


— Bon,
on oublie, alors.


— Parfait.
Bethsabée ! on s'en va !


Ils se
sont levés et sont allés s'asseoir à l'avant du minibus. Je n'en croyais pas
mes yeux. Ce connard était vraiment prêt à démarrer.


— Hé,
une minute ! ai-je crié. Quoi, on peut pas arriver à un compromis ?


— Les
messagers de Dieu ne font pas de compromis. 


Sur ces
mots, le charmeur de serpents a abaissé le frein à main et s'est mis à rouler
lentement pendant que l'imbécile indécrottable que je suis se mettait à galoper
à sa hauteur en frappant sur sa portière et en braillant :


— D'accord,
d'accord, j'accepte le prix, bon sang ! 


Trois
heures après - le temps d'aller changer une liasse de chèques de voyage, de
passer chez un assureur et d'accomplir le pèlerinage obligatoire au bureau des
immatriculations -, j'étais le nouveau propriétaire du minibus. À mon retour,
j'ai découvert le couple et le marmot sous le même palmier. Ils avaient nettoyé
l'habitacle de fond en comble et réuni toutes leurs affaires dans deux sacs
marins posés contre une portière. L'estomac noué, j'ai tendu au prédicateur
vingt-cinq billets de cent dollars qu'il a comptés et recomptés avant de me
tendre le trousseau de clés. Un crucifix en bronze y était attaché.


— Quel
est votre programme, maintenant ? me suis-je enquis.


— Mission
évangélique à Darwin. Cette ville a grand besoin de nous.


— Vous
allez bien marcher, ici. Très bien. Surtout le truc du serpent. Ça devrait
avoir un grand succès, ça.


— Que
Sa volonté soit faite.


— Ah,
une dernière chose ! C'est vous qui l'avez peint, le camouflage ?


— Oui,
c'est nous.


— Je
peux vous demander pour quelle raison ?


— Pour
que Satan nous voie pas arriver, tiens !


Et les
membres adultes de la congrégation de l'Église apostolique de la foi
inconditionnelle, saisissant chacun un gros sac, se sont éloignés à pas lents
sous le soleil accablant de la mi-journée.
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J'avais
quitté Darwin depuis deux heures quand j'ai écrasé mon premier kangourou. Il
faut dire qu'il faisait nuit, la nuit la plus noire dans laquelle je me sois
jamais risqué. Ayant grandi dans le Maine profond, j'avais l'habitude de
circuler en rase campagne une fois le soleil couché, mais le contexte était
très différent. Ici : pas de lune, pas de lumières pour éclairer la route, pas
de phares de voitures venant en sens inverse, pas même une lueur venue des
étoiles, cachées par les nuages. Ténèbres impénétrables. Tous les deux
kilomètres environ, cependant, les pinceaux du minibus attrapaient deux
braises, qui semblaient flotter dans l'obscurité insondable à quelque distance
de la chaussée, et alors mes mains se crispaient un peu plus sur le volant, car
il y avait quelque chose en train de m'observer, par là.


Soudain,
il y a eu un grand bruit mou, un choc qui m'a projeté contre le volant. L'avant
du véhicule avait percuté une masse que je n'arrivais pas à distinguer, et la
collision avait aussi déclenché le klaxon, dont le hululement ne s'arrêtait
plus. Affolé et choqué, je me suis rué sur la poignée pour sortir de là.
Mauvaise idée : mon pied droit est aussitôt entré en contact avec la cause de
l'accident, le corps désormais sans vie d'un kangourou d'un mètre cinquante de
long. En essayant frénétiquement de me dégager de sa carcasse, j'ai atterri dans
la mare de sang qui s'était formée autour de l'animal, les semelles de mes
chaussures de sport ont patiné sur sa surface gluante et je suis tombé en
arrière, le cul sur le macadam. À deux ou trois côtes fêlées, je pouvais
maintenant ajouter un coccyx meurtri. Me relever n'a pas été facile, mais je
préférais encore la douleur venue de mes multiples contusions à la perspective
de rester affalé à côté d'une bestiole au cou fracassé qui continuait à se
vider de son sang en jets saccadés par les naseaux.


Après être
remonté dans la cabine en chancelant, j'ai exhumé ma torche électrique pour
constater les dégâts. Le verre du phare droit était fendu, le pare-chocs avant
partiellement enfoncé, et c'était tout. Au vu des statistiques sur les
collisions avec des kangourous, j'avais eu de la chance. Sans doute avais-je
touché l'animal alors qu'il était en plein bond, ce qui l'avait empêché de
passer sous le véhicule ; si je l'avais atteint de plein fouet, le minibus
aurait certainement été transformé en accordéon. Chanceux ou pas, j'étais
furieux. Contre moi. Pour n'avoir pas respecté l'une des grandes règles de
l'outback : « Ne jamais prendre la route après la tombée de la nuit. » Tous les
guides de voyage que j'avais consultés répétaient cet avertissement, de même qu'ils
insistaient sur le vrai danger que représentaient les kangourous pour les
automobilistes après le coucher du soleil. Mais moi, j'avais oublié tous ces
conseils dans ma hâte imbécile à quitter Darwin, tout comme je ne m'étais pas
donné le temps de m'habituer à la conduite à gauche, cette bizarrerie laissée
aux Australiens par l'Empire britannique. Non, il avait fallu filer au sud tout
de suite ! Passer prendre mes bagages au motel, acheter des provisions et me
lancer sur la grand-route à peine une heure après avoir pris possession du
minibus ! Encore un coup de tête irraisonné, encore un foirage monumental...


Comme le
hululement continu du klaxon n'améliorait en rien mon humeur, je suis allé
prendre la boîte à outils, j'ai ouvert le capot et j'ai farfouillé dans le
moteur jusqu'à trouver l'origine du vacarme, une patte de métal tordue par le
choc qui pesait sur le câble. Pressé d'en finir, je l'ai attrapé d'une main,
j'ai saisi la paire de tenailles de l'autre et, tenant ma torche entre les
dents, j'ai coupé rageusement le filin torsadé.


Silence.
Complet, caverneux, le genre de silence qui vous amène à penser que vous êtes
le seul être encore vivant sur Terre. Il ne mettait pas à l'aise, mais pas du
tout, ce silence sans limites. Parce qu'il me rappelait que je me trouvais
maintenant au pays de Nulle Part.


J'ai
grimpé à nouveau dans le minibus, que j'ai redémarré pour le garer correctement
au bord de la route. Après avoir coupé le contact, je me suis glissé à
l'arrière. J'ai allumé la lampe à pétrole que j'avais achetée à Darwin, gratté
une seconde allumette pour me fumer une cigarette. J'ai avalé la fumée à pleins
poumons et... je me suis plié en deux de douleur. C'était comme si un boxeur
venait de m'expédier un direct en pleine poitrine. Spectaculaire. J'ai arraché
ma chemise et baissé les yeux sur les deux énormes bleus qui ornaient
maintenant mon thorax. On aurait dit deux planches dans un test de Rorschach :
« Ces taches d'encre vous font penser à quoi, monsieur Hawthorne ? — À un
abruti dans un minibus qui vient de se prendre un kangourou. »


Il n'y
avait pas de sparadrap dans la trousse de secours, ni de glaçons dans le
freezer riquiqui en haut du frigo. Prenant deux canettes de Swan Export, j'en
ai posé une sur mon thorax pendant que je vidais l'autre d'une seule traite
glougloutante. Ensuite, j'ai avalé trois cachets d'aspirine que j'ai fait
descendre avec une autre bière. Une troisième et la douleur a commencé à
s'estomper, une quatrième et elle est partie voir ailleurs, une cinquième et
j'ai été bon pour m'écrouler sur l'une des couchettes, K-O.


Je me suis
réveillé un peu avant l'aube. Le cocktail bière-aspirine ayant cessé de faire
effet, j'avais très mal. Une souffrance en quadriphonie assourdissante, venue à
la fois des deux côtés de ma cage thoracique, de mon postérieur et maintenant
de ma tête torturée par la gueule de bois. Je suis resté étendu, vautré dans
mon malheur. Le matin le plus merdique de toute mon existence. Je voulais
mourir. Tout de suite.


Ce désir
d'une fin rapide a néanmoins été supplanté par un besoin beaucoup plus naturel
et plus pressant - celui de pisser -, et j'ai donc passé dix minutes à me
demander lequel des deux maux était le pire, entre me forcer à me lever au prix
de terribles souffrances ou rester immobile avec la vessie sur le point
d'exploser. Cette dernière a remporté le débat, me poussant à commencer le
compte à rebours. Cinq, quatre, trois, deux, un... La portière arrière du
minibus s'est ouverte en grand et un jet impétueux d'urine qui n'en finissait
pas est allé baptiser l'argile de l'outback.


Il n'y
avait rien de génial à osciller sur mes pieds en me battant contre mon corps
perclus de crampes ni, une fois sorti, à poser mon regard sur le kangourou
trucidé, ses yeux vitreux fixés sur moi avec une expression de reproche
affligé, tandis qu'au-dessus de nous deux vautours en vol de reconnaissance
étudiaient la possibilité de s'offrir un kangourou au petit déjeuner. J'ai
observé ces goinfres volants tourner dans la pénombre, car le ciel demeurait
une toile opaque seulement percée d'un point de lumière tout à l'est. Puis le
point s'est agrandi, s'est transformé en un disque de métal fondu, a réveillé
la nuit, et l'horizon noirci s'est ouvert en deux pour céder la place à la
férocité du soleil matinal.


J'ai
éperdument cligné des yeux dans l'éclat de l'astre montant, et, quand ils se
sont habitués à cette explosion de lumière, je suis resté bouche bée en
découvrant ce qui m'entourait.


Un univers
voué au rouge, un rouge aride comme du sang séché. De la terre écarlate et des
buissons épineux de la même couleur, à perte de vue. J'étais sur un plateau aux
dimensions insondables. Je suis allé me planter au milieu de la route pour
regarder dans toutes les directions, nord, sud, est, ouest. Pas une maison, pas
un poteau télégraphique, pas une affiche publicitaire, pas un panneau de
signalisation... A part le ruban de macadam sur lequel je me trouvais, il n'y
avait aucune preuve que l'homme ait eu connaissance de ce territoire. Un pays
nu sous le ciel d'un bleu solide, affolant par sa taille, hypnotisant par sa
monotonie primitive.


Dans quel
siècle étais-je ? Ou plutôt, dans quelle ère géologique ? On parlait
paléozoïque, là. On parlait Genèse, chapitre 1, verset 1.


Quand j'ai
quitté la route et tenté de faire quelques pas dans le bush, j'ai eu
l'impression d'enfoncer un orteil aventureux dans un océan qui pouvait très
bien m'engloutir tout entier. Le sable brûlé craquait sous mes semelles tandis
que je contournais des touffes de triodia, une plante du désert qui faisait
vaguement penser à un cactus anorexique. Elles parsemaient toute l'immensité
devant moi, végétation assoiffée qui faisait moutonner l'horizon plat. J'aurais
pu continuer à marcher ainsi pendant douze heures, droit devant moi, sans
quitter cette même parcelle de bush. C'était certain. Parce que je me trouvais
dans l'équivalent géographique de l'infini.


Et au bout
de ces douze heures, quand le soleil aurait décliné sur ce pays sidérant, je
serais mort de soif.


C'était
une perspective assez flippante, cette idée que la destination finale, dans
n'importe quelle direction, était la mort. Elle m'a poussé à tourner les talons
et à revenir au havre relatif du minibus. Sous le soleil qui mettait la
pression, j'avais la gorge parcheminée par la gueule de bois ; le tee-shirt et
le jean dans lesquels j'avais dormi commençaient à se fondre dans ma chair
surchauffée et, une fois parcourue cette courte distance, toutes mes contusions
s'étaient réveillées. Une collation anesthésiante s'imposait. Trois aspirines,
deux canettes de Swan. Un bon bain, maintenant : après m'être déshabillé, j'ai
rempli un seau en plastique avec l'eau teintée de rouille d'un jerrican et je
l'ai renversé sur ma tête. Fin des ablutions.


Ayant
revêtu un tee-shirt et un short propres, je me suis glissé sur le siège du
conducteur, j'ai ajusté la ceinture de sécurité pour qu'elle ne fasse pas trop
pression sur mes bleus et je me suis préparé à repartir. Avant de démarrer,
j'ai laissé encore mon regard errer sur le bush, dont je venais de fouler une
infime partie. C'était ça que j'étais venu voir, non ? Un paysage préhistorique
aussi formidable qu'effrayant. Le commencement du monde... ou sa fin. Un vide
au diapason de celui qu'il y avait en moi.


Maintenant
que je l'avais vu, que j'avais reçu la preuve irréfutable et tangible de ma
totale insignifiance dans ce monde... c'était suffisant. Pas besoin de
s'appesantir. L'outback ? Je connaissais, merci. Pendant quelques instants
enivrants, un rêve éveillé s'est formé dans ma tête : retourner dare-dare à
Darwin, appeler la rédaction de La Vigie d'Akron, dans l'Ohio, les
convaincre de me redonner le poste que j'avais refusé, puis revendre le minibus
à quelque cinglé voulant lui aussi répondre à l'appel des grands espaces, avant
de sauter dans le premier avion en partance pour les States. Si je mettais ce
fantasme en pratique, c'était la débinade parfaite, un scénario qui
confirmerait tous les traits de caractère que j'avais toujours craint d'avoir :
mon incapacité crasse à mener n'importe quel projet jusqu'au bout, mon
provincialisme indécrottable, ma peur de tout ce qui dépassait les limites
étriquées de mon expérience. Pendant un quart d'heure, moteur au point mort,
j'ai tenté de me convaincre que je pouvais vivre avec cette image de moi. Mon
dilemme était d'ordre géographique : au nord la routine, au sud l'inconnu. Je
voulais le nord. À la place, j'ai passé la première et j'ai laissé le minibus
continuer à dériver vers le sud.


Comme je
m'éloignais, j'ai jeté un coup d'œil dans le rétroviseur au moment même où deux
vautours s'abattaient sur le kangourou, lui arrachaient chacun un œil et
reprenaient lourdement leur vol. Je n'ai plus regardé en arrière, après ça.


J'ai roulé
des heures sans rien voir d'autre que la même étendue de bush sans fin. À midi,
j'avais bouffé plus de quatre cents kilomètres de géographie sans croiser un
seul autre véhicule. Comme la chaleur devenait démente, je me suis dit qu'il
était temps de mettre l'aération en marche. Mal m'en a pris : au lieu de faire circuler
l'air dans l'habitacle, les grilles d'aération se sont mises à cracher la
poussière rouge de la route, dont j'ai bientôt été couvert. J'ai pensé
m'arrêter pour ouvrir le capot et voir ce qui clochait dans le ventilo mais je
me suis ravisé : une réparation même rapide dans cette fournaise finirait sans
doute par nuire à ma santé. J'ai continué. Mêlé à ma sueur, le sable rouge
formait des rigoles de boue sur mes bras.


Une
centaine de kilomètres plus loin, et alors que j'étais tellement déshydraté que
mon cerveau semblait avoir subi un nettoyage à sec, j'ai aperçu au loin une
vision bienvenue. Une station-service. La première depuis mon départ de Darwin.
Elle se réduisait à une sorte de bunker en préfabriqué avec deux pompes devant
mais, après une nuit et une matinée dans l'extrême dépouillement de l'outback,
la moindre trace de génie humain - y compris des chiottes en béton - suffisait
à me remonter le moral.


Planté sur
le seuil, le patron était à l'image de son bunker : trapu, carré, avec une
barbe naissante permanente. Son tee-shirt semblait faire office d'essuie-tout.


— Salut,
a-t-il dit d'une voix éteinte.


— Bien
le bonjour. Vous auriez une douche dont je pourrais me servir ?


— C'est
dix sacs.


— Dix
dollars pour une douche ?


— C'est
ce que j'ai dit.


— Mais
c'est de la folie !


— Vous
pensez comme ça, vous attendez jusqu'à Kununurra.


— C'est
quoi, Kunu... Kununurra ?


— La
prochaine ville. Le prochain coin où y aura une douche.


— C'est
à combien ?


— Dans
les six cents bornes.


— C'est
une blague ?


— Continuez
et vous verrez par vous-même.


La
perspective de mariner cinq heures supplémentaires dans mon sable n'étant guère
agréable à imaginer, j'ai allongé les dix dollars.


— La
douche est là-bas derrière, près de la pissoire, m'a-t-il appris. Vous voulez
l'plein ?


— Oui.
Et vérifiez l'eau et l'huile, pendant que vous y êtes.


Il s'est
traîné jusqu'au minibus, lorgnant le verre explosé du phare et le pare-chocs
enfoncé.


— Vous
vous êtes payé un kangou ?


La douche
était un cube à ciel ouvert installé à côté d'une sorte d'auge servant de
pissotière. Des mégots de cigarettes s'accumulaient depuis dix ans ou plus dans
la bonde. La puanteur était telle que j'ai dû retenir ma respiration en me
plaçant sous la pomme. Enfin, il y avait de la pression, au moins... Trop,
même. Cette pluie violente a réveillé la douleur dans mes côtes, m'obligeant à
abréger ce moment que j'avais tant attendu. Après avoir renfilé mon short et
mes chaussures, je suis retourné tout mouillé à mon véhicule. Un vieil
Aborigène était installé sur le siège passager. Il semblait s'être assoupi, ses
pieds nus poussiéreux posés au-dessus de la boîte à gants.


— Hé,
qu'est-ce qu'il fait dans mon bahut, celui-là ? 


La tête du
patron a émergé de sous le capot. Son regard est tombé sur les bleus violacés
qui ornaient mon thorax.


— Vous
vous êtes vraiment payé un kangou, hein ?


— J'ai
dit : « Qu'est-ce que fiche ce type endormi dans mon bahut ? »


— Lui
? C'est Titus. Il est de par ici. Il doit descendre dans le sud. |


Titus a
ouvert un œil en guise de salut, l'a referme et s'est remis à siester.


— Eh
bien, c'est sympa de m'avoir demandé mon avis.


Refermant
le capot, le pompiste a essuyé ses mains graisseuses sur son tee-shirt.


— Il
vous a un peu esquinté le système de ventilation, ce kangou...


— Sans
blague ? Vous n'auriez pas une grille de radiateur en rab, par hasard ?


— Kununurra,
c'est là que vous en trouverez une. Kununurra, c'est là qu'on trouve tout.


— Six
cents kilomètres, vous avez dit ?


— Ouais,
six cents bornes. Vous devriez être rendu avant la nuit. Si vous vous payez pas
un autre kangou.


— Combien
je vous dois pour le plein ?


— Quarante-deux.


— Ah,
vous recommencez à me charrier !


— Matez
la pompe, si vous m'croyez pas.


— Quarante-deux
dollars pour un plein ? C'est grotesque !


— Non,
mec, c'est le prix.


J'ai payé
le pourceau et je suis reparti. Titus n'est pas sorti de son coma. Il devait
avoir dans les soixante-cinq ans, avec des traits plus burinés que ceux d'un
bas-relief. J'ai fini par tenter d'engager la conversation :


— Alors,
vous allez où ?


Il a
soulevé une paupière féline, aussi rapidement que la première fois.


— Par
là, devant.


— Mais
loin comment, « par là » ?


— J'te
dirai quand tu devras t'arrêter.


— C'est
gentil.


— T'es
de la côte Est, pas vrai ?


— Pardon
?


— T'es
de Nouvelle-Angleterre. Du Maine, peut-être ?


Je lui ai
lancé un regard stupéfait.


— Vous...
Vous êtes allé là-bas ?


— Jamais
quitté le Territoire-du-Nord.


— Mais
comment avez-vous reconnu mon accent ?


— J'écoute
les voix, c'est tout.


Il a
refermé les yeux et il s'est remis à pioncer, m'interdisant de poursuivre cet
échange. Un quart d'heure plus tard, il s'est ébroué et redressé :


— Je
descends ici.


Nous
étions toujours en plein bush, sans une habitation à des kilomètres à la ronde.


— Vous
êtes sûr ? ai-je soufflé en garant le minibus sur le bas-côté.


— Sûr.


— Mais
vous allez où, exactement ?


Il a
pointé un pouce vers la plaine sans limites.


— Par
là-bas.


— Mais
qu'est-ce qu'il y a, par là-bas ?


— Rien
qui peut t'intéresser.


Il a
ouvert la portière puis, les pieds plantés dans la poussière rouge, a ajouté :


— Un
p'tit conseil, mon gars. Va jamais par là-bas. Reste sur la grand-route.


— Qu'est-ce
que vous voulez dire ?


— J'veux
rien dire. J'te dis juste de pas sortir des sentiers battus. Reste sur le
bitume et tout ira bien.


— Mais...
pourquoi ?


— Pasque
t'es un gars d'la grand-route, voilà pourquoi.


Il a tourné
les talons et il est parti à grands pas à travers les buissons. Je l'ai suivi
d'un regard envieux. Quelqu'un qui pouvait être aussi à l'aise au milieu d'une
vacuité pareille, c'était admirable.


«T'es un
gars d'la grand-route. » Il m'avait cerné en une seconde, le vieux salaud !


Les cinq
heures suivantes, j'ai fait exactement ce qu'il avait dit : je n'ai pas quitté
le macadam jusqu'à ce qu'il me ramène à un semblant de civilisation.
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Dans la
bonne ville de kununurra, j'ai trouvé une grille de radiateur, une bande
élastique pour mes côtes et une douche municipale où le jeton ne coûtait qu'un
dollar.


J'en ai
pris trois, ce jour-là et ceux qui ont suivi. Trois lavages-rinçages quotidiens
afin de décoller de ma peau la poussière et la puanteur tenaces de l'outback.
J'étais soudain obsédé par la propreté. C'était un moyen de maintenir une
certaine discipline dans un contexte où celle-ci manquait singulièrement. Car
l'ambiance de cette bourgade perdue vous encourageait plutôt à vous négliger, à
vrai dire. Un alignement graisseux de magasins, de gargotes et de bars, le tout
en préfabriqué, paumé au milieu du bush. On n'était pas censé s'attarder, ici :
c'était un arrêt pour routiers et routards, un endroit où l'on reconstituait
ses réserves de provisions et de contacts humains avant de disparaître à
nouveau dans le vide rouge.


J'y suis
pourtant resté près d'une semaine, après avoir garé mon minibus dans un camping
en pleine ville. J'avais commencé par me persuader que j'avais besoin de
souffler un peu après l'incident du kangourou. Après quatre jours, les taches
d'encre sur mes côtes avaient presque disparu et mon coccyx avait dû se
ressouder puisqu'il ne me faisait plus mal. « OK, je vais traîner encore une
journée », ai-je pensé, en vérité pas trop pressé de plonger à nouveau dans le
bush, mais après ce délai je me suis encore accordé quarante-huit heures de
répit. « Jusqu'à ce que tu sois complètement remis », me suis-je recommandé.
J'ai donc poursuivi ma convalescence à l'arrière du bahut, puisant dans le tas
de vieux romans policiers que j'avais achetés dans une brocante, ne mettant le
nez dehors que pour aller me chercher de la bouffe en boîte et effectuer mon
triple pèlerinage quotidien aux bains publics.


Six jours
après mon arrivée à Kununurra, la responsable du camping est venue me
communiquer mon avis d'expulsion.


— Demain,
ça fera une semaine que vous z'êtes là, a-t-elle annoncé. Personne peut rester
plus de sept jours ici, alors va falloir tailler la route.


La
cinquantaine fatiguée, elle avait une clope vissée aux lèvres et une peau qui
semblait sortir d'une mauvaise tannerie. Je me suis demandé si elle était
corruptible.


— Il
n'y a pas moyen de faire une petite entorse au règlement ? ai-je suggéré avec
suavité.


— Rien
du tout, mon gars.


— Écoutez,
c'est que je dois me reposer, après un accident que j'ai eu.


— Z'avez
pas l'air accidenté, pour moi.


— Allez
voir l'avant du minibus, si vous ne me croyez pas.


Elle est
allée jeter un bref coup d'œil aux dégâts. J'avais changé la grille du radiateur
mais le pare-chocs restait salement cabossé.


— Un
kangou, c'est ça ? s'est-elle enquise d'un ton méfiant.


— Voilà.


— J'parie
que vous rouliez de nuit. (J'ai regardé mes chaussures.) Y a que les
branquignols pour rouler d'nuit. Et les branquignols, y z'ont pas ma sympathie.


J'ai
brandi un billet de vingt dollars.


— Vous
rigolez ou quoi ?


J'en ai
sorti un second. Elle me les a pris avec une vivacité de rapace.


— Ça
vous paie trois nuits à partir de demain. Ensuite, vous dégagez.


— Excellente
journée à vous, ai-je lancé en lui refermant la portière du minibus au nez.


Pute nazie
du bush ! Gestapiste de camping ! Je me suis brusquement interrompu dans mes
invectives, pris d'un doute dérangeant. Est-ce que cette mégère n'avait pas mis
le doigt sur un vrai problème ? Est-ce que je n'étais pas en train de trop
m'attarder ici ? D'autant que Kununurra n'avait aucun attrait particulier pour
moi, sinon le simple fait d'être... une ville. Oui, il fallait reconnaître que,
après ma première virée dans le bush, j'avais soif d'environnement urbain même
aussi peu sophistiqué que celui de Kununurra. Une ville, c'est d'abord un
espace où les distractions abondent, loin des immensités insondables qui vous
obligent à vous regarder en face. Le vrai danger de l'outback, je commençais à
l'entrevoir : sa vacuité ne faisait qu'aiguiser le manque d'assurance qui
pesait sur chacune de mes décisions, chacune de mes initiatives. Autant oublier
toutes ces foutaises à propos des hésitations et des contradictions dissipées
par le seul spectacle de la majesté de la nature ! Au contraire, celle-ci
amplifie toutes nos insécurités, toutes nos tendances à l'autodénigrement,
parce qu'elle nous dit carrément et nous répète que nous ne sommes rien. Mieux
vaut rester en ville, où les petites certitudes abondent et où, surtout, on
n'est jamais forcé de rester seul avec soi-même.


Mais si
j'hésitais à quitter le petit monde rassurant de Kununurra, l'idée d'y traîner
encore sans véritable but me gênait considérablement. C'était une appréhension
mal définie, dont je n'arrivais pas à préciser la source : l'impression étrange
d'être en train de taper l'incruste, tout bêtement. « Reprends la route, mec,
ou tu vas prendre racine ici ! » « OK, OK, accorde-moi encore trois jours sans
bush et c'est bon. » Trois jours de plus, neuf douches de plus.


Au matin
du quatrième jour, je suis allé m'asperger une dernière fois aux bains-douches
municipaux. Je suis resté près d'une demi-heure sous l'eau revigorante, ne la
quittant qu'à regret. À mon retour au camping, j'ai trouvé la gérante appuyée à
mon minibus, saupoudrant le capot des cendres de sa cigarette.


— J'avais
dit que j'voulais vous voir parti ce matin, a-t-elle attaqué.


Je l'ai
contournée pour ouvrir la portière et me mettre au volant.


— Je
suis parti, ai-je répliqué en lançant le moteur.


— Et
vous allez où ? a-t-elle voulu savoir.


— Le
plus loin possible de vous ! ai-je crié en démarrant.


À vrai
dire, je ne savais pas réellement où j'allais. La prochaine ville au sud,
Broome, était à peine à mille kilomètres. D'ici là, il y avait deux hameaux
négligeables et plein de désert. En roulant sans arrêt au cours des huit heures
suivantes, je serais peut-être capable d'atteindre, au crépuscule, le premier
de ces deux points sur la carte. Et après ? Je réfléchirais à cette petite
question le lendemain. Pour le moment, ma logique était la suivante : tout ce
que je demandais, c’était d’arriver avant la nuit dans un coin doté d’une
certaine présence humaine.


J'ai fait
halte à une station-service juste à la sortie de Kununurra. Pas vraiment utile
puisque j'avais fait le plein la veille, mais en voyant le panneau à l'entrée
qui indiquait « DERNIER POSTE A ESS. AVANT 400 KM », j'ai été assailli par des
visions du minibus en panne sèche dans la nuit du bush, même si je savais qu'il
pouvait assurer près de cinq cents kilomètres avec un plein. J'ai donc préféré
jouer la prudence en remplissant mon jerrican à ras bord.


Après
m'être servi, je suis allé me garer un peu plus loin et j'ai plongé sous le
capot. Certes, j'avais conscience de frôler la monomanie avec mes vérifications
mécaniques incessantes, mais je ne voulais prendre aucun risque avant de
m'enfoncer à nouveau dans le bush. Près de dix minutes se sont écoulées ainsi.
Relevant la tête, j'ai remarqué une fille assise sur le bord de la route, de
l'autre côté de la station, qui me regardait avec insistance. Une belle plante
solidement charpentée, vingt ans et quelques, cheveux blond vénitien coupés
court, un bronzage qu'elle avait dû dégoter au berceau. Une allure sixties en
diable : tee-shirt teint à la main, short en jean effiloché, tongs de plage,
vieux sac à dos militaire avec l'emblème pacifiste cousu sur le rabat. Très «
Woodstock, nous voilà ! », à part qu'elle était sans doute née cinq ou six ans
après le fameux rassemblement.


— Hé,
ho ! s'est-elle écriée quand mon regard a croisé le sien, tu vas vers l'est ?


— Ouais...
Mais ce côté de la route, c'est pour retourner en ville, non ?


— J'ai
changé d'avis.


Elle s'est
levée pour traverser la chaussée. J'avais maintenant devant moi une vraie
Walkyrie du surf: elle approchait le mètre quatre-vingts, tout en muscles, avec
des mains vigoureuses qui paraissaient accoutumées aux travaux pénibles. Pas le
genre de fille à qui on voudrait chercher la bagarre, assurément, mais plutôt
séduisante dans le style amazone du bush.


— Moi,
c'est Angie, s'est-elle présentée en m'écrasant les doigts avec une poigne de
physiothérapeute.


— Nick,
ai-je articulé en retirant ma main.


— T'es
américain, Nick ?


— En
effet.


— Jamais
connu d'Américain jusqu'ici.


— Hein
? Pas possible !


— Là
d'où je viens, il passe point trop d'Amerloques, tu sais.


— Et
c'est où ?


— Une
petite ville. Wollanup, ça s'appelle.


— Jamais
entendu parler.


— C'est
pas grand du tout, j'ai dit. Dans les quatorze cents bornes au sud-ouest d'ici.
En plein dans le Cœur sans vie.


— Le
« Cœur sans vie » ?


— Ouais,
le centre de l'Australie, où y a rien du tout. Whoop-whoop, quoi.


— «
Whoop-whoop » ?


— Mais
ouais, le putain de désert, mec ! Le whoop-whoop, le never-never, le
que-de-chie total, là où personne vit.


— À
part vous... toi.


— Jamais
vécu ailleurs, oh non ! Jamais voulu, vu qu'c'est trop chouette, Wollanup. Une
ancienne ville minière en plein Nulle Part. On n'est que cinquante-trois, nous
autres, et le bled suivant est à quatorze cents bornes.


— Ça
a l’air génial.


— Ça
l'est !


— C'est
de là que tu arrives ?


— En
gros. J'suis sur la route depuis une paire de semaines. Histoire de me balader
un brin.


— Moi
aussi.


— Et
là, tu vas où ?


— Du
côté de Broome, je pense.


— Alors
c'est là que j'vais aussi. 


Elle a
ouvert l'arrière du Volkswagen et jeté son sac l'intérieur.


— Spécial,
ton VW. T'es dans l'armée ?


— Non.


— Pourquoi
il est tout peintouillé comme ça, alors ?


— Pas
ma faute. C'est le gus à qui je l'ai acheté qui a choisi la couleur.


— Il a
de la merde à la place du cerveau, alors.


Je lui ai
souri.


— T'as
tout compris.


— Bon,
c'est Broome, donc ?


— Pourquoi
ce changement de cap ?


Elle m'a
décoché un coup de poing taquin dans l'épaule.


— Pasque
c'est par là que tu vas.


En deux
secondes, elle avait pris place sur le siège passager et refermé la portière.
Je me suis dit que si c'était un plan drague, cette nana méritait la médaille
d'or de la rapidité, et, sinon... eh bien, je ne serais pas tout seul dans le
bush, au moins.


— OK,
ai-je dit en me casant derrière le volant et en démarrant. En avant pour
Broome.


Nous
avions parcouru moins d'un kilomètre lorsque Angie s'est tournée vers moi .


— Dis
voir, Nick, tu fais pas dans les bondieuseries, au moins ?


— Mais
non !


— Alors,
c'est quoi, ce porte-clés de naze ?


— Ah,
tu veux dire la croix ? Elle est venue avec la caisse.


— D'accord
!


Elle a
extirpé de sa poche un paquet de tabac et des feuilles à rouler. Tout en se
préparant une cigarette, elle a continué :


— C'est
que j'aime pas les fous d'Jésus, moi.


— Tu
en connais beaucoup ?


— Jamais
croisé un de ma vie. On en a pas, à Wollanup.


— Oh,
n'importe quelle ville a au moins un ou deux cinglés qui roulent pour Dieu.


— Pas
Wollanup. On a pas d'églises, tu vois ?


— Comment
vous avez réussi ?


— On
les a interdites.


— Interdites
? C'est légal, ça ?


Sortant
une allumette de son paquet de tabac, elle l'a frottée sur l'un de ses ongles
et a allumé sa clope.


— La
loi australienne, c'est pas la loi de Wollanup. Tu fumes ?


Sans
attendre ma réponse, elle m'a fourré sa roulée dans la bouche. C'était ma
première cigarette depuis ma rencontre avec le kangourou et, si ma cage thoracique
pouvait désormais supporter la fumée, ce soudain apport de nicotine m'est tout
de suite monté à la tête. A la deuxième bouffée, j'étais de nouveau accro.


— Tu
les roules toujours toi-même ?


— J'ai
jamais fumé autrement.


Tendant la
main dans la boîte à gants, j'ai pris un paquet de cigarettes que j’ai
abandonné sur ses cuisses.


—Tiens,
essaie celles-là.


Elle a
examiné l'emballage sous toutes les coutures, suivant les contours de l'index
comme s'il s'agissait de quelque objet rare.


— Camel,
a-t-elle déchiffré, penchée sur le paquet. Elles sont bonnes ?


— Ne
me dis pas que tu n'en as jamais essayé ?


— J'ai
dit que j'fumais que des cibiches roulées. C'est tout c'qu'on a, à Wollanup.


— Quoi
? Ils ne vendent pas de vraies clopes, dans ta ville ?


— Y a
qu'un magasin, chez nous, et le gus qui s'en occupe se les roule, alors il a
que ça en stock.


— Tu
veux dire que tu n'as jamais vu une Camel, une Marlboro, une Lucky, une...


— J'étais
encore jamais sortie de Wollanup, mon pote.


— Allez,
tu me racontes des...


— J'te
dis la vérité vraie. C'est ma première fois dans le vaste monde.


— Comment
? Vingt-deux ou vingt-trois ans toujours dans le même trou ?


— Vingt
et un. J'viens d'avoir vingt et un.


— D'accord,
vingt et un ans dans le même bled paumé, et tu me dis que c'est la première
fois que tu en sors ?


Elle a
craqué une autre allumette, l'a approchée du bout de la Camel. Elle a inhalé de
tous ses poumons.


— Quand
tu vis à Wollanup, t'as pas besoin du reste du monde. T'as tout ce que tu veux,
là-bas. (Elle a rejeté un petit nuage de fumée.) Pas mal, pour des clopes
amerloques !


Et elle
m'a adressé un grand sourire, révélant des dents de guingois tachées par le
tabac.


— Bon,
mais si tu n'étais encore jamais partie de chez toi, qu'est-ce qui t'a décidée
à voyager, cette fois ?


— C'est
une tradition qu'on a, nous autres de Wollanup. Prendre la route après ses
vingt et un ans, histoire de voir un peu du pays.


— Et
il y en a qui reviennent ?


— Oh
oui, tous ! Pasque, si t'es de Wollanup, t'es fidèle à ta ville.


— Toute
ta famille vit là-bas ?


— Ouais,
tous les neuf.


— Neuf?


— Neuf
enfants... Plus les parents, ça fait onze, en fait.


— Tu
veux dire que ta famille représente le cinquième de la population de Wollanup ?


— Ouais
! Le reste, c'est les trois autres familles. 


J'ai eu du
mal à réprimer une moue sarcastique. On nageait en pleine plouquerie, là ! Un
sacré numéro, cette fille. Miss Tuyau-de-poêle, native d'un trou qui se
résumait à quatre familles, pas d'église, pas de cigarettes en paquet et, à en
juger par l'état de ses dents, pas de dentiste... D'un coup, tous les
cambrousards avec qui j'avais grandi dans le Maine me semblaient carrément
cosmopolites, même si aucun d'eux n'avait la robuste simplicité d'Angie ni son
charme brut de décoffrage. Laissant mon regard s'arrêter un instant sur ses
hanches puissantes, je me suis abandonné à une rêverie sagement concupiscente
qui se résumait pour l'essentiel à ce constat : elle serait distrayante, pour
une nuit ou deux...


— Et
toi, Nick, ta famille, ils sont combien ?


— Un.
Moi.


— Quoi,
tout l'monde est mort ?


— Mes
parents oui. Je n'ai ni frère ni sœur.


— T'es
fils unique ?


— C'est
généralement le nom que ça porte, quand on n'a ni frère ni sœur...


— Pas
d'oncles ou de cousins quelque part ?


— Une
vieille tante en Floride, je crois... On a perdu le contact depuis que ma mère
est morte, il y a cinq ans.


— Personne
d'autre ?


— Personne.


— Crénom
! Ça doit faire vraiment bizarre !


— Quoi
?


— Eh
ben, savoir que si tu mourais ou disparaissais demain, personne s'en
soucierait.


— Je
n'ai jamais trop pensé à ça.


— T'es
un vrai solitaire, hein ?


— Il
faut croire.


— C'est
pas mal triste.


Si je
voyais bien dans quel sens allaient toutes ces questions, je n'avais aucune
envie de suivre cette direction. Pourquoi ? Parce que j'avais été soumis au
même interrogatoire par à peu près toutes les filles avec qui j'avais fini dans
un lit. Tout en sachant que la complainte du petit garçon perdu dans un monde
hostile était une technique de séduction éprouvée, elle supposait que j'accepte
de dire plus de deux mots à propos de mes parents, un sujet que je préférais
laisser de côté. Ce n'étaient pas des monstres, non, plutôt un couple de
dépressifs timides qui m'avaient eu par accident sur le tard - à la quarantaine
entamée -, et que mon existence avait toujours semblé plonger dans la plus
grande perplexité. M. et Mme Désespoir Tranquille dont l'univers s'était borné
à la lugubre ville ouvrière où ils avaient passé toute leur vie. Ils poussaient
la frugalité jusqu'à ce point extrême où l'on hésite avant d'acheter une paire
de chaussettes à trois balles et où on continue à vivre dans la crainte de se
faire saisir sa maison par la banque même après avoir payé la dernière traite.
J'avais fui ce nid déprimant dès mes dix-huit ans, ne me risquant à revenir que
quelques jours autour de Noël chaque année, jusqu'à ce que la vieillesse
finisse par les emporter l'un après l'autre en 1987, à six mois d'intervalle.
Depuis, je ne parlais jamais d'eux, sauf bien sûr dans le cas où une fille que
j'essayais d'emballer m'interrogeait sur mon «tragique isolement ». A quoi je
répondais invariablement par une réplique à la Bogart : « Ça ne m'a jamais
empêché de dormir », par exemple. Mais Angie s'est montrée insistante :


— Tu
veux dire que t'aimes vraiment ça, être seul au monde ?


— J'ai
l'habitude, c'est tout.


— Tu
voudrais pas appartenir à une famille, un groupe ?


Supputant
qu'un « non » catégorique risquait de ruiner mes chances de tirer un coup avant
de parvenir à Broome, j'ai choisi de mentir, me bornant à une réponse évasive :


— Jamais
eu l'occasion, en fait.


Angie a
serré mon bras en m'offrant un sourire compatissant qui disait : « Tu as une
amie, maintenant. » D'un ton convaincu, elle a lancé :


— Tu
l'auras peut-être, un jour.


Je lui ai
retourné son sourire, en me disant que le truc du petit garçon perdu marchait à
chaque fois.


Nous avons
avalé les quatre cents kilomètres avant la tombée de la nuit et, comme nous n'avons
cessé de bavarder, la route est passée plus vite. Angie m'a bombardé de
questions sur les États-Unis, manifestant un intérêt particulier pour les
fast-foods, les autoroutes à six voies et les trente-six chaînes de télévision.
J'ai trouvé sa naïveté adorable, même si son ignorance de la réalité en dehors
de Wollanup était plutôt sidérante. Quoi, jamais entendu parler de McDonald's ?
De CNN ? De Michael Jackson ? Quelle veine !


Il y avait
aussi les chansons qu'elle ne cessait de fredonner, des ringardises des années
1960 comme « Happy Together » ou « Along Came Mary », ainsi que... «La Ballade
des bérets verts», ce qui m'a laissé pantois :


 


Au pays
une jeune femme attend.


Son
Béret vert n 'reviendra pas.


Il est
tombé pour tous les opprimés,


Lui
laissant son ultime souhait :


Veille
à ce que mon fils ait ses ailes d'argent,


Que les
plus braves de l'Amérique guident ses pas.


 


Je n'avais
pas entendu cette ritournelle revancharde de l'époque « Cassons du Viet ! »
depuis au moins vingt-cinq ans ; qu'Angie en connaisse par cœur les paroles
était pour le moins surprenant, mais elle m'a expliqué que son éducation
musicale provenait d'une pile de vieux 45 tours conservés par l'un de ses
oncles, puisque Wollanup se trouvait trop loin de tout pour que les ondes des
radios australiennes puissent y parvenir. C'était ce même oncle qui lui avait
offert le sac à dos militaire. Et il n'avait pas acheté un seul disque depuis
son retour de bourlingue, en 1972. « Good Vibrations », « Downtown », « We
Gotta Get Outta This Place »... Voyager avec Angie, c'était comme se brancher
sur Radio-Nostalgie, à cette nuance près que la disc-jokey était pas mal en
retard dans l'actualité de la pop.


— Comment
qu'il s'appelle, le nouvel album de Jim Croce ? m'a-t-elle ainsi demandé.


— Il
est mort.


— C'est
le titre ?


Quand je
lui ai appris que l'artiste qui avait gratifié la planète d'œuvres aussi
capitales que « Time in a Bottle » était décédé dans un accident d'avion en
1973, elle est restée sans voix, tout comme elle a été sidérée d'entendre que
le groupe The Archies était tombé dans l'oubli après la sortie de l'album Sugar,
Sugar. A part ça, Neil Diamond marchait toujours aussi fort, oui, même si
son public était désormais majoritairement composé de quinquagénaires
déprimées, collectionneuses d'animaux en peluche.


Elle
chantait (faux) sa version de « Sweet Caroline » lorsque nous sommes entrés à
Hall's Creek, le premier des deux points habités de la carte. Le genre de bled
qu'on risquait de rater en roulant trop vite : quelques maisons alignées le
long de la route, une poste, une supérette et un pub où, assis au comptoir,
nous avons dîné d'un steak calciné et de frites spongieuses, le tout arrosé
d'un pack de six. Montrant ses talents d'écluseuse, Angie en a sifflé quatre à
la suite avant de plaquer un billet de dix sur le bar et de réclamer « encore
six biérettes ».


— Tu
assures, question picole, ai-je remarqué prudemment.


— Quand
tu vis à Wollanup, il faut.


Au moment
où elle ouvrait une autre canette d'Export, un type d'une vingtaine d'années, fringue
tout en jean avec un stetson sur le crâne, est venu se placer près d'elle. Il
était saoul. Tout en décochant un magnifique sourire éthylique à Angie, il
s'est emparé de l'une de ses bières sans rien demander :


— À
la tienne, Miss Pétard d'Enfer !


— Repose
ça.


Faisant
sauter la languette, il a pris une énorme gorgée, la bibine s'échappant par la
commissure de ses lèvres.


— Quoi
qu'tu disais, Pétard d'Enfer ?


— J'ai
dit : Pose cette canette.


Il a avalé
une autre rasade dégoulinante.


— Maint'nant,
c'est un peu tard, non ? 


Elle l'a
considéré d'un regard glacial.


— T'es
vraiment une tête de nœud.


— Ouais,
et ce mou d'la tronche qu'est avec toi, y va faire quoi ?


Descendue
de son tabouret, Angie est venue tout près de cette imitation de cow-boy. Nez à
nez.


— Il
va rien faire, vu qu'c'est entre toi et moi.


— Bien
vu, connasse.


Elle est
restée très calme, un instant, puis elle a articulé d'une voix posée :


— Retire
ça.


— Va
te faire foutre.


— Non,
mec, toi, va te faire foutre.


D'un geste
vif, sa main droite est partie vers l'entrejambe de Mister Denim. Elle a
attrapé ses testicules et les a serrés comme s'il s'agissait de balles
antistress. Elle a continué à les malaxer dans sa poigne de fer avant de dire,
tout aussi calmement :


— Demande
pardon.


Il en
était incapable, évidemment, occupé comme il l'était à virer au bleu, à
hoqueter et à couiner en appelant sa mère. Il y avait bien une dizaine de
consommateurs à l'air peu commode dans le pub mais pas un n'a fait mine
d'objecter ou d'intervenir. Mais ils ont tous grimacé de douleur en imaginant
ce qui arrivait à l'autre. Lorsque Angie a compris qu'elle n'obtiendrait pas
d'excuses compréhensibles, elle l'a poussé en arrière. Il a mordu la poussière,
avant d'émettre le même genre de râle qu'un animal blessé. Angie a pris le
reste du pack dans une main, m'a saisi le bras de l'autre et m'a dit :


— On
y va, l'Amerloque.


Nous avons
marché très dignement jusqu'à la porte mais dès que nous avons été dehors nous
sommes partis à toutes jambes pour sauter dans le minibus. J'ai démarré en
trombe. Nous n'avons pas échangé un mot avant d'avoir mis quelques kilomètres
entre Hall's Creek et nous, enveloppés par le vide obscur du bush qui semblait
étrangement protecteur, maintenant. Soudain, Angie m'a donné l'ordre de me
garer sur le bas-côté et d'éteindre les phares. Dans l'obscurité, elle a été
prise d'un fou rire retentissant. Ouvrant une canette, elle l'a levée au-dessus
d'elle et s'est baptisée à la bière.


— Quel
pied ! a-t-elle hurlé. Bien joué ! Mort aux têtes de nœud !


C'a été
mon tour de recevoir ce drôle de baptême : elle a secoué énergiquement la
canette et m'a fait partir un geyser de bibine en pleine figure. Je me suis mis
à rigoler aussi, mais mon rire était un peu nerveux car je me disais : « Cette
nana sort tout droit du Far West. »


— Rappelle-moi
de ne jamais te chercher de crosses, lui ai-je glissé entre deux quintes de
rigolade.


— Ça
risque pas, mec, ça risque pas.


L'instant
d'après, elle était juchée sur moi et, pressée contre mon torse, m'attirait à
elle par la nuque, couvrant ma bouche de la sienne dans un baiser qui me prenait
en étau. Sans comprendre ce qui m'arrivait, j'ai été sorti de mon siège et je
me suis retrouvé étendu à l'arrière du minibus. Coinçant mes bras en croix sous
ses genoux, elle a déchiré mon tee-shirt d'un coup sec, en plein milieu, et
s'est attaquée à mon torse de ses lèvres ventouses. C'était comme si je
partageais brusquement l'intimité d'une catcheuse professionnelle, mais j'étais
trop hébété pour tenter autre chose que de rester allongé, à me laisser
dévorer.


Comme
c'est souvent le cas, l'assaut a été aussi brutal que bref. Quand les cris et
les gémissements se sont tus, elle s'est laissée aller sur moi, sa tête sur mon
épaule, mais aussitôt après elle m'a saisi la tête à deux mains, me forçant à
plonger mes yeux dans les siens. Son regard était fixe, implacable. Au bout
d'un long moment, elle a parlé :


— Ouais.
Tu feras l'affaire.
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Le
lendemain après-midi, alors que nous nous trouvions à mi-chemin de Broome,
j'étais tout sauf serein. La raison essentielle de ma nervosité ? L'ardeur
insatiable, incessante et impitoyable d'Angie. Son étreinte gréco-romaine de la
veille n'avait été qu'une simple mise en bouche préludant à un glouton festin
de gratification charnelle. Après le premier assaut, j'avais sombré dans un
sommeil agité, dont elle m'avait tiré deux heures plus tard pour me soumettre à
une deuxième attaque éclair, puis elle m'avait à nouveau secoué peu avant
l'aube, exigeant que je sorte de ma torpeur afin de nous livrer à quelques
privautés orales. Quant à son idée d'un réveil matinal en douceur, elle ne
manquait pas d'originalité, non plus : lorsque j'ai ouvert les yeux après cette
nuit épuisante, je l'ai découverte à califourchon sur moi, entièrement nue, en
train d'essayer de stimuler mon sexe d'une main tout en me criant dans le
tympan : « Allez, envoie les couleurs ! »


Nous
avions parcouru une trentaine de kilomètres lorsqu'elle a entrepris de me
tailler une pipe - au moment où je changeais de vitesse, bonté divine ! -, et
c'est là que j'ai résolu qu'il fallait sauver ma prostate avant qu'il ne soit
trop tard.


— Laisse-moi
souffler un peu, Angie, ai-je suggéré en essayant d'écarter gentiment son
visage de mon bas-ventre.


— Mais
quoi, on s'marre !


— On
est presque à cent à l'heure, c'est dangereux.


— T'as
qu'à t'arrêter.


— Ça
ne te suffit pas, pour ce matin ?


— Pas
du tout.


— Eh
bien, moi, j'en peux plus.


— J'me
suis pris un vieux taureau, c'est ça ?


— Un
vieux taureau qui a pas mal donné.


— Ouais?
M'est avis que j'vais devoir remettre mon étalon en forme !


Elle
parlait de moi, là ?


Parvenu à
une trêve dans cette guerre d'usure sexuelle, il m'a fallu cependant subir
encore trois heures de câlins harassants. C'était un vrai chiot, maintenant. Un
bras passé autour de mon cou, elle mordillait sans arrêt le lobe de mon
oreille. N'y tenant plus, je me suis écarté.


— Dis-moi,
cette fixette sur les oreilles, c'est depuis toujours ?


— Nan,
c'est une première.


— Qu'est-ce
qu'elles ont de si spécial, mes oreilles ?


— Ben
rien ! C'est juste les premières que j'mords.


— Tes
anciens petits amis ne te laissaient pas jouer à Bugs Bunny ?


— J'ai
jamais eu de petit ami.


— Baratin
!


— Zéro
baratin. Comment j'aurais pu, à Wollanup, quand ils sont tous de la famille ?
Me taper un cousin au premier degré... Ou un de mes frères, c'aurait été
malsain, non ?


J'ai eu
comme des sueurs froides, brusquement.


— Tu
veux dire que...


Avec son
sourire d'ado énamourée - elle devait connaître toutes les paroles de «
Teenager in Love », j'en aurais mis ma main à couper -, elle a serré mon cou
encore plus fort sous son biceps.


— T'as
pigé, mon grand. T'as été le Numero Uno. 


Merde de
merde de merde de merde... Je me suis cramponné au volant, les yeux sur le
monde rouge autour de moi. Si je n'ai rien dit, une sirène d'alerte aérienne
s'était déclenchée au fond de mon cerveau. Danger de cataclysme imminent. Pour
un aventurier de la biroute, une joute sexuelle sans capote avec une vierge
nymphomane représentait sans doute le summum, mais pour quelqu'un comme moi,
qui avait toujours fui comme la peste les situations potentiellement
incontrôlables, c'était l'équivalent d'une mission kamikaze. Il était clair que
j'allais me faire porter pâle à la minute où nous arriverions à Broome.


— T'es
fâché ou quoi ? a fini par s'enquérir Angie.


— Tu
aurais dû me dire.


— Te
dire quoi ?


— Que
j'étais le premier.


— Tu
dois blaguer, mon loup.


— Non,
je suis sérieux. Très sérieux.


— Quelle
différence c'aurait fait ?


— C'est
quelque chose que... qu'un type doit savoir, point final.


— Si
j'comprends, tu m'aurais pas tronchée si t'avais su ?


— Ce
n'est pas ce que je dis.


— Qu'est-ce
que tu dis, alors ?


— Tu
prends la pilule ?


— C'est
pas plutôt hier soir que tu aurais dû me poser cette question ?


— Bon,
oui ou non ?


— Non.


Mes mains
se sont crispées un peu plus fort sur le volant. Elle m'a donné l'un de ses
coups de poing affectueux dans l'épaule, de ceux qui laissent des marques.


— Allez,
Nickie ! Pas besoin de t'exciter ! Surtout que t'as pas d'quoi te faire du
mouron deux minutes, vu que j'aurai mes règles dans cinq jours. Pas de risque,
no souci !


— Tu
me le jures ?


— Va
te faire ! a-t-elle grondé en se détournant, soudain très en colère.


— Je
suis désolé.


— Non,
tu l'es pas !


Elle avait
raison. Je n'avais pas le moindre remords, je n'éprouvais rien d'autre qu'un
soulagement monumental. Comme l'euphorie de l'automobiliste qui, croyant
conduire un véhicule sans assurance, découvre soudain qu'il a une police tous
risques lui permettant de se sortir d'une collision en toute tranquillité. En
conséquence, je n'ai présenté aucune excuse pour l'avoir questionnée sans
beaucoup de tact. En fait, je voulais qu'elle me déteste. J'espérais que, une
fois parvenue à la conclusion que j'étais un saligaud patenté, elle
s'empresserait de m'envoyer bouler dès que nous serions rendus à Broome.
Mettez-leur la haine jusqu'à ce qu'elles se cassent : telle est la règle
première de tout artiste de l'esquive sentimentale.


Et c'était
la conclusion à laquelle je m'attendais lorsque nous sommes entrés dans le
périmètre de Broome juste à la tombée de la nuit, puisque nous n'avions plus
échangé un mot pendant trois heures et que l'atmosphère dans le minibus a été
explosive. J'ai trouvé un camping à environ deux kilomètres du centre. Là,
ayant choisi un coin tranquille, j'ai arrêté le minibus et, posant ma main sur
l'épaule d'Angie, je me suis apprêté à lui servir ma sauce habituelle dans ce
genre de cas : « C'a été super de te connaître, je te souhaite tout le bonheur
possible, etc., etc. » Mais je l'avais à peine touchée qu'elle m'a attrapé par
le bras gauche et m'a fait valser par-dessus le siège, m'expédiant sur le
plancher de l'habitacle. Ça recommençait... Sauf que, cette fois, elle n'a pas
apporté une seule touche de tendresse à son agression. Assise sur ma poitrine,
elle m'a cloué par terre avec ses genoux dans les clavicules et quand j'ai
tenté de me dégager de cette position peu confortable elle a appuyé son poing
serré contre ma bouche tandis que son autre main s'activait sur la boucle de
mon ceinturon.


— Pas un
mot, a-t-elle sifflé pendant que ses doigts faisaient sauter les boutons de ma
braguette, pas un foutu mot.


En 1977,
au temps où j'appartenais à la rédaction du News and Observer de
Raleigh, j'avais pris le plus grand plaisir à réécrire une dépêche de l'agence
UPI à propos d'une nympho de Salt Lake City qui s'était entichée d'un
missionnaire mormon au point de le suivre jusqu'en Angleterre et, là, de payer
deux malfrats pour qu'ils le kidnappent ; une fois qu'elle l'avait eu à sa
merci dans un cottage isolé de la campagne anglaise, elle l'avait enchaîné nu,
sur un lit, lui avait braqué un revolver sur la tempe et lui avait ordonné : «
Dis à ton petit saint de se mettre bien raide. » A l'époque, mes confrères
avaient fait des gorges chaudes de ce timide mormon, proclamant que le crétin
aurait dû remercier le ciel de recevoir un traitement aussi pervers. En
réalité, je crois que nous avions tous été secrètement atterrés par cette
histoire, parce que la plupart des mecs ont le plus grand mal à accepter l'idée
d'une femme qui fait la loi au lit. Surtout si elle brandit un calibre 38.


Certes,
Angie n'était pas armée mais elle ne me flanquait pas moins une trouille bleue.
Avec elle, le sexe ressemblait à un remake du sac de Rome par les Wisigoths, un
raid dévastateur qui vous laissait comateux après trois intenses minutes. Elle
ne vous faisait pas l'amour, elle vous passait à tabac. Aucune finesse,
aucune... tendresse. Bref, elle se comportait au lit comme la plupart des
hommes.


Si je
percevais le danger que sa brutalité amoureuse augurait, je dois aussi avouer
qu'une certaine fierté de coq me poussait à trouver plutôt flatteuses ses
attentions vachardes. Parce que, enfin, ce n'est pas tous les jours qu'une
fille vous passe dessus comme un bulldozer ou vous tourmente pour que vous sautiez
sur elle toutes les deux heures. Alors, si une petite voix en moi chuchotait :
« Envoie cette nana sur les roses avant que ça devienne trop compliqué », elle
était vite noyée par les protestations de mon côté vilain garçon, lequel
répliquait par un raisonnement du style : « Il faudrait être une vraie couille
molle pour louper une chose pareille ! Calmos et profite de la fiesta, d'autant
plus que tu peux y mettre fin quand ça te chante. »


Ayant
naturellement décidé que ce deuxième aspect de ma personnalité était le
meilleur conseiller, je n'ai plus opposé de résistance aux assauts d'Angie.
Lorsqu'elle est retombée à côté de moi avec un feulement venu des origines
primitives, j'ai ravalé mon petit discours d'adieu et j'ai même accepté ses
tentatives de conclure un armistice entre nous.


— Tu
m'aimes toujours bien, dis ? a-t-elle ronronné en se pressant contre moi comme
un matou en chaleur.


J'ai hoché
la tête en souriant.


— Plus
de scènes de ménage, OK ?


— OK.


— On
va rester ensemble, hein ?


J'ai opiné
du bonnet, à nouveau. C'était à son tour de sourire, maintenant.


— J'savais
que ça allait marcher entre nous ! Je l'ai senti à l'instant où je t'ai vu.


Je n'ai
pas trop aimé cette dernière affirmation mais j'ai voulu rester sur le terrain
de la conciliation. Ouais, tout irait bien entre nous. En tout cas jusqu'au
week-end prochain, quand je continuerai ma route peinard, sans elle.


Le plus
drôle, c'est que les jours suivants se sont en effet très bien passés. Je
dirais même que c'a été... le pied. Loin d'être un trou australien typique,
Broome s'est révélé un endroit étonnamment cosmopolite, un village de pêcheurs
où les Aussies blancs semblaient constituer une minorité parmi les Malais et
les Polynésiens attirés ici au siècle dernier par la pêche des perles. Voilà enfin
une ville que j'étais capable de comprendre, une variante tropicale des ports
traditionnels du Maine avec ses maisonnettes délavées par les embruns, ses
anciens comptoirs de commerce, ses bars plus que corrects et son indolence
assumée. Ici, tout le monde avait l'air de passer d'une gueule de bois à
l'autre, de tenir l'inactivité pour une grande vertu et de limiter sa
conception de l'initiative personnelle au fait de se raser tous les quatre
matins. Ici, on commençait sa journée à onze heures et on la passait sur la
plage, une barre de sable immaculé chauffé à blanc de deux kilomètres de long face
à l'océan Indien.


C'était la
première fois qu'Angie mettait le pied sur une plage. Jamais elle n'avait
regardé les vagues se briser sur le rivage, connu la fraîcheur salée de l'eau
de mer sur sa peau, et je me suis laissé aller à goûter son émerveillement de
tous les instants. Bien qu'étant restée bloquée vingt et un ans à l'intérieur
des terres, elle a très vite manifesté une prédisposition très australienne pour
la vie « sun and surf ». Après avoir consacré notre première journée à
observer les autres couples sur la plage, elle m'a entraîné dans un shopping
nécessaire pour réunir le bric-à-brac de l'estivant accompli : nattes en
bambou, frisbie, ballon, chemises tahitiennes criardes, romans merdiques de
Jackie Collins, glacière Esky chargée jusqu'à la gueule de canettes de bière...


Notre
régime quotidien : une caisse de bière, trois paquets de Camel, neuf heures à
griller sur le sable avec une grande variété d'en-cas toujours sous la main, fish
and chips, brochettes satay, nouilles thaïlandaises, rouleaux de printemps
et même un cheese-burger de temps à autre. Ensuite, quand le soleil tirait sa
révérence, on retournait en ville acheter une bouteille de riesling, des
crevettes au curry dans une gargote chinoise, et on se goinfrait encore en
regardant un film au Sun Pictures, le cinéma en plein air de Broome. Puis
c'était le retour au minibus, avec un arrêt pour des cornets de glace taille
jumbo, et le début d'acrobaties sexuelles qui amenaient nos estomacs surmenés
au bord de la nausée.


Soleil,
sable, sexe, satisfaction, saturation. Jour après jour, on engloutissait la
vie, on se gavait, on faisait du lard et... on commençait même à s'apprécier mutuellement.
Angie ne cessait de me surprendre agréablement, je dois dire. Elle avait beau
faire ici ses premiers pas loin de Wollanup, pas question pour elle de
continuer à jouer les pécores naïves. Au contraire, elle s'adonnait aux
plaisirs de la modernité avec voracité. Elle avait une opinion sur tout, aussi.
Comme elle s'était pris un walkman et une dizaine de cassettes quand nous
avions acheté notre matériel de plage, elle a aussitôt gagné mon estime en
traînant dans la boue toutes les divinités pop du moment, depuis Madonna -«
Rien qu'une pétasse blonde » - jusqu'à U2 -« Foutus branleurs prétentieux ». À
peine avait-elle vu trois ou quatre films au cinoche de Broome qu'elle s'était
mise à pérorer comme si elle tenait une chronique dans une gazette d'Hollywood
: et que Kevin Costner était aussi expressif qu'un bout de bois, et que Tom
Cruise avait une fâcheuse tendance à grimacer sans arrêt même s'il avait « un
joli cul, pour sûr ». Et après avoir passé une soirée au pub scotchée à CNN,
elle a eu ce commentaire : « C'est pas mal, mais pourquoi ils repassent tout le
temps les mêmes fichues histoires ? »


Elle avait
du flair, également. À un point effrayant. Lors de notre cinquième soir à
Broome, nous avons terminé sur la plage après avoir été éjectés du dernier bar
ouvert à trois heures du matin. C'était une nuit où le ciel sort le grand jeu ;
dans un état avancé d'euphorie alcoolique, nous nous sommes effondrés sur le
sable, essayant de suivre, d'un regard trouble, les feux d'artifice stellaires.
Après cinq minutes de contemplation silencieuse de la Voie lactée, Angie a
murmuré :


— Tu vas
me lâcher d'ici peu, pas vrai ?


— Conneries
! ai-je répondu du tac au tac, tout en me demandant : « Suis-je transparent à
ce point ? »


Sans
détourner les yeux du ciel, elle a continué de la même voix calme :


— C'est
pas des conneries. C'est ce que tu vas faire, je le sais.


— Ecoute,
arrête ces...


— C'est
ce que tu fais tout le temps.


— Tu
n'en sais rien !


Elle m'a
décoché un sourire sans joie.


— Crois-moi,
mon gars, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. C'est comme ça que tu
fonctionnes.


Que
pouvais-je répondre à une telle accusation, sinon : « Je plaide coupable » ?
Donc, j'ai préféré me taire en essayant de disparaître en orbite dans la voûte
céleste. Jusqu'à ce qu'Angie me ramène sur terre d'un seul mot soufflé tout bas
:


— Salaud.


Sans me
laisser le temps de répondre, elle a bondi sur ses pieds et elle est partie en
courant sur la plage. Notre semaine au paradis venait de s'achever.


Je savais
qu'elle attendait de moi la réaction évidente, à savoir, partir à ses trousses.
Mais qu'aurais-je pu lui dire ? Recommencer le coup des excuses bidon ? Ou bien
tenter le grand classique du « restons amis » ? Pas question. Ce genre
d'aventure vient toujours avec une date de péremption sur l'emballage. On s'y
laisse prendre, tout en sachant pertinemment que le truc sera périmé après une
semaine ou deux. Et quand ce moment arrive, il est stupide de remettre
l'inévitable à plus tard, de voir si on ne pourrait pas rabioter quelques jours
de plus. C'est pourquoi j'ai laissé Angie filer dans les ténèbres et je me suis
dit que je la retrouverais au minibus. Là, je prononcerais enfin mon speech
d'adieu, celui que j'aurais déjà dû lui servir avant même que nous n'arrivions
ici.


Au
camping, elle n'était nulle part en vue. Encore assez pété, je me suis étendu
sur l'une des couchettes. Cinq heures se sont évaporées, peut-être six. Lorsque
j'ai rouvert les yeux, Angie était assise sur l'autre couchette, son sac à dos
à ses pieds. Ses yeux étaient lourds de fatigue mais aussi étrangement
brillants : elle avait pleuré.


— Que...
T'es rentrée quand? ai-je bredouillé, le cerveau encore ensommeillé.


— Y a
une heure.


— J'ai
rien entendu.


— Parce
que t'étais bourré, c'est pour ça.


— Où
tu as fini la nuit ?


— Sur
la plage.


— Merde.


— Ouais,
merde.


Elle s'est
levée, a passé la courroie de son sac sur son épaule.


— Tu
veux que je me casse, c'est ça ?


— Angie...


— Assez
d'embrouilles, Nick, a-t-elle coupé d'une voix dure. Oui ou non, c'est tout.


Je me suis
surpris à contempler ses jambes. Arriverais-je à la persuader qu'une petite
baise d'adieu serait bienvenue avant son départ ? J'ai tendu un bras pour
l'attirer vers moi.


— Viens
te coucher.


— C'est
ta réponse ?


— Mmmm.


— Tu
veux vraiment être avec moi ?


— Ouais,
vraiment.


— T'es
sûr, maintenant ?


— Certain.


— Bien,
a-t-elle approuvé en faisant passer son tee-shirt par-dessus sa tête. Très
bien.


Après une
nuit pareille, nous n'étions pas en condition de réaliser des prouesses. Une
fois terminé, j'ai aussitôt basculé dans un sommeil pesant, une chute libre
dans des abîmes d'un noir comateux, des antres silencieux où de soudains
éclairs de lumière illuminaient parfois une scène troublante : Angie me
ligotant les mains et les pieds...


Plongeant
une seringue dans une petite fiole...


Enfonçant
l'aiguille dans mon bras...


C'était un
drôle de rêve. Seulement, j'étais convaincu d'avoir senti une méchante piqûre
dans le bras avant de reprendre ma dégringolade au fin fond de l'obscurité. Et
d'avoir entendu le moteur tourner au ralenti. Et d'avoir eu vaguement
conscience que le minibus sortait du camping, puis qu'il se mettait à
bringuebaler comme si on sortait de la grand-route.


Mais
j'avais déjà replongé dans le néant et ses ténèbres sans fond. Et j'y suis
resté des heures. Des jours. Protégé de tout par ce vide. Heureux.


Jusqu'à ce
que je me réveille.
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La guerre
nucléaire faisait rage. Les États-Unis avaient lancé un ultimatum à un
dictateur arabe dément qui menaçait de transformer Hawaii en république
islamique. Ses guerriers musulmans s'étaient déjà emparés de Waikiki, obligeant
les danseuses de hula-hula à porter le tchador. Des milliers d'ombrelles à
cocktails avaient été détruites par le feu en un brasier rituel sur la plage, tandis
que tout patron de restaurant surpris en train de servir un maï-taï était
abattu sur-le-champ. Alors que le recel d'un seul disque de Don Ho était
passible de la peine de mort, les vidéos-samizdats de Blue Hawaii atteignaient
les mille dollars pièce au marché noir. Mais c'était la fatwa lancée contre
Jack Lord qui avait fini par pousser Washington à bout, et les Américains
avaient sorti la grosse artillerie. Quatre missiles de deux mégatonnes chacun
avaient été lancés de silos secrets enfouis sous le Tabernacle mormon de Salt
Lake City. Au lieu d'atteindre leur cible dans le Pacifique, ils avaient dévié
leur trajectoire pour s'abattre... en plein dans ma tempe.


Ma
première erreur a été d'ouvrir un œil. En atteignant le nerf optique, la
lumière du jour a déclenché une série d'explosions. Des éclats d'obus ont
traversé mon cerveau de part en part. Des incendies instantanés se sont déclenchés.
Une section de soldats à lourdes bottes a reçu l'ordre de les éteindre, mais
ils ont au contraire attisé les flammes en les fouaillant de leurs baïonnettes.
Pendant tout ce temps, une sirène d'alerte aérienne hurlait entre mes oreilles.


J'ai
ouvert l'autre œil. L'éclat du dehors était tellement intense que j'ai eu
l'impression qu'on attaquait mes pupilles avec des crayons bien taillés. Dès
que j'ai refermé les paupières, une monstrueuse nausée m'a soulevé. Une
torpille a atteint mes entrailles avant de remonter dans ma gorge,
furieusement, et une gerbe qui semblait longue de plusieurs mètres est sortie.
Salve de bile en Technicolor. Cette prouesse accomplie, je me suis évanoui.


Cette
fois, je ne sais pas combien de temps le coma a duré. Ce que je sais, c'est que
j'ai encore failli dégueuler en reprenant connaissance, à cause de la vicieuse
odeur de vomi séché qui imprégnait mon environnement. Mon visage était
constellé des éclaboussures de mon ultime dîner à Broome - des nouilles
thaïlandaises sautées, je crois - et ma bouche avait le goût et la puanteur
d'un seau de purin. Même si j'avais voulu me précipiter sous la première douche
venue, je me suis aperçu qu'il ne me restait plus une once d'énergie quand j'ai
cherché à bouger. Mieux - si l'on peut dire -, l'effort de relever la tête m'a
fait retomber dans les pommes.


Mais voici
qu'une voix s'est élevée, et en vérité elle a dit : « Foutre de moi, t'as
dégobillé ! »


Et
ensuite, il y a eu de l'eau. Un Niagara. On me braquait dessus un jet puissant,
dans la figure, sur tout mon corps qui tremblait sous l'impact. Le sol et les
murs recevaient ce même traitement de station de lavage de voiture, cette
avalanche était si brutale que je n'ai même pas pu voir qui tenait le tuyau
quand j'ai réussi à entrouvrir les yeux.


L'inondation
a pris fin, une porte a claqué et j'ai été à nouveau seul. Toujours mal en
point, certes, mais toute cette eau avait au moins eu l'effet de dissoudre mon
hébétude, de sorte que j'étais en mesure de regarder autour de moi. J'étais
dans une minuscule cabane sans fenêtre, une boîte pas plus grande qu'une cabine
de W-C aux murs en planches brutes, au plafond bas en tôle ondulée. Il n'y
avait là que le vieux matelas sur lequel j'étais prostré et un seau en
fer-blanc. Une odeur de volaille morte empuantissait l'atmosphère. Le plancher
était constellé de giclures écarlates, preuve que plus d'un poulet avait vécu ses
derniers instants dans cette cellule.


Si je
pouvais supporter la puanteur, la chaleur, c'était une autre histoire. Après
Darwin et la route jusqu'à Broome, j'avais pensé m'être habitué à la
température de barbecue qui régnait constamment dans le bush. Je m'étais
trompé. Ici, c'était un micro-ondes, un enfer préchauffé qui promettait la
déshydratation instantanée. Heureusement que, avant de m'abandonner ici,
quelqu'un m'avait dépouillé de tous mes vêtements, caleçon excepté, car j'avais
recommencé à suer à grosses gouttes à peine deux minutes après ma douche
forcée.


Mais
pourquoi me sentais-je si faible, incapable de me lever ? C'est alors que mes
yeux se sont arrêtés sur mes chevilles et mes poignets tuméfiés, sur le vilain
bleu qui ornait mon biceps. J'avais été ligoté et piqué. Cordes et seringue :
comme dans mon rêve délirant. « Tu n'as pas rêvé, mon coco... »


La peur
m'a envahi d'un coup. Une peur panique qui m'a conduit à marteler la paroi du
poulailler en criant comme un possédé.


La porte
s'est ouverte à la volée. J'ai tourné la tête dans sa direction, uniquement
pour recevoir un nouvel arrosage en règle. La force du jet m'a cloué sur le
matelas. Après ce choc, la même voix a vibré dans la cabane exiguë : « Calmos.
Tu te calmes, maintenant. »


J'avais
devant moi un petit type d'une cinquantaine d'années, aux cheveux gris noués en
queue-de-cheval. Des lunettes de grand-père en équilibre sur son nez aux verres
ébréchés et sales, à la monture rafistolée avec du ruban adhésif jauni. Même
son jean taillé en short et son tee-shirt Procol Harum mangé aux mites étaient
vieux, repoussants.


— Vous
êtes qui, merde ! ai-je articulé d'une voix pâteuse.


— Moi,
c'est Gus. L'oncle d'Angie.


— Angiiiiie
?


Encore un
glapissement d'aliéné, incontrôlable, qui n'a cessé que quand Gus s'est penché
et m'a envoyé un aller-retour dans la figure. Le silence revenu, il s'est
accroupi près de moi.


— C'est
pas une façon d'appeler après ta femme, mon vieux.


La panique
m'a envoyé un direct au plexus.


— Ma...
femme ?


— Mais
ouais, a-t-il confirmé en tapotant l'alliance dorée sur mon annulaire gauche.
Ta dame.


Je me suis
mis à donner des coups de pied dans le vide et à brailler comme un marmot qui
fait un caprice. Ce qui m'a valu une deuxième paire de claques de la part de
Gus.


— Ça sert à
rien de te mettre la rate au court-bouillon, Nick, m'a-t-il conseillé d'un ton
presque chantonnant. (Son comportement était un peu « space », d'après ce que
ma raison défaillante arrivait à capter.) Parce que tout va aller pile-poil dès
que l'effet de la came sera dissipé.


— La
quoi ?


— La
chlorpromazine. « Thorazine », qu'ils l'appellent dans ton pays. J'crois
qu'elle t'a mis deux cents milligrammes toutes les huit heures. C'est ce que
j'y avais dit de faire, en tout cas.


— Vous
lui avez... ?


— C'est
que, bon, j'suis le pharmacien, par ici, a-t-il expliqué avec un petit sourire
fat. À propos, pardon pour cette marque sur le bras. C'est une brave fille,
Angie, mais elle y entrave que couic aux piquouses. Enfin, au bas mot, t'as eu
deux mille trois cents milligrammes de ce truc balancés dans les veines.


— Hein
? Combien... ?


— Suffisamment
pour te mettre hors du coup pendant trois jours et demi. C'est pour ça qu'il va
te falloir dans les douze heures et quelques pour te sentir d'attaque.


— J'ai
été inconscient pendant trois jours et demi ?


— C'est
ce que je viens de te dire.


— Mais
où je suis, bon sang ?


— À
Wollanup.


Une
nouvelle attaque de panique m'a envahi.


— Le
b... Là d'où vient Angie ?


— T'as
pigé.


J'ai fermé
les yeux, trop terrorisé pour parler. Gus a dû percevoir mon état d'esprit, car
il m'a serré l'épaule dans un geste qui se voulait rassurant :


— Écoute
voit, mon pote, j'comprends que tu t'sentes un peu vaseux tout de suite, et
aussi tu te demandes dans quel truc pas net t'es tombé, mais je te promets
qu'on t'expliquera tout dès que tu seras requinqué. D'ici là, mon conseil pour
toi est d'y aller calmos, de rester relax et... (Tirant de sa poche de short
une canette, il a fait sauter la languette.)... de te taper une bir.


— Mets-la-toi
où je pense.


Posant la
bière sur le plancher, il a approché son visage du mien :


— Crois
pas que tu peux m'causer comme ça, mon pote.


Je lui ai
craché dessus, laissant un gros glaviot s'étirer sur sa joue. Cette insolence
m'a valu une troisième baffe. Douloureuse, celle-là.


— On
va dire qu'y s'est rien passé, a-t-il chantonné en s'essuyant avec un coin de
son tee-shirt. On va dire que c'est rapport à cette came qu'Angie t'a mise dans
le système. Moi, j'efface tout. Mais si tu remets ça, tu ramasseras tes
quenottes, et avec les doigts cassés.


— Pourquoi
je suis enfermé ?


— Plus
tard, mecqueton. Plus tard. 


Il s'est
remis debout.


— Vous
n'allez pas me laisser ici ?


— Faut
que tu te désintoxiques avant qu'on t'accueille en grand.


— Quel
accueil ? De qui ?


— Mais
de ta dame et de la famille, pour sûr.


— J'ai
pas de femme! ai-je hurlé. J'ai pas de famille !


— Oh
si, qu't'en as... Allez, à la revoyure, dans deux, trois heures.


— Je
vais crever, avec cette chaleur !


— Mais
nan, mais nan. Et puis plus tu sues, plus vite ton sang sera purgé de ces
saletés chimiques. Si tu sens qu'ça va mal, tu bois la bière que t'as ici.


— S'il
vous plaît ! Attendez...


Il était
déjà parti. Je suis retombé dans mon marasme, plus que jamais largué. Le
trouillomètre à deux mille. Femme ? Famille ? Wollanup ? Une mauvaise blague,
une horrible plaisanterie. Pitié, que quelqu'un me dise que c'est juste une
blague idiote...
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Les douze
heures suivantes n'ont pas été une partie de plaisir. Moi qui m'étais souvent
demandé comment on se sentait quand on décidait d'arrêter de se déchirer tous
les jours à la vodka, ou de lâcher l'héroïne du jour au lendemain, j'ai pu en
faire l'expérience directe. Il y a d'abord eu les haut-le-cœur, avec et sans
vomissements, puis la chiasse, puis les frissons, des tremblements dignes de
figurer sur l'échelle de Richter et accompagnés de suées froides. Tandis que le
matelas se transformait en éponge détrempée, j'étais tantôt brûlant tantôt
glacé, d'abord sous les tropiques avant de me retrouver en Alaska. Les parois
de la cabane ont été prises de soubresauts, menaçant de s'écrouler sur moi. Je
me suis accroché à mon grabat comme un pauvre type pris au piège d'un wagonnet
de montagnes russes. J'étais halluciné, haletant. Hors de moi. Sur le point de
dérailler.


Splash ! De l'eau. Un jet qui
me criblait comme de la chevrotine, mais j'ai tourné le dos pour le laisser me
fouetter, ouvert la bouche en grand pour éteindre la soif bilieuse qui
m'écorchait la gorge. À travers le déluge, j'ai aperçu Gus agrippé au tuyau,
ses binocles de papy embués telles des lunettes de plongée.


— Mets-toi
debout ! a-t-il crié par-dessus le bruit des éclaboussures.


— Peux
pas.


— Si,
tu peux !


— Non.


— Y
aura plus d'flotte dans deux minutes. Plus de flotte, plus de douche. Tu
choisis, mon pote.


La volonté,
seule, m'a permis de me lever et de rester plus ou moins en l'air sur des
jambes aussi solides que de la guimauve.


— Bravo,
branque, a approuvé Gus. Maintenant, astique-toi avec ça.


Il m'a
lancé un gros pain de savon brunâtre, qui est tombé à mes pieds. J'ai manqué
m'affaler en me penchant pour l'attraper. Rugueux dans la main, il dégageait
une violente odeur de potion médicinale, quelque chose d'assez violent pour
tuer les morpions. J'ai commencé à me savonner sans énergie. La mousse
nauséabonde s'est prise dans les poils de ma barbe de cinq jours.


— Rinçage
final, a annoncé Gus en m'arrosant le torse.


Le tuyau
s'est soudain affaissé. Plus d'eau. Il m'a expédié une serviette d'une propreté
douteuse, de la taille d'un torchon.


— J'vais
t'dire, Nicko, t'es traité comme une altesse royale. La flotte est rare, à
Wollanup, donc c'est le tapis rouge qu'on t'a déroulé. Mais ta dame, elle
voulait que tu sois tout frais et pimpant quand t'allais sortir de ton petit
malaise. Et tu connais ta femme, elle a mal aux seins dès qu'on fait pas ce
qu'elle veut.


— Je
ne suis pas marié !


Il m'a
accordé un autre de ses sourires un peu stone.


— C'est
c'qu'on dit tous, mon gars. Bon, t'es presque sec ?


J'ai hoché
la tête même si la serviette, qui empestait la vieille sueur, ne m'était
d'aucune utilité. De toute façon, tout ce que ce chiffon n'avait pas pu
absorber s'est évaporé instantanément dans la fournaise.


— Super.
Tiens, j't'ai apporté de la rhabillure propre. 


Il m'a
tendu un petit paquet de fringues. Les miennes, sans aucun doute : caleçon
Fruit of the Loom, tee-shirt blanc Gap, short kaki et chaussures de bateau L.L.
Bean. La vue de ces étiquettes américaines m'a donné le frisson. J'étais
capable de me rappeler le moment exact où j'avais acheté chaque vêtement : le tee-shirt
et le caleçon au mois de mai dans la principale galerie marchande de Portland,
le short et les grolles une nuit de juin 1991, à trois heures du matin, quand
un accès d'insomnie m'avait poussé à parcourir les soixante-quinze kilomètres
qui séparaient Augusta du magasin L.L. Bean de Freeport ouvert vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Ma vie d'avant. Le mal du pays est le plus cruel des
tourments, si vous vous êtes exilé de votre propre chef. Ou si vous échouez
dans un endroit qui dépasse votre entendement. Dans un contexte qui défie toute
logique, du moins la vôtre, et de très loin.


— Où
vous avez trouvé ça ? ai-je demandé.


— Chez
toi, évidemment.


— Je
n'ai pas de chez moi.


— Angie
serait tristoune d'entendre ça, mon pote. Surtout vu comment elle s'est
décarcassée pour te faire une maison toute douillette.


D'une voix
hachurée, implorante, je me suis efforcé de combattre ma léthargie :


— S'il
vous... plaît... faut que... euh, que je sache... pourquoi... je suis... ici.


— Calmos,
j'ai dit, et l'brouillard y va s'trisser vite fait.


— Je...
je veux une putain de réponse !


— Patience,
mec, patience. Et n'oublie pas : tu viens avec des bonnes vibrations à la fête,
t'auras que des bonnes vibes de moi.


Enfoiré de
junkie. Il avait abusé des champignons magiques, à tous les coups, et
maintenant il se croyait en train de planer devant le Golden Gâte jusqu'à la
fin de sa vie. Tu pourrais au moins arrêter d'employer des expressions aussi
ringardes, triple naze...


— Magne-toi,
enfile ces frusques, a-t-il continué. Avec tout le monde qu'attend de te
rencontrer...


Pendant
que je m'habillais, il a remarqué la canette intacte près du matelas.


— Putain
d'moi, t'as pas bu ta biérette !


— Je
ne pouvais pas. Trop malade.


— Siffle-la
maintenant.


— Merci,
non.


— T'es
encore cassé ? T'es pas bien ?


— Pas
bien du tout.


— Ça
m'étonne guère, avec cette putain de schlingue là-dedans ! On dirait que t'as
rempli le seau à merde ras la gueule, mec.


— C'est
étonnant, bordel ?


— Ah
! avec un karma négatif comme ça, tu vas pas t'faire beaucoup de potes,
Nicko-Nicko.


— Je
pisse sur ton karma. Il faut que je sorte d'ici.


— Pas
avant d'avoir écluse cette pinte.


— Je
suis « mal », vous comprenez ?


— Tu
le seras encore plus si tu t'envoies pas cette biérette derrière la cravate.
Dehors, il fait quarante-huit degrés, présentement. Si tu t'hydrates pas, tu
vas tomber raide. Tu veux sortir, tu bois.


Il ne me
restait qu'à obtempérer, notamment parce que la perspective de rester encore
enfermé dans ce poulailler m'emplissait d'une peur abjecte. J'ai fait sauter la
languette et j'ai bu aussi vite que j'ai pu cette bibine aussi brûlante que de
la soupe. Non sans rechigner, mon estomac a accepté de la garder et son effet a
ajouté à la confusion de mes pensées. En d'autres termes, j'ai été rond en dix
secondes.


— Bien,
ça ! a fait Gus en me voyant lâcher la canette vide dans le seau à merde. Si tu
continues à flûter comme ça, tu vas t'intégrer sans problème, ici. Alors, prêt
pour la grande réception ?


— Je...
je pense.


— Géant.


Entrouvrant
la porte, il a gueulé : « On arrive ! », l'a refermée et m'a jaugé de haut en
bas :


— OK,
dernière vérif. Les tifs, c'est pas encore ça. Moi, j'm'en tape, hein, mais la
première impression est comme qui dirait vachement importante, non ?


J'ai
ratissé les mèches trempées de ma tignasse avec mes doigts.


— C'est
mieux ?


— C'est
grandiose, mec. On te dirait sorti tout droit d'un putain de tableau.


D'un geste
emphatique, il a rouvert la porte, cette fois en grand, et la lumière du dehors
a bondi dans la cabane, incandescente, aveuglante. Le genre d'illumination
biblique qui plongerait un néochrétien dans le ravissement. Dans ce
flamboiement céleste, même ce pygmée de Gus semblait acquérir une nouvelle
stature, et jouant les saint Pierre à l'entrée du paradis, il m'a pris par le bras
et m'a dit :


— Bienvenue
dans ta nouvelle maison !


Nous
sommes sortis des ténèbres. Au début, je n'ai rien pu voir. Après quatre jours
d'obscurité, c'était comme si deux cents projecteurs avaient été braqués sur
mes prunelles. À la vision déficiente s'ajoutait une démarche tellement
hésitante que Gus a dû me soutenir en me passant un bras autour de la taille.
Mes poumons, qui palpitaient à la recherche d'air frais, n'ont trouvé que de
l'oxygène carbonisé. Non seulement l'atmosphère était surchauffée mais de plus
elle était chargée d'une pestilence insupportable, comme si mille égouts à ciel
ouvert étaient en train de fermenter au soleil.


J'ai fini
par discerner une foule devant moi. Peut-être une vingtaine de visages
revêches, tournés dans ma direction avec une insistance contrariée. Le silence
était si intimidant, si hostile, que je me suis un peu senti tel un condamné à
mort devant le public venu assister à sa montée sur l'échafaud. S'accoutumant
enfin à cette luminosité accablante, mes yeux ont distingué une confusion de
tee-shirts teints à la main, de chevelures emmêlées, de pantalons pattes d'ef,
de barbes dignes de l'Ancien Testament, avec un bébé nu comme un ver de-ci
de-là et beaucoup de dentitions mal en point. C'était quoi, cette communauté
has been ? Je me trouvais au milieu d'une piste en terre battue bordée de
bicoques faites de bric et de broc. Une meute de chiens faméliques aboyaient en
tournicotant autour de l'assemblée et... - merde ! - un peu plus loin sur cette
rue sortie d'un mauvais western, une montagne d'ordures de quinze mètres de
haut macérait dans l'air brûlant. La source de la puanteur. 


— Te v'là,
toi !


Je la
connaissais, cette voix, tout comme je connaissais les paluches qui se sont
emparées de moi, la langue qui a atteint mes amygdales, et l'accolade capable
de briser mes côtes encore intactes.


— Comment
tu vas, mon poulet ?


Je me suis
redressé pour regarder Angie. Une expression de triomphe sidérant faisait
briller ses yeux.


— Hein,
qu'il est trop chouette ? a-t-elle crié à la foule. Hein, qu'il est trognon ?


Son visage
à nouveau tourné vers moi rayonnait de l'affection condescendante que l'on
réserve habituellement au clebs de la famille.


— Mon
petit mari ! Mon Amerloque à moi !


— Salope,
ai-je sifflé entre mes dents. 


Et je me suis
évanoui dans ses bras.
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Un lit, un
lit digne de ce nom. Grand matelas moelleux, draps propres, oreillers en
plumes... Et parfum engageant de café et d'œufs poêlés qui flotte dans l'air.
Dehors, les kookaburras ont entamé leur concert de l'aube et, plus près, une
autre espèce d'oiseau des antipodes gazouille un air connu : « I feel
pretty, oh, so pretty, I feel pretty and witty and bright »...


C'est
quoi, cette nouvelle version de l'enfer? D'abord, on vous enferme dans un
poulailler, et ensuite dans le mariage ?


— Jour,
mon cheuri.


Mon
chéri ?
Tendresse matrimoniale à fond les manettes.


Il m'a
fallu un moment pour me rappeler où j'étais, ou plutôt découvrir où j'avais
atterri après un nouveau trekking sur la route du Coma.


— Bien
dormi, cheuri ?


Très bien,
à vrai dire. Huit heures, au moins. Et sans substance chimique aucune, si j'en
jugeais à ma relative fraîcheur d'esprit : pour la première fois depuis des
jours, je me sentais presque revenu au sein de l'espèce humaine. Encore
affaibli, certes, mais sorti de mon hébétude.


— Un
p'tit déj pour mon cheuri ?


La veille,
l'idée m'aurait soulevé l'estomac. Ce matin, j'avais une faim de loup.


— J't'ai
fait deux œufs brouillés, des toasts et du vrai café. Mais Gus, il dit que tu
dois manger fort doucement. Il faut y aller mollo avec le solide, au bout de
quatre jours au glucose et à la flotte. Ouais, c'est avec ça qu'on t'a gardé
vivant pendant que t'étais patraque.


Patraque ?
« Drogué » serait plus exact, cheurie. Camé à mon insu. Si je n'avais
pas eu aussi faim, je lui aurais envoyé ses œufs à la figure avant de lui
demander une petite explication. Seulement, une voix intérieure me conseillait
d'avancer avec prudence, de jouer le jeu jusqu'à ce que je comprenne tout à
fait la situation démente dans laquelle je me trouvais. Puisque ma « femme »
trouvait naturel de me piquer au sédatif, de me kidnapper et de me boucler dans
une cabane à poulets en attendant que je me désintoxique, il était raisonnable
de s'attendre à d'autres mesures coercitives au cas où mon comportement lui
déplairait. Éviter toute provocation, donc. Pour le moment, j'avais tout
intérêt à lancer un sourire reconnaissant à cette salope, puis à savourer ses
œufs caoutchouteux, ses toasts froids et son café pisseux.


Et comme
elle a été contente de contempler mon expression de joyeuse gratitude ! Elle me
regardait manger avec l'air béat de la parfaite épouse dont le seul but dans la
vie est de complaire à son seigneur et maître.


— Comment
tu trouves le café, cheuri ?


— Excellent,
ai-je menti.


— À
Wollanup, le vrai café moulu, c'est une denrée rare. Celui-là, je le garde
depuis trois piges. (Un café vieux de trois ans... Pas étonnant qu'il soit
éventé et insipide à ce point.) Et tu sais pourquoi je le gardais ? Pour cet
instant ! Mon premier petit déjeuner avec mon mari.


— Comme
c'est mignon.


— Ouais,
très, très mignon, a-t-elle roucoulé en venant se pelotonner contre moi.


— Raconte-moi
un peu notre mariage, l'ai-je priée d'un ton soigneusement amène.


— Oh,
c'était trop beau ! s'est-elle exclamée, de douces réminiscences allumant une
lueur extasiée dans ses yeux. Ça s'est passé au pub et on a été mariés par mon
papou. C'est comme qui dirait le juge de paix, chez nous autres. Mariage en
blanc, évidemment. J'avais la robe en dentelle des noces de Moman, toi, très
chic dans le costume en serge bleu qu'on avait emprunté à Oncle Les. Bon, vu
que t'étais souffrant, on a dû t'amener dans un fauteuil roulant. C'est pour ça
que nous avons prononcé nos vœux assis côte à côte, puisque tu tenais pas debout.


— Et
qui a prononcé les vœux pour moi ? me suis-je enquis d'une voix toujours aussi
suave.


— Oncle
Gus. C'était ton témoin, aussi. Ah, c'est quelqu'un de génial, Gussie !


Je n'avais
oublié ni ses trois paires de claques ni ses menaces de représailles physiques
supplémentaires si je ne filais pas droit.


— Ouais.
Un type fantastique.


— Tu
aimes ton alliance ? m'a demandé Angie.


J'ai
baissé les yeux sur la bague de pacotille passée à mon doigt. « Par cet anneau,
je t'épouse et je te boucle... »


— C'est
un bijou de famille ?


— On
peut dire, ouais. Elle était au mari de Krystal, ma sœur.


— Ah...
Et où est-il, maintenant ? 


Angie a
toussoté.


— Eh
ben... il est mort.


— Récemment
?


— Y a
deux mois.


— Ici
? À Wollanup ?


— Ouais.


— Que
s'est-il passé ?


—Eh ben...
un genre d'accident, a-t-elle lâché, très évasive.


— C'est-à-dire
?


— C'que
je dis. Il s'est trouvé dans un accident.


— Quelle
sorte ?


— De
chasse.


— Un
accident avec un fusil ?


— Voilà.
Il a reçu une balle.


— Accidentellement.



Long
silence, puis :


— Ouais.
C'était rien qu'un terrible accident.


— Ta
sœur doit être effondrée.


— Elle
va mieux, maintenant.


— Déjà
? Après deux mois ?


— Eh
ben, c'est que... Elle le connaissait pas depuis longtemps. (Elle a
certainement dû regretter ce commentaire car elle est devenue rouge comme une
tomate et s'est empressée de ramener la conversation à sa scène de roman
Harlequin.) Moi, j'avais quatre demoiselles d'honneur en robe de satin rose et
Mario, le fils cadet de Gus, il a que cinq ans, portait les alliances... Tout
le monde a trouvé ça craquant, à cause de son prénom, tu piges ? Ringo ! ah !
ah ! Et après, il y a eu une super fête au pub. Plein de bibine et de boustifaille.
J'ai dû m'envoyer une douzaine de pintes, rien qu'à moi toute seule.


— J'étais
toujours là ?


— Non,
il a fallu qu'on te ramène au poulailler, vu que tu commençais à t'agiter un
brin. Gus a eu peur que tu perdes la boule si tu reprenais conscience au beau
milieu de ton mariage.


— Très
attentionné de sa part.


— Mais
je t'ai mis de côté une part du gâteau nuptial ! Mélasse et chocolat. C'est ma
tante Ruthie qui l'a fait. Tu l'veux maintenant ?


— Non,
merci.


— J'aurais
vachement aimé que tu voies toute la cérémonie.


— Et
moi donc. Vous n'avez pas pris de photos ?


— Euh,
non.


— Étonnant.


— Ouais,
moi, j'aurais voulu mais... y a pas d'appareil, à Wollanup.


— Tiens
! Pourquoi ?


— C'est
interdit.


— Hein
? Tu rigoles ?


— Nan.
Prendre des photos, c'est illégal, ici.


— Selon
quelle loi ?


— La
nôtre.


— Mais
c'est dingue !


— Comme
je t'ai dit quand on s'est connus, la loi australienne, c'est pas la loi de
Wollanup.


J'ai
failli lui demander si cette dernière autorisait les enlèvements et les
mariages forcés, notamment quand le promis avait été préalablement drogué, mais
une fois encore j'ai choisi de me maîtriser avant d'éclater pour de bon. Car ce
que je venais d'entendre était tellement insensé que j'aurais voulu hurler et
tempêter jusqu'à la contraindre à renoncer à cette farce de cinglée. Sauf que,
en observant ses yeux rêveurs tandis qu'elle évoquait les froufrous de notre
union sous narcotiques j'avais compris qu'il ne s'agissait pas pour elle d'une
sinistre blague. Elle s'était convaincue qu'elle voulait jouer au petit couple
marié avec moi et elle attendait que je m'y prête sans ricaner, en respectant
ses règles du jeu. Les règles de Wollanup.


— Écoute,
cheuri, a-t-elle dit, me prenant les mains et plongeant son regard dans le
mien, je sais qu'il va te falloir du temps pour t'adapter à notre façon de
faire les choses, ici. On est tellement loin de tout qu'on a dû concocter nos
coutumes à nous, nos valeurs à nous. Pour un étranger, ça peut paraître un brin
dingo mais à nous, ça nous va très bien. Alors donne une chance à cette vie
ici, s't'plaît, parce que je suis sûre que tu vas t'y plaire et que...


Elle a
hésité, pesant soigneusement ses mots.


— ...
que j'voudrais pas que tu sois comme d'autres nouveaux venus qui ont débarqué
ici et qui ne se sont pas adaptés. Pour eux, les choses ne se sont pas trop
bien passées. Mais ça va pas être ton cas, hein ?


Que me
restait-il à faire, sinon lui sourire niaisement et certifier que je saurais «
m'adapter » ?


— Oh,
t'es trop chouette ! a-t-elle déclaré en attrapant ma tête dans une affectueuse
clé de bras. On va bien se marrer tous les deux, pas vrai ?


— Follement.


— Et
tu devines à quoi on va passer les trois jours qui viennent ?


— Non.
À quoi ?


— On
va s'payer une lune de miel !


— Où
ça ?


— Mais
ici, bêta ! Au lit ! Les soixante-douze heures suivantes, j'm'en vais te sauter
dessus comme un serpent à sonnette. Et je veux pas de résistance, compris ?


— Reçu
cinq sur cinq, ai-je répondu, conscient de la nervosité notable de ma voix.
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Angie a
vite oublié sa menace de me retenir au lit soixante-douze heures d'affilée,
heureusement. Contrairement à ce que j'avais redouté, elle n'a pas transformé
notre « lune de miel » en un gymkhana sexuel épuisant. Tant que nous faisions
la bête à deux dos trois fois par jour, de préférence avant les repas, elle
était satisfaite, et bien que j'aie trouvé ce programme assez contraignant je
n'ai pas repoussé ses avances. Mon objectif à court terme était de la contenter
et de lui inspirer une certaine confiance dans notre harmonie pendant que je
réfléchissais à mes options. Que cela signifie feindre l'extase
triquotidiennement était un moindre mal. J'étais plus qu'un mari comblé, après
tout : un otage, un captif, et puisque c'était ma geôlière qui, pour le moment,
avait toutes les cartes en main, il était inutile de l'affronter directement.


«Apprendre
à te connaître/Apprendre à tout connaître de toi.../Apprendre à t'aimer/Et
espérer que tu m'aimes en retour. »


Pendant
notre petite escapade en chambre, elle n'a cessé de passer et de repasser cette
damnée chanson sur son tourne-disque, accompagnant la voix grésillante de
Gertrude Lawrence dans Le Roi et moi.


C'était
l'enregistrement de la version originale de cette comédie musicale, à Broadway.


— Où
as-tu dégoté cette rareté? l'ai-je interrogée alors qu'elle ramenait l'aiguille
de la platine sur la même plage pour la énième fois.


— Cadeau
de mariage de Gus ! Il a des tas et des tas de disques, chez lui. Il nous a
donné ça et la BO de West Side Story. Y a de jolies chansons mais
l'histoire fout les boules, tu penses pas ?


— Eh
bien, c'est censé être Roméo et Juliette en Amérique.


— Qui?


— Roméo
et Juliette.


— Nan
! Ils s'appellent Tony et Maria, les amoureux !


— Mais
ils sont inspirés de Roméo et Juliette.


— Jamais
entendu causer.


« Quand
je suis avec toi/ Le soleil brille par-dessus les toits... » Non seulement
elle rejouait cet air six fois par jour mais il fallait qu'elle me donne la
sérénade en passant ses bras autour de mon cou dans le plus pur style
chorus-girl.


— C'est
« notre » chanson ! proclamait-elle, m'obligeant à l'accompagner dans un pas de
deux.


Pendant
que nous nous balancions en rythme, je ne pouvais m'empêcher de me demander si
tous ces mamours n'étaient pas destinés à m'amadouer jusqu'à ce que je finisse
par me résigner à mon mariage « arrangé ». Telle que je la connaissais, en
effet, Angie était à peu près aussi tendre qu'un demi de mêlée. Pourquoi ce
garçon manqué toujours partant pour faire le coup de poing, écluser des bières
et lâcher des pets se serait-il mué aussi soudainement en une mauvaise copie de
la bobonne au foyer qui me servait mon petit déjeuner, faisait de la pâtisserie,
me massait les pieds, allait me chercher mes savates, fredonnait ses chansons
mièvres, qualifiait sa maison de « nid d'amour » et sortait des formules aussi
horripilantes que « Je suis ton esclave sexuelle » ?


Le nid
d'amour en question n'avait d'ailleurs rien de très romantique et s'apparentait
plus à un taudis. C'était une bicoque d'une seule pièce aux murs en aggloméré
et dont le toit en tôle reproduisait le son de deux cents maracas les rares
fois où une averse de cinquante secondes tombait par là. Un bout de moquette
anglaise avait été étendu devant le canapé en plastique vert bouteille qui
accumulait dans ses coussins toute la touffeur de l'outback, lesquels se
transformaient en sauna fessier dès que l'on avait le malheur de s'asseoir
dessus. Le seul autre élément de mobilier était un vieux siège-poire en velours
côtelé rouge qui vous obligeait à inhaler une odeur corsée de poils de chien si
vous décidiez de vous y vautrer. Derrière l'un des rideaux de perles commençait
la «cuisine-salle-à-manger» - un évier, un réchaud, un frigo miniature, une
table de bridge et deux chaises métalliques vertes, le tout pliant -, l'autre
étant supposé dissimuler notre grand lit mou, assez confortable tant que ni
elle ni moi ne roulions dans la crevasse de sa partie centrale. Une couverture
clouée dans l'embrasure d'une porte masquait le cabinet d'aisances, formé d'un
bac à douche et d'une cuvette chimique à vider une fois par semaine. Pour se
distraire, il y avait la bibliothèque d'Angie - six ou sept romans à l'eau de
rose où l’infirmière tombait invariablement amoureuse du médecin et inversement
-, son tas de 45 tours antiques et les deux disques de musique de film offerts
par le tonton. Point barre.


— C'est
t'y pas coquet, notre chez-nous ? a-t-elle susurré en me serrant un peu plus
contre elle tandis que nous continuions à nous trémousser, accompagnés par les
voix veloutées de Yul Brynner et Gertrude Lawrence.


— Ouais.
La déco est vraiment réussie.


— Faudra
le dire à Papou, comme tu aimes ici, quand tu vas lui être présenté. C'est lui
qui l'a construite. Un cadeau de mariage.


— Pour
nous ?


— Ouais,
enfin, pour moi et pour le mari que je finirais par ramener.


— Attends
! Tu veux dire que tu es partie faire la route parce que tu te cherchais un
mari ?


Elle s'est
raidie dans mes bras.


— Sûr
que non ! Simplement, je t'ai rencontré, toi, et j'ai compris aussi sec que tu
étais ce qu'il me fallait.


— Je
vois.


Mon ton
cassant l'a visiblement contrariée, car elle s'est écartée en me lançant un
regard mauvais.


— Tu
me crois pas, c'est ça ? 


Danger,
terrain miné.


— Mais
si, je te crois, Angie.


— Alors
me pose plus de questions de balochard.


— Pardon.


— C'est
notre lune de miel, je veux pas qu'on me la gâche.


La bobonne
exemplaire était redevenue la cambrousarde pas commode que je connaissais et
qui me flanquait les chocottes.


— Si
on allait marcher un peu ? ai-je suggéré.


— Pas
besoin de marcher, putain ! a-t-elle coupé, sans plus cacher sa sombre humeur.


— C'était
juste une idée, Angie.


— Une
idée à la con.


— OK,
on oublie.


— Si
tu veux faire un putain de tour, t'attends que la putain de lune de miel est
finie et tu fais tous les putains de tours que tu veux !


Elle
hurlait, soudain, et moi j'étais halluciné. Abasourdi par ce revirement à la
Jekyll et Hyde. Et par le peu qu'il fallait pour péter un câble...


— Angie,
s'il te plaît...


Malgré mes
inflexions conciliantes, elle a continué à bouillir, allant et venant dans la
pièce comme une lionne en cage.


— Tête
de nœud d'Amerloque, faut qu'il esquinte tout, vain nom ! Je m'échine à faire
une maison bien avenante, une gentille vie pour lui, et il veut aller «marcher»
! Ah, j'pourrais te tuer, j'devrais ! J'vais te casser ton gros cul
d'Amerloque, putain de merde, j'vais...


Je l'ai
saisie par les épaules et je l'ai secouée. Fort.


— D'accord,
d'accord, ça suffit ! ai-je crié mais elle était incontrôlable, maintenant, et
elle m'a repoussé, m'envoyant plusieurs bourrades dans le thorax tout en
glapissant : « Ça suffit pas, non, ça suffit pas... »


Son poing
m'est arrivé dans la figure. Une fois, deux fois. La première à l'œil gauche ;
la seconde, en plein pif, m'a envoyé valser de l'autre côté de la pièce. Je
suis tombé sur le canapé. Des gouttes de sang, jaillies de mes narines, ont
fleuri le plastique surchauffé.


Un calme
étrange a envahi la bicoque, le genre de silence irréel qui suit un accident de
voiture. Des sanglots l'ont bientôt rompu. Flot de larmes, remords cuisant :


— OhmonDieumonDieumonDieumonDieu,
a-t-elle gémi en se précipitant sur moi.


Elle m'a
enlacé, m'a pleuré dans le cou pendant que son tee-shirt se couvrait de mon
sang. En pleine repentance désormais, elle s'est mise à hululer une sorte
d'acte de contrition brindezingue :


— Pourquoimaispourquoimaispourquoimaispourquoij'aifait
ça ?


Répété en
boucle, jusqu'à ce que viennent les excuses éplorées, qu'elle a répétées dans
la même transe expiatrice que ses « Pourquoi ? » J'ai lu quelque part que les
accros à la violence domestique procèdent souvent de la même manière : après
avoir démoli le portrait de leur épouse, ils tombent à genoux et implorent son
pardon. Je savais qu'Angie voulait désespérément que j'accepte de lui
pardonner, mais j'étais tellement anesthésié par le choc que je ne pouvais pas
ouvrir la bouche. Jusqu'à ce que la douleur apparaisse, du moins.


— Va
chercher de la glace, ai-je susurré en remuant les lèvres aussi peu que
possible.


Elle a
couru au réfrigérateur, manqué d'en arracher la porte, et s'est mise à fouiller
hystériquement le minuscule compartiment de congélation. Elle a secoué la tête
et s'est tournée vers moi, une expression affolée sur les traits.


— Y a
pas... de glaçons.


— De
la viande crue, alors.


Elle a
jeté le contenu du frigo autour d'elle jusqu'à exhiber ce qu'elle cherchait, un
morceau de bidoche congelée d'une trentaine de centimètres de long et d'un bleu
suspect.


— C'est
quoi, ça ?


— Un steak
de kangou.


— Du...
kangourou ?


— Ouais.
C'était pour le dîner de ce soir.


— C'est
tout ce que tu as ? (Elle a fait oui de la tête, guettant mes ordres d'un
regard anxieux.) Alors, amène. Et trouve-moi quelque chose pour essuyer le
sang.


Elle est
revenue à toutes jambes avec le steak et un torchon grisâtre plein de traces
d'œuf séché. Après m'être allongé sur la poire, j'ai enfoncé deux coins du
torchon dans mes narines et j'ai appliqué la viande de kangourou sur mon nez
sanguinolent et mon œil en cocarde. D'un bond, Angie s'est agenouillée près de
moi et m'a bercé la tête tout en recommençant à pleurer comme une fontaine.


— Je
sais pas... je sais pas quoi dire, je...


— Ne
dis rien.


— Tu
ne vas jamais... me pardonner !


Ça, c'est
certain, ma petite. Parce que tu es cinglée. Bonne pour l'asile. Et tout ce qui
me retient de t'en coller une bonne, c'est le prix que j'aurais certainement à
payer pour des représailles trop énergiques. Ton lit est encore préférable au
plancher de ce putain de poulailler. De plus, je pourrais peut-être exploiter
tes remords pour obtenir enfin une réponse à deux ou trois questions...


— Mais
si, je te pardonne.


Son visage
s'est éclairé d'un coup.


— C'est
vrai ? T'es sincère ?


— Ouais,
mais... Il faut que je sache quelque chose.


— Tout,
tout ce que tu veux ! Quoi ?


J'ai pris
ma respiration et je me suis lancé :


— Pourquoi
je suis ici ?


Elle m'a
contemplé avec de grands yeux interloqués.


— Je...
je comprends pas.


— Qu'est-ce
que je fais ici ? Avec toi ? A Wollanup ?


— Mais...
on est mariés. C'est pour ça que t'es là. 


J'ai
composé ma réplique avec la plus grande prudence :


— Le
problème, c'est que... je ne voulais pas me marier.


— C'est
un mensonge ! s'est-elle exclamée, à nouveau très agitée. Tu m'as... tu m'as
demandé ma main.


Première
nouvelle.


— Quand
ça ?


— Dans
ton... minibus. Après qu'on a eu cette prise de bec et que j'ai passé la nuit
sur la plage, tu te souviens ? Je suis revenue le matin et je t'ai dit : « Tu
veux que je parte ? » Et toi, qu'est-ce que t'as fait ?


La scène
m'est revenue à l'esprit avec une précision embarrassante.


— Je
t'ai dit de venir te coucher, ai-je concédé.


— Ouiii
! Mais avant de me fourrer avec toi sous les draps, je t'ai posé encore la
question, si tu voulais vraiment vraiment vraiment qu'on soit ensemble, et tu
as répondu « oui ». Très très très très clairement oui. Et voilà tout l'truc,
mon loup.


— Ce
n'était pas une demande en mariage ! ai-je protesté sans dissimuler entièrement
l'exaspération dans ma voix.


— Comment
t'appelles ça, alors ?


Une
grotesque tentative de jouer les tombeurs? Tout ça pour tirer un dernier coup,
imbécile que j'étais !


— Je...
je ne voulais pas qu'on se quitte fâchés, c'est tout.


— C'est
pas ce que t'as dit. C'est pas ce que t'as promis.


— Hein
? Je ne t'ai rien promis !


— Comme
je vois les choses, dire que tu voulais vraiment vraiment vraiment vraiment
être avec moi, c'était un... engagement. Envers moi. Et de toute façon,
rien que le premier jour où on s'est connus, tu m'as bien dit que tu voulais
une femme, une famille...


— Hé,
minute !


— T'as
eu ces mots-là ! Je me rappelle le moment comme hier. Tu m'as raconté que tes
parents étaient plus là, que t'avais pas de famille. Et moi, j'ai dit comme ça
: « Tu voudrais pas en avoir une ? » et t'as fait une tête de petit garçon tout
tristoune, et t'as dit que t'avais jamais eu l'occasion.


L'air du
petit garçon lâché seul dans le monde. OK. Mais, bon, ce n'était pas conçu
comme une demande d'adoption...


— Écoute,
Angie. Écoute-moi bien. De toute évidence, il y a eu un monstrueux malentendu
et...


J'aurais
dû trouver des termes plus adéquats, à en juger par l'air furibond qui
réapparut sur ses traits.


— Il
n'y a rien de monstrueux là-dedans, l'Amerloque. Tu voulais une famille, tu
m'as demandée en mariage, j'ai accepté, je t'ai conduit ici. Fin de l'histoire.


— Tu
m'as drogué !


— T'étais
patraque, à Broome, alors j'ai...


— C'est
faux !


— C'est
vrai, si. Tellement, que tu ne pouvais même pas te lever de ta couchette ! Je
t'ai donné un médicament qui t'a pas convenu comme il faut et qui t'a mis dans
le cirage pendant trois jours. Résultat, c'est moi qu'ai dû me taper toute la
route jusqu'ici !


— Et
les noces ?


— Eh
bien ? On arrive ici, t'es encore tout chose, ils avaient tout préparé, alors
on a décidé de le faire quand même.


— Même
avec un fiancé dans les vapes ?


— Même.


À moi de
perdre mon calme, pour changer.


— Tu
espères sérieusement que je vais gober ces conneries de merde ? ai-je éructé.


— Me
parle pas comme ça, ou...


— Tu
m'épingles à Broome, tu me traînes ici, tu m'épouses sans mon consentement et
après tu essaies de t'en tirer en montant cette histoire que j'aurais demandé
ta main dans un langage codé que tu es la seule à comprendre ? Tout ce que je
voulais, c'était baiser avec toi, Angie. Pigé ? Te tringler ! Rien d'autre,
espèce de tarée de...


Je n'ai
jamais pu terminer ma phrase. Angie l'a interrompue d'un autre direct au nez
qui a envoyé le steak voltiger dans les airs et provoqué une nouvelle
hémorragie nasale. La douleur a été immédiate, cette fois, et j'ai glapi comme
un cochon à l'abattoir. Les mains tremblantes, Angie s'est empressée. Elle a
trouvé un autre torchon pour éponger le flot de sang, m'a conduit jusqu'au lit,
a remis la viande sur mon visage en feu, m'a apporté deux cachets d'aspirine et
une canette de bière tiédasse. Son travail d'infirmière achevé, elle a allumé
la platine et commencé à fredonner à l'unisson. Toujours Le Roi et moi. « Un
baiser sans le soleil » : «... Et nous dirons au ciel/ Regarde et crois ce que
tu vois/Vois comme mon amant est fou de moi. »


Nous
n'avons plus échangé un mot de la soirée. L'aspirine avalée et la bière bue,
j'ai serré les dents jusqu'à ce que le sommeil m'emporte.


A mon
réveil, au petit matin, je ne sentais plus du tout le côté gauche de ma tête.
Malgré mes narines obstruées de sang séché, j'ai capté une odeur de friture
venue du coin cuisine. Angie, qui m'avait entendu bouger, est arrivée en trombe
et m'a collé un énorme baiser sur les lèvres.


— Jour,
cheuri ! a-t-elle pépié avec la gaieté mutine d'une jeune mariée. Comment va
mon vieux mari aujourd'hui ?


Elle
faisait comme si rien ne s'était passé. Pas de dispute, pas de coups, pas de
nez éclaté, pas de responsabilité vis-à-vis du passé. « Voici le premier jour
de la vie qui te reste à vivre, semblait-elle dire. A Wollanup. Fais-moi un
grand sourire et essaie de rester entier. »


— Le
mari va bien. Très bien.


— Un
p'tit déj au plumard, cheuri ?


— Avec
plaisir. Qu'est-ce que tu as prévu ?


— Steak
de kangou pour mon cheuri.
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Le reste
de la lune de miel a été un franc succès. Pas un éclat de voix, pas un poing
levé, pas un œil au beurre noir. Je n'ai pas proposé une seule fois d'aller
faire un tour. Non, nous sommes restés dans notre « nid d'amour » pour jouer au
couple just married.


Il y a certes
eu un moment délicat, lorsque j'ai évoqué avec diplomatie le terme de
contraception. Alors que je m'attendais à perdre deux ou trois dents en raison
d'une telle audace, Angie a conservé un flegme étonnant quand elle m'a écouté
aborder le sujet :


— Pendant
que t'étais patraque, j'ai eu mes trucs sans problème. Ça veut dire qu'on a
toute une semaine devant nous avant de devoir faire gaffe. Tu vois, cheuri, y a
pas de souci. Tout baigne.


Si Le
Roi et moi continuait à garder indiscutablement la tête du hit-parade
d'Angie, j'ai réussi à caser quelques tubes des années 1960 dans son marathon
des œuvres de Rodgers et Hammerstein, mais, chaque fois que je passais un air
de ma jeunesse, style « Bus Stop » ou « Sloop John B », ce rappel de ma
condition d'exilé finissait par troubler ma résignation.


— Tu
veux écouter quelque chose de vraiment bath ? m'a demandé Angie en posant un
microsillon sur le tourne-disque.


Un solo de
basse en intro a fait vibrer le haut-parleur rudimentaire. Reconnaissable entre
mille, de même que la voix râpeuse d'Eric Burdon qui a suivi. Je n'ai pu
réprimer un sourire. C'était « We Gotta Get Outta This Place », le vieux tube
des Animals. Et comment, qu'il « fallait qu'on se tire d'ici » ! Remarquant mon
sourire, elle m'a interrogé :


— C'était
une de tes chansons préférées, dans l'temps ?


— C'est
une de mes préférées aujourd'hui... 


Comme elle
n'avait pas saisi l'ironie de ma réplique, et qu'elle voulait toujours me faire
plaisir, elle s'est mise à la passer avec presque le même acharnement que ses
comédies musicales, ce qui me convenait très bien : « We Gotta Get Outta This
Place » est devenu ma bande originale à moi, mon hymne national, mon programme
d'urgence.


— À
la graille !


Cette
annonce appartenait elle aussi à notre train-train quotidien, désormais. Après
chacun de nos trois coïts quotidiens, Angie sautait du lit, sprintait à la
cuisine, disparaissait pendant une heure ou deux avant d'émerger avec l'appel
enjoué du « À la graille ! », une invitation que j'en suis venu à redouter autant
que son infâme tambouille. Evidemment, il n'y avait pas que son absence totale
de talent culinaire à blâmer, puisqu'elle devait se débrouiller avec les très
modestes ressources de Wollanup. Il était impossible de trouver des produits
frais, à part la viande de kangourou, chassé sur place et avec acharnement.


— Les
courses, chez nous autres, c'est limite, a-t-elle expliqué. Le lait et les
œufs, on les a seulement en poudre. Pas de vaches ici, donc ni lait ni fromage.
Les légumes, c'est pas des vrais : carottes haricots, tomates, mais, tout est
en boîte. Si t'es lassé du kangou, c'est soit le corned-beef ou les boîtes de
Spam. Les fruits t'as peu de choix : ananas ou pruneaux en boite. Et si tu
digères pas l'eau de notre réservoir, faut aimer la bière parce qu'il y a rien
d'autre à picoler, par ici.


Je
comprenais maintenant pourquoi ses œufs du matin empâtaient la bouche, pourquoi
un simple verre d'eau laissait un arrière-goût de métal et de pierraille sur le
palais. Mais cela ne dissipait pas l'angoisse provoquée par les «À la graille!»
d'Angie, car les trésors d'imagination qu'elle déployait pour pallier la
carence des matières premières disponibles se soldaient régulièrement par un
échec affligeant. Apres des heures passées devant le réchaud, elle déclamait fièrement
le menu du jour.


— Tu
vas te pourlécher, cheuri : steak de kangou pané à la bière, sauce ananas.


— C'a
l'air grandiose, disais-je d'une voix hésitante.


— Pour
le petit déj, j'ai essayé quelque chose de nouveau : omelette espagnole.


— Comment
tu la fais ?


— Spam,
carottes, œufs en poudre.


— Eh
bien...


— Et
comme c'est notre dernière nuit de lune de miel, ce soir, je me suis surpassée
: corned-beef en daube aux pruneaux flambés.


— Tu
es incroyable.


« A la
graille ! » Oublions mon pif en chou-fleur : la véritable torture de ces jours
d'intimité conjugale, c'a été ce défilé de monstruosités gastronomiques. Contre
toute attente, j'espérais qu'Angie finirait par se fatiguer de ses épuisants
efforts créatifs dès que nous allions sombrer dans la routine domestique ou,
mieux encore, qu'elle renoncerait entièrement à la cuisine et me laisserait
m'occuper des repas.


Non que
j'aie eu pour projet de m'éterniser dans ces simagrées conjugales, bien
entendu. Sitôt qu'elle me permettrait de sortir et d'explorer Wollanup, je
commencerais à travailler sérieusement sur le plan qui me permettrait de
prendre la poudre d'escampette en pleine nuit, ni vu ni connu. Il existait
toutefois une petite difficulté qui compromettait déjà l'évasion tant désirée :
mon passeport et mon argent étaient introuvables.


Je m'en
suis aperçu le dernier jour de notre huis clos nuptial, quand Angie m'a
finalement autorisé l'accès aux vêtements que je n'avais pas sur moi.
Jusque-là, elle était restée très évasive quant au sort de mes effets personnels
et elle avait insisté pour laver à la main tous les soirs mon short, mon
tee-shirt et mon caleçon, qu'elle étendait sur le canapé en plastique afin
qu'ils soient secs le lendemain matin. Bien qu'ayant jugé cette lessive
quotidienne plutôt étrange, j'avais tellement pris l'habitude de voir la
bizarrerie être la norme, ici, que je m'étais abstenu de toute question,
soucieux également de ne pas rompre notre trêve.


Mais les
choses ont pris une autre tournure lorsque j'ai « maladroitement » renversé la
moitié de mon assiette de daube de corned-beef aux pruneaux dans mon giron, un
stratagème destiné à m'éviter de la finir.


— C'est
malin, a soupiré Angie en se levant. Bon, j'vais te chercher des rhabillures
propres.


— Quoi
? Mes affaires sont ici ?


— Ben,
ouais.


Elle s'est
accroupie près du lit et a sorti de dessous la petite cantine du minibus dans
laquelle j'avais rangé toutes mes frusques.


— Elles
sont là depuis le début.


— Tu
ne me l'avais pas dit.


— Tu
me l'as pas demandé, cheuri.


Elle a
soulevé le couvercle tandis que je me dépouillais de ma tenue daubée. Après
avoir pris un tee-shirt et un short de rechange, je me suis livré à un rapide
inventaire. Tout était là, à part le passeport et la liasse de chèques de
voyage que j'avais cachés au fond de la cantine.


— Euh,
Angie ? Cela me gêne d'avoir à te dire ça, mais il manque quelque chose.


— Passeport
et fric, c'est ça ?


— Tu
les as ?


— Nan.
J'les ai remis à Oncle Les. Lester, mais on l'appelle tous Les.


— Et...
pourquoi ?


— Ben,
c'est l'banquier de la ville.


— Il
y a une banque à Wollanup ?


— Juste
un coffre-fort. C'est Les qui en est responsable. Enfin, tout est sous clé,
donc no soucy. Mais dis donc, tu m'avais pas raconté que t'étais plein
aux as ! Six mille et cinq cents dollars de l'Amérique ! Ça en fait, de
l'oseille...


— C'est
le seul argent que j'aie au monde.


— Ah...
Avec Les, il est bien en sûreté, en tout cas. Et de toute façon, on se sert pas
d'argent à Wollanup.


— Hein?


— Non.
Tout marche avec les crédoches, chez nous autres. Tu verras comment ça fonctionne
demain, après ton boulot.


— Parce
que je vais travailler, demain ?


— Quoi,
il t'a pas prévenu, Gussie ? Tu vas aider Papou à son garage. À propos, c'est
là qu'est présentement ton bahut...


— Pourquoi
il est là-bas ?


— Y a
eu une série de problèmes mécaniques sur la route du retour. Mais t'inquiète,
Papou s'en occupe.


— Il
sait ce qu'il fait ?


Angie m'a
regardé d'un air scandalisé.


— Papou
est l'meilleur ! De la visite ! a-t-elle gazouillé, ravie, car à cet instant on
avait frappé à la porte.


Elle est
allée ouvrir. C'était Gus, dans le même jean sommairement raccourci, mais
aujourd'hui sur son torse squelettique il arborait un vieux tee-shirt « Rolling
Stones at Altamont ».


— Peace
and love ! Comment vont les tourtereaux ?


— Formid
! a assuré Angie en lui tendant une canette de bière.


Tout en
l'ouvrant, il a remarqué mon cocard et mon nez enflé.


— On
dirait que t'as eu une lune de miel d'enfer, mon gars ! a-t-il commenté en
m'envoyant un coup de coude taquin dans le flanc.


— Ouais,
d'enfer, ai-je approuvé d'un ton sibyllin.


— C'a
été géant ! est intervenue Angie en me cravatant comme à son habitude.


— Bon,
désolé de gâcher la fête, a repris Gus, mais c'est qu'ils veulent te voir tout
de suite.


— Qui
ça, « ils » ? me suis-je informé.


— Le
conseil municipal. C'est-à-dire moi et les trois autres chefs de famille de la
ville. On est en que'que sorte le comité d'accueil, tu vois ?


— Ah,
tu vas rencontrer Papou ! s'est exclamée Angie.


— Ouais,
il lui tarde vachement de connaître son gendre, a fait Gus. Et une fois qu'on
aura fini avec le... l'accueil, quoi, tu vas avoir l'occase de vider que'ques
pintes avec tous ceux de Wollanup, vu que notre réunion mensuelle du conseil,
elle se tient au pub.


— Comme
ça, je vais pouvoir te montrer à tous les autres, cheuri !


— Est-ce
que ce... Les fait partie du comité d'accueil ? ai-je voulu savoir.


— Natürlich,
a confirmé Gus, puisque c'est un de nos chefs de famille.


— Parfait.
Je voudrais lui poser quelques questions sur les pratiques bancaires à
Wollanup.


Gus a
tenté de réprimer un sourire sardonique.


— Pour
sûr qu'y va t'expliquer tout ce que tu veux savoir sur le sujet. On y va ?


— Il
ne faut pas que je me change ?


J'avais
pensé qu'il serait sans doute préférable d'apparaître devant ma belle-famille
dans une tenue un peu plus recherchée, mais là encore Gus a trouvé ma question
très amusante.


— Hé,
mon pote, t'es déjà sur ton trente et un, si on suit la tendance de chez nous !


Me serrant
dans ses bras, Angie a murmuré que c'était notre première séparation depuis
notre mariage. Elle aimait le mélo, cette fille. Je lui ai répondu que nous
allions certainement y survivre, avant d'être envahi par un soulagement
monumental quand Gus a rouvert la porte et m'a poussé dehors. La lune de miel
et mon assignation à résidence étaient officiellement terminées.


Il était
environ six heures du soir. Dans le bush, c'est le moment où le soleil est
comme une noix de beurre dans une poêle chauffée à blanc : liquéfié, crépitant,
en train de virer au brun doré caramel. J'ai aussitôt regretté d'avoir pris une
grande goulée d'air, car elle m'a ramené à la pestilence de la montagne
d'ordures que j'apercevais maintenant et qui dominait les proportions mesquines
de la petite ville.


— Ça
schlingue comme y faut, pas vrai ? a demandé Gus en me voyant éternuer et
hoqueter.


— Mais...
comment pouvez-vous supporter une horreur pareille ?


— Tu
t'y feras. De toute façon, on va cramer le tas dans une quinzaine d'ici. C'est
comme qui dirait une fête locale, tous les trimestres : on met le feu en haut
de la pile et on fait un barbecue.


— Ça
ne vous est jamais venu à l'idée d'enterrer vos ordures, au lieu de les laisser
s'amonceler comme ça?


— L'sol
est trop dur, vain nom ! C'est que, tu vois, ici, on est un brin encerclés par
cette putain de Mère Nature !


Suivant
des yeux le mouvement de sa main qui indiquait l'horizon, j'ai succombé à un
désespoir accablé. Plus qu'encerclé, le hameau était emprisonné par le bush.
Otage d'une géographie sadique. Wollanup s'étendait en effet au fond d'une
vallée, ou plutôt d'une dépression aride et encaissée, creusée entre de hautes
falaises de schiste rouge rongé par l'érosion, et qui faisaient autour de nous
une sorte de muraille primitive autour d'un château préhistorique. Si l'on se
perchait sur ces promontoires de cent mètres de haut, ce que l'on apercevrait à
ses pieds serait exactement cela : les derniers confins du monde, un abîme
livré au soleil, une fosse sans issue. Mais d'ici la vision était inverse :
c'était celle d'une barrière rougeâtre infranchissable que les dieux de la
topographie avaient dû édifier en se disant : « Essaie un peu de sortir de là,
pauvre con ! »


J'étais
sous le même choc qu'un criminel qui, après une interminable succession de
couloirs sombres, découvre soudain la formidable sévérité du quartier de haute
sécurité où il a été enfermé. Et Gus remplissait très bien le rôle du maton
appréciant en silence l'étendue de ma consternation en découvrant l'espace
étriqué dans lequel on m'avait jeté. J'avais l'impression qu'il lisait dans mes
pensées, que la panique brouillait encore plus, alors que mes yeux parcouraient
follement les murailles naturelles à la recherche d'une faille, puis suivaient
la seule route qui traversait le village et serpentait en s'éloignant dans les
hauteurs, une route non asphaltée... avec la soudaine certitude qu'il
s'agissait sans doute là de la seule échappatoire possible.


Oui, il
devinait ce qui se passait dans ma tête, c'était certain, au point que son «
Allons-y ! » avait presque une nuance de commisération, comme s'il voulait me
préparer à d'autres mauvaises surprises.


Lorsque
j'avais été libéré de mon poulailler et que j'avais eu un bref instant de
conscience avant que le soleil et les contrecoups du sédatif ne me terrassent à
nouveau, juste avant de tomber dans les bras déjà tendus d'Angie, il m'avait
semblé que Wollanup était une bourgade faite de bric et de broc, bâclée,
victime de son isolement. Mais rien n'aurait pu me préparer à la totale
abjection de cet endroit, à sa réalité obstinément repoussante.


Commençons
par la fameuse route. Simple ruban d'argile rouge tassé par le trafic, elle
était trouée d'ornières vicieuses, constellée de merdes de chien et bordée de
déchets, puisque les braves gens de Wollanup avaient visiblement coutume
d'abandonner là tout ce qu'ils jugeaient trop lourd pour être porté à la
décharge himalayenne : vieux frigos, fauteuils défoncés et maculés de chiures
d'oiseau, fragments de carcasses de voiture, un sac de ciment à moitié entamé
ou une cuvette de toilette de-ci de-là, mais aussi - et là, j'ai eu du mal à en
croire mes yeux - une demi-douzaine de têtes de kangourou à divers stades de
décomposition, bien que toutes aient apparemment fait les délices des meutes de
clebs que l'on voyait partout. Plusieurs de ces créatures aux yeux fous et aux
babines écumantes étaient en ce moment même occupées à se disputer ce qui
ressemblait aux entrailles de quelque animal dans une cacophonie de jappements
et de grognements.


Notre
havre domestique s'élevait à l'un des deux confins habités de cette artère
infernale, qui continuait ensuite à travers un vaste plateau caillouteux,
lequel s'étendait sur trois kilomètres ou plus avant d'aller buter contre les
remparts de schiste. En face de la nôtre, il y avait encore trois autres
bicoques plus ou moins achevées. C'était la banlieue nouvelle de Wollanup, car
le noyau urbain proprement dit se trouvait à environ cinq cents mètres de là,
sous la forme d'un alignement de masures en aggloméré brut, toutes couvertes de
tôle ondulée, complétées de latrines extérieures à l'arrière et, sur la façade,
de grotesques tentatives de véranda bâties en pin noueux. Un bidonville de
l'outback. Époque primitive.


Encore
plus loin débutait le « centre-ville», avec son école - un simple auvent qui
abritait une dizaine de pupitres et un tableau noir -, sa centrale électrique,
un bloc de béton situé au pied du monceau de détritus, son unique magasin en
forme de cube en plaques d'aluminium. Tout comme le principal bâtiment de
l'agglomération : une sorte d'entrepôt tout en longueur, surplombé par un écriteau
grossièrement peint.


« viandes
wollanup », annonçait-il.


Et puis il
y avait le pub. Un monument historique, aurait-on pu dire en comparant ses
bardeaux blancs et son toit en ardoise à toutes les cabanes à lapins qui
l'entouraient, et aussi l'unique gratte-ciel de la ville puisqu'il avait un
étage, lequel surplombait une galerie couverte aux piliers en fer forgé. A
l'intérieur, un grand bar en bois verni en fer à cheval devant un alignement
d'armoires frigorifiques qui montaient jusqu'au plafond. La décoration des murs
était assurée par deux néons publicitaires pour des marques de bière, une tête
de kangourou empaillée et un grand drapeau australien accroché tête en bas. Un
escalier de bois branlant conduisait à un petit bureau où, au milieu d'un mobilier
exclusivement métallique - table, chaise, coffre-fort, classeurs -, trois très
gros bonshommes attendaient le plaisir de m'accueillir.


— Eh
bien, voilà le foutu Amerloque ! a annoncé joyeusement Gus quand nous sommes
entrés dans le réduit. Y sort juste de sa lune de miel. Elle lui a bien arrangé
le pif et son quinquet, pas vrai ?


Le trio
n'a pas daigné sourire. Ils avaient tous la cinquantaine, comme Gus, mais,
contrairement à lui, ils étaient bâtis en vrais Cro-Magnons, cent cinquante
kilos au bas mot et une carrure de gorille. Malgré mon mètre quatre-vingts,
j'avais l'air d'un nain.


— Ça,
c'est Robbo, a fait Gus en me montrant un type aux battoirs de kangourou et au
front garni d'une énorme verrue poilue. Y s'occupe de notre entreprise de
boucherie. (Robbo m'a salué d'un grognement.) Et ça, c'est Les. (Quatre dents
dans la bouche, un nez bourgeonnant de soiffard et une peau qui faisait penser
à une culture de bacilles.) En charge du magasin, c'est aussi le trésorier de
la ville.


— Jour,
a grommelé Les d'une voix morne.


— Et
enfin, ton beau-père, Papou.


Près de
deux mètres de haut, sans un poil de graisse, celui-ci était vêtu d'une
salopette sans chemise, avec une caboche en chou-fleur, des bras massifs comme
des troncs d'arbre, des yeux sombres, impénétrables et une poignée de main qui
m'a fait grimacer de douleur.


— Alors,
c'est toi, l'enfoiré, a-t-il articulé lentement. 


J'ai
réussi à former un vague sourire en attendant la suite.


— On
t'a volé ta langue, mon gars ?


— Non,
monsieur...


— Alors
réponds quand je te questionne, putain.


— Je...
Quelle question ?


— C'est
toi, l'enfoiré qu'a tronche ma fifille à Broome ? C'te question.


— Eh
bien, euh, j'imagine que...


— Comment
ça, « t'imagines » ? Tu sais pas si tu la tranchais ou pas ?


Les
présentations commençaient mal.


— Si,
je sais, je sais.









— Bon
coup, ma Princesse ?


— Euh,
monsieur, s'il vous plaît, je...


— S'il
m'plaît quoi ?


— Eh
bien, c'est que nous... sommes mariés, maintenant.


— Foutument
vrai, ça. Je me rappelle la noce. Ce qui est pas trop ton cas, j'parie. (Les
beuglements hilares du quatuor ont fait vibrer la pièce.) Princesse m'a dit que
t'es comme qui dirait un journaleux.


— C'est
exact.


— Pas
vraiment besoin de journaleux, à Wollanup. Primo, y a pas de journal, et deuzio
presque personne sait lire. (Les quatre ont de nouveau ri à s'en faire péter la
panse. Eux au moins prenaient du bon temps...) Mais Princesse m'a dit aussi que
tu t'y connais un brin en mécanique. Vrai ?


— Sans
doute, oui. Je m'occupais de ma voiture en Amérique et j'ai entretenu le
minibus que j'ai acheté ici.


— Et
combien t'as casqué pour c't'oignon ?


— Je...
Deux mille cinq.


Exclamations
incrédules, suivies d'une nouvelle gondolade générale.


— Deux
mille et cinq pour un bastringue pareil ? a repris Papou en secouant la tête.
T'étais vraiment malade, alors...


— Il
a tenu de Darwin jusqu'ici, non ?


— Ouais,
mais c'est plus rien qu'une épave, maintenant. Le carbu est foutu et y a deux
soupapes mortibus. À part ça, il est impec. M'enfin, tu vas commencer par le
retaper demain matin, parce que ma Princesse m'a d'mandé de te dégoter du
boulot à mon garage. M'est avis qu'elle a pensé que t'étais un peu trop
chochotte pour faire « son » taf à elle.


— C'est-à-dire
?


— T'veux
dire qu'elle t'a pas dit? Et que t'as pas même demandé ? Mais à quoi vous étiez
tant occupés tous ces jours, vous deux ? (Ricanements graveleux.) Alors que tu
saches, mecton. Princesse, comme à peu près tous ceux de Wollanup, elle bosse à
l'abattoir. C'est not'seule industrie, not'seule source de revenus. C'est ce qui
fait que cette ville tient debout. Par la bidoche.


— Sûr
que ta bourgeoise est experte, au couperet, est intervenu Robbo. Je serais toi,
j'ferais gaffe.


Qu'est-ce
qu'ils aimaient rire, mes nouveaux amis !


— T'as
déjà abattu un kangou, mon gars ? m'a demandé Robbo lorsqu'ils se sont calmés.


— Moi
? Euh, non, jamais...


— Si
tu veux t'instruire, viens à l'usine. C'est ce qu'on fait toute la sainte
journée, nous autres : on transforme les kangous en pâtée pour chiens et chats.
On se marre comme des p'tits fous.


— J'pense
pas que ça t'fera marrer, hein, l'journaleux ? a remarqué Papou. J'pense pas
que ce soit ton idée d'une pinte de bon sang, pas vrai ? T'as encore perdu ta
langue, l'journaleux ? Ou faut que j'pense que t'as rien à dire pasque que t'es
trop content d'être ici ?


— Non,
ai-je lâché d'une voix rauque. Je... Je ne suis pas content, non.


Papou m'a
lancé un sourire malicieux.


— Un
peu de franchise, enfin ! Et j'suis franchement marri d'apprendre ton, euh,
mécontentement mais tout ce que je peux dire à c'sujet, c'est... carre-le-toi
dans le cul, mon gars ! Tu l'as tronchée une fois, tu l'as tronchée deux fois,
tu continues à la troncher, alors maintenant assume tes actes. Comme t'as dû
t'en apercevoir, elle prend ces choses-là au sérieux, Princesse. Et moi itou,
par voie de conséquence. Très personnellement, j'vois pas c'qu'elle trouve à un
peigne-cul dans ton genre. Mais t'as demandé sa main, elle a accepté et
maintenant...


— Je
ne l'ai pas demandée en mariage ! ai-je glapi, regrettant aussitôt cette impulsion,
car Papou a adressé un signe de tête navré à ses acolytes avant de tourner vers
moi des yeux pleins d'une fureur assassine.


— T'as
pas dit ça, si ?


— Nnnn...
(Les mots se bloquaient dans ma gorge.) Non...


— Plus
fort.


— Je
n'ai pas dit ça ! ai-je pratiquement hurlé.


— T'as
fait ta demande, qu'elle a acceptée, c'est bien dans cet ordre qu'ça s'est
passé ? T'entends ? a-t-il beuglé contre mon tympan, alors que je tergiversais
un court instant.


— Absolument
!


— Bien
! Pasqu'autrement, tu serais en train de dire que Princesse est une menteuse.
Et elle l'est pas, menteuse, si ?


— Non,
non.


— Le
foutu menteur, c'est toi.


— C'est
moi.


— Très
bien. Je pense qu'on commence à s'comprendre, toi et moi. Tu crois pas ?


— Si,
je crois.


— Alors,
écoute soigneusement ce que je vais te dire. Y a trois trucs qu'y faut que tu
piges, à Wollanup. Primo, mais Princesse a déjà dû te mettre au parfum
là-dessus, y a que quatre familles ici et c'est nous leurs chefs. Pas besoin de
maire, pas besoin de flics, pas besoin de juge et certainement pas besoin d'un
putain d'avocat ! C'est nous quatre qu'on mène la danse, qu'on décide les lois
et qu'on punit les fouteurs de merde. Deuzio, mets-toi bien dans la caboche que
le bled suivant est à seize heures de piste d'ici. En d'autres termes, on est
tellement loin de tout que c'est presque comme si on existait pas. D'ailleurs,
pour les branleurs de Canberra ou de Perth, on existe pas. Wollanup, c'est pas
sur la carte. Et troisio, le dernier point que tu dois assimiler, c'est que
nous, les gens de Wollanup, on désapprouve l'abandon du foyer conjugal.
Résultat, si t'essaies de filer, on te grille les roustons. À petit feu. Des
questions ?


Je me
sentais groggy comme un boxeur après un mauvais match. Ma seule idée était de
me rouler en boule dans un coin, de me cacher la tête entre mes bras et de
faire comme si je n'étais pas là. Mais Papou n'a pas été satisfait de mon
silence hébété.


— J'ai
dit : des questions ?


Je me suis
mordu les lèvres. Je sentais mes yeux se mouiller. J'étais piégé. Coincé. Fait
comme un rat. Perdu.


— Non,
monsieur, ai-je bafouillé d'un ton larmoyant. Pas de questions.


Les s'est
décidé à prendre la parole :


— J'crois
qu'l'Amerloque, il broie du noir, Papou. J'crois qu'il est tout près d'se
mettre à chialer.


— Si
c'est pas honteux, ça ! a protesté Papou d'un ton de maître d'école qui a fait
bien rire les autres.


— Mais
si, t'avais une question pour Les, est intervenu Gus. Tu te rappelles pas ? (Il
m'a lancé un clin d'œil appuyé.) A propos des pratiques bancaires ?


Les était tout
sourire, maintenant.


— Tu
te demandais où était ton grisbi, l'Amerloque ?


J'ai hoché
la tête piteusement. Posant un genou au sol devant le coffre-fort en acier, il
a tripoté un moment le bouton pour la combinaison et a tiré la porte à lui.
Prenant la pile de chèques de voyage, il l'a jetée sur le bureau.


— J'ai
ton passeport, aussi.


Il a
ouvert à la première page le carnet bleu marine et s'est mis à lire à voix
haute :


— «
Le secrétaire d'État des États-Unis d'Amérique prie par la présente toutes les
autorités compétentes de laisser passer le citoyen ou ressortissant des
États-Unis titulaire du présent passeport sans délai ni difficulté et, en cas
de besoin, de lui accorder toute aide et protection légitimes. » - Il a refermé
le passeport en le faisant claquer.


— Gus,
tu crois que l'Amérique, elle a établi des relations diplomatiques avec Wollanup,
toi ?


— Pas
que je sache.


— Dommage
pour toi, l'Amerloque. Ces balivernes de « laisser passer sans délai » qu'ils
écrivent là-dedans s'appliquent pas ici. (Il m'a lancé le document à la
figure.) Tiens, tu peux te le garder, si tu veux. Même si t'en auras plus
jamais besoin. Et pendant que t'y es, vas-y, recompte tes chéquos.


— C'est
inutile.


— Compte-les
! a aboyé Les. J'insiste !


J'ai obéi.
M'asseyant au bureau, j'ai vérifié que les soixante-cinq chèques de cent
dollars étaient bien là. Cela a pris un certain temps, au bout duquel Les s'est
enquis :


— Alors,
satisfait ?


— Oui.


— Au
poil. Et maintenant, que je te donne un stylo et... (Il a fait rouler sur la
table un Bic tout mâchonné.)... au travail !


— Qu'est-ce
que je dois faire ?


— Mais
les signer, quoi !


— Les
signer? Je... je n'ai pas besoin de les encaisser maintenant !


— Tu
les encaisses pas, l'Amerloque, tu les signes au porteur.


— Je...
Quel porteur ?


— Nous.


— Vous
rigo... Vous plaisantez ?


— Non.


— Mais
c'est... « mon » argent !


— C'était.
Ça l'est plus. À Wollanup, y a pas de fonds personnels. Tu verras personne avec
du fric à lui. Ni avec du fric dans sa poche. Et quand quelqu'un vient se
joindre à la communauté, il verse tout le capital qu'il a sur lui dans les
caisses de la ville. Et il cède tous ses biens. Ton bahut, par exemple, l'est à
nous. Et ton argent, pareil. Remarque qu'on te laisse tes fringues.


— Je
ne signerai pas.


— Oh
que si !


— Non.
Allez vous faire foutre. Non.


Cette
proclamation, énoncée d'une voix tremblante, a été suivie d'un énorme silence.
Leur surprise rapidement surmontée, les membres du conseil municipal de Wollanup
ont henni de rire.


— L'a
des couilles plus maousses que j'croyais, ce p'tiot, a constaté Papou.


Et là, il
m'a décoché une sorte de pichenette sur le nez, ultrarapide mais infligée avec
une telle force sur le cartilage déjà endommagé que j'ai eu l'impression qu'on
m'enfonçait un clou au milieu de la figure. Pendant que je criais de douleur,
Papou s'est penché sur moi pour me parler d'un ton tout à fait raisonnable.


— Moi,
je te conseille fortement de les signer, ces chèques. Pourquoi ? Pasque ta
situation, elle est comme qui dirait... sans issue. Si tu refuses, on va devoir
s'occuper de toi sérieusement. T'auras mal partout, plus que t'as jamais eu.
T'es assez gland pour refuser encore ? Faudra qu'on tourne vraiment méchants.
T'écrabouiller les rotules, par exemple. Ou dire à Gus ici présent de découper
en rondelles tes tendons d'Achille. Et après ça, tu auras rien gagné, vu que tu
finiras forcément par les signer, ces chèques. Conclusion, mon gendreau : tu
préfères pas aller au plus simple ?


Six mille
cinq cents dollars. Aux States, j'avais pu économiser une centaine de dollars
chaque mois, tout ce que j'arrivais à conserver de mon salaire de journaliste
après le loyer, la bouffe, les impôts et autres petits détails de l'existence.
Cette somme représentait donc... cinq ans et demi à me serrer la ceinture. Et
aussi tous mes avoirs sur Terre. Sans elle, j'étais ruiné ; avec elle, j'étais
mort.


Arrachant
le Bic aux doigts boudinés de Papou, je les ai signés. Ensuite, j'ai poussé le
tas de chèques sur la table, le plus loin possible. Je ne voulais pas, je ne
pouvais pas regarder quand Les les a vérifiés un par un. Puis il a rangé dans
le coffre l'argent qui venait de m'être spolié, la porte s'est refermée avec un
bruit sinistre et j'ai reçu une tape amicale sur l'épaule.


— Bravo,
mon gars, a commenté Les avec une fausse bonhomie. Vous croyez pas qu'on doit
une bière à l'Américanoïde, vous autres ?


— Ce
que je crois, c'est qu'on a une assemblée générale qui nous attend, a répliqué
Papou.


Il a
quitté la pièce, suivi avec empressement par Robbo et Les. Gus a attendu qu'ils
soient arrivés en bas de l'escalier pour me dire :


— T'as
eu de la jugeote, mon salaud. Je t'assure que t'as fait le bon choix. Le choix
cool.


Je lui ai
lancé un regard irrité.


— C'est
ça, ta conception du « cool » ?


— Allez,
tout ira bien.


— Non.


— Tu
t'y feras. 


— Mon cul.


— Mais si.
Pasque tu dois ! T'as pas d'autre solution. Et Papou...


— Papou
? C'est quoi, cette connerie de nom ? l'ai-je interrompu. Il n'en a pas un
comme tout le monde ?


— Si.
Et c'est Papou.


— Pourquoi
? C'est votre équivalent local de Jim Jones ? Ou de ce putain de Charles Manson
?


— Attention,
mec, attention...


Revenu au
pied des marches, Robbo nous a crié de descendre car Papou voulait « voir
l'Amerloque de suite ». Gus m'a pris par le coude.


— Les
désirs de Papou sont des ordres. (Il a raffermi sa prise sur mon bras.) Dernier
petit conseil : surveille ta langue, si t'as l'intention de la garder.


Ils
m'attendaient au rez-de-chaussée. La population de Wollanup au grand complet.
Cinquante-trois pèlerins groupés autour de quatre tables. Une par famille. À
l'exception des chefs de tribu et de leurs épouses, personne n'avait dépassé
les vingt-cinq ans, et une bonne moitié en avait moins de dix. Il m'a été
facile de repérer le clan de Gus, sa femme et leurs huit enfants ressemblant
eux aussi à des rescapés mal lavés d'une communauté de Californicateurs tout
droit sortis de leur grotte alternative. Les et Robbo étaient l'un et l'autre
affublés de bourgeoises au gabarit de sumos et de dix chiards chacun, lesquels
semblaient également bien engagés sur la route de l'obésité. Et puis il y avait
ma famille.


— Salut,
cheuri ! a roucoulé Angie en me jetant ses bras autour du cou et en me roulant
une pelle bien baveuse sans doute destinée à la galerie.


J'ai
souri, tel le jeune marié énamouré qu'elle voulait que je sois.


— Papou
m'a dit que vous êtes devenus copains comme cochons, toi et lui.


— Oui,
comme cochons.


Elle s'est
tournée vers sa fratrie :


— Eh
ben, l'v'là ! Hein qu'il a meilleure mine que la dernière fois que vous l'avez
vu ?


— Ouais,
on aurait dû l'garder plus longtemps dans ce poulailler, a marmonné Papou avant
de passer derrière le bar.


— T'es
trop marrant, Papou, lui a lancé Angie.


— Mais
qu'est-ce qui est arrivé à son nez et à son œil ? s'est étonnée une petite
femme fluette qui avait dépassé de loin la quarantaine, la chevelure - genre
paille de fer - blonde striée de gris, et une cigarette roulée main au coin des
lèvres.


— Des
suçons d'amour, l'a informée Angie. Cheuri, je te présente Gladys, ma maman.


— Ravie
de faire votre connaissance, madame.


Je lui ai
tendu une main qu'elle a ignorée. Puis, tout en me dévisageant avec attention :


— Tu
t'es trouvé une jolie petite combine, pas vrai, l'Amerloque ?


— Maman,
je t'en prie...


— Tu
me pries de quoi ? Non, mais vise un peu ce cornichon ! Je t'avais dit et
répété, prends-toi pas un étranger, dégote-toi un ballot du bush, un bouseux
assez coriace pour s'intégrer ici. Et qu'est-ce que tu nous ramènes ? Un
Yankee-p'tit-kiki !


— Il
me convient très bien à moi ! a contré Angie, qui commençait à montrer des
signes d'énervement.


— T'écoute
jamais la foutue voix de la raison, fillette.


— Tu
parles jamais avec cette foutue voix-là !


— Miss
Je-sais-tout, va ! La petite Princesse à son Papou, la plus...


— Papou
! a crié Angie d'un ton geignard.


— Ouais,
assez, ça suffit, a tranché le patriarche. Finis les présentations, qu'on
commence cette putain de réunion.


Encore
rouge de colère, Angie m'a récité machinalement les prénoms de ses frères et
sœurs. La plus jeune, Sandy, avait trois ans ; ensuite, il y avait quatre
autres filles d'âges divers, puis des jumeaux de dix-huit ans, Tom et Rock,
lesquels m'ont gratifié d'un signe de tête boudeur. Et enfin, il y avait
l'aînée, Krystal. Vingt-trois ans. Cheveux blond paille. Grande et bien bâtie,
mais sans la robustesse rustique d'Angie, ni sa dangereuse affabilité.
Contrairement à la quasi-totalité des habitants de Wollanup, elle n'avait pas
le visage tanné et plissé par le soleil, et son attitude réservée exprimait
même une certaine douceur. Elle avait des yeux verts, immenses et inquiets.
Elle détonnait complètement dans le tableau.


— Krystal,
c'est le cerveau de la famille, m'a appris Angie. Super futée. Pas vrai, la
prof ?


— Vous
êtes enseignante ? me suis-je enquis poliment.


Non
seulement elle a évité mon regard, mais elle a fixé une tache sur le lino en me
répondant :


— Je
m'occupe de l'école de la ville, oui.


— Vous
et... ?


— Personne
d'autre. Je suis la seule enseignante, ici.


— Parce
que tous les autres sont trop débiles ! s'est exclamée Angie, provoquant des
rires amusés parmi tous les gosses présents.


— Ma
sœur m'a dit que vous êtes journaliste ?


— Je
l'étais.


— Vous
pourriez peut-être venir parler du journalisme aux enfants, un de ces jours.
Leur faire une description des États-Unis, du fonctionnement d'un journal de
chez vous, d'un...


— Nan
! a jappé Papou. L'Amerloque, y bosse avec moi au garage.


— Mais
je suis sûre que tu pourrais lui accorder une heure ou deux pour qu'il vienne à
l'école, Papa.


— J'ai
dit qu'il bosse au garage, point final.


Il y a eu
un silence tendu. Avec un haussement d'épaules mal assuré, Krystal a murmuré :


— Désolée.


— De
rien, ai-je répondu.


Saisissant
l'occasion, j'ai baissé la voix :


— À
propos, j'ai été très peiné d'apprendre, pour votre mari...


Sur le
moment, elle a eu le même air que si je venais de la gifler, puis elle s'est
ressaisie rapidement, elle a accepté mes condoléances d'un « merci » distant et
elle est allée se rasseoir à sa place.


— Bon
! a beuglé Papou. Je déclare l'assemblée générale ouverte ! Qui veut tenir le
crachoir en premier ?


Tels les
juges d'une cour suprême des kangourous, les quatre chefs de famille s'étaient
juchés en ligne sur des tabourets devant le comptoir. Et, certes, ce qui a eu
lieu sous mes yeux, plus qu'une réunion villageoise, était une audience de magistrats
venus écouter les plaintes, les suggestions, les doléances de citoyens qui
réclamaient justice ou suppliaient d'être pardonnes. Un modèle de démocratie
locale, dès lors que l'on se pliait à la mentalité « l'État, c'est nous »,
solidement ancrée chez Papou et ses trois compères.


C'est l'un
des frères jumeaux d'Angie, Rock, qui a ouvert le bal des chouineurs :


— J'en
ai vraiment ras-le-bol qu'on a que de l'ananas et des pruneaux comme dessert !
Ça fait péter, comme chacun sait. Et j'pense parler au nom de tous les jeunes
présents si je dis qu'on voudrait trouver des vrais trucs sympas au magasin :
chocolats, bonbons, tout ce qui s'ensuit.


Les, qui
avait posé sa casquette d'épicier sur sa tête, a répliqué que les bons
chocolats étaient trop coûteux, même achetés en gros, mais qu'il allait essayer
d'augmenter son stock de tablettes de chocolat de cuisine.


— Mais
il est dégueu, ce choco ! s'est indigné Rock.


— Tu
m'en vois désolé, a persiflé Les, c'est tout ce qu'on a et qu'on aura.


L'une des
filles de Robbo, une adolescente, a demandé à Les s'il envisageait au moins de
faire rentrer d'autres types de fruits en conserve, juste pour changer un
peu...


— J'crois
que notre fournisseur a aussi des cerises dénoyautées. J'lui en parlerai à ma
prochaine commande.


— Elles
sont bien, ces cerises ? a interrogé la petite.


— Ouais,
extra, a répondu Les.


Soudain,
je me suis fait la réflexion que grandir à Wollanup vous portait à croire qu'il
n'existait que deux ou trois espèces de fruits au monde... et qu'ils poussaient
dans des boîtes en fer-blanc.


Les
doléances au sujet des ressources alimentaires locales ont dominé la séance.
Après s'être indignée d'avoir acheté deux paquets de tabac desséché la semaine
précédente, Gladys a déposé une réclamation - réitérée de manière hebdomadaire
ainsi que j'allais m'en apercevoir par la suite - pour disposer de vraies
cigarettes au magasin, une éventualité que Les refusait farouchement. Greg,
l'aîné de Robbo, a estimé que la ration individuelle de lames de rasoir devrait
être augmentée d'une unité par semaine. Ensuite, sa femme, Carey, a pris
position en faveur de serviettes hygiéniques de plus grande taille, une
suggestion qui a provoqué des gloussements parmi les benjamins de l'assistance
avant que Papou ne les fasse taire d'un « Vos gueules ! » tonitruant.


En
écoutant cette liste de courses fantasmée à voix haute, j'ai pris conscience du
rôle essentiel que Les occupait dans la vie de Wollanup. Il était leur seul
contact avec le vaste monde, celui qui décidait ce qu'ils consommeraient et ce
dont ils devraient se priver. Je me suis également promis d'essayer de
découvrir au plus vite où diable il « passait sa commande ».


— Autre
chose ? a demandé Papou.


Gus a
annoncé que, comme prévu, le barbecue-feu de joie aurait lieu le dernier samedi
du présent mois. Il a aussi appelé l'assistance à faire preuve de civisme en
ramassant toutes les têtes de kangourou qui traînaient sur la route et de les
porter à la montagne de détritus avant le coucher du soleil du samedi en
question. Quant à Robbo, il a rappelé aux villageois que l'abattage annuel des
chiens aurait lieu d'ici à deux semaines. Chaque famille avait l'obligation
d'occire cinq clebs, ce jour-là, afin de maintenir la population canine de Wollanup
dans des limites tolérables.


— Et
j'veux point voir de carcasses de chien dans la rue comme l'an passé, compris ?
a-t-il insisté. On les fout direct sur le tas d'ordures, entendu ?


— Ouais,
a fait Papou. Et maintenant, je veux Charlie et Lea devant nous. Tout d'suite.


Deux
jeunes boutonneux qui ne devaient pas avoir seize ans se sont levés et se sont
dirigés vers le bar en échangeant des regards inquiets.


— Vous
pensiez qu'on saurait pas ? leur a demandé Papou d'un ton redoutablement posé.
Vous pensiez qu'on vous découvrirait pas, c'est ça ?


Lea s'est
mise à pleurnicher. Aussitôt, Charlie a pris sa main dans la sienne.


— Tu
la lâches ! a hurlé Papou.


La fille
sanglotait bruyamment, maintenant, et les genoux de Charlie semblaient prêts à
lâcher.


— Robbo,
Mavis, c'est votre gamin. En tant que parents, vous croyez qu'on doit faire
quoi, nous autres ?


— Lui
donner une leçon, a répondu Robbo. Une bonne leçon.


— Tom,
Rock, venez saisir ce gaillard, a ordonné Papou à ses fils.


Ils l'ont
attrapé chacun par un bras. Après avoir fait bruyamment craquer ses phalanges,
Papou est descendu de son tabouret et, s'adressant à l'assistance :


— Regardez,
et bien. Voilà ce qui arrive aux merdeux qui respectent point les règles.


Pivotant
sur lui-même, il a envoyé son poing fendre l'air en un grand arc de cercle
avant de le faire atterrir sur la joue droite de Charlie. C'était un coup
terrifiant. Il s'était servi de tout son poids et de toute sa force pour
frapper, et pour infliger le plus grand dommage possible. Le cri aigu de Lea
n'a aucunement empêché Papou de prendre à nouveau son élan et d'expédier un
autre Exocet dans la figure du jeune, puis un troisième, et un quatrième.


Angie, qui
était assise près de moi, a saisi mes doigts entre les siens et les a serrés
très fort. Ne pouvant plus supporter le spectacle de cette correction barbare,
j'ai détourné la tête. J'ai alors découvert que Krystal avait les yeux braqués
sur moi, comme aimantés. Elle est devenue blanche et s'est empressée de
regarder ailleurs pendant que le son mat des coups de poing continuait à
résonner.


Papou a
assené encore quatre coups à Charlie avant de se fatiguer et de dire à ses fils
:


— Emportez-le
et débarbouillez-le.


Vu l'état
dans lequel se trouvait Charlie, à la suite de ce cassage de gueule en règle,
il semblait évident qu'il ne pourrait pas être correctement «débarbouillé»
avant quelques mois.


Tom et
Rock l'ont traîné dehors. La mère du gamin s'est précipitée sur leurs talons,
muette. Après avoir pris deux lampées de bière, Papou a retrouvé son calme
olympien.


— Alors
? Y a d'autres déclarations avant que je close la séance ?


Brusquement,
Angie a levé la main comme si elle était mue par un ressort.


— Oui,
Princesse ? a minaudé Papou, tout sourires devant sa fille.


— J'ai
une nouvelle à communiquer, a dit celle-ci, ses lèvres esquissant une moue de
coquette. Une vache de grande nouvelle.


— Accouche
! l'a invitée son père. 


— J'suis
enceinte.


 


 


 


 


6


 


 


— Tu m'as
menti !


— T'as
vu ma mère, comment elle est ?


— Tu
avais dit qu'il n'y avait aucun risque.


— Toujours
à me sortir des méchancetés devant tout le monde, toujours à me chercher des
crosses...


— Tu
avais dit qu'il n'y avait aucun souci.


— Une
mégère complète, voilà ce qu'elle est ! Une sale mégère à la...


— Tu
n'as pas joué franc-jeu avec moi.


— Bon,
maintenant que je suis en cloque, elle va devoir se montrer plus gentille,
c'est sûr.


— Tu
m'as délibérément roulé dans la farine, il n'y a pas d'autre terme. Bon sang,
tu te rends compte de ce que tu as fait ? Du... pétrin dans lequel tu nous as
mis tous les deux ?


Moi, je
hurlais. Elle, elle souriait.


— Ouais,
ouais, je sais.


— Tu
m'as piégé !


— Tu
t'es piégé tout seul.


— Si
j'avais su qu'il y avait un risque, j'aurais pris des précautions !


— J'ai
pas dit : «C'est blindé à cent pour cent. » J'ai dit : « Pas de souci. » C'est
toi qui as décidé de prendre le risque. Et de toute manière tu m'avais déjà
tringlée plusieurs fois avant de me demander si je prenais quoi qu'ce soit, non
?


— Pourquoi
tu m'as raconté que tu avais eu tes règles pendant que j'étais dans le...
poulailler, alors ?


— J'voulais
pas gâcher notre lune de miel, faut croire.


— Merde,
c'était un putain de mensonge, Angie ! 


Encore son
sourire de petite innocente.


— C'en
était un, j'suppose.


— Bon
Dieu !


— Pas
besoin d'te mettre dans tous tes états, Nick ! Parce que tu peux rien y faire.
Et d'ailleurs... (Elle m'a poussé sur le lit d'une bourrade avant de grimper
sur moi, ses genoux douloureusement pressés contre ma cage thoracique.)... t'es
pas content ?


Ce n'était
pas une question, mais une menace.


— Je
suis ravi.


— Tant
mieux !


Elle s'est
laissée tomber à côté de moi sur le matelas.


— Vu
comment t'as réagi à la nouvelle, j'en étais pas certaine.


— J'ai
été... surpris, c'est tout.


— Tu
penses quoi de Sonny si c'est un garçon et de Cher si c'est une fille ?


Ce que
j'en pense ? Je pense que je vais tout faire pour être à vingt mille kilomètres
d'ici lorsque l'enfant naîtra.


— Super
comme prénoms.


— Papou
a eu l'air tout heureux, pas vrai ? Son premier petit-enfant, tu comprends...


Il avait
même profité de l'occasion pour se saouler. A mort. Sitôt après l'annonce
sensationnelle d'Angie, il avait décrété que le bar était maintenant accessible
à volonté et avait entrepris d'engloutir une demi-caisse de bière en moins de
trente minutes. Une fois beurré, il avait donné libre cours à un
sentimentalisme d'homme de Néandertal, enlaçant ses acolytes Robbo et Les,
eux-mêmes déjà remplis de bibine, pour bafouiller des mièvreries d'ivrogne à
l'oreille de Robbo : « Ma Princesse qui va être mèèère... T'entends ça, mon
cochon ? Ma petite Angie, maman... »


— Arrête
tes foutues salades, hein ? lui avait assené Gladys, qui ne prenait aucune part
à la célébration et supportait visiblement mal la sensiblerie de son époux.


Son caquet
rabattu, Papou s'était réfugié devant le comptoir, empoignant une nouvelle
canette, tandis que ma belle-mère tournait son ire contre moi :


— Félicitations,
l’Amerloque, avait-elle sifflé en rallumant la clope vissée au coin de sa
bouche. T'as fait de cet abruti le plus heureux des hommes. Pour le moment, en
tout cas.


— Et
vous, vous n'êtes pas contente ? lui avais-je répondu.


— Pas
des masses. Et toi, tu l'es ?


— Eh
bien... évidemment.


— Evidemment
que non, alors, arrête tes craques. Ça se voit comme le nez au milieu d'la
figure. Je parie que t'étais même pas au courant qu'elle avait un polichinelle
dans le tiroir.


— Je
dois reconnaître que, euh, c'a été...


— Comme
si le ciel t'était tombé sur la tête ?


— Euh...
En fait, oui, on peut dire ça.


— Un
peu qu'on peut ! Et tiens, voilà une autre bonne surprise pour toi : tous ces
plans que tu te fais dans ta tête de piaf sur comment te barrer d'ici...
inutile de nier, je sais ce que tu fricotes... Eh ben, mon p'tit conseil, c'est
qu'tu les oublies. Parce que, maintenant que t'as encloqué la petite Princesse
à son papa, il te tuera pour de bon si t'essaies de décamper. Il te tuera de ses
propres mains, et avec le plus grand plaisir. Et maintenant, profite bien de la
fête, Yankee-p'tit-kiki, a-t-elle conclu en m'offrant un sourire méprisant.


Alors que
Gladys s'éloignait dans un nuage de fumée, un bras s'était refermé autour de ma
gorge, cherchant à me faire avaler ma pomme d'Adam. Mes tentatives pour
échapper à cette strangulation furent récompensées par un gros baiser alcoolisé
et baveux sur le front : Papou avait décidé de me manifester une inquiétante
affection.


— J'pourrais
te casser le cou facile, avait-il observé en accentuant la pression. Comme une
tite branche ! Mais, dans ce cas, mon futur p'tit quinquin, il aurait pas de
père, non ?


— Non.


— Un
quinquin, c'a besoin d'un père, tu sais ?


— Je
sais.


Renonçant
à me garrotter, il avait cependant gardé son bras énergiquement serré autour de
mes épaules.


— Tu
vas être un bon père, hein ?


— Promis.


— Et
tu vas t'assurer que ma Princesse a la belle vie, tu promets ?


— Je
promets.


— Si
t'es un bon mari et un bon père, tout ira au poil pour toi, ici.


— Je
le serai.


— J'ai
ta parole, mon salaud.


À ce
moment, il avait procédé à un rituel qui semblait très important, dans cette
famille : me verser une canette de bière sur le crâne, à la manière d'Angie.


— J'aurais
jamais cru que j'aurais un Amerloque pour gendre. Mais ça va, tu fais
l'affaire. En tout cas, c'est c'que j'pense. Et n'oublie pas : ton cou, c'est
rien qu'une tite branche, si j'vois qu'tu fais pas l'affaire. Et t'as intérêt à
t'présenter au turbin à six heures demain matin !


Il était
retourné au bar en vacillant pour réclamer une pinte en remplacement de celle
dont il m'avait aspergé. Tandis que je cherchais à apercevoir Angie, une
serviette lancée à la volée m'avait atteint en pleine figure.


— Séchez-vous.



C'était
Krystal.


— Merci,
avais-je murmuré en m'épongeant la tête.


— Papa
peut être dangereux quand il a trop bu.


— Il
m'a l'air dangereux à n'importe quel moment du jour et de la nuit.


— C'est
vrai, a-t-elle répondu en baissant les yeux. Vous devez faire attention.


— Je
suis tombé dans un traquenard.


— Je
sais.


— C'est
aussi ce qui est arrivé à votre mari, non ? 


Elle était
devenue livide, une fois encore, et j'avais aussitôt regretté ma question.


— Je
dois y aller, avait-elle chuchoté avant de filer à travers la salle et de
prendre la porte sans me donner le temps de placer un mot de plus.


Là, une
main s'était posée sur mon derrière et m'avait pincé la fesse.


— Alors,
on drague ma sœurette ? 


Angie.
Complètement bourrée.


— On
bavardait, rien de plus.


— Elle
a décampé comme si elle avait le feu au cul. Tu lui as dit quoi, au juste ?


— Que
tu faisais des pipes inoubliables.


— Ah,
t'es un drôle, toi ! s'était-elle extasiée en riant. 


Après cet
effort, elle avait abandonné son front sur mon épaule.


— C'est
l'heure de rentrer à la maison, avais-je dit en tentant de l'empêcher de
tomber.


— Il
me faut une autre biérette.


— Tu
es pintée, Angie.


— Eh
ouais, j'dois écluser pour deux maintenant ! avait-elle répondu avant de
succomber à une attaque de gloussements convulsifs.


La
saisissant par le coude, je l'avais tirée vers la sortie.


— Dis
bonsoir.


— Soir
! avait-elle hurlé à sa famille.


Nous
n'avions pas échangé un mot jusqu'à la bicoque. Et c'est dans notre chambre,
alors qu'elle avait quelque peu dessoûlé, que nous avions eu une petite
conversation sur les « mérites » de la méthode Ogino comme contraception, à la
suite de laquelle elle avait tenté de me briser les côtes avec ses genoux.


 


« Sonny et
Cher. » Dans le lit cette nuit-là, avec les bras d'Angie entortillés autour de
moi comme des tentacules de pieuvre, ces deux prénoms ne cessaient de coloniser
mes pensées. Je n'avais jamais voulu me marier, et encore moins avoir
d'enfants. Aucun désir de reproduire ma lamentable identité. Pourtant, j'allais
bientôt être père et... «Sonny et Cher», «Sonny et Cher», «Sonny et Cher»...
Deux prénoms qui sonnaient le glas de mon existence.


J'ai
frissonné, puis laissé le sommeil étouffer mes idées noires.


J'ai été
réveillé par des hoquets et des râles. Angie était affalée devant la cuvette
des toilettes, punie par la justice divine pour toute la bière qu'elle avait
éclusée la veille. Mais, quand elle a retrouvé l'usage de la parole, ses
premiers mots ont été : « Putain de nausées matinales, ça commence... »


L'ignoble
crapule en moi s'est réjouie de son malaise, juste rétribution de l'ordalie
gastro-intestinale que j'avais moi-même vécue dans le poulailler. Toutefois,
j'ai affecté le ton compatissant du mari modèle lorsqu'elle a été secouée par
des renvois de bile :


— Ça
va pas, chérie ?


— J'suis
cassée.


— Tu
devrais peut-être t'étendre ?


— Peux...
pas, a-t-elle gémi tandis que son estomac se soulevait une nouvelle fois.


— Tu
crois que tu pourras supporter l'usine de viande, aujourd'hui ?


Je
m'amusais pour de bon, maintenant.


— Impossible
!


— Et
une petite bière ? Ça ferait passer le goût du...


— Aaarrgh
! a-t-elle gargouillé pendant que son visage prenait une nuance puce du plus
joli effet.


— Je
ferais peut-être mieux de prévenir Robbo qu'il te faut un jour de repos.


— Merci...


J'ai enfilé
un vieux maillot de bain et un tee-shirt - ma tenue de travail - avant de lui
accorder un dernier sourire de petit mari dévoué :


— Alors,
à plus tard, chérie. Excellente journée !


Il était
près de six heures du matin. Dans la faible lueur de l'aube, Wollanup avait
déjà repris sa vie laborieuse. En traversant la ville, j'ai entendu les enfants
chanter sous l'auvent de l'école. Ils interprétaient à tue-tête une vieille
comptine :


 


« Mary
avait un p 'tit mouton, Si blanche était sa toison,


Et
partout où Mary allait,


Son
agneau la suivait.


Un jour
à l'école il l'a suivie,


C'était
contre le règlement mais tant pis. »


 


Plus je
m'approchais, mieux je distinguais la voix de Krystal se détacher du vacarme
enfantin. Arrivé en face de l'école, je me suis arrêté de l'autre côté de la
route pour la regarder diriger un chœur de dix garnements. Debout face à sa
classe, elle était vêtue d'une simple robe en coton, et les lunettes à monture
d'écaillé perchées sur son nez lui donnaient un air de maîtresse d'école étonnamment
séduisant. Quand elle a levé les yeux de son livre de chansons et m'a aperçu,
elle les a immédiatement baissés, ce qui m'a paru être le signe que je ne
devais pas rester là.


 


« Les
enfants ont ri et crié 


En
voyant le mouton devenu écolier. 


"Sortez
! ", a dit le professeur indigné, 


Et le p
'tit mouton est resté dans la cour, 


Attendant
que Mary ait fini son cours. »


 


Chapeau
bas devant l'urbaniste de génie qui avait eu l'idée d'implanter l'abattoir
municipal juste à côté d'un établissement scolaire ! Le bruit des machines des
Viandes Wollanup couvrait déjà le refrain de Mary et son petit mouton. Et si
les élèves de Krystal, dans leur classe sans murs, voulaient se changer les
idées, ils pouvaient, d'un simple coup d'œil, profiter du charmant spectacle
auquel j'assistais à cet instant : un camion à plateforme dépourvu de ridelles,
chargé à ras bord d'un tas de kangourous fraîchement tués, venait de s'arrêter
à la porte de l'usine. Mes deux beaux-frères, Tom et Rock, en sont sortis et
ont grimpé à l'arrière ; plongeant dans les carcasses jusqu'aux genoux, ils ont
entrepris de jeter leur chargement sur la cour en béton. Là, Robbo, équipé de
cuissardes de pêcheur et d'un tablier en PVC ensanglanté, examinait
négligemment les bêtes une par une, retournant leur tête du bout de sa botte
avant de permettre à ses deux assistants de les traîner à l'intérieur, où deux
autres employés s'empressaient de passer un bracelet en métal autour des deux
pattes arrière de chaque cadavre. Ce dispositif les raccordait à un filin solide
monté sur une glissière ; hissés tête en bas dans les airs, les kangourous
morts parcouraient quelques mètres avant de s'arrêter au-dessus d'une grande
cuve en plastique. Gladys les attendait là, armée d'une machette. Une sorte
d'immense sac à ordures lui couvrait le corps, un bonnet de douche blanc et des
lunettes de ski complétaient sa tenue. Sans jamais cesser de tirer des bouffées
sur son éternelle clope, elle attrapait d'une main la bête par les oreilles,
l'attirait vers elle et tranchait la jugulaire d'un coup sec de coupeuse de
canne à sucre ; un geyser de sang partait dans la cuve, suivi d'un écoulement
moins impétueux mais régulier. Lorsque Gladys estimait que le système
circulatoire de la bête était vide, elle pressait un bouton et la carcasse reprenait
son voyage aérien. L'arrêt suivant avait lieu au-dessus d'une deuxième cuve, où
un type décapitait la bête à l'aide d'une tronçonneuse électrique. Privé de sa
tête, l'animal parvenait à une troisième étape : une adolescente, une fille de
Robbo, lui ouvrait la panse au scalpel, écartait la chair des deux mains et
retirait toutes les entrailles de la cavité, reprenant son couteau de
chirurgien lorsqu'un bout d'intestin ou d'organe refusait de se détacher des
parois.


— Beau
boulot, Mags ! a lancé Robbo à sa fille. 


M'apercevant
planté devant l'usine, il m'a crié :


— Où
est ta putain d'épouse ?


— Elle
vomit.


— Avec
toute la pisse qu'elle s'est envoyée hier soir au pub, c'est pas étonnant.


— D'après
elle, c'est le début des nausées matinales.


— Ouais,
ouais, c'est ça ! J'ai d'la chance que Mags l'a déjà remplacée pendant que Miss
Angie se baladait dans l'pays.


— C'est
ça, le travail d'Angie ? ai-je demandé en observant Mags qui venait de
s'attaquer aux viscères du kangourou suivant.


— Une
vraie artiste du couteau, ta patronne ! Elle te les vide en trente secondes
pétantes. Et jamais un bout d'tripe oublié dedans ! Question anatomie, Angie,
c'est un as. Tu comprends, nous autres, on fait pas que vendre la bidoche de
kangou, on se fait aussi du fric avec tout le reste, cœur, foie et boyaux. Mais
la boîte qui fabrique la bouffe pour clebs et chats, ils veulent des organes
pas abîmés. Dans l'temps, c'était le job de Gladys, mais... (Il s'était
approché de moi et il a baissé la voix, adoptant le ton de la confidence :)...
À franchement parler, c'est une putain d'sauvage, Gladys. Comment qu'elle te
taillait là-d'dans ! Tu vois, elle, c'est le genre cogneuse et c'est pour ça
que ça lui convient bien de s'occuper d'la jugulaire. Alors qu'Angie... Ah, ça,
c'est une lady ! Tout en finesse ! Sauf que tu dois la mettre en garde : si
elle fait la cossarde et qu'elle commence à manquer, il se pourrait bien que
Mags lui fauche sa place.


Ma femme,
une artiste. La meilleure éviscératrice de Wollanup. Quel titre honorifique !


— C'est
une opération qui tourne bien, d'après ce que je vois, ai-je approuvé en
faisant de mon mieux pour ne pas respirer par le nez, car mes narines ne
s'étaient pas encore habituées à l'odeur des entrailles fumantes.


— On
est cap d'expédier soixante kangous avant la fermeture à midi.


— Vous
ne travaillez que le matin ?


— Faudrait
être sacrement fêlé pour tripatouiller la bidoche dans la chaleur de
l'après-midi.


— Et
les... bêtes, elles viennent d'où ?


— Y a
une grande étendue de bush par là-haut, au-dessus des falaises que tu vois. Dès
que la nuit tombe, des tas d'kangous s'y donnent rancart et c'est alors que Tom
et Rock arrivent avec les flingues.


— Il
n'y a qu'eux qui chassent ?


Comprenant
sur-le-champ à quoi je voulais en venir, il m'a observé d'un œil méfiant.


— Personne
d'autre n'a le droit d'aller là-haut.


— À
part Les, Gus, Papou et vous, bien entendu.


— T'as
tout pigé. (Sa paluche droite m'a saisi le biceps en tenaille.) Viens par là
que j'te montre le reste du business. Regarde, une fois l'kangou vidé, on y
donne un p'tit bain. (Le « petit bain » en question était une quatrième cuve
remplie à ras bord d'eau bouillante.) On appelle ça « la marmite infernale »,
nous autres. Tu les plonges là-d'dans une minute, pas plus, et tu peux leur
enlever le pelage d'un coup d'un seul. Radical, non ?


En guise
de sourire, il m'a montré les deux dents qui lui restaient à la mâchoire
supérieure.


— Il
faut que j'aille au travail, ai-je plaidé en dégageant mon bras tant bien que
mal.


— Ouais.
T'as intérêt.


J'ai dû me
retenir pour ne pas partir en courant. Une fois dehors, la montagne
d'immondices en comparaison semblait sentir la rose.


Le garage
de Papou se trouvait au bout d'une piste en terre située derrière l'abattoir.
Encore une cabane en agglo, cernée par un dépotoir de pare-chocs tordus, de
vieilles portières, de sièges-baquets, de tuyaux d'échappement et de pare-brise
étoiles. Le seul véhicule intact en vue était un gros camion frigorifique
décati, ses parois portant la mention « viandes Wollanup » peinte à la va-vite.
Au moment où je m'en approchais, Papou a surgi d'en dessous, allongé sur un
chariot de mécanicien. Il était tellement couvert d'huile de vidange, qu'il
aurait pu se faire passer pour le petit frère d'Al Jolson.


— T'es
en retard.


— Angie
a eu... un malaise.


— Le
turbin commence à six heures tapantes, pas après. Tu m'suis ?


— Désolé.


— File
à l'intérieur, t'as du boulot qui t'attend là-bas. 


J'ai
ouvert la porte de la cahute. Mes yeux sont tombés sur mon minibus Volkswagen,
une présence réconfortante jusqu'à ce que je m'aperçoive qu'il était posé sur
des cales, son capot ouvert et toutes les pièces du moteur, jusqu'à la
dernière, étalées sur le sol en terre battue. Totalement éviscéré, comme un des
kangourous de Robbo. J'ai laissé un regard stupéfait planer sur ce puzzle géant
disséminé en mille éléments. Je me suis retourné. Papou était sur le seuil, son
visage noir luisant dans les rayons du soleil.


— Eh
ben, reste pas planté là ! a-t-il jappé. T'as plus qu'à l'remonter, maintenant.
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En une
semaine de travail, j'ai gagné quarante crédoches. Le salaire minimum à
Wollanup. De quoi m'emplir le ventre de nourriture, les poumons de fumée, et le
cerveau de vapeurs de bière chaque soir au pub.


Le
crédoche était la monnaie locale. En fait, des tickets « valables pour une
entrée » dont se servaient jadis les cirques ambulants et les cinémas de
campagne. Les en conservait des rouleaux entiers sous bonne garde à la banque
centrale de la ville, c'est-à-dire dans son coffre-fort. Tous les vendredis, la
population active au grand complet convergeait au bar afin de recevoir la
rétribution de trente-cinq heures de travail sous la forme d'une longue bande
de tickets. De couleur différente chaque semaine, car leur validité n'était que
de sept jours.


— On aime
pas l'idée des économies, ici, m'a expliqué Gus un soir où nous buvions
ensemble. Ça conduit les gens à s'asseoir sur leur fric, à devenir compétitifs
et à dire des carabistoules du genre « Pourquoi t'as plus que moi ? ». Alors on
a décidé que c'que tu gagnes en une semaine, tu le dépenses en une semaine.
Tout l'monde au même niveau, ça crée un bon karma.


Je dois admettre que leur système était
remarquablement astucieux quand il s'agissait de répondre aux plus basiques des
besoins individuels. Il était fondé sur un trait commun et essentiel aux braves
gens de Wollanup, à savoir que tout citoyen âgé de plus de quatorze ans buvait
et fumait. En d'autres termes, le principe premier de l'économie locale était
de satisfaire la demande en bière et en tabac de la population travailleuse.


— On a calculé qu'la plupart d'entre nous
s'envoient douze biérettes par jour et, en moyenne quatre paquets de tabac à la
s'maine, m'a dit Gus. Le montant des salaires a été conçu en prenant ça en
compte, pour qu'personne ne meure de soif ou n'ait à mendier une roulée.


Un pack de six bières coûtant un crédoche et une
poche de tabac deux, on arrivait à une dépense de vingt-deux crédoches
hebdomadaires si l'on respectait le barème de consommation en vigueur. Ce qui
laissait au salarié dix-huit crédoches à budgétiser selon ses priorités. Par
exemple :


2 kg de viande de
kangourou 2 crédoches


          
4 boîtes de viande en conserve 4 créd.


8 boîtes de conserve de légumes 2 créd.


1 livre de lait en poudre 1 créd. 


200 grammes d'œufs en poudre 2 créd. 


700 grammes de café soluble 3 créd.


2 rouleaux de papier hygiénique 0,5
créd. 


1 paquet de lessive 0,5 créd. 


7 tablettes de chocolat 3 créd.


1 livre de sucre 2 créd. 


Chewing-gum 1 créd.


Comme ces dix-huit crédoches ne suffisaient
évidemment pas à nourrir toute une nichée, les familles recevaient dix
crédoches supplémentaires par enfant. La ville versait également cinq crédoches
d'argent de poche à chaque écolier. Lorsque les jeunes rejoignaient la
population active de Wollanup à quatorze ans, ils n'étaient payés que trente
crédoches au cours des quatre premières années d'emploi, dans le but de limiter
leur consommation de bière à un seul pack de six par jour.


En plus des crédoches, chaque habitant recevait
toutes les semaines une « trousse de toilette » : un sac en papier contenant
une savonnette et un petit tube de dentifrice. Les produits de luxe tels que
shampooing, déodorant, mousse à raser ou talc n'étaient pas disponibles. Une
brosse à dents était gratuitement fournie à tout citoyen chaque mois, ainsi
qu'un rasoir jetable tous les quinze jours et, à la demande, des serviettes
hygiéniques - taille unique - pour les femmes. Ceux qui avaient besoin
d'assistance médicale devaient s'en remettre à Gus qui, s'étant improvisé
médecin urgentiste de Wollanup, avait transformé un placard chez lui en
pharmacie et salle de consultation. Non sans fierté, il m'a raconté qu'il avait
procédé un jour à une appendicectomie couronnée de succès sur la table de sa
cuisine.


— Je ne savais pas que tu avais fait des
études de médecine, ai-je fait remarquer.


— Mais si. À Perth. Six mois.


Non seulement les habitants du bourg
bénéficiaient de cette couverture médicale gratuite à volonté mais ils
n'avaient pas à payer leurs vêtements, non plus, bien que ceux-ci ne soient
renouvelés qu'en cas de nécessité absolue. Dans son arrière-boutique, Les
gardait des piles de tee-shirts, de shorts, de chaussettes et de sous-vêtements
de très médiocre qualité, mais pour recevoir un article neuf il fallait
présenter celui que l'on avait besoin de changer et qu'il soit dans un état de
décrépitude irréversible. Ainsi, un caleçon un peu déchiré n'était pas
remplaçable : le fond devait être usé jusqu'à la corde pour que Les consente à
procéder à l'échange. À ma première visite au magasin, il avait évalué d'un
seul coup d'œil mon tee-shirt et mon short de marque avant de proclamer :


— M'est
avis que t'auras pas besoin d'rhabillures avant cinq ans, minimum.


Cinq
ans. Il
m'arrivait souvent de me réveiller en sursaut, la nuit. Au rythme des
ronflements réguliers comme un métronome d'Angie, je contemplais le plafond en
tôle ondulée en me disant : « La perpétuité à Wollanup sans conditionnelle. »
Est-ce que mon destin s'achevait réellement ici ? Comme tout prisonnier
purgeant une peine maximale, il ne me restait qu'à espérer follement qu'un
responsable quelconque me donne une claque dans le dos et claironne un beau
matin : « La plaisanterie est terminée, tu peux y aller. » Ou qu'il existe une
issue secrète à ce QHS des antipodes.


Sachant
pertinemment que tout le monde attendait de me voir tenter une évasion, j'avais
résolu d'adopter une stratégie à long terme, pour la première fois de ma vie,
et de m'abstenir de faire des vagues durant mes deux premières semaines à
Taule-sur-outback. D'autant que les méthodes de fuite traditionnelles ne
s'appliquaient pas, ici : pas de mur à escalader, ni de barbelés à sectionner,
ni de tunnel à creuser, rien d'autre que cette damnée route défoncée qui
grimpait rudement vers nulle part. J'estimais qu'il me faudrait environ quatre
heures pour parvenir aux hauts plateaux qui encerclaient Wollanup. D'accord,
mais même si personne ne me repérait pendant ce temps que me resterait-il,
ensuite ? Près de sept cents bornes jusqu'à l'agglomération suivante, à pied
sur une piste non asphaltée et par cinquante degrés à l'ombre ? Non merci. Il
ne me restait qu'à dominer mes accès contradictoires de rage, de désespoir et
de peur en faisant comme si je m'adaptais peu à peu à mon sort. Et, pendant ce
temps, je sonderais les fortifications de Wollanup à la recherche de quelque
pierre mal scellée.


C'est en
suivant ce raisonnement que je me suis absorbé entièrement dans la
reconstruction du moteur de minibus, arrivant au garage tous les matins à cinq
heures et ne le quittant que bien après le rompez-les-rangs de midi. Je voulais
que ce moulin tourne à nouveau, certes, mais j'étais aussi déterminé à le
reconstruire entièrement, à en faire un chef-d'œuvre de la combustion interne
et à démontrer ainsi ma valeur de mécano à ce gros sagouin de Papou.


L'entreprise
m'a accaparé près de trois semaines. Je trimais avec une passion démente. J'ai
nettoyé et examiné toutes les pièces, puisé dans ce que le garage de mon
beau-père pouvait contenir lorsqu'il fallait les changer. Décalaminé et lustré
les soupapes. Refait la culasse. Retendu les ressorts des valves, monté de
nouvelles bagues de piston, des roulements à billes neufs et des bougies de
meilleure qualité. Remplacé le carburateur et le starter. Rééquilibré le
vilebrequin, réajusté l'arbre à cames au delco, refait toutes les liaisons
électriques, contrôlé chaque élément du système d'échappement. Et, touche
finale pleine de panache, j'ai briqué le bloc-moteur jusqu'à ce qu'il étincelle
comme les godillots d'un marine à la parade.


J'étais
passionné par ce que je faisais, oui. Parce que cela occupait mes journées, me
donnait une raison de me lever le matin, me changeait les idées. Nous passons
notre vie à prétendre que nos petites occupations poursuivent une plus haute
ambition que la nécessité d'avoir un toit sur notre tête, de quoi nous vêtir et
nous sustenter, mais au final nous nous échinons pour remplir le vide des
heures et éviter de considérer ce que notre passage sur terre a d'éphémère, de
dérisoire. S'affairer, se stresser, permet d'oublier la futilité lamentable de
nos existences, ou le cul-de-sac dans lequel nous nous débattons. Un cul-de-sac
que nous nous sommes invariablement choisi.


Et donc
j'ai passé dix heures par jour sur ce moteur, obsédé par les plus infimes
détails de mon œuvre en progression, recherchant avec acharnement les gicleurs
qui conviendraient le mieux au carburateur, calculant à la goutte près l'huile
dans laquelle devraient baigner les roulements. A l'instar de tant de
banlieusards harassés, j'ai laissé la frénésie du travail supplanter la
sensation permanente d'enfermement domestique et découvert que l'épuisement
consécutif à de telles journées de travail agissait comme une puissante
novocaïne sur la souffrance diffuse qu'inflige le train-train conjugal. Debout
à cinq heures, de retour à trois heures et demie dans la chaleur suffocante de
l'après-midi, je veillais à revenir maculé de lubrifiants mécaniques des pieds
à la tête, ce qui dissuadait Angie de tenter sur-le-champ des avances
sexuelles. Et quand j'émergeais d'une longue douche pour ouvrir la première des
six canettes de bière que je descendais avant le dîner, elle était généralement
neutralisée par le sommeil - sa « sieste d'encloquée », comme elle disait.
Lorsqu'elle reprenait conscience vers six heures, mon dîner était déjà prêt,
puisque j'avais réussi à arracher le contrôle de la cuisine des mains toxiques
de ma femme. Nous mangions une simple omelette aux œufs en poudre, ou une pièce
de kangourou violemment épicée et grillée pour en tuer l'arrière-goût ;
ensuite, une promenade digestive nous conduisait au pub, où nous restions deux
heures, puis retour à la maison et au lit à neuf heures.


L'ennui,
cette maladie chronique de la vie de famille, sévissait avec une particulière
virulence dans ce bled privé de passe-temps incontournables tels que la
télévision, les galeries commerciales, les bowlings et le Top 50 à la radio.
Même la lecture était une distraction rare, à Wollanup. À part les livres de
classe dont Krystal se servait, les seuls bouquins existants étaient une rangée
de romans de gare que Les proposait dans sa boutique. Trente-cinq, pour être
précis, je les ai comptés un jour. Presque personne ne les empruntait,
d'ailleurs, car cela aurait empiété sur le temps consacré à la biture, le seul
vrai loisir des gens de Wollanup. Sauf si on avait un moteur à refaire, comme
c'était mon cas...


Tandis que
le minibus reprenait forme, la question m'a de plus en plus souvent traversé la
tête : était-ce là ma planche de salut ? Était-ce lui qui allait enfin me
délivrer de ma prison ? Dès qu'il apparaîtrait pimpant et pétaradant, Les
allait sûrement s'en emparer pour l'une de ses expéditions de
réapprovisionnement à Kalgoorlie, puisqu'il serait en bien meilleure condition
que sa camionnette. Et si j'en profitais pour m'éclipser? Peut-être ménager une
cachette sous l'une des couchettes et trouver le moyen de m'y glisser pendant
la nuit, peu avant que Les ne se mette en route ?


Ce n'était
pas un plan encore très défini, mais sitôt que j'ai commencé à bricoler dans
l'habitacle pour créer une cache en dessous d'une banquette j'ai senti que la
notion d'espoir ne m'était plus tout à fait étrangère. Sans espoir, on arrive à
peine au bout de sa journée ; avec, on se met à croire en un avenir qui
existerait même au-delà de la mort à petit feu qu'était Wollanup. Du coup, la
hantise de terminer la remise en état du minibus est devenue encore plus
pressante. Parce que ce bahut était littéralement ma seule chance, l'unique
intermédiaire qui pourrait me conduire vers le futur.


— T'es
vraiment amoureux de ce bastringue merdique, pas vrai ? m'a dit Angie un soir
où nous venions de nous mettre au lit.


— Je
veux seulement qu'il soit en état.


— Tu
l'aimes plus que moi, ouais !


— Bien
sûr que non ! C'est toi que j'aime, ai-je protesté hypocritement, mon instinct de
survie prenant de loin le pas sur mon désir de sincérité.


— Mais
pas autant que ton tank à Chleuhs. Hé, tu vis pratiquement avec lui !


— J'essaie
juste de prouver à Pap... à ton père que je m'y entends en mécanique.


Cet
argument lui a cloué le bec, et c'est aussi l'effet - momentané, du moins - que
la vue du véhicule rénové a eu sur Papou lorsque je le lui ai enfin présenté.


C'était un
vendredi matin. J'étais resté debout toute la nuit pour procéder à d'ultimes
réglages. Il ne me restait qu'à souhaiter que personne ne soit venu espionner
ce sur quoi je me démenais depuis tout ce temps dans le garage aux portes sans
cesse fermées. À cinq heures, tout était terminé et je me suis affalé sur le
sol à côté de ma création, allumant une cigarette et ouvrant une canette.
J'étais terrassé par le curieux mélange de jubilation et d'abattement qui vous
assaille toujours quand vous venez d'achever un projet d'ampleur. Une heure
plus tard, j'ai entendu des bruits de pas pressés. Papou arrivait au turbin. Me
levant d'un bond, j'ai démarré le bahut et ouvert en grand la double porte, une
mise en scène qui a produit l'impression désirée puisque le patriarche s'est
immobilisé sur place et a lâché : « Merde alors ! »


Comme je
l'avais prévu, c'est la carrosserie étincelante qui lui en a d'abord mis plein
les mirettes. Le minibus était désormais blanc, d'un blanc éclatant que j'avais
ciré et frotté pendant des heures. Il avait fallu trois couches de peinture
pour recouvrir le piètre camouflage, et un pot entier de mastic pour colmater
divers trous sur les ailes et le bas de caisse. D'accord, la finition n'était
pas aussi impeccable que pour un concours de voitures de collection, mais elle
n'en restait pas moins impressionnante lorsqu'on repensait à la dégaine du
véhicule auparavant. Les enjoliveurs brillaient maintenant de mille feux, tous
les chromes avaient été retouchés, le tableau de bord et les sièges avaient été
débarrassés de la poussière collante du bush, l'habitacle avait été astiqué de
fond en comble et chaque vitre était immaculée, transparente.


Et puis,
il y avait le morceau de bravoure. Le moteur. Sous le capot ouvert, il se
montrait sous son plus beau jour et ronronnait à la perfection, comme un
orchestre bien accordé. Papou s'en est approché avec une expression qui n'était
pas loin de la vénération. Il a passé un doigt sur l'aile polie, les yeux
aimantés par le bloc de mille trois cents chevaux qui venait de retrouver une
seconde jeunesse, l'oreille tendue pour ne rien perdre de sa cadence
harmonieuse, sans une fausse note. Il lui a fallu un moment pour arriver à
parler :


— T'as
fait ça tout seul ? (Je me suis contenté de sourire.) C'est la première fois
que tu t'démènes comme ça ?


— Sur
un boulot aussi important, oui. Et c'est la première fois que je m'essayais à
la carrosserie.


— Foutrement
étonnant, a-t-il jugé, approbateur. J'te savais pas capable de ça.


— Moi
non plus. Ça vous dit d'aller faire un tour ?


— Une
bière serait plus d'circonstance. Et même deux, pour fêter ça. Ah, on s'est
dégoté un putain d'mécano digne d'ce nom, finalement !


— Merci...
Papou.


Il m'a
observé d'un air où perçait une soudaine admiration :


— Bien
joué, l'Amerloque.


C'était la
première fois que j'entrais dans un pub à six heures et quart du matin. Papou
avait la clé, que Les lui avait laissée avant de partir dans l'un de ses
voyages de réapprovisionnement, et quand je lui ai expliqué que j'avais déjà
dépensé tous mes crédoches de la semaine il m'a assuré que la bibine était
offerte par la maison. Vers huit heures, alors que nous avions déjà nettoyé un
pack de six chacun, nous avons été rejoints par Gus et Robbo, profitant d'une
pause à l'abattoir. Une heure et trois autres pintes de bière plus tard, mon
beau-père a tenu à ce que nous retournions tous au garage afin que ses deux
acolytes puissent s'extasier devant mon œuvre. À dix heures, nous étions
revenus au pub, où nous avons continué à nous « repeindre la gueule », comme
ils disaient, tout en échangeant des histoires de bagnoles ; à onze, Les est
rentré de ses commissions et il a donc fallu l'escorter devant le minibus avant
de reprendre notre session de pintage à la bière. À midi, Papou et moi étions
les plus grands copains de la terre.


— Les,
tu vas donner une prime d'vingt crédoches à mon poteau ici présent pour ce beau
boulot qu'il a fait!


— C'est
très aimable, Papou, ai-je proféré.


— Un
putain de mécano ! a-t-il répété pour la dixième fois de la matinée, puis il
s'est extrait du bar avec un sourire d'ivrogne et une démarche vacillante.


J'étais
beurré, moi aussi, mais également grisé par mon succès, par les félicitations
sincères de Papou et de ses trois hommes de main et enfin par le fait que je me
sentais à l'aise pour la première fois depuis le début de mon incarcération à
Wollanup. La camaraderie éthylique du pub me convenait. Je faisais partie des
meubles. J'avais temporairement oublié mon état de prisonnier. J'étais rond
déchiré.


Au point
que descendre de mon tabouret de bar a représenté toute une entreprise.
Remarquant mon égarement, Les m'a pris par le bras avec sollicitude et m'a déposé
sur un lit de camp dans l'arrière-salle. J'ai sombré aussitôt dans le sommeil
pour la première fois en trente-six heures.


C'est lui
qui m'a réveillé d'un petit coup de pied vers cinq heures de l'après-midi.


— Faut te
rentrer à la maison pour le dîner !


Gueule de
bois avant le crépuscule : encore une nouvelle expérience mais celle-ci ne
valait pas la peine d'être répétée. M'aventurant dans les chiottes repoussantes
du pub, j'ai vidé ma vessie et passé ma tête sous l'eau du robinet. En route
vers chez moi, j'ai brusquement eu envie de faire un détour par le garage pour
jeter un rapide coup d'œil au minibus avant de ramener Angie l'admirer dans la
soirée, histoire de cajoler ma vanité sans témoin. Alors que j'approchais de la
cahute, j'ai été étonné d'entendre du bruit. Un vrombissement de perceuse
électrique, des coups de marteau sur du métal... J'ai ouvert l'une des portes.
Et j'ai vu un carnage.


Le moteur
était démembré, les pneus lacérés, le catalyseur arraché et percé de trous. Un
pot de peinture noire avait été renversé sur le capot. Les pare-chocs étaient
enfoncés.


Torse nu,
suant comme un bœuf, Papou était en train de perforer le delco avec une mèche
de douze.


Je suis
resté là, terrassé. Plus qu'incrédule : impuissant. Quand il s'est enfin rendu
compte de ma présence, Papou a balancé la perceuse à mes pieds.


— Retape-le
encore une fois, a-t-il ordonné d'un ton neutre.


Je n'ai pu
articuler qu'un mot :


— Pourquoi
?


— Parce
que t'es un putain d'mécano. Voilà pourquoi.
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L'élimination
sélective des chiens a eu lieu cette nuit-là. Les rues ont retenti de
jappements affolés et de tirs de chevrotine alors que chaque famille traînait
dehors cinq de ses clebs les moins présentables et les faisait trépasser. Nous
n'avions pas d'animal domestique, nous, mais j'ai regretté que nous ne
possédions pas de carabine. Je m'en serais servi avec plaisir sur Papou,
d'abord, puis contre sa damnée fille.


— Papou
dit qu't'y connais qu'de chie en bagnoles.


— Il
ne dit que des conneries.


— Il
dit qu't'as salopé le boulot sur le bahut.


— Hein
? Il l'a démoli, le bahut !


— Parce
que l'travail avait été salopé, il dit.


— Foutaises
!


— Il
dit que l'bastringue démarrait même pas.


— Il
était parfait !


— Il
dit qu'tu sais même pas changer une bougie.


— Foutu
menteur !


— Cause
pas comme ça d'mon...


— Un
foutu menteur et un foutu barbare, oui ! Comme vous l'êtes tous dans cette
foutue ville !


Tchac !
Crochet du droit à la mâchoire. Sans réfléchir, j'ai riposté par un
aller-retour au visage qui l'a déséquilibrée. Elle a atterri à genoux sur le
sol en ciment de notre « séjour » et s'est mise aussitôt à chialer. Le remords
m'a assailli avec la même rapidité, mais quand je me suis penché sur elle pour
l'aider à se relever et lui demander pardon, elle m'a surpris avec l'un de ces
coups de poing en plein bide qui vous donnent l'impression que l'on vient de
vous arracher les tripes. L'impact m'a coupé le souffle... et toute envie de
m'excuser.


Je me suis
réfugié sur le lit, plaquant un oreiller sur ma tête pour tenter d'échapper à
sa nouvelle crise d'hystérie. Angie hurlait et vociférait, au point qu'aucun
citoyen de Wollanup ne devait dorénavant ignorer que j'étais le pire vaurien
que la terre ait porté, un lâche qui frappait les femmes enceintes, un branque,
une merde ambulante, un minable, un...


Je m'en
fichais. Bousiller mon minibus, c'était me bousiller. Cet enculé de Papou
savait parfaitement ce qu'il faisait et, puisque sa petite Princesse avait elle
aussi résolu de me détruire, mon attitude était désormais la suivante : «
Allez-y. » Je n'avais plus d'espoir, de toute façon. Ma situation était sans
issue. Ils voulaient un zombie ? Ils allaient en avoir un.


Pour
commencer, je n'ai pas quitté le lit. J'ai refusé de prononcer un mot. J'ai
refusé de m'alimenter. La première nuit de cette campagne de résistance
passive, je n'ai même pas bougé pour aller aux toilettes, préférant me soulager
sur le matelas pendant qu'Angie dormait près de moi. Sa patience ayant été déjà
mise à rude épreuve par mon silence obstiné et ma passivité catatonique, la
découverte que j'avais pris la couche nuptiale pour un urinoir l'a précipitée
dans un autre accès de rage. Elle m'a traité de sagouin, de repoussant, de
malade mental. C'est le moment que j'ai choisi pour relâcher mes sphincters et
lui donner une vraie raison de beugler de la sorte.


Et elle a
crié, en effet. À s'en casser la voix. Puis elle s'est jetée dehors. Elle est
revenue une vingtaine de minutes plus tard avec des renforts, ou plutôt une
aide médicale d'urgence en la personne de Gus. Muni d'une petite sacoche de
médecin noire, celui-ci ne semblait pas enchanté d'être appelé en visite à deux
heures du matin et, ainsi que je l'avais prévu, son agacement s'est mué en
indignation révulsée dès qu'il s'est aperçu de l'état du lit.


— Putain
de dégénéré d'Amerloque ! Quel porc ! Il fait ça souvent ?


— Ça
va pas, la tête ? s'est indignée Angie.


— Je
posais juste la question...


— Parce
que tu penses qu'j'aurais vécu avec ça ? Que j'aurais supporté ça en silence ?
Je te le dis, moi : il chie encore une fois sur ce pieu, j'l'abats comme les
autres chiens dehors. Tu m'entends, branleur de Yankee ?


J'entendais,
oui, mais je ne me suis pas départi de ma dégaine de cosmonaute perdu dans les
étoiles : membres rigides, yeux fixes et bouche cousue.


— Qu'est-ce
qui va pas chez lui ? a demandé Gus.


— T'es
l'putain d'toubib, c'est à toi de me le dire ! 


Il a
entrepris de me braquer dans les prunelles la lampe de poche qu'il avait
apportée avec lui, puis il m'a collé un stéthoscope sur la poitrine et m'a
martelé le bas des genoux avec un maillet en caoutchouc. Il s'est redressé :


— Ben,
il est toujours vivant. Et tout a l'air d'fonctionner comme il faut. Ça doit
être une sorte... d'attaque. Ou une dépression.


— Ou
d'la comédie !


— On
se chie pas dessus quand on fait semblant d'avoir des maux. Sauf si on est
qu'un gros dégueulasse.


— C'est
ce qu'il est !


— Allez,
quoi, tu l'blâmes d'avoir un peu de négativité en lui ? J'veux dire, il est pas
exactement ici de sa propre volonté. Et après le saccage de Papou sur son
minibus...


— Il
l'avait complètement foiré, son minibus !


— Tu
l'as vu une fois que Nicko l'a arrangé ?


— Nan,
mais Papou a dit qu'c'était ni fait ni à faire.


— C'était
magique, Angie ! Totalement génial. Ton Amerloque a bossé comme un chef et
Papou a tout esquinté.


— Conneries
!


— Si
tu me crois pas, demande à Les ou à Robbo.


— Pourquoi
il l'aurait abîmé, Papou ?


— Par
jalousie. C'est ma première hypothèse. Jalousie et excès de bibine. Tu connais
ton paternel : l'a horreur qu'on lui dame le pion et quand il se pète la gueule
il devient un peu ouf.


— J'vais
lui dire que t'as dit ça !


— Vas-y
de ce pas. Et profites-en pour prévenir Robbo que tu dois prendre deux jours de
congé pour soigner le Nicko, là.


— J'suis
pas une putain d'infirmière !


— À
partir de maintenant, si. N'importe comment, y a rien de compliqué : veiller à
c'qu'il mange un brin, lui mettre un seau d'ssous chaque fois qu'il doit aller
aux cagouinces, lui torcher le derche. C'est un bon entraînement pour quand tu
vas avoir ton p'tit quinquin. Et pendant que t'y es, pose-lui un bout de
bidoche froide sur cette mâchoire tout enflée qu'il a. On dirait qu'tu lui as
refilé un sacré coup.


— Il
m'a frappée, lui aussi !


— Peut-être,
mais toi, t'as fait plus de dégâts.


Dès que
Gus a pris la porte et qu'il a été hors de portée de voix, Angie m'a déclaré
entre ses dents :


— T'aimes
la merde, tu dors dedans.


Et c'est
ce que j'ai fait, puisqu'elle est allée ronfler sur la poire, me laissant à ma
prostration et à mes draps souillés. C'est alors que j'ai compris que je ne
m'étais pas contenté de simuler la dépression et qu'un court-circuit s'était
réellement produit dans mon cerveau. Si j'avais juste joué les dépressifs,
croyez-moi, j'aurais décrété la partie terminée sitôt Angie dans les vapes, car
aucun stratagème ne vaut la peine de passer la nuit dans une mare d'excréments.
Le problème, c'est que je n'avais plus de force, que toutes mes réserves de
volonté avaient été utilisées, et ce même si j'aurais donné cher pour pouvoir
bondir hors de cette puanteur et envoyer la literie merdeuse à la tête d'Angie.
Je me sentais brisé, dévitalisé, anesthésié. J'étais incapable de bouger et ça
m'était complètement égal. J'avais atteint le point de non-retour, celui à
partir duquel plus rien n'a d'importance, ni de sens.


La nuit a
été courte, heureusement. Angie s'est levée à cinq heures du matin, visiblement
courbatue et épuisée par son somme sur l'inconfortable poire. En constatant que
je n'avais pas quitté mon cloaque, et que je demeurais inerte, elle a été
saisie par une culpabilité tout à fait manifeste. « Oh, bon Dieu ! » a-t-elle
marmonné pour elle-même avant de me secouer comme un prunier et de brailler mon
prénom dans mon oreille une trentaine de fois. Elle m'a imploré, supplié de
reprendre connaissance puis, n'obtenant aucune réaction, elle s'est habillée en
deux secondes et s'est précipitée dans la rue. Elle est réapparue une
demi-heure plus tard en compagnie de ses frères jumeaux Tom et Rock qui
trimbalaient un vieux matelas à deux places.


— Nom
de Dieu, quel merdier ! s'est écrié Tom, sidéré par l'état et l'odeur du lit.
Ça schlingue, là-dedans !


— Tu
l'as laissé mariner dans sa merde toute la nuit ? a demandé Rock, tout autant
abasourdi.


— J'pensais
qu'il faisait le con, a plaidé Angie.


— Un
vrai ange de miséricorde, notre sœurette, a glissé Rock à son jumeau.


— Ferme-la
et aidez-moi plutôt à le fourrer sous la douche.


Les deux
garçons se sont cru obligés d'émettre toutes sortes d'exclamations horrifiées
en me traînant à la salle d'eau, non sans tourmenter leur sœur de remarques du
style : « C'est ça, ton idée d'un mec sexy ? », ou « Tu lui essuies l'fion
depuis que tu le connais, Angeou ? », ou « Faudrait peut-être qu'tu dises à Les
de se pourvoir en couches-culottes taille gros naze d'Amerloque »...


De joyeux
lurons, assurément, mais, loin d'être amusée, Angie a hurlé à ses frères de «
cesser les carabistoules » et de procéder à leur putain de mission.
Disciplinés, ils m'ont lâché dans le bac et ont ouvert le robinet en grand sur
mon corps prostré jusqu'à éliminer la dernière trace de mon incontinence.
M'abandonnant là, ils sont allés s'attaquer au lit : en un clin d'œil, ils ont
roulé en boule les draps puants dans une taie d'oreiller et remplacé le matelas
imbibé par celui qu'ils avaient traîné jusqu'ici.


— Et
on fait quoi de cette merde ? a demandé Tom à sa sœur.


— A
la montagne d'ordures, ballot !


— Ça
va t'coûter six crédoches en bibine, l'a prévenue Rock.


— Et
l'esprit de famille, trouduc ?


— C'est
un sacré boulot, sœurette, a plaidé Tom.


— N'empêche,
six crédoches, c'est de l'arnaque !


— T'as
qu'à les prendre à ton Nicko, a suggéré Rock. L'a bien été payé avant de péter
les plombs, non ?


— Pas
con ! s'est exclamée Angie et, sans perdre un instant, elle s'est mise à
fouiller mon tas d'habits laissés par terre.


Elle a
retiré deux bandes de tickets de la poche arrière de mon short.


— Eh,
m'est avis que tu vas multiplier par deux ta ration de biérettes, c'te semaine
! a commenté Rock.


— Pas
si je dois rester ici à faire la nounou pour cette bûche ! Dites, vous voudriez
pas me ramener deux trois canettes du magasin, pendant qu'vous y êtes ?


— Ça
te fera quatre crédoches de plus, a annoncé Tom.


— Va
t'faire !


— Deux,
alors ?


— D'accord,
a-t-elle soupiré en lui tendant trente centimètres de la monnaie wollanupienne.


Elle leur
a demandé de me sortir du bac de douche et de me soutenir pendant qu'elle
m'essuyait. Après m'avoir enfilé un tee-shirt, elle leur a fait signe de
m'asseoir sur la cuvette. En me voyant abandonné dans cette position, cul nu,
Rock a été sincèrement choqué :


— Quoi,
tu vas le laisser là ?


— J'vais
pas le laisser sagouiner encore une fois le lit, non ? Surtout que c'est le
seul matelas en rab de la ville !


— Oui,
mais c'est un peu vache, tu trouves pas ?


— Si
tu veux t'asseoir auprès de lui et lui glisser une poêle sous le fion à chaque
fois qu'il voudra en lâcher un, t'es libre.


— Non
merci ! s'est récrié son frère.


— Je
le laisse deux heures sur le trône et je te parie tout ce que tu veux qu'il va
arrêter de jouer à l'andouille et redevenir le balochard habituel qu'il est.


— T'es
vraiment une belle salope, toi ! s'est exclamé Tom.


— Plus
belle, ça existe pas, a-t-elle rétorqué du tac-au-tac.


Elle
n'avait pas tort, car au bout de trois heures abandonné sur ce chiotte putride
mon cerveau embrumé m'a convaincu que les meilleures choses ont une fin et
qu'il était temps de retourner au pieu. « Les morts se sont levés ! » s'est
écriée Angie en me voyant gagner sur mes jambes flageolantes le « nouveau »
matelas, aussi moisi et affaissé en son milieu que le précédent. J'ai adopté la
position fœtale et je n'ai pas répondu à son persiflage.


— Tu
continues à jouer les cinglés, hein ? a-t-elle maugréé.


En effet.
Si un sursaut d'énergie m'avait permis de m'extirper des latrines, il ne
m'avait pas ramené pour autant à la normalité, et la volonté continuait à me
faire spectaculairement défaut. Ni parler ni manger : je ne voulais rien.


— A
ta guise, mon cœur, a continué Angie. Je te préviens juste que je te ramène
illico aux chiottes et que je t'y boucle à double tour si tu me refais le coup
de chier au plumard.


Prenant sa
mise en garde au sérieux, je me suis montré continent pendant tout le reste de
ma maladie. A part pour faire mes besoins, j'ai fait corps avec le matelas, ne
m'asseyant que pour être nourri à la petite cuillère par Angie d'un infâme
potage de légumes, une cuillerée à café de carottes et de haricots en conserve dans
une tasse d'eau bouillante. J'ai par contre été incapable d'avaler tous les
aliments plus consistants qu'elle a tenté de me donner, et même quelque chose
d'aussi insipide que ses œufs brouillés en poudre me donnait la nausée. Elle a
donc dû se résigner à me conserver en vie avec son brouet, à rouspéter sans
arrêt contre ses responsabilités d'infirmière, à s'enfiler des bières et à
repasser en boucle ses musiques de film pour meubler le silence déprimant de
son nid d'amour transformé en hôpital.


Au bout de
trois jours, elle en est arrivée au stade où elle me considérait avec le
détachement hargneux d'une garde-malade en gériatrie. Je n'étais plus qu'un tas
sur le lit qu'il fallait nourrir trois fois par jour et ignorer le reste du
temps. Elle n'essayait même plus de m'adresser la parole, se bornant à me taper
sur l'épaule et de grommeler son fameux « A la graille ! » avant de m'enfourner
des cuillerées de soupe dans la bouche dans un silence ouvertement écœuré.


 


Elle s'est
décidée à parler de nouveau le deuxième samedi de ma dépression. Pour
m'annoncer d'un ton sec qu'elle irait au pub dans la soirée, parce que après
une semaine de huis-clos avec moi elle avait sérieusement besoin de quelques
pintes. Et elle allait commencer par me trouver une nounou, a-t-elle annoncé.
Elle n'est revenue qu'au crépuscule ; à sa démarche incertaine lorsqu'elle a
franchi la porte, j'ai compris qu'elle avait déjà commencé à se préparer une monumentale
gueule de bois pour le lendemain.


— Alors,
le p'tit quinquin il est content de revoir Moman ? a-t-elle demandé d'une voix
pâteuse. Le p'tit quinquin, il a pas fait caca au lit, hein ?


— Arrête
d'embêter ce garçon, Angie, a lancé quelqu'un derrière elle.


— Moman
t'a amené une copine pour jouer avec... 


Krystal
est entrée à ce moment-là.


— Salut,
Nick, a-t-elle dit en essayant d'adopter un ton dégagé. Comment ça va ?


— Il
te causera pas, ce naze, est intervenue Angie.


— Peut-être
que si.


— Nan,
c'est rien qu'un débile qui cause plus, maintenant.


Mais
Krystal voulait à tout prix faire ami-amie, et elle a continué :


— Vous
avez beaucoup maigri, Nick.


— Bien
sûr qu'il est maigre comme tout ! a beuglé Angie. Tu bouffes que de la soupe de
légumes pendant une semaine et tu verras si tu perds pas du poids, toi aussi !


— Je
n'en ai pas besoin, moi, a noté Krystal en laissant ses yeux s'attarder une
seconde sur les hanches épaisses de sa sœur.


— Salope,
a sifflé cette dernière.


— Bon,
tu as des consignes particulières pour la soirée ?


— Il
reste du bouillon dans la casserole sur le réchaud. D'ici une heure environ, tu
le réchauffes et tu lui en refiles une tasse. Je vois rien d'autre.


— Alors,
file, a commandé Krystal.


— T'es
sûre que ça t'embête pas ?


— Mais
non.


— T'es
super, ma sœur.


Angie
disparue, Krystal a attrapé une chaise qu'elle a traînée jusqu'au lit.


— « Tu
couches avec une frappadingue, tu vis avec une frappadingue. » Je pensais
qu'un garçon intelligent comme toi savait que c'est la règle numéro deux de la
vie dans l'outback...


Un sourire
sarcastique s'est formé sur ses lèvres, d'autant plus surprenant que je l'avais
toujours vue avec une mine sérieuse. Assise près de moi, elle s'exprimait avec
une décontraction très différente de la réserve qu'elle avait manifestée à
notre première rencontre en public.


— N'est-ce
pas que tu vas me parler, Nick ? Parce qu'il y a vraiment beaucoup à dire,
n'est-ce pas ?


J'ai
vaguement haussé les épaules.


— Prends
ton temps, je ne suis pas pressée. Tu t'exprimeras quand tu seras prêt. Mais,
pour l'instant, il faut manger. Surtout qu'Angie ne t'a probablement nourri
qu'avec de l'eau de vaisselle...


Elle a
traversé le rideau de perles pour entrer à la cuisine. Plongeant une cuillère
dans le bouillon, elle l'a goûté prudemment et l'a recraché avec la tête de
quelqu'un qui vient d'ingérer par accident de l'acide sulfurique.


— Pas
étonnant que tu n'aies plus d'appétit, a-t-elle commenté en versant la
casserole dans l'évier. Voyons si je ne peux pas faire un peu mieux.


Elle a fouillé
les placards, réunissant une sélection de boîtes de conserve et de condiments.
Une trentaine de minutes après, elle s'est approchée de moi, une tasse fumante
à la main.


— C'est
encore de la soupe de légumes, je te préviens. C'est tout ce que je pouvais
préparer avec ce qu'il y a ici.


Après
m'avoir aidé à me redresser sur les oreillers, elle m'a nourri à la cuillère.
C'était encore une bouillie de carottes et de haricots, mais elle s'était
débrouillée pour la rendre mangeable, et même savoureuse, si bien que j'ai
avalé deux tasses coup sur coup avant de m'assoupir. Angie m'a réveillé en
manquant d'enfoncer la porte d'entrée à son retour. Krystal était toujours à
mon chevet, une vieille édition scolaire de Robinson Crusoé sur les genoux.


— C'est
pas un mignon tableau, ça ? s'est extasiée Angie ; la nounou qui surveille le
p'tit quinquin ! Il t'a donné du mal ?


— Il
n'a pratiquement pas bougé de la soirée.


— Ah,
y a des nanas qu'ont trop de bol ! (Elle a roté. Bruyamment.) Dis voir, tu
voudrais pas le surveiller encore, je suppose ?


— C'est
possible. Si c'est payé.


— Huit
crédoches ?


— Dix.


— Et
si je te propose huit pour mercredi et dix pour samedi prochain ? À moins que
tu tiennes trop à assister au barbecue ?


— Je
peux m'en passser. Pour douze crédoches.


— Salope
!


— C'est
mon dernier prix.


Angie a
lâché un nouveau rot retentissant.


— OK,
t'es embauchée.


Après le
départ de Krystal, la maison a été plongée dans le même silence oppressant
pendant soixante-douze heures, tandis que je retrouvais le rata de caserne que
seule Angie était capable de cuisiner. Le mardi, je me suis mis à compter les
heures qui me séparaient de la visite de ma belle-sœur.


— Il
va mieux ? a-t-elle tout de suite demandé en entrant le mercredi soir, un petit
filet à provisions à la main.


— Nan.
Il joue toujours les attardés mentaux.


Dès
qu'Angie a mis le cap sur le pub, Krystal m'a regardé longuement.


— Tu
vas mieux, n'est-ce pas, Nick ? (Je n'ai pas bronché.) Assez bien pour manger
une omelette, peut-être ? (J'ai fait non de la tête.) Une omelette avec de
vrais œufs ?


Mes
premiers mots après deux semaines de silence sont enfin sortis de ma bouche :


— De...
vrais... œufs ?


Saluant
d'un sourire mon retour sur la planète Terre, elle a sorti de son filet une
boîte.


— Une
demi-douzaine d'œufs fermiers, a-t-elle annoncé. Les les a achetés hier à
Kalgoorlie. Avec une livre de cheddar, aussi, et quelques rosés des prés. Tu
penses que ton estomac supporterait ça ?


— Je...
peux... essayer.


— Alors,
je mets en route une omelette aux champignons et au fromage ! Mais si tu allais
faire un tour sous la douche pendant que je prépare le dîner ? Je ne mange pas
avec quelqu'un qui empeste, moi. Et c'est ton cas.


Impossible
de la contredire car la dernière fois que j'avais été en contact avec de l'eau
courante remontait à douze jours, quand Tom et Rock m'avaient traîné sous la
douche. Malgré ma fatigue chronique, l’odeur du beurre en train de fondre dans
une poêle, effluves inconnus jusque-là à Wollanup, m'a encouragé à me secouer.


Comme
toujours, la douche était glacée. Passé le choc initial, pourtant, le froid m'a
revigoré et lentement sorti de mon hébétude. J'ai même réussi à passer un
rasoir sur mes joues et à me savonner jusqu'à me dépouiller de la crasse
accumulée. Une fois séché, et pendant que Krystal baissait chastement les yeux,
je me suis hâté de revenir au lit et d'enfiler un short propre.


— Ça
fait du bien, non ?


— Assez,
oui, ai-je murmuré avant de devoir m'allonger précipitamment sur le matelas,
car j'avais soudain la tête qui tournait.


— Je
ne crois pas que tu sois encore prêt pour dîner à table, a dit Krystal en
revenant avec deux assiettes. Tu veux que je te donne la becquée ?


— Je
vais... me... débrouiller.


Attrapant
l'assiette et la fourchette qu'elle me tendait, j'ai été de nouveau pris de
vertige, délicieux cette fois, en humant ce parfum si enivrant après des
semaines de bouffe industrielle. Même si ma main tremblait un peu, j'ai découpé
une bouchée d'omelette cuite à la perfection, qui m'a instantanément ramené au
Miss Brunswick Diner, un relais routier de la 95 dans le Maine qui avait la
meilleure omelette fromage-champignons que j'aie jamais goûtée. Jusqu'à celle
de Krystal.


— C'est
bon ? a-t-elle voulu savoir.


— Oui...
Plus que bon.


— Mange
lentement. Ton estomac doit se réhabituer à une nourriture solide.


Suivant
ses instructions, j'ai mangé en savourant chaque bouchée. Quand j'ai terminé,
Krystal a exhibé de son sac une autre surprise de taille : un paquet de
Marlboro.


— Où...
tu as pris ça ?


— Je
les ai taxées à Les.


— Je
ne savais pas qu'il en avait. Ni d'œufs frais...


— Théoriquement,
il n'en a pas. Mais chaque semaine il ramène une sélection de douceurs pour lui
et ses trois compères. Des steaks et du poulet congelés, des œufs, du bon vin
australien, voire une bouteille de scotch quinze ans d'âge, de temps à autre.
Ils ne partagent rien de tout ça avec leurs familles, ils le gardent pour leurs
petites réunions hebdomadaires... Tous les quatre dans une pièce à l'étage du
pub, à bâfrer de l'aloyau, de l'entrecôte et du blanc de poulet, tout ça arrosé
d'un excellent shiraz. Évidemment, ils tiennent rigoureusement secret le menu
de ces gueuletons privés, parce qu'ils se doutent bien qu'il y aurait des
représailles de la part des citoyens de base comme nous qui devons subsister
avec de la viande de kangou et du corned-beef...


— Pourquoi
Les partage avec toi, alors ?


— Le
remords.


— À
propos de quoi ?


— De
Jack.


— Ton
mari ?


— On
n'a jamais été mariés.


— Mais
Angie dit que...


— Angie
ment souvent, et beaucoup.


— Ce
n'est pas... sa bague, ça ? ai-je fait, levant en l'air ma main gauche.


— Si,
c'était à Jack. Mais ce n'est pas une alliance. Juste une bague en toc qu'il
portait pour rigoler.


— Pourquoi
est-ce que Les... se sent coupable à cause de Jack ?


— Une
autre fois, Nick.


— Ils
l'ont tué ?


— Pas
maintenant, s'il te plaît.


— Mais
je...


— Non
!


Elle était
tellement véhémente que j'ai renoncé sur-le-champ.


— Pardon.


— Ça
va, a-t-elle murmuré en me serrant brièvement les doigts. Tu as envie d'une
Marlboro, j'imagine ?


— Ouais...
Une.


Elle m'a tendu
le paquet et une boîte d'allumettes.


— Je
ne peux pas te les laisser, malheureusement. Si Angie s'en aperçoit, elle le
dira à notre mère et il y aura un scandale terrible. Tu connais Gladys et sa
campagne permanente pour avoir des cigarettes de marque ! Alors il faudra que
tu en fumes autant que tu peux ce soir.


Déchirant
la cellophane, je lui en ai proposé une.


— Non,
non. Je suis la seule habitante de Wollanup de plus de quatorze ans qui ne fume
pas.


Les mains
tremblantes, je me suis un peu battu avec les allumettes avant d'arriver à en
craquer une. J'ai aspiré une goulée de fumée, qui a pénétré mes poumons du
riche arôme du tabac de Virginie, puis j'ai fermé les yeux en soufflant sans
hâte.


— Merci.
Merci beaucoup. Pour tout.


— Quel
goût ça a, une Marlboro ?


J'ai pris
une autre bouffée dont j'ai gardé la saveur le plus longtemps possible.


— Ça
a le goût... de chez moi, ai-je fini par répondre.


— Désolé
de t'avoir donné le mal du pays.


— Je
l'ai tout le temps.


— Je
ne pourrais pas te le reprocher. C'est un endroit affreux, ici. Ce n'était pas
censé l'être, mais c'est comme ça que c'a tourné, a-t-elle avoué en fouillant
son sac, exhibant cette fois une grande enveloppe en papier kraft toute
froissée. Je me suis dit que tu aimerais jeter un coup d'œil à ça, a-t-elle dit
en me l'offrant.


À
l'intérieur, j'ai trouvé une petite liasse de coupures de presse jaunies. La
première datait du 12 mars 1979 et provenait du West Australian, un
quotidien de Perth.


TROIS
MORTS DANS L'EXPLOSION D'UNE MINE D'AMIANTE.


Wollanup,
Australie-Occidentale : Trois mineurs ont été tués sur le coup hier, quand une
charge de dynamite a accidentellement explosé dans une mine d'amiante de la
compagnie Union Minerais près de Wollanup, Grand Désert de Victoria. Selon des
témoins oculaires, les explosifs avaient été placés sous un quartier de roche
qui empêchait de percer la galerie plus avant, et ils auraient été mis à feu
prématurément, provoquant la mort instantanée des trois mineurs. Il s'agit de
Joe John Drysdale, 55 ans, et des frères Reynolds, Harold, 51 ans, et Buster,
54 ans. Tous étaient mariés, pères de famille et résidaient à Wollanup. Les
équipes de secours n'ont pas été en mesure d'évacuer leurs dépouilles, un
incendie s'étant déclaré dans la galerie.



— Buster
Reynolds était mon grand-père, a expliqué Krystal. Le père de papa. Et Harold
était le père de Les.


J'ai pris
la coupure suivante, du même titre mais publiée le 14 mars 1979.


APRES
L'EXPLOSION, LA VILLE MINIERE SERA EVACUEE.


Wollanup,
Australie-Occidentale: L'agglomération minière de Wollanup, en plein désert de
Victoria, devra être évacuée à la suite de l'explosion survenue il y a deux
jours dans une mine d'amiante proche de la ville, des feux souterrains faisant
toujours rage dans plusieurs galeries. Annonçant hier cette décision à
Canberra, le ministre de l'Industrie minière et des Ressources nationales, M.
Jock Smithson (libéral, Gold Fields) a déclaré qu'un « incendie dans une mine
d'amiante constitue un risque grave pour la santé des populations avoisinantes.
Cet accident tragique a déjà coûté la vie à trois mineurs et nous ne voulons
pas avoir à déplorer d'autres décès. En conséquence, nous sommes contraints
d'ordonner l'évacuation immédiate de la ville. » Les cent vingt résidents de Wollanup
seront transférés en autobus à Kalgoorlie, l'agglomération la plus proche (700
km). Un hébergement d'urgence sera assuré par la Direction des services sociaux
d'Australie-Occidentale.


— Je
n'oublierai jamais ce voyage à Kalgoorlie, a poursuivi Krystal. J'avais dix
ans, à l'époque. Un traumatisme incroyable. La mort de son père avait plongé
papa dans une rage terrible. Il criait que les gens de la compagnie étaient
responsables parce qu'ils achetaient toujours de la dynamite de mauvaise
qualité. Tout le monde pleurait d'être forcé d'abandonner sa maison. C'était en
plein été, ils nous ont envoyé des bus qui n'avaient pas l'air conditionné et
il nous a fallu vingt heures pour arriver à Kalgoorlie, à cause de l'état des
routes. Et ensuite, ils nous ont mis dans une caserne désaffectée aux abords de
la ville. Des baraquements qui n'avaient pas été entretenus pendant dix ans.
Des crottes de rat partout, les toilettes bouchées... Pour couronner le tout,
Union Minerais a arrêté de verser leur salaire aux mineurs après trois ou
quatre semaines, parce qu'ils avaient décidé de fermer la mine.


La coupure
suivante était datée du 20 avril 1979.


LA MINE
D'AMIANTE DE WOLLANUP BIENTOT FERMEE


Perth,
Australie-Occidentale : La SA Union Minerais of Australia a annoncé aujourd'hui
la fermeture immédiate de sa mine d'amiante de Wollanup, gravement endommagée à
la suite d'une explosion le mois dernier. Dans un communiqué de presse, le
vice-président de la compagnie minière, Russell Hanley, déclare qu'Union
Minerais « est au regret d'avoir à renoncer à une mine qui était en
fonctionnement depuis 1889 et appartenait à l'histoire de l'industrie minière
australienne. La récente explosion au cours de laquelle trois de nos employés
les plus expérimentés ont péri, et les incendies qui l'ont suivie, ont rendu
les galeries impraticables, d'autant que nos experts en sécurité nous signalent
la présence de feux d'amiante couvant encore dans plusieurs secteurs. » La
décision d'Union Minerais a provoqué des réactions indignées parmi les
habitants de Wollanup, qui pour la plupart continuent à être logés
provisoirement à Kalgoorlie. Les représentants du « Comité d'action de Wollanup
», Millard et Lester Reynolds, dont les pères ont trouvé la mort dans la
tragédie, ont déclaré à des journalistes qu'il s'agissait d'un «arrêt de mort
pour notre ville ».


— Quoi?
me suis-je écrié. Papou s'appelle « Millard », en réalité ?


Krystal
n'a pu réprimer un gloussement.


— Ne
lui laisse jamais entendre que tu le sais, surtout. Il déteste son prénom.


— Et
qu'est-ce qui s'est passé... après la fermeture ?


— C'a
mal tourné. Très mal.


Dans le West
Australian du 2 mai 1979, on pouvait lire :


MANIFESTATION
AU SIEGE DE l'UM DEUX ARRESTATIONS.


Perth,
Australie-Occidentale : A la suite de violents affrontements avec la police
devant le siège de la compagnie Union Minerais à Perth, deux manifestants de
sexe masculin ont été arrêtés hier. Millard et Lester Reynolds, du « Comité
d'action de Wollanup », ont été placés en garde à vue après avoir physiquement
pris à partie le vice-président et porte-parole de la compagnie minière,
Russell Hanley, quand celui-ci tentait de quitter l'immeuble d'Union Minerais.
D'autres incidents ont éclaté lorsque des manifestants ont voulu bloquer la
camionnette de la police qui emmenait les deux prévenus. Présentés au juge du
tribunal de William Street pour être formellement inculpés de troubles à
l'ordre public, les Reynolds ont ensuite été relâchés moyennant le versement
d'une caution de cent dollars et la promesse de calmer leurs troupes. Dans des
déclarations à la presse après l'audience, Millard Reynolds a estimé que la
direction d'Union Minerais se montrait « inhumaine » : « Nous avons perdu nos
pères dans leur mine, nous avons perdu nos maisons, notre ville, et que nous
ont-ils offert en compensation ? Rien ! Ils ont laissé les autorités nous
parquer dans des locaux insalubres, ils ont suspendu le paiement de nos
salaires, refusé de verser un sou aux familles endeuillées par le drame. Comme
je vois les choses, ils ne sont rien d'autre qu'une bande de sauvages. » 


— Si papa
et Les ne sont pas allés en prison, c'est parce que la compagnie a fini par
avoir très mauvaise presse à cause de son comportement envers les mineurs,
alors la direction d'Union Minerais a demandé au procureur de renoncer aux
poursuites. Et puis elle a fini par cracher une aumône : cinq mille dollars à
chaque famille de Wollanup, dix mille de plus aux veuves des trois employés
tués. Dérisoire, vraiment. Surtout pour des gens comme nous, qui venaient de
voir tout leur petit univers voler en éclats. Le pire, c'est que les mines de
Kalgoorlie n'embauchaient plus, en ce temps-là ; donc, les hommes de Wollanup
ont dû aller chercher du travail dans les régions du pays où il y en avait
encore. La communauté que nous formions jusqu'alors a implosé. Papa a trouvé un
job dans un garage à Perth et nous sommes partis vivre là-bas. Maman était
femme de ménage dans un hôtel. Puis Les nous a rejoints avec sa famille, et
ensuite Robbo. Ils ont réussi à se faire embaucher ensemble dans un abattoir
près de Fremantle, un travail de nuit. Un jour, Gus a surgi de nulle part. Il
s'est débrouillé pour être accepté en première année de médecine à l'université
mais il a vite laissé tomber les études et s'est mis à traîner avec des
junkies. Il trafiquait de l'herbe et il gagnait plutôt très bien sa vie, même,
mais il ne s'est jamais fait à la grande ville, pas plus que mon père et les
autres. Tous, ils n'arrêtaient pas de parler de retourner à Wollanup, un jour
ou l'autre...


Ayant jeté
un coup d'œil à sa montre, Krystal s'est brusquement affairée. Elle a rangé les
coupures de presse, emporté les assiettes à la cuisine.


— Il
vaut mieux s'arrêter là, avant qu'Angie nous tombe dessus, ivre comme une
barrique. Je te montrerai la suite samedi. Tu aimes les steaks ?


— De
kangourou ?


— De
bœuf, et dans le filet ! Les m'a dit qu'il m'en avait mis deux de côté au
congélateur. Ce sera notre version du barbecue-feu d'ordures. Qu'en penses-tu ?


— Vivement
samedi...


Angie a
été satisfaite de voir que Krystal m'avait forcé à prendre une douche.


— Putain
de moi, il est propre comme un sou neuf ! s'est-elle bornée à commenter d'une
voix de pocharde.


En sa
présence, cependant, je restais le zombie que j'avais été, rongeant mon frein
en attendant samedi soir, six heures.


 


À peine
Krystal est-elle arrivée pile à l'heure que sa sœur s'est précipitée à la porte
en annonçant à la ronde : « Je vais rentrer très tard, compris ? » Quand nous
avons été sûrs qu'elle était loin, Krystal a posé son sac sur la table pliante
de la cuisine et en a sorti un paquet en papier paraffiné qu'elle a ouvert,
laissant apparaître deux superbes tournedos, de cinq bons centimètres
d'épaisseur.


— Une
merveille, non ? a-t-elle lancé.


J'ai
remarqué qu'elle s'était lavé les cheveux et qu'elle dégageait un parfum
exotique, peut-être du patchouli. Avec entrain, elle a continué à déballer de
son sac un incroyable assortiment de produits frais.


— Au
menu ce soir : tournedos poêlés, céleri braisé au beurre d'ail et salade de
tomates. Avec une bouteille de cabernet-sauvignon Cape Mentelle, du très bon.
Mais d'abord, qu'est-ce que tu dirais de... retourner à la douche. Tu
schlingues dur, mon ami !


Je n'ai
pas pu tenir plus de cinq minutes sous la cascade polaire mais l'effet a été
positif, une nouvelle fois. Ensuite, au lieu de remettre mon short et mon
tee-shirt crasseux, j'ai préféré prendre mes plus beaux atours dans ma malle :
une vieille chemise blanche Brooks Brothers et un pantalon en toile Gap.
C'était la première fois que je portais un pantalon long depuis mon arrivée au
pays d'Oz.


— On dirait
un autre homme, a approuvé Krystal en m'examinant des pieds à la tête. Alors,
tu te sens redevenir humain ?


— Presque,
presque...


— Goûte
ça, ça va t'aider, a-t-elle fait en me tendant un verre rempli d'un vin
écarlate.


J'ai
aspiré son bouquet à plein nez, le cerveau titillé par la complexité des
arômes. Puis j'ai pris une petite, une infime gorgée.


Pendant la
crise des otages à Beyrouth, je me rappelle avoir lu quelque part que l'un des
captifs français avait publié peu après sa libération un essai à propos du vin.
Ce n'était pas un manuel d'œnologie, ni l'un de ces guides qui promettent « les
meilleurs bordeaux au plus bas prix », mais plutôt une réflexion sur la
spiritualité d'un grand cru, la dimension métaphysique d'un chablis et autres
réflexions typiquement françaises. A l'instant où ces quelques gouttes de Cape
Mentelle ont électrisé mes papilles, j'ai soudain compris la résonance que le
concept même de bon vin peut atteindre chez un homme retenu contre sa volonté.
Son impact émotionnel ne vient pas de la stimulation procurée par son degré
d'alcool, mais de la manière subtile dont il vous remémore tout ce que la vie
offre de mieux et, dans le même mouvement, vous invite à dépasser mentalement
l'extrême dureté de votre situation. La spiritualité n'est-elle pas, avant
tout, la recherche d'un état d'exaltation qui transcende l'existence quotidienne
? Je me suis dit qu'un verre ou deux de ce nectar hors pair n'était pas le pire
moyen d'y parvenir.


Le dîner
tout entier a été une variation sur l'art d'échapper à une réalité décidément
trop accablante. Krystal avait apporté des sets de table et deux serviettes en
lin, deux assiettes en porcelaine et le seul disque de musique classique de
tout Wollanup, le Concerto pour clarinette, de Mozart, qu'elle a placé
sur le tourne-disque avant d'allumer une bougie. Lorsqu'elle a éteint le néon,
cette bicoque innommable que je devais appeler ma maison a été baignée d'une
lumière dorée et changeante. Elle a servi les tournedos, saisis à point
au-dehors, tièdes et rosés à cœur. L'accompagnement avait la même élégance, le
céleri parfaitement braisé, les tomates relevées d'une légère vinaigrette
subtilement parfumée au basilic. Très conscients de la singularité de ce moment
au sein du sinistre contexte qui était le nôtre, nous avons mangé dans un
silence ébloui, religieux. C'était plus qu'un repas. C'était une communion
spirituelle.


— Je
n'ai pas trouvé de café digne de ce nom, a dit Krystal à la fin du dîner, mais
j'ai rapporté les Marlboro.


— Tu
es fantastique.


— Mais
non, a-t-elle soufflé tout bas, et quand elle a repris son sac qu'elle avait
posé au sol à côté d'elle j'ai vu qu'elle avait rougi. Tiens, j'ai rapporté ça,
aussi.


Elle m'a
passé deux autres articles de journal. Le premier avait fait la une du
supplément hebdomadaire du Melbourne Age, l'édition du 16 mai 1983. Il
était accompagné d'une grande photographie de Papou, sur laquelle il
apparaissait campé au milieu de la grand-rue de Wollanup, un tantinet plus
jeune mais tout aussi simiesque et menaçant.


UNE
VILLE EST MORTE HIER.


Par
Kirstin Keeler


Il est
revenu chez lui pour l'enterrement. Les obsèques de la ville que sa famille,
depuis trois générations, avait cru juste de considérer sienne. Samedi dernier,
en effet, les autorités fédérales de Canberra ont tout bonnement rayé de la
carte le village minier de Wollanup, en plein cœur du Grand Désert de Victoria.
Et pour Millard Reynolds, qui est né et a grandi ici comme ses parents et
grands-parents avant lui, cette décision a été comme le certificat de décès
d'un être cher. C'est le ministre fédéral de l'Industrie et des Ressources
minières, Ron Browning (travailliste, Port Hedland), qui a sonné le glas pour
Wollanup en décrétant vendredi dernier que la ville, évacuée depuis une
explosion minière dévastatrice survenue en 1979, ne serait plus jamais
considérée comme une infrastructure dépendant de l'État
d'Australie-Occidentale, ni du gouvernement de la fédération australienne
(...).


— Il
n'empêche que mon père est retourné plus d'une fois à Wollanup, en ce temps-là,
a commenté Krystal. Pour s'assurer que des Aborigènes ou des routards n'avaient
pas pris possession de la ville. Les et Robbo l'accompagnaient souvent, parfois
Gus aussi. À l'époque, nos quatre familles vivaient toutes ensemble dans deux
maisons mitoyennes à Fremantle. Une vraie communauté alternative, avec plein de
gosses qui se baladaient tout nus, plein de ganja fumée ensemble, plein de
projets grandioses discutés et disséqués pendant des heures. Je revois papa et
ses trois potes se passer un gros joint en parlant de leur grand rêve :
retourner à Wollanup pour y bâtir une société à part, coupée du reste du pays,
basée sur un collectivisme authentique capable de la préserver de la cupidité
et de l'égoïsme qui, selon eux, avaient détruit l'Australie contemporaine. La
ville n'attendait que le moment d'être repeuplée. Tout ce qu'ils devaient
trouver, c'était une activité quelconque qui assurerait leur subsistance, une
industrie ou une autre. Mais quelque chose de discret, aussi, pour que personne
ne remarque que des gens étaient revenus vivre dans un endroit que les
autorités fédérales avaient taxé d'inhabitable...


Elle m'a
raconté qu'une ou deux grands-mères étaient mortes, vers cette époque, ce qui
avait apporté quelque argent à leurs familles - autour de vingt mille dollars
-, une réserve mise de côté en vue de leur grand exode vers Wollanup. Et puis,
un beau matin de 1986, Robbo était rentré du travail, tout excité : il avait
rencontré à l'abattoir un certain Jones, un type qui venait d'ouvrir une
conserverie d'aliments pour animaux domestiques à Kalgoorlie et cherchait
quelqu'un qui puisse lui fournir de la viande de kangourou dans ce coin perdu
de l'Australie-Occidentale. Quelques jours plus tard, il était allé chez eux
pour parler affaires. Après une expédition d'un week-end à Wollanup pendant
laquelle le quatuor lui avait montré un vieil entrepôt qui pourrait être
idéalement converti en usine à viande, Jones avait conclu un marché avec eux :
en échange de l'investissement initial pour la chaîne d'abattage et
l'équipement, il ferait de la bande de Wollanup ses fournisseurs exclusifs de
viande de kangourou. Par gratitude, ceux-ci lui vendraient la bidoche moitié
moins chère que sur le marché national, et sans lui facturer la taxe fédérale
puisqu'ils seraient techniquement une société fantôme opérant dans une
agglomération qui, pour Canberra, n'existait même plus.


Je suis
arrivé à la dernière coupure de presse, extraite du principal hebdomadaire
d'information du pays, The Bulletin, daté du 2 mai 1986 : d'après Krystal,
cela avait été la dernière fois que le nom de Wollanup avait été jamais imprimé
quelque part. Une petite entrée dans la rubrique « Au jour le jour » :


NI VU,
NI CONNU.


La
semaine dernière, une ville a été littéralement rayée de la carte avec la publication
du nouvel atlas du Royal Australian Automobile Club. Un fin limier de notre
rédaction a en effet remarqué que la cité minière de Wollanup, dans le Grand
Désert de Victoria, condamnée à la disparition par les autorités fédérales
après une explosion dans une mine d'amiante en 1979, ne méritait plus la
considération des experts du RAAC, de même que la piste de 320 km qui la
reliait jusqu'alors à la route de Kalgoorlie. Selon Reginald Caton-Jones, le
chef du service de cartographie de la digne institution, le choix de ne plus
indiquer Wollanup sur les cartes d'Australie-Occidentale est justifié, puisque
« ce n'est plus qu'une ville fantôme perdue au fin fond du bush. A nos yeux, je
dois dire, elle n'a plus d'existence en tant que telle. Et quand une ville est
morte, elle n'a plus sa place sur nos relevés topographiques. »


Krystal a
continué son commentaire de texte : 


— Nous
avons déménagé presque tout de suite après avoir lu cet article, parce qu'à ce
stade nous savions que personne n'aurait la tentation de venir squatter à
Wollanup. Nous avons tiré un trait sur notre vie à Fremantle. Nous, les
enfants, nous avions pour instruction de dire aux voisins et à nos professeurs
que nos pères avaient trouvé du travail dans l'Est. Une nuit, nous avons pris
une valise chacun et nous sommes partis. Pour toujours.


— Aucun
de vous n'a discuté ?


— Nous
étions tous conditionnés dans l'idée que ça allait être une aventure
fantastique. Un camp de vacances à l'année, en quelque sorte.


— Et
toi aussi, tu y as cru ?


— Complètement!
Je venais de commencer l'institut de formation des instituteurs, j'avais un
petit ami surfeur, Dave, avec qui je passais tout mon temps libre à la plage...
Mais quand mon père m'a pris entre quat'z'yeux et m'a dit « On va avoir besoin
d'une maîtresse d'école à Wollanup », je me suis sentie incapable de refuser.
La famille, c'est sacré, quand même... En plus, cette perspective de faire
revivre une ville morte, « ma » ville, je trouvais ça romantique.


Elle a
réfléchi un moment.


— C'est
vrai que nous nous voyions comme des pionniers, les premières années. Cette
lutte quotidienne pour assurer nos besoins de base, partager le peu de
ressources qu'on avait. Apprendre à se passer de télé, de cinéma. Se
réaccoutumer à la vie au milieu de nulle part. Mais tout le monde prenait ça
bien, très bien. Nous avions notre petit monde à nous, avec des règles que nous
inventions tous les jours, et nous pouvions envoyer paître le reste de la
Création...


Tous les
quatre, son père et les autres, s'étaient démenés. Us avaient mis au point leur
système de tickets, ils avaient tout fait pour que leur usine à viande devienne
rentable. Dans leur utopie, ils n'avaient oublié qu'un détail : lorsque leurs
fils et leurs filles grandiraient, où trouveraient-ils chaussure à leur pied ?


— C'est
ta chère Angie qui a mis le problème sur la table, m'a confié Krystal. À
dix-neuf ans. Oncle Les est tombé sur elle dans le poulailler, une nuit. Avec
l'un des fils de Robbo.


J'ai
failli m'étouffer avec ma cigarette.


— Elle...
Tu veux dire qu'elle baisait avec un de ses cousins ?


— Pete,
oui. Celui que tu as vu décapiter les kangourous à la tronçonneuse.


— Mais
elle m'avait dit que...


— Quoi
?


— Que
j'étais le...


— Le
premier ? a-t-elle poursuivi, l'incrédulité avait fait monter sa voix dans les
aigus. Et tu l'as crue ?


— Je...
Oui, il faut croire.


— Ah,
les hommes ! Quels crétins ! Ça se pavane, ça fait le malin, mais dès qu'il y a
une chance de coucher avec une fille, ça se transforme en taré complet. Alors,
non, mon cher, tu n'étais pas le premier, ni le deuxième, ni le cinquième.
Vois-tu, presque tout Wollanup est passé sur Angie. Elle a initié pratiquement
tous les jeunes mâles de la ville, ses cousins, jusqu'à ce que Les tombe sur
elle et Pete en train de copuler. Et là, elle a commencé à regretter ses
petites rigolades. Parce qu'elle s'est retrouvée enceinte.


J'ai
encore manqué de m'étrangler sur ma Marlboro.


— Et
le... bébé ? Qu'est-ce qui s'est passé ?


— Elle
a fait une fausse couche à deux mois. Comme tu t'en doutes, c'a soulagé tout le
monde, mais tous les parents ont commencé à s'inquiéter, évidemment. Ils ont
compris que le risque d'avoir des enfants entre cousins devenait sérieux, voire
même entre frères et sœurs... Il fallait prendre des mesures draconiennes
contre la consanguinité, ou bien la prochaine génération de Wollanupiens
n'allait être qu'une bande de mutants. Ils ont convoqué une assemblée générale
où ils ont déclaré que celles et ceux surpris dans une position embarrassante
avec un parent seraient sévèrement punis. Comme la correction infligée à
Charlie dont tu as été témoin à ta première réunion ici. Mais ils se sont aussi
engagés à ce que tout jeune ayant atteint ses vingt et un ans ait la permission
de quitter Wollanup pendant six ou huit semaines pour voyager dans le pays et
trouver l'âme sœur qu'il, ou elle, ramènerait à la maison.


— Ils
pensaient sérieusement que tous leurs gosses allaient rester vierges jusqu'à
leur vingt et un ans ?


— Ils
savaient que les ados allaient se tripoter entre eux, bien sûr. Les hormones,
ça ne se commande pas. Mais ils espéraient qu'avec un règlement très strict
contre les relations sexuelles ils pourraient au moins empêcher les naissances
consanguines. Et ils se sont dit que le problème finirait par se régler de
lui-même quand les enfants seraient tous grands et commenceraient à ramener du
sang neuf dans la communauté.


— Dans
la catégorie « sang neuf », j'ai donc été le deuxième à être kidnappé ?


— Non,
le quatrième. On ne t'a jamais présenté à Janine et Carey ? Elles sont mariées
à Ron et Greg, deux fils de Robbo. Janine était caissière de supermarché à
Perth, Carey travaillait dans un McDonald's à Brisbane. Les garçons les ont
rencontrées pendant leurs voyages respectifs, leur ont proposé de les épouser
et de venir vivre dans une bourgade minuscule au milieu du désert. Elles ont
accepté et elles les ont suivis volontiers.


— Tu
veux dire qu'elles n'ont pas été droguées, ni rien ?


— Pas
besoin. Elles voulaient se marier, elles ont rencontré quelqu'un qui leur
convenait et voilà tout. Évidemment, Janine et Carey ne sont pas exactement des
flèches et ça explique en partie qu'elles se soient si bien adaptées... Mais
tout le monde a été très satisfait de ces deux unions. Ils ont pensé que
c'était la preuve que leur système allait marcher comme sur des roulettes, a
déclaré Krystal en s'interrompant pour terminer le fond de son verre de vin. Et
puis, mon tour est venu de partir chercher un homme.


Elle a
soufflé la bougie, rallumé le plafonnier. L'atmosphère romantique du dîner a
été rompue par le grésillement du néon en train de chauffer. Nous étions à
nouveau chez moi, dans mon trou.


— Il
est temps d'aller faire un petit tour, a annoncé Krystal en jetant le paquet de
cigarettes et mes mégots dans son sac. Tu crois que tu vas pouvoir marcher ?


— Je
vais essayer.


Dehors, la
pleine lune teintait d'argent le vide accablant d'une nuit à Wollanup et nous
donnait toute la lumière dont nous avions besoin.


— Ils
n'ont pas encore mis le feu à la montagne, a-t-elle fait remarquer, le visage
tourné vers le centre-ville d'où nous parvenaient une odeur de viande grillée
et la rumeur tapageuse d'une foule occupée à se saouler. Tu ne regrettes pas de
ne pas y être allé, n'est-ce pas ?


— Tu
plaisantes ?


Elle m'a
entraîné dans l'autre sens, sur les derniers mètres de la route qui finissait
au milieu du néant, puis elle m'a pris le bras et nous sommes partis à travers
la plaine rocailleuse. Après huit jours d'inactivité, mes jambes n'étaient
guère assurées. Krystal m'a emmené à une petite parcelle qui avait été
débarrassée de ses cailloux et de ses pierres. Au milieu, il y avait un étroit
monticule de terre, long d'environ deux mètres. Une tombe.


Krystal
l'a fixée un moment sans rien dire, immobile, puis elle a parlé d'une voix
sourde :


— Jack.
Je l'ai rencontré sur la plage, à Perth. Grand, mince, les cheveux blonds comme
la paille, les dents de travers et un rire irrésistible. Il venait de terminer
ses études de littérature anglaise à Sydney et se baladait dans le pays pendant
un ou deux mois, en essayant de décider ce qu'il allait faire après la fac. Il
se jugeait doué pour l'écriture, même s'il avouait qu'il était trop paresseux
pour s'y mettre sérieusement. Un garçon qui prenait la vie du bon côté, comme
on dit. Et marrant... Nous avons bien accroché. Nous avons passé trois semaines
comme ça, à vivre sur la plage, et c'était tellement bien que j'en suis venue à
me dire : « Ça pourrait peut-être marcher. » Alors, je lui ai raconté Wollanup.
Il a eu l'air très emballé par l'aspect « communautaire » de notre vie. Il m'a
dit qu'il allait me ramener là-bas en voiture puisqu'il n'avait pas d'autres
plans, de toute façon, et qu'il avait toujours eu envie de connaître le vrai
outback.


Elle s'est
tue un instant.


— Le
voyage a été un cauchemar. Trois jours dans sa Holden qui avançait comme une
tortue et n'arrêtait pas de surchauffer. Dès qu'il a vu la ville, il a eu
exactement la même réaction que toi : « Quel trou ! » Quarante-huit heures
après, il a repris son sac et il m'a dit qu'il m'aimait vraiment beaucoup mais
que la montagne d'ordures et à peu près tout Wollanup, c'était trop pour lui.
Je n'ai pas discuté, même si j'aurais voulu qu'il reste... Mais il était à
peine au milieu de la montée vers le plateau que mon père et les garçons se
sont lancés après lui. En force. Avec leurs fusils. Ils l'ont rattrapé et lui
ont barré la route. « C'est quoi, ce délire ?» a protesté Jack, et Papou a
répondu : « Tu t'en vas pas. Tu restes et tu épouses ma fille. » Quand Jack l'a
traité de fou, il lui a filé une baffe et lui a dit : « Elle t'a pas amené pour
une tite visite, mon gars. Elle devait trouver un mari et le mari, c'est toi. »
J'étais à quelques pas d'eux. Mon père a terminé sa tirade et Jack s'est tourné
vers moi avec un air... Une expression que je ne pourrai jamais oublier. De la
haine pure. Il a poussé mon père de côté, il a sauté dans sa voiture et il a
démarré, malgré Robbo et Gus qui se sont mis à courir derrière lui. Mon père a
tiré un coup de semonce, mais comme Jack ne s'arrêtait pas il a fait feu à deux
reprises dans la lunette arrière. La vitre a explosé, l'auto s'est immobilisée
et le klaxon s'est mis en marche, en continu. Nous nous sommes tous précipités
vers la Holden. Jack était affalé sur le volant. Il lui manquait tout l'arrière
du crâne.


Au loin
s'est élevé un compte à rebours exécuté par des voix avinées. Cinq, quatre,
trois, deux, un... Avec un grondement digne d'un volcan, la montagne
d'immondices s'est embrasée, envoyant dans le ciel noir des salves orangées. On
aurait dit un feu d'artifice allumé par un psychotique. Bientôt, tout Wollanup
a été inondé par cette lumière brutale. Une vision infernale dans cet enfer sur
terre.


— C'est
pour ça que Les me donne en douce cette bonne viande et ce bon vin, a repris
Krystal. Parce qu'il est rongé de remords à cause de ce qui est arrivé à Jack.
Tout le monde se sent coupable, à part mon père. Il m'a dit : « Il fallait
qu'il meure. S'il s'était tiré, il aurait parlé de nous à la police et c'aurait
été la fin de Wollanup. » La mort de Jack ne l'a pas empêché d'envoyer Angie se
chercher un mari au nord. Sauf qu'au lieu de trouver un péquenot abruti qui se
serait senti chez lui à Wollanup, comme tout le monde le lui avait recommandé,
elle est revenue avec toi. Et le matin où je t'ai vu émerger du poulailler,
je... j'ai compris que mon devoir était de t'aider à te tirer d'ici. Et c'est
ce que je suis résolue à faire. 


Je l'ai
dévisagée avec circonspection.


— Tu...
tu as un plan ?


— Oui,
j'en ai un.


— Et
tu peux... me le dire ?


— Plus
tard, Nick. Plus tard.


Nous avons
regardé à nouveau le brasier.


— Un
feu d'enfer, ai-je commenté.


— D'enfer,
oui.


— Krystal
?


— Oui?


— Tu
m'as déjà dit la numéro deux, mais quelle est la règle numéro un de la vie dans
l'outback ?


— Ne
jamais prendre la route après la tombée de la nuit. Tu risques de te farcir un
kangou.


— C'est
un excellent conseil.
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— Explique-moi
comment ça marche, un rupteur, m'a-t-elle demandé.


— C'est
une pièce en bakélite montée sur une platine et reliée à quatre câbles, qui se
trouve dans le delco. Quand on met le contact, le rupteur coupe périodiquement
le courant primaire en tournant sur lui-même, ce qui crée un courant secondaire
permettant d'allumer et d'alimenter les bougies. Sans ce petit machin, on ne
peut pas démarrer un moteur. C'est impossible.


— Et
tu serais capable d'en remonter un ?


— Je
n'ai jamais essayé.


— Eh
bien, c'est le moment.


Dans tout
le bled, il n'y avait que trois véhicules en état de marche : le camion
frigorifique des Viandes Wollanup, la camionnette dont Les se servait pour ses
allers-retours en ravitaillement et la bétaillère qui charriait chaque jour en
ville sa livraison de kangourous dézingués. D'après Krystal, ils étaient tous
trois enfermés à double tour dans un entrepôt derrière l'abattoir, et leurs chauffeurs
démontaient le rupteur quand ils ne s'en servaient pas, et le remettaient à Les
qui les gardait au frais dans son coffre-fort, une précaution destinée à
empêcher toute tentative d'évasion. Quoi qu'il en soit, celui qui aurait réussi
à démarrer l'un de ces trois bahuts en pleine nuit ne pourrait pas aller bien
loin, puisque Wollanup était placé sous surveillance nocturne, un tour de garde
assuré secrètement par les fils de Les et ceux de Robbo : à partir d'un poste
de guet installé sur le toit du pub, ils surveillaient les artères de la ville
jusqu'au matin, repérant ainsi le moindre déplacement suspect après l'heure de
fermeture du pub. C'était une mission très prisée, car elle leur rapportait six
crédoches supplémentaires par vacation.


— Pendant
tout le temps que tu travaillais sur ton minibus, ils ont été en état d'alerte
maximum, m'a expliqué Krystal, au cas où tu chercherais à prendre la poudre
d'escampette. En fait, ils ont été déçus que tu n'aies rien tenté.


— Je
savais que je n'aurais pas eu une chance. C'est impossible de monter jusqu'au
plateau en voiture sans se faire repérer.


— Tu
sais te servir de ta tête, c'est sûr... 


Comme moi,
elle avait calculé le temps qu'il fallait à différents véhicules pour négocier
la longue et pénible montée à la sortie de la ville. La camionnette de Les
était la plus rapide, parce qu'elle avait quatre roues motrices : environ
quarante-sept minutes pour atteindre les hauteurs. Le camion frigorifique et la
bétaillère à kangourous, qui étaient plus lourds et devaient avancer avec
prudence sur cette piste criblée d'ornières où il était facile de casser un
essieu, avaient besoin de plus d'une heure pour accomplir l'ascension en se
traînant à moins de trente kilomètres-heure. Et la bétaillère, un vieux machin
de vingt ans, tombait en panne là-haut au moins deux fois par an, obligeant Tom
et Rock à redescendre au bourg à pied en laissant leur chasse de la journée
mariner sur la plateforme.


— Quand
le tombereau à kangous reste en carafe sur le plateau, les garçons enlèvent le
rupteur à chaque fois, m'a assuré Krystal. Je le sais parce que je les ai vus
venir au magasin pour remettre la pièce à Les. Et Papa ne monte jamais réparer
avant l'aube du jour suivant, à cause de la chaleur. À près de dix heures du
matin, là-haut, il n'y a nulle part où se mettre à l'ombre.


— Et
il n'y va jamais après le crépuscule ?


— Il
fait trop sombre pour travailler, même avec des torches.


— Je
crois que je commence à voir où tu veux en venir.


— C'est
ce que je disais : tu sais te servir de ta tête.


Son plan
était audacieux. Très audacieux même. Je devais fabriquer un rupteur à l'insu
de tous. Ensuite, nous attendrions que la bétaillère tombe à nouveau en panne
sur le plateau ; dès que cela se produirait, nous nous esquiverions de la
maison environ une heure après la fermeture du pub à onze heures du soir, nous
nous faufilerions le long des bâtiments pour échapper aux veilleurs de nuit
postés sur le toit et nous gagnerions les hauteurs à pied.


— En
trois heures, nous devrions être parvenus là-haut, a-t-elle estimé.


— Compte
quatre, plutôt.


— Tu
manques d'exercice à ce point ?


— Eh
oui !


— OK,
mollasson, je te donne une heure de plus. Ce qui signifie que nous devrions
atteindre la bétaillère vers quatre heures et quart, quatre heures et demie au plus
tard. Combien de temps te faudra-t-il pour le démarrer, d'après toi ?


— Ça
dépend de la cause de la panne.


— D'après
ce que j'ai compris, c'est un pépin sans gravité, en général : la courroie du
ventilo qui casse, ou un court-circuit dans l'alternateur...


— Disons
alors une bonne heure de boulot. D'autant plus que je devrai monter le rupteur
de rechange.


— Ce
qui nous amène à cinq heures et demie. À ce moment, Papa sera à mi-côte dans la
camionnette de Les. Donc, nous n'aurons qu'une quinzaine de minutes d'avance
sur lui, en admettant que nous arrivions à démarrer. C'est beaucoup trop juste.


J'ai tiré
pensivement sur ma Marlboro.


— Et
en supposant que Papou soit malade, ce matin-là ? Tellement mal fichu qu'il
serait incapable de prendre la route ?


— Vas-y,
raconte-moi à quoi tu penses...


Nous
n'avons pas été en mesure de continuer cette conversation très longtemps car le
barbecue tirait à sa fin, et les braves gens de Wollanup, ronds comme des
queues de pelle, regagnaient leur domicile sur des jambes flageolantes. Tout en
jetant dans son sac le reste des Marlboro et le contenu du cendrier ainsi
qu'elle l'avait fait précédemment, Krystal s'est hâtée de me donner ses
dernières instructions :


— Continue
à faire le malade pendant encore quelques jours. Ensuite, tu reprends le
travail au garage mais tu gardes ta mine tristoune, pour que tout le monde
croie que tu t'es finalement résigné à ton sort. Tu te remets à retaper ton
minibus et en même temps tu inspectes le tas de saletés que Papa garde autour
de sa cabane. Après la mort de Jack, il a entièrement démonté sa Holden, je
suis sûre que le démarreur doit être quelque part dans son fatras. Si j'ai
raison, on est prêts au départ.


— Seulement
si le rupteur est réparable et si je peux l'adapter à la bétaillère, ai-je nuancé.


— Ça
devrait aller. C'est une Holden, aussi.


— Une
chance sur cent, je dirais.


— Oui,
mais c'est la seule qu'on ait.


Quelques
minutes plus tard, Angie a fait irruption, manquant s'étaler par terre. Devant
l'évier, Krystal s'essuyait les mains après avoir lavé nos assiettes et j'avais
repris ma position fœtale sur le lit.


— Alors,
vous deux, vous avez bien tiré, ce soir ? s'est enquise Angie en lâchant un rot
interminable.


L'instant
d'après, elle s'est effondrée sur le lit. Krystal a crié dans son oreille à
quelques reprises sans obtenir de réaction. Sa sœur était complètement pétée.
J'ai fait mine d'ouvrir la bouche, mais ma complice a posé un doigt sur la
sienne pour me rappeler que je devais continuer à faire le secoué encore
quelques jours. Après m'avoir adressé un bref au revoir, elle s'est glissée
dehors.


Les yeux
sur la forme avachie près de moi qui ronflait comme un grizzly en pleine
hibernation, je me suis répété en boucle : « Tu vas trouver ce rupteur. Tu dois
le trouver ! »


 


Quatre
jours plus tard, j'étais de retour au garage. J'en avais soupe, de passer mon
temps au lit, le regard perdu dans le vide, forcé d'écouter Angie massacrer « I
Want To Be In America » pendant que la bande-son de West Side Story
menaçait de faire exploser le haut-parleur pour la centième fois. Le premier
matin, je me suis enfermé dans la cahute après un signe de tête sommaire à
Papou et j'ai entrepris l'inspection des débris de mon minibus. Une vingtaine
de minutes après, le gorille a ouvert la porte et, resté sur le seuil, m'a
contemplé un moment tandis que je cherchais des pièces manquantes à quatre
pattes sur le sol.


— Alors,
Yankee-p'tit-kiki, on a fini de jouer les brindezingues ?


J'ai
continué à m'activer, les yeux obstinément baissés. Irrité par mon silence, il
a voulu rouler les mécaniques :


— J'attends
de voir cette caisse comme neuve, pigé ? 


J'ai
tourné vers lui un regard aussi inexpressif que possible.


— Oui,
ai-je confirmé d'une voix que j'espérais n'être pas plus qu'un chuchotement
spectral, puis j'ai repris ma recherche obstinée.


— Putain
d'siphonné, l'ai-je entendu marmonner dans sa barbe avant de repartir.


Je me suis
tenu à ce comportement de Martien à la maison comme au travail, ne communiquant
avec mon épouse et mon employeur que par monosyllabes -« oui », « non » et « OK
» constituaient tout mon vocabulaire -, ne les regardant jamais dans les yeux,
mais au-delà, comme si j'étais en quête de quelque planète lointaine. Mais j'ai
recommencé à m'alimenter normalement, à fumer et à me servir de mes crédoches
en bière au grand dam d'Angie, qui s'était plus que faite à l'idée de boire
double ration. Au pub, cependant, je ne bavardais avec personne ; juché sur mon
tabouret, je gardais la tête baissée sur mon verre, un mégot fumant au coin de
la bouche. Si d'autres consommateurs tentaient d'engager la conversation, je
leur répondais par un sourire effrayé avant de me replonger dans ma
contemplation silencieuse.


J'espérais,
grâce à cette mise en scène, parvenir à déclencher un complexe de culpabilité
collective devant la dégradation de ma santé mentale. Je voulais que les bonnes
gens de Wollanup soient convaincues que j'étais désormais un homme brisé,
arrivé à un tel état de délabrement psychologique que la seule idée de s'enfuir
aurait été inconcevable. Mon but était également qu'ils tiennent rigueur à
Papou de la dureté de sa conduite à mon encontre.


J'ai su
que cette campagne d'intoxication portait ses fruits lorsque Gladys, contre
toute attente, s'en est violemment prise à son mari un soir, à cause de moi. J'étais
sur mon tabouret habituel quand mes beaux-parents sont entrés dans le pub pour
prendre un verre. Loin de les saluer, j'ai conservé l'expression hébétée qui
était devenue ma signature.


— Tu
t'fais une bière avec nous, l'Américain ? m'a demandé Gladys avec une
inquiétude toute maternelle dans la voix.


— Bah
! Merci ! Non ! ai-je croassé avec un sourire d'illuminé avant de filer aux
toilettes tout en balbutiant pour mon compte personnel.


Alors que
je m'étais éloigné d'à peine quelques mètres, elle a lâché la bride à son
indignation, accablant Papou de ses sarcasmes :


— Alors,
fier de toi, grand chef? Content du résultat ?


— Pas
ma faute s'il tient pas dans ses loques.


— Non,
bien sûr ! Tout le monde te blâme pour ça, mais c'est « pas ta faute » ! Tout
le monde, t'entends ? Même ta Princesse adorée. Ah, t'aurais dû être là quand
elle est venue à la maison, tantôt... Et de soupirer, et de braire, et de dire
que l'Amerloque commençait juste à se sentir à son goût ici quand tu lui as
saccagé son bahut, et qu'il avait travaillé au poil mais que t'as tout pété
parce que t'es un mécano à la gomme et que tu supportes pas de voir quelqu'un
qui bosse mieux que toi, et qu'elle est en train de péter les boulons, à
cohabiter avec un zombie... un zombie que t'as créé, toi !


Même
planqué dans la pissotière, j'ai été en mesure de capter l'embarras dans la
voix de Papou :


— Elle
est quand même pas fâchée contre moi, dis ?


— T'es
qu'un putain d'cochon ! a rugi Gladys.


En me
voyant fureter le lendemain matin dans ses tas de pièces détachées qu'il
défendait habituellement avec une férocité canine, il ne m'a pas crié de
dégager comme il ne s'en était pas privé d'autres fois.


— Tu...
Tu cherches que'que chose ? m'a-t-il interrogé avec une hésitation presque
timide.


— Pièces
! ai-je aboyé avec une force qui l'a fait sursauter.


— Pour
ton minibus ?


— Ouais
! Bus ! OK ?


— J'imagine
que oui, c'est OK, a-t-il concédé à contrecœur. Mais fous pas le bordel
là-dedans, d'ac ?


Excellente,
celle-là ! Le terrain vague de Papou était un gigantesque boxon, une ou deux
tonnes de vieux métal éparpillées sur un quart d'hectare. Déterrer un rupteur
Holden de cet amas de saletés paraissait un pari impossible, d'autant que je
m'attendais à ce que Papou tolère de me voir fouiller son cher trésor de guerre
pendant trois jours, au plus. Ma seule chance était de repérer le bloc-moteur
de la voiture de Jack au milieu du fatras et de prier le ciel pour que le
rupteur soit encore dessus. Pendant plus d'une heure, j'ai tourné autour des
amoncellements de ferraille en essayant d'apercevoir un élément encourageant.
Bredouille, j'ai dû me résigner à plonger dans ce capharnaüm et à trier les
pièces une par une.


Cinq
heures plus tard, j'avais exhumé trois portières de voiture, une colonne de
direction tordue, un réservoir éventré, quelques briques, des dizaines de
rivets rouilles, huit longueurs de tube de cuivre, un battant de boîte à gants,
un siège conducteur qui avait perdu son rembourrage, un phare, un grille-pain,
trois bobines d'induction hors d'usage et une série de courroies de ventilateur
effilochées. Pas de bloc-moteur. Mes bras et mon dos me faisaient un mal de
chien, tandis que le soleil avait transformé ma cervelle en ratatouille. Après
m'être aspergé le crâne avec le tuyau d'arrosage pendant quelques minutes, je
me suis réfugié au pub.


Deux
bières ont émoussé ma frustration d'avoir perdu tout ce temps pour rien. Alors
que je commandais ma troisième pinte, Gus est entré et s'est hissé sur le
tabouret à côté du mien.


— Comment
va l'as de la mécanique ? a-t-il demandé, très amène.


— Ouais
? Bien ! Hé !


J'étais
devenu un idiot du village très convaincant.


— J'crois
qu'on devrait causer un brin, toi et moi, a insisté Gus. Sur le plan médical.
Tu pourrais venir chez moi à l'instant ?


— D'abord
! Bière ! ai-je claironné en me jetant sur mon verre, que j'ai englouti en me
versant la moitié du contenu le long du menton. Miam ! Bon !


Gêné, Gus
s'est trémoussé sur son siège.


— OK,
on y va ?


— Où
? Docteur ?


— Exactement.
On va jouer au docteur.


Sa maison était
à pleine plus grande que la nôtre. Il y avait une chambre d'enfants en plus,
avec sept matelas abandonnés par terre, deux hamacs tendus à travers le salon,
des posters déteints de Janis Joplin, de Jimi Hendrix ou du Grateful Dead, une
grande table en bois brut - le théâtre de ses exploits chirurgicaux, me suis-je
souvenu - et un minuscule placard qui faisait fonction de dispensaire
municipal. Après m'avoir fait signe de prendre place sur l'une des deux poires,
Gus a ouvert un petit frigo et s'est mis à fourrager parmi les ampoules de
vaccin et les flacons de comprimés jusqu'à en extraire miraculeusement deux
canettes.


— Tiens,
une aut' biérette, m'a-t-il proposé.


— Miam
! Bon !


— Euh,
tu sais, Nicko... On s'fait tous du mouron pour toi, mon gars.


— Sympa
!


— Non,
c'est pas sympa, personne veut te voir si mal en point. Est-ce que tu dors,
seulement ?


— Dors
?


— Tu
dors pas du tout ?


— Pas
besoin !


— Au
contraire, il te faut plein de sommeil. Tu seras tout de suite plus cool.
L'insomnie, ça doit être au moins la moitié de tes problèmes. Tu te sens déprimé,
aussi ?


J'ai
haussé les épaules, mais quand j'ai relevé les yeux sur lui ils étaient
mouillés de larmes.


— Ah,
voilà ! On commence à y voir plus clair, mon poteau. Alors j'vais te prescrire
des pastilles qui vont t'aider à pioncer la nuit et à te donner la pêche la
journée. Ça s'appelle du Valium, et tu vas planer comme il faut avec. Et puis
je veux que tu t'envoies deux Halcion avec une canette avant de te mettre au
pieu la nuit, pour que t'aies rien que des beaux rêves. Suis mon traitement et
je te garantie qu'en une semaine tu seras de retour à la normale. « Trop »
normal, que tu vas être !


L'ayant
remercié du même ton hésitant qui était désormais le mien, je suis rentré chez
moi avec les cachets, que j'ai aussitôt dissimulés dans une cachette que
j'avais aménagée derrière la cuvette des W-C.


Le
lendemain matin, en partant travailler, j'ai croisé Krystal sur la route. Nous
nous sommes dit brièvement bonjour et, alors qu'elle passait près de moi, je lui
ai chuchoté : « J'ai les comprimés ! » Elle a accueilli la nouvelle avec un
bref sourire mais n'a pas ralenti le pas. Depuis le soir du barbecue-feu
d'ordures, nous ne nous étions presque pas parlé, estimant que des contacts
réguliers éveilleraient les soupçons de Papou et compagnie. Tout en gardant nos
distances, nous communiquions ainsi chaque matin, par un murmure ou un signe.
Et c'est ainsi que les deux jours suivants, la croisant à l'aube, j'ai fait
suivre mon « Hello ! » d'un rapide « non » de la tête : ma chasse au rupteur
était restée infructueuse.


Le
lendemain, alors que je fouillais sous quatre matelas déchiquetés et une pile
de vieux moules à tarte, je me suis redressé et mon regard est tombé sur Tom et
Rock en train de descendre la dernière colline avant le village. Au-dessus de
leur tête, sur le plateau désolé, la silhouette de la bétaillère se découpait,
immobile. En panne.


J'ai été
pris de frénésie. Il me restait une heure avant qu'ils ne parviennent au
garage, ai-je évalué. Je l'ai consacrée à des recherches précipitées dans les
tas de débris. Sans succès, même si j'ai localisé le pare-brise de la Holden,
sa banquette arrière et l'une des roues. Le précieux bloc-moteur, par contre,
restait introuvable. Le cœur serré, j'ai entendu leurs pas se rapprocher, puis
Rock qui criait : « Hé, Papou, la bétaillère est encore naze ! »


En passant
près de Krystal sur la route, le lendemain matin, je n'ai soufflé qu'un mot : «
Désolé. » Elle a eu un geste fataliste et elle a levé les yeux sur le plateau,
où la bétaillère était à nouveau en mouvement. Une heure après, je me débattais
avec trois rouleaux de grillage à poules quand Papou est revenu au volant de la
camionnette de Les.


— Ces
p'tits cons ! a-t-il pesté en sautant à terre. Tu sais c'était quoi, l'lézard ?
Moteur noyé, deux bougies encrassées. Ils m'ont fait monter là-haut pour que
dalle !


— Tourne
? Maintenant ?


— Ouais,
mais une tite révision lui f'rait pas d'mal. Ils vont l'amener ici sitôt qu'ils
auront déchargé leurs kangous.


— Je
peux ? Aider ?


— Nan
! Cette vieille bétaillère, c'est mon quinquin ! Toi, tu finis de chercher tes
pièces. Tu devrais avoir trouvé tout ce qu'il t'fallait, non ?


— Presque.


— Bon,
à partir de demain, j'veux te voir sorti de ma réserve, de retour dans la
cahute et occupé à remonter ton bahut. Assez farfouillé !


Je suis
retourné au tas de saletés, j'ai écarté d'autres rouleaux de grillage et
j'allais saisir un écheveau de vieux câbles lorsqu'un craquement sinistre a
retenti sous ma semelle. J'avais marché sur une sorte de tasse en plastique
noire. Le rupteur. Maintenant en deux morceaux.


J'ai eu
envie de hurler, de m'arracher les cheveux, de tuer quelqu'un. Après l'avoir
ramassé, j'ai constaté, soulagé, que les vis platinées avaient été protégées
par le dôme en plastique. Un peu tordues, mais sans gravité. Vérifiant que
Papou ne regardait pas dans ma direction, j'ai fait disparaître la pièce dans
la poche de mon short et remis la coupelle cassée parmi la ferraille. Ensuite,
je me suis approché de mon patron, à moitié enfoui sous le capot du camion. En
examinant le bloc-moteur qu'il était en train de tripoter, j'ai été saisi par
une émotion proche de l'euphorie : le boîtier du delco était le même que celui
que je venais de casser.


— Mauvais
?


— Il
lui faut des bougies neuves, des gicleurs neufs, le filtre à huile et le câble
d'embrayage sont à changer aussi, et une autre courroie de ventilo. Mais quand
j'aurai fini, elle aura plus un pet de travers pour des mois. Un an, p'têt
bien.


— Super,
ai-je marmonné sans conviction.


Je suis
allé au pub, où j'ai bu jusqu'à approcher du coma. Rentré à la maison dans un
état lamentable, je me suis tout de même rappelé que je devais cacher le
rupteur derrière la cuvette. Avant de m'effondrer.


Le
lendemain, je ne me suis pas réveillé à temps pour croiser Krystal sur la route
mais je me suis arrangé pour passer près d'elle au moment où elle quittait
l'école vers midi.


— Je
l'ai trouvé, ai-je annoncé tout bas. 


Elle a
pilé net.


— Tu
plaisantes ?


— Non.


— Et
donc ?


— Ça
devrait marcher.


Un sourire
est monté lentement sur ses lèvres.


— Et
maintenant, on fait quoi ? ai-je murmuré.


— On
attend.
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Papou
était peut-être un mécano à la gomme, mais la bétaillère n'a plus eu un seul
pépin au cours des quatre mois suivants.


Tous les
matins, pendant les dix minutes de marche entre notre bicoque et le garage, mon
regard se portait sur la route qui grimpait au plateau, m'attendant à voir Tom
et Rock la descendre en bottant les cailloux et en maudissant leur outil de
travail pour avoir encore « cafouillé », tandis que dans le secret de mon cœur
je me réjouirais de savoir que ce serait ma dernière journée à Wollanup. Tous
les matins, pourtant, le damné camion faisait l'aller-retour sans anicroche, et
il fallait attendre le jour suivant, et celui d'après, et ainsi de suite.


Quatre
mois. Le tiers d'une année. Du temps qui passait, beaucoup de temps. Et qu'en
faisais-je ? Je buvais de la bière. Je regardais le ventre de ma femme s'enfler
d'une nouvelle vie. Je lisais et relisais les trente-cinq volumes qui constituaient
toute la bibliothèque de Wollanup, y compris une étude intitulée Méthodes
d'abattage moderne des animaux de boucherie, ce qui prouvait le degré de
désespoir que j'avais atteint. Peu à peu, cependant, je suis revenu à un
comportement légèrement moins lunatique, au point d'accepter des conversations
relativement normales, et je voyais Gus se vanter à la moindre occasion devant
ses concitoyens d'avoir été capable de m'extraire de ma dépression. Et
j'œuvrais à la renaissance de mon minibus, à vrai dire sans la passion de
jadis, car je savais qu'il serait à nouveau bousillé dès que j'aurais achevé le
travail. Ensuite, je buvais de la bière. Et j'attendais.


Quatre
mois. Durant ma vie antérieure aux États-Unis, j'avais gaspillé ma vie en
connaissance de cause, ruiné près de vingt années pour des boulots merdiques
qui m'avaient conduit dans des endroits impossibles. J'avais prétendu ignorer
que le temps passait toujours plus vite, gâchant au contraire le mien avec une
obstination qui me permettait d'échapper aux obsessions qui gouvernent
habituellement la vie humaine : l'ambition, le sens de la famille, la pulsion
de vouloir à tout prix « construire un couple », « se faire une existence ».
Contrairement à tant de mes contemporains, je n'avais rien voulu bâtir, j'avais
gardé profil bas. J'avais bu mes bières, sauté les rares filles qui avaient
bien voulu de moi, laissé le temps filer.


Mais là,
pris au piège d'un train-train encore plus dérisoire, j'en étais venu à
apprécier la valeur inestimable du temps et son inquiétante propension à
s'échapper. Je comprenais aussi en partie pourquoi j'avais perdu toute volonté
après que Papou avait dépecé mon minibus : j'avais consacré du temps à créer
quelque chose, pour une fois, et j'avais vu le résultat détruit pratiquement
sous mes yeux.


Quatre
mois. Est-ce que le travail n'est pas, par définition, une façon de meubler ses
journées, de tuer le temps ? Mais aujourd'hui, en quatre mois, j'aurais pu
faire tant de choses...


— Elle va
bientôt retomber en panne, cette bétaillère, a prédit Krystal alors que nous
avions déjà passé près de sept semaines à guetter ce moment.


C'était la
soirée d'anniversaire de Sam, on fêtait ses vingt et un ans, et comme on me
jugeait pas encore capable de me surveiller tout seul, Angie avait demandé à sa
sœur de venir faire la baby-sitter pendant qu'elle irait s'abîmer le cerveau à
la bière. A nouveau, Krystal avait apporté un petit festin dans son sac : des
blancs de poulet, un cœur de laitue, des pommes de terre nouvelles, une
bouteille de chardonnay et un quart de cognac français bon marché. Avant de
passer à la dégustation, nous avons parlé « business », récapitulant chaque
détail de notre projet, nous bombardant réciproquement de questions. C'était la
première fois que nous pouvions parler librement depuis deux mois et quelques
et, à l'instar de deux conspirateurs qui n'ont qu'un temps limité pour faire le
point, nous avons fiévreusement supputé nos chances de réussite.


Enfin, la
lumière a été éteinte, une bougie a été posée sur la table et le disque de
Mozart s'est mis à tourner sur la platine. Tout ce bon vin et ces mets de choix
nous ayant mis en joie, et même le mauvais cognac, nous avons ri bêtement aux
plaisanteries que nous échangions. Puis Krystal a sorti de sa poche un paquet de
cigarettes anglaises, m'expliquant que Les n'avait pas pu trouver de Marlboro.
Lorsque j'en ai allumé une à la bougie, la flamme vacillante a fait briller ses
grands yeux tristes et j'ai senti que j'étais sous le charme.


— Tu aimes
encore Jack ? lui ai-je soudain demandé, l'alcool me déliant la langue.


— Je
n'ai jamais aimé Jack.


— Non?


— Je
l'aimais «bien», c'est vrai, mais notre relation n'a pas été plus loin. Manque
de temps.


— Ah...


Le silence
s'est installé un moment entre nous. Krystal a pris une de mes mains dans les
siennes, l'a portée contre sa joue et a murmuré :


— Merci
de m'avoir posé cette question.


Nous nous
sommes tus, à nouveau, sans éprouver le besoin de rajouter des paroles
inutiles. La quiétude a été troublée par les fêtards au-dehors. La soirée en
l'honneur de Sam s'achevait, dispersant son chapelet habituel d'ivrognes le
long de la route.


— Les
assiettes, a chuchoté Krystal.


Nous avons
débarrassé la table en deux secondes. Alors que je posais les couverts dans
l'évier, elle m'a enlacé et m'a donné un furieux baiser sur la bouche. Peu
après, elle avait quitté la maison.


Nous avons
renoué avec notre routine de signes de tête échangés devant l'école, attendant
le jour où cette damnée bétaillère tomberait en carafe et nous permettrait de
cesser de feindre l'indifférence. Une fois libres sur le plateau.


Neuf
semaines ont passé. L'ennui m'accablait tellement que je traînais au lit jusqu'
à huit heures chaque matin avant de faire une brève apparition au garage et de
perdre le reste de la journée au pub. C'est pour cette raison que j'ai été
totalement pris par surprise un mercredi matin quand, débarquant au garage vers
dix heures, j'ai aperçu Tom et Rock assis sur un banc. Couverts de poussière de
la route, ils avaient l'air singulièrement en rogne.


—
Qu'est-ce que vous faites là ? me suis-je enquis.


— La
putain de courroie d'ventilation, a pesté Rock. Elle a lâché juste quand on
commençait à charger. Doit y avoir vingt kangous clamsés sur la plateforme...


J'ai eu du
mal à dissimuler mon enthousiasme et ma nervosité. Le moment était venu.


— J'irai
vous dépanner demain matin, a observé Papou. Les kangous auront pas bougé, va.


— Tu
sais ce que c'est, d'trimbaler un macchab de kangou quand il est resté toute la
journée au soleil ? a protesté Tom. Un boulot de merde !


— Vous
me fendez le cœur, les gars, a persiflé Papou. Allez vous prendre une biérette
et cessez de chouiner.


Réfugié
dans la cahute, derrière les portes fermées, j'ai essayé de retrouver mon calme
en m'occupant à redresser au marteau une aile du Volkswagen toute cabossée par
mon patron. Après quelques minutes, celui-ci a passé la tête à l'intérieur.


— Quoi
qu'tu fais ?


— De
la carrosserie.


— On
va au pub. Tu viens ?


— Vaut
mieux que je continue ici.


— Demain,
j'veux te voir te pointer à une heure décente. Ces histoires de démarrer ta
journée à dix plombes, c'est fini, pigé ?


— Je
mettrai le réveil.


Dès qu'ils
m'ont laissé le champ libre, j'ai abandonné l'aile du minibus pour me pencher
sur le bloc-moteur. Démonter la courroie du ventilateur et la remettre en place
m'a pris quinze minutes, montre en main. Pas mal. Si j'en ajoutais dix pour le
delco, nous devions pouvoir démarrer moins d'une demi-heure après avoir atteint
la bétaillère.


J'ai une
nouvelle fois démonté la courroie avec un soin infini tant je craignais de la
déchirer, et je l'ai rangée avec quelques outils essentiels dans la musette que
j'apportais au travail chaque jour. J'aurais voulu courir prévenir Krystal, lui
annoncer que nous avions enfin le feu vert, mais je me suis forcé à m'asseoir,
à griller une clope et à patienter sur place au cas où Papou aurait trouvé
étrange que j'aie déjà quitté le garage après lui avoir dit que je voulais
travailler sérieusement, ce jour-là.


J'ai fumé
frénétiquement trois roulées dans l'espoir que le tabac agisse sur mes nerfs
tendus à se rompre. Quand je me suis jugé capable d'avoir un comportement qui
n'attirerait aucun soupçon, je me suis levé pour me rendre à l'école. Marcher
tranquillement, surtout, même si j'aurais voulu courir à toutes jambes. Effacer
ce rictus d'appréhension qui me crispait les traits. Personne ne sait. Personne
n'est au courant, sauf Krystal.


— Bonjour,
ai-je négligemment lancé en entrant dans la salle de classe où les gamins
étaient en train de ranger leurs cahiers, leur journée de cours achevée.


— Salut,
a-t-elle répondu avec un sourire tendu.


— Tu
as le livre que tu devais me prêter ? Le Conte des deux cités, tu sais ?


Elle a
écarquillé les yeux, s'est ressaisie pour me donner la réplique :


— Zut
! Je l'ai oublié à la maison. Demain ?


— Demain.
Entendu.


Une fois
achevée cette conversation codée, j'ai tourné les talons et je suis rentré à
toute vitesse chez moi, car je voyais que l'usine à viande était en train de se
vider de ses employés et qu'Angie ne tarderait pas à rejoindre ses pénates, elle
aussi. Profitant de mes quelques minutes d'avance, j'ai dissimulé ma musette
dans la cachette et sorti les flacons de Valium et d'Halcion. J'ai réduit en
poudre les dix comprimés que chacun contenait, je les ai mélangés, j'ai versé
la moitié de la poudre dans l'un des flacons et le reste dans une salière que
j'avais volée au pub, puis j'ai tout remis dans la cavité derrière la cuvette.


Angie est
arrivée quelques secondes plus tard. Nous avons bavardé comme un couple parmi
tant d'autres :


— La
journée s'est bien passée au bureau, chérie ? lui ai-je demandé.


— Pas
assez de kangous, vu qu'le camion est en panne. Et y avait un zigue. (Elle
avait la fâcheuse coutume d'appeler les cadavres de kangourous des « zigues
».). Vain nom, jamais vu une masse d'intestins pareille, m'a fallu une plombe
pour le vider !


Le
bavardage conjugal en est resté là. Nous avons fait une sieste. Au réveil, elle
a tenu à ce que nous copulions. Elle était sur moi et chacun de ses coups de
reins projetait notre futur enfant contre mon estomac. C'était le legs que
j'allais laisser à Wollanup, un demi-Yankee conçu dans un moment de rare
stupidité, un gosse que je ne verrais jamais et auquel je penserais chaque jour
jusqu'à la fin de ma vie.


— C'est
moi qui fais la cuisine, ce soir, ai-je annoncé quand c'a été terminé.


— Qu'est-ce
que tu vas me mijoter ?


— Hamburgers
de kangourou.


— Génial
! Veille que le mien soit bien-bien cuit. Et je l'aime bien assaisonné.


— Ce
sera fait.


Son
hamburger lui a été préparé comme elle l'avait désiré, abondamment relevé de
poudre de somnifères et de calmants, prélevée du flacon que j'avais sorti en allant
pisser et dont je m'étais servi pendant qu'Angie prenait une douche. Voulant
être certain qu'elle dormirait comme une souche, j'en avais aussi jeté deux
pincées dans le verre de bière que je lui ai offert lorsqu'elle est sortie de
la salle d'eau.


Le mélange
Valium-Halcion n'avait aucun goût suspect, apparemment, puisqu'elle a sifflé sa
bibine d'un trait et m'a ensuite fait des compliments pour son hamburger. Je
m'étais arrangé pour retarder le dîner jusqu'à neuf heures - un souper tardif,
selon les critères de Wollanup - et j'avais veillé à ce qu'elle ait toujours un
verre plein devant elle. A dix heures, elle avait abandonné sa tête sur son
bras et respirait comme une patiente après une sérieuse anesthésie. Bien joué.
Je l'ai portée au lit, l'ai bordée et j'ai filé au pub après un détour par les
toilettes.


Papou
s'est étonné de me voir franchir les portes battantes.


— T'es
encore debout, l'Américanoïde ?


— Je
n'arrivais pas à dormir.


— Ah
? Des cauchemars, peut-être ? a-t-il demandé, sarcastique.


— Oui.
Tout le temps.


Il n'y
avait pas foule, ce soir-là. Juste Papou, Tom, Rock et Pete, dont le visage
grêlé et les cheveux raides étaient encore mouchetés de sang de kangourou. Il
correspondait parfaitement à l'image du péquenot dégénéré qui n'aime rien de
plus que de troncher sa cousine dans le poulailler, ce Pete, et sa présence au
bar à une telle heure ne pouvait avoir qu'une seule explication : c'est lui qui
allait monter la garde, cette nuit. Il méritait donc amplement que je lui offre
un verre.


— C'est
ma tournée, ai-je annoncé au quatuor. Qui a une petite soif ?


Ils se
sont tournés d'un bloc vers Les pour réclamer une bière à mes frais. J'en ai
profité pour tirer prestement la salière trafiquée de ma poche et la poser à
côté d'une autre identique sur le comptoir.


— C'est
sympa, l'Amerloque, a dit Rock.


— Ouais,
merci beaucoup, a marmonné Pete. 


Quand Les
a posé ma bière devant moi, j'ai pris la salière non trafiquée et je l'ai
agitée au-dessus de mon verre.


— Qu'est-ce
qu'tu fabriques là ? s'est écrié Pete.


— Un
vieux truc qu'on a, en Amérique. Pour bien faire mousser ta pinte. Tu veux
essayer ?


Je lui ai
envoyé celle remplie de poudre le long du bar. À mon grand soulagement, non
seulement le cher Pete est tombé dans le panneau mais le mélange de
tranquillisants a réellement épaissi la collerette de son verre, non sans que
je l'encourage à « bien le saler ». À leur tour, Tom et Rock ont essayé le «
vieux truc américain », mais quand la salière est enfin arrivée en face de
Papou celui-ci a grommelé :


— J'mets
pas d'putain de sel dans ma bière, moi ! 


Attention,
terrain miné.


— Ça
lui fait rien de mal, pas vrai, les gars ? ai-je pris les autres à témoin,
déclenchant un concert de grognements approbateurs. C'est seulement pour la
mousse.


— Moi,
j'l'aime plate, a tranché Papou en sifflant sa pinte. Et j'ai pas besoin qu'un
Yankee d'mes deux m'explique comment j'dois boire.


Rentré à
la maison une demi-heure plus tard, je ne cessais de me répéter : « C'est
foutu. » Mais je n'avais plus le temps de déplorer cette contrariété. Et puis,
au moins, Pete avait mordu à l'hameçon, et il devait déjà être en train de
roupiller à son poste d'observation sur le toit du pub.


J'ai
consulté ma montre. Il fallait y aller. Dernier arrêt aux chiottes, où j'ai
vidé mon coffre-fort improvisé. Dans la musette, j'ai ajouté aux outils, au
rupteur, à la courroie et à mon passeport, la torche électrique d'Angie ainsi
qu'un short et un tee-shirt de rechange que j'avais laissés en boule sur une
chaise la veille. Je me suis aussi emparé d'un livre que j'avais apporté
d'Amérique et qui avait voyagé avec moi avant qu'Angie ne le sorte du minibus
et ne le range à la maison. Heureusement qu'elle détestait les romans
policiers, car si elle avait été tentée de feuilleter Les ennuis, c'est mon
problème, mon édition Penguin de l'œuvre magistrale de Raymond Chandler,
elle aurait découvert que j'avais dissimulé entre ses pages ma carte Visa, le
reçu de mes chèques de voyage American Express et mon billet d'avion de retour.


La sacoche
en bandoulière, je suis allé à la tête du lit. J'ai frappé dans mes mains à
deux reprises, hurlé « Angie ! » dans son oreille. Rien. Avec la dose que je
lui avais administrée, elle resterait dans le coma jusqu'à ce que la matinée
soit presque achevée. Et là...


J'ai
essayé d'imaginer comment elle réagirait à ma disparition. Eprouverait-elle de
la rage ? De la haine, surtout quand elle apprendrait que Krystal s'était
enfuie avec moi ? Un peu de tristesse, peut-être ? Non de m'avoir perdu, moi,
mais de se retrouver sans l'idiot du foyer, le tas sur le lit à côté d'elle, le
compagnon qui, pour le meilleur et pour le pire, avait partagé ses nuits, l'avait
accueillie après le boulot et lui avait permis de croire qu'elle n'était pas
seule au monde.


Une part
de moi aurait voulu lui déposer un baiser d'adieu sur la joue, une autre était
tentée de lui fracasser le crâne avec une chaise. Pour finir, je me suis contenté
de secouer la tête en silence, sidéré par l'immense absurdité de toute cette
histoire. 


On s’arrête
à une pompe alors que l’on n’a même pas besoin d'essence, on rencontre
quelqu'un et la vie déraille. Non, le destin n'est pas cruel. Il est bête à
pleurer.


J'ai
reculé d'un pas, gravant cette misérable bicoque dans ma mémoire. J'ai ouvert
la porte.


À partir
de cet instant, j'étais officiellement en cavale.
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Pour la
première fois depuis des mois, le ciel était couvert. Pas de lune, pas
d'étoiles, pas une lueur naturelle pour m'éclairer le chemin de l'évasion.
Comme je ne voulais pas risquer de me trahir avec la torche électrique, je suis
parti dans les ténèbres à pas hésitants.


J'ai
d'abord traversé la route et je me suis accroupi derrière une carcasse de
cabane en construction, où j'ai attendu un moment, guettant un bruit suspect.
Rassuré, je me suis éloigné dans la plaine aride qui s'étendait autour de
Wollanup. Au bout d'environ cinq cents mètres, je me suis retourné. Les deux ou
trois lumières qui brillaient encore dans la ville m'ont paru assez lointaines
pour me juger hors de portée d'ouïe. D'un pas plus vif, j'ai mis le cap à
l'ouest sur ce terrain rocailleux, souvent traître. Une cheville tordue et on
me découvrirait le lendemain avec un rupteur de voiture dans ma musette : la
perspective m'encourageait à choisir soigneusement l'endroit où je posais les
pieds, surtout dans une obscurité si complète que j'avais l'impression
d'avancer à travers un territoire sans limites, un vide infini.


Au bout
d'une demi-heure, j'avais mis assez de distance entre Wollanup et moi pour
pouvoir obliquer à droite. La route montant au plateau devait être à cinq
minutes de marche, avais-je calculé, mais au bout de trente j'en étais encore à
tâtonner dans la poix nocturne. Le cœur battant, j'ai jeté un coup d'œil aux
aiguilles fluorescentes de ma montre. Deux heures et quart. J'avais déjà
quarante-cinq minutes de retard sur l'horaire décidé avec Krystal. Merde, merde
et merde ! À l'instant où j'allais allumer ma lampe de poche, résigné à ce
recours imprudent, une main surgie de nulle part m'a saisi au visage, un bras a
ceinturé ma taille et m'a attiré au sol. Au bord de la crise cardiaque,
j'allais crier quand la main s'est plaquée encore plus fort contre ma bouche.


— Tu
es en retard, a chuchoté Krystal dans mon oreille.


Soudain,
ce n'est plus sa paume qui a pressé mes lèvres, mais les siennes. Un baiser
intense, enfiévré par neuf longues semaines d'attente que l'air de la nuit
venait brusquement d'emporter. Avant qu'il ne nous entraîne plus loin, Krystal
y a mis fin pour me dire dans un murmure pressant :


— On
doit y aller, maintenant. Où étais-tu passé ?


— Je
me suis perdu.


— J'ai
cru que tu avais tout fait rater.


— C'est
peut-être le cas. Papou n'a pas salé sa bière.


— Mon
Dieu ! a-t-elle glapi en saisissant mon poignet pour consulter ma montre. Il va
être debout dans deux heures et demie.


— On
tente le coup quand même ?


— Je
n'attendrai pas encore quatre mois. Tu crois que tu peux y arriver ?


— Pas
le choix, ai-je soufflé, et nous nous sommes élancés en avant.


Les ressources
de l'être humain sont réellement époustouflantes lorsqu'il se trouve sous la
menace de coups et blessures aggravés avec intention de nuire. Même un sinistré
de l'aérobic aux poumons imprégnés de tabac développera l'énergie nécessaire
pour gravir en deux fois moins de temps que prévu un escarpement de trois cents
mètres de haut, et ce, dans le noir. Mais ce n'en était pas moins une épreuve
infernale. Inclinée à quarante degrés et criblée de nids-de-poule, la piste
était une véritable course d'obstacles. Je suis tombé à deux reprises, la
seconde en m'écorchant le mollet droit sur l'arête d'une pierre. Le sang n'a
pas coulé, mais j'ai failli m'ouvrir la lèvre inférieure avec mes dents en
refoulant un cri de douleur. Bien que non fumeuse et en grande forme, Krystal
peinait, elle aussi, et nous avons dû faire halte à plusieurs reprises et avons
entamé la modeste réserve d'eau de sa gourde.


Le temps
filait affreusement vite. À quatre heures, nous n'étions qu'à la moitié de
l'ascension ; à cinq - le moment du réveil quotidien de Papou -, la bétaillère
paraissait toujours inatteignable. Quand nous avons enfin atteint le plateau
vingt minutes plus tard, l'aube pointait déjà dans le ciel opaque.


Une odeur
de mort nous a saisis à la gorge, la puanteur acre de la chair animale en
décomposition. Si la bétaillère était maintenant à quinze mètres devant nous,
il fallait traverser un amas de kangourous morts pour l'atteindre. Il n'y avait
pas seulement la dernière prise de Tom et de Rock mais aussi deux ou trois cents
animaux qu'ils avaient abandonnés là à l'issue de leurs chasses répétées, sans
doute faute de place sur la plateforme, avant de s'engager dans la rude
descente qui les ramènerait en ville. Nombre d'entre eux n'étaient plus que des
squelettes, tandis que d'autres s'étalaient en débris de viande putrescente, à
moitié dévorée par la nuée de vautours en train de converger au-dessus de nos
têtes dans la faible lumière du jour. En attente d'atterrissage, ils tournaient
sans oser fondre sur leur festin en notre présence, mais en faisant tout leur
possible - piaulements agressifs, vol en cercles de plus en plus bas, sans
parler d'un mitraillage de fiente crayeuse qui faisait souvent mouche sur notre
crâne et nos épaules - pour nous obliger à déguerpir.


Malgré
toute notre hâte à quitter au plus vite cette scène cauchemardesque, nous
n'avancions pas très vite à travers ce marécage de carcasses décomposées. Je
comprenais maintenant pourquoi Tom et Rock partaient toujours à la chasse avec
de grandes bottes en caoutchouc... Finalement, nous avons renoncé à marcher sur
la pointe des pieds et nous nous sommes mis à courir, glissant et trébuchant
sur les viscères et les lambeaux de chair. Parvenus à la bétaillère, nous nous
sommes jetés dans l'habitacle, où Krystal a été prise de tremblements
convulsifs tandis que je me battais contre la nausée. Cet abri n'était
d'ailleurs que très relatif, puisque l'odeur abominable entrait librement par
les fenêtres dont les carreaux manquaient - Tom et Rock n'avaient laissé que le
pare-brise -, et que le carnage de la veille s'empilait toujours à l'arrière.


—
Seigneur, non ! a gémi Krystal en découvrant que nous allions avoir la
compagnie d'une demi-douzaine de kangourous morts sur notre route.


C'est
alors que des coups de feu ont claqué. Impossible de se tromper : en bas,
quelqu'un avait tiré deux fois au fusil. Ressortant péniblement du camion, nous
avons gagné le bord de la falaise. En contrebas, à Wollanup, une foule s'était
rassemblée et toutes les têtes étaient levées dans notre direction. Une
silhouette massive a encore fait feu en l'air avant de monter dans la
camionnette de Les, accompagnée par un autre homme, lui aussi armé d'une
carabine. Le véhicule s'est ébranlé pour rejoindre la route : Papou était sur
le sentier de la guerre, et les coups de feu que nous avions entendus étaient
sa manière subtile de nous signifier que nous ne perdions rien pour attendre.


Après un
instant de panique, nous nous sommes mis au travail. Ayant ouvert le capot, je
me suis attaqué à la courroie de ventilation pendant que Krystal tentait de
réduire notre charge en poussant les kangourous morts à bas de la plateforme.
C'était une tâche particulièrement répugnante. Alors que je levais une seconde
les yeux du moteur, j'ai vu qu'elle avait attrapé par les oreilles un animal
d'une taille considérable pour l'entraîner à terre. Soudain, elle a lâché un
hurlement perçant. J'ai couru à sa rescousse. Elle était couverte de sang. Les
deux oreilles avaient lâché, lui restant dans les mains.


Nous nous
sommes servis du peu d'eau qui restait dans la gourde pour lui mouiller les
bras, puis elle s'est épongée avec un chiffon sale que j'avais déniché dans la
boîte à gants. Je m'attendais à ce qu'elle se réfugie dans la cabine jusqu'à ce
que j'aie fini la réparation mais elle a fait preuve d'une détermination dont
j'aurais été incapable, se remettant aussitôt à l'ouvrage. En cinq minutes,
elle avait jeté au sol les kangourous restants en les saisissant par les
pattes.


Ma
bataille avec la courroie, elle, s'avérait moins concluante. Nettement plus
large que l'autre, celle que j'avais enlevée au minibus n'entrait pas dans les
guides d'entraînement. Chaque fois que j'arrivais à la bloquer sur la poulie du
haut, elle sautait dès que j'essayais de la passer autour de celle du bas. Au
bout de cinq tentatives infructueuses, j'ai crié, moi aussi, mais de rage.
Alertée, Krystal est venue maintenir la partie inférieure de la courroie
pendant que je la tendais de toutes mes forces pour la bloquer sur la poulie
supérieure. Nous y sommes arrivés au bout du troisième essai. Sans rien en dire
à Krystal, je craignais que les vibrations du moteur ne finissent par la
déloger, puisqu'elle n'était pas maintenue par les guides. Tiendrait-elle
jusqu'à Kalgoorlie ? C'était pile ou face.


Le rupteur
s'est montré plus accommodant. Après l'avoir facilement glissé dans le delco,
je l'ai fait tourner avec les doigts pour vérifier qu'il était bien en place
sur son axe. Cela ne garantissait pas pour autant qu'il ferait démarrer le
camion. Après avoir replacé la coupelle, je suis remonté dans l'habitacle, où
j'ai sorti de leur logement la masse de fils électriques sous le tableau de
bord. J'ai vite repéré les deux câbles dont j'avais besoin. Je les ai coupés
avec mon couteau de poche, puis j'ai dénudé leurs extrémités. Le moment de
vérité était arrivé.


Assis
devant le volant, j'ai poussé le levier de vitesse au point mort, j'ai enfoncé
à deux reprises l'accélérateur, j'ai pris ma respiration et j'ai mis en contact
les fils dénudés. Rien. J'ai cherché en hâte le starter, que j'ai tiré
légèrement vers moi, puis j'ai appuyé sur la pédale des gaz, une seule fois, et
j'ai approché les câbles l'un de l'autre en retenant mon souffle. Rien.


Krystal,
qui se tenait devant le capot ouvert, a fait non de la tête. Le moteur ne
donnait aucun signe de vie.


« Tu vas
tout faire foirer ! » ai-je hurlé en mon for intérieur avant de m'obliger à
retrouver mon calme.


Starter
tiré à fond, cette fois. Sans toucher à l'accélérateur. Et les deux fils l'un
contre l'autre, comme si je craquais une allumette. Et là... un bruit sourd.
Hésitant, et de courte durée. Mais le démarreur avait réagi.


Starter
tiré seulement à moitié, maintenant. Puis frotter les fils deux fois
consécutives. Il y a eu un début de ronronnement. Un début prometteur.


Une très
légère pression sur l'accélérateur. Les fils, encore. Vrrrrmmmmm...


J'ai
appuyé sur la pédale, pied au plancher, les dents serrées. Donner du jus à
l'allumage. Le moteur a toussoté, prêt à s'éteindre, mais j'ai coupé le
starter, pompé sur l'accélérateur, et mon oreille a capté un grondement plus
soutenu. Abandonnant leurs hésitations, les cylindres se sont mis en marche.


Claquant
le capot, Krystal a lancé un coup d'œil rapide à ce qui se passait en contrebas
du plateau.


— Ils sont
sur la piste ! a-t-elle crié en revenant au pas de course à la bétaillère,
avant de sauter sur le siège à côté de moi. Fonce !


J'ai
engagé la première et lâché l'embrayage, prêt à sentir la poussée miraculeuse
qui allait nous projeter sur la route. A la place, les roues avant se sont
mises à chuinter sur place. Nous patinions sur quelque chose qui nous empêchait
d'avancer. Le moteur tournant toujours, nous nous sommes jetés hors du camion
pour voir ce qui bloquait. Plusieurs charognes de kangourous enflées par la
décomposition. Sans pelle ni bêche, et aussi sans avoir le temps de faire la
fine bouche face à cette besogne, nous les avons dégagées à la main avant de
retourner dans la cabine. Ensuite, embrayer, passer la première, mettre les
gaz, prier en silence pour que... Cette fois, le damné camion est parti en
avant dans un soubresaut tonitruant. Nous avons commencé à tanguer et à cahoter
sur le sol inégal du plateau, une dizaine de minutes à être secoués comme dans
un panier à salade avant de parvenir à la surface plus égale de la piste qui
s'éloignait vers l'ouest. Mon soulagement n'a été que de courte durée, car je
me suis vite aperçu qu'il était impossible de dépasser le trente à l'heure sur
cette tôle ondulée où les fissures succédaient aux crevasses, qu'il aurait été
peut-être possible d'attaquer plus hardiment avec un petit 4 x 4 en bon état,
mais certainement pas au volant d'une vieille bétaillère bringuebalante. J'ai
fini par demander à Krystal :


— Quand
est-ce que la piste devient meilleure ?


— Jamais.


— La
vache ! Et on est à combien de la route principale ?


— Dans
les quatre cents kilomètres.


— Hein
? Ça veut dire douze heures, à cette allure ! ai-je protesté, sans arriver à
déguiser l'affolement dans ma voix.


— Je
sais, a-t-elle répondu posément.


— Et
ils sont à quoi, une demi-heure, quarante minutes derrière nous ?


— T'arrête
pas, c'est tout.


— On
est fichus.


— Dans
quatorze heures, on sera à Kalgoorlie.


— Quatorze
heures, rien que ça ?


— Quand
on sera là-bas, je t'offre une bière.


— Deux,
même. Et une vraie douche, pendant que tu y es. Je tuerais pour de l'eau chaude
et du savon.


— Je
pourrais même aller jusqu'à nous payer la nuit dans un motel.


— Tope
là. Moi, je me charge des billets d'avion.


— Pour
où ?


— Boston.


Elle est
restée silencieuse un instant.


— Tu
parles sérieusement ?


— Ouais,
très sérieusement.


— Je
ne sais pas...


— Si,
tu sais.


— C'est
que...


— Pas
de « non ».


— Mais...


— Pas
de « mais ».


Sans
tourner une seule fois la tête vers moi, elle a gardé les yeux fixés
obstinément devant nous pendant ce qui m'a paru une heure, ou plus. Soudain,
elle a dit à voix basse :


— OK.
Boston.


— Bien.


— Il
y a intérêt à ce que ça me plaise, là-bas.


— Si
ça ne te plaît pas, on prendra une voiture et on ira ailleurs. La route ouvre
toutes sortes de perspectives...


Un autre
nid-de-poule nous a envoyés au plafond.


— Pas
celle-ci, en tout cas, a fait remarquer Krystal. 


Le soleil
a émergé des nuages une heure plus tard, et avec lui la fournaise. La cabine
s'est transformée en bain turc. Nous avions la gorge desséchée.


— Je
suis sûre qu'il y a un ruisseau dans pas très longtemps, m'a-t-elle assuré.


— Espérons
que tu ne trompes pas. Autrement, on est morts.


Elle ne
s'était pas trompée, sinon qu'il nous a fallu trois heures pour y parvenir,
trois heures au milieu d'une aridité uniforme et brunâtre, sans un seul coin
d'ombre en vue, trois heures à nous traîner si lamentablement que j'ai commencé
à penser pour de bon que nous étions fichus. Papou devait forcément être pas
loin dans notre sillage, maintenant. Mais brusquement elle a tendu un doigt
devant elle, a crié : « Là ! » et j'ai aperçu un petit cours d'eau qui
traversait la piste. Il n'avait pas plus de trente centimètres de profondeur
mais, sitôt arrêtés, nous avons plongé la tête dedans comme si c'était un lac
de montagne. L'eau avait un goût un peu métallique qui ne nous a pas rebutés
une seconde. Après nous en être gorgés comme des fous, nous avons rempli la
gourde de Krystal, puis nettoyé le sang de kangourou et la poussière agglutinés
sur notre peau. Je me suis senti presque propre. Mais il ne fallait pas songer
à s'attarder ici.


— Le
prochain point d'eau, c'est à combien d'ici ? ai-je demandé à Krystal.


— Trois
heures encore, plus ou moins.


Nous nous
sommes tus, tendant l'oreille pour capter un éventuel grondement de
camionnette. Pas un son au loin.


— On
va peut-être y arriver, ai-je murmuré. 


Pendant un
moment, la piste s'est améliorée, ce qui m'a permis de monter royalement
jusqu'à cinquante kilomètres heure, mais les montagnes russes, les creux et les
bosses sont bientôt revenus en force et nous avons été à nouveau malmenés en
tous sens, terrifiés à l'idée que la courroie de ventilation finisse par
lâcher. Nous ne parlions guère, concentrés comme nous l'étions sur les
traquenards de la route. Collée au pare-brise, Krystal me signalait d'un cri
les obstacles en vue. Et puis on n'est pas d'humeur à bavarder, lorsqu'on est
poursuivi par un quidam armé d'un fusil. Tous les vingt kilomètres, environ,
nous faisions halte et ma complice courait quelques mètres en arrière de la
bétaillère afin de guetter les bruits. Chaque fois, elle n'entendait que le
silence oppressant du bush.


Trois
heures plus tard, le soleil parvenu au zénith tapait comme une brute, la gourde
de Krystal était vide, il n'y avait aucun ruisseau en vue et j'en venais à
imaginer à quoi devait ressembler une agonie dans le désert. Mourir de soif,
ici, au milieu d'une nature plus cruelle que je n'en avais jamais connu,
l'éventualité était très plausible. Nous avions atteint une plaine sableuse
dépourvue de la moindre colline, du moindre monticule, et sans arbrisseaux ni
même une touffe de triodia. Aucune vie, ici, parce que cette immensité désolée
tuait sans merci tout organisme vivant qui s'y aventurait. Un monde sec et
plat, rouge sang, en fusion permanente. Le cœur sans vie du continent.


Une heure
encore, et une de plus. Où était ce foutu ruisseau ? J'ai jeté un coup d'œil à
Krystal. Brûlée et desséchée par sa vigie contre le pare-brise, elle s'était
laissée aller en arrière contre la banquette, profitant du moment de répit
qu'une portion de piste moins tourmentée lui accordait. J'étais tout aussi
épuisé, torturé par la soif, presque délirant déjà. Il nous fallait de l'eau et
vite.


Cinq
minutes plus tard, on a roulé dessus. Ce n'était pas un ruisseau, à peine un
filet qui serpentait péniblement sur l'argile. Les mains en coupe, nous avons
raclé tout ce que nous étions en mesure de puiser.


— A
Kalgoorlie, c'est trois bières que tu m'offriras, ai-je fini par lui
dire d'une voix rauque.


— Autant
que tu pourras en avaler.


Je l'ai
enlacée, sa tête est venue rouler sur mon épaule. Pendant quelques minutes, la
fatigue a été tellement accablante que nous étions incapables de bouger. Ni
d'entendre la camionnette approcher. Ni de découvrir que Papou fonçait sur nous
avant qu'il ne tire un coup de feu en l'air pour nous annoncer que nous étions
cernés.


Ils
étaient à moins de cent mètres, se rapprochant à toute allure. Les au volant,
Papou sur le siège passager, son fusil braqué sur nous par la fenêtre ouverte.
Deux autres balles ont sifflé au-dessus de nos têtes. Une troisième s'est
fichée dans le toit de la cabine alors que nous nous apprêtions à remonter dans
l'habitacle. Nous nous sommes jetés au sol, cherchant à nous abriter derrière
le radiateur.


— Sortez
d'là ! a hurlé Papou.


J'ai
avancé la tête pour regarder. La camionnette arrivait droit sur nous. J'ai
dévisagé Krystal. Elle avait l'air très effrayée.


— Qu'est-ce
qu'on fait ? lui ai-je chuchoté.


— Qu'est-ce
qu'on peut faire ? a-t-elle répondu sur le même ton. Ils nous tiennent.


A
l'instant où nous nous relevions, les mains en l'air, il y a eu un grand bruit
de tôle froissée : ayant tapé un nid-de-poule beaucoup trop vite, la
camionnette avait capoté sur le côté gauche. À travers le pare-brise, nous
avons vu Papou projeté sur Les. Ils se sont mis à s'insulter - copieusement.


En deux
bonds, nous avons sauté dans la bétaillère, dont le moteur tournait toujours et
qui est repartie avec ses soubresauts habituels. Le pied au plancher, je n'ai
pas pu dépasser le trente-cinq. S'étant retournée sur le siège, Krystal me
commentait la scène en direct qui se déroulait derrière nous. Nos deux
poursuivants étaient en train d'essayer de remettre leur véhicule sur ses
roues.


— Ils
n'ont rien, visiblement... Mais on dirait qu'ils ont du mal, avec la
camionnette... Elle ne se redresse pas... Papa hurle sur Les... Il le secoue
comme un prunier, il donne un coup de pied dans le pare-chocs... Ils essaient
encore... Les pousse avec les mains, papa avec le dos... Non, elle ne bouge pas
d'un pouce... Ils sont bloqués là-bas, ces salauds !


J'ai
éclaté d'un rire dément. Nous avions eu une chance incroyable. Dans le
rétroviseur, j'ai vu Papou courir après nous, s'arrêter sur ses jambes
vacillantes, tirer encore une balle inutile ; haletant sous le soleil du
désert, il criait et s'agitait comme un automate, bouillonnant de colère sur le
sable indifférent. Nous avons plongé dans une descente et il a disparu de mon
champ de vision. En carafe dans le néant.


Nous
sommes arrivés dans une vallée encaissée. Aidée par la pente, la bétaillère a
pris de la vitesse. Perdant son rouge écarlate, le sol était devenu brun et
gris, craquelé de toutes parts. A part des os d'animaux blanchis, rien en vue.


— Le
prochain point d'eau, c'est à la grand-route, m'a dit Krystal après un long
silence. Si on tombe en panne avant ça...


Elle n'a
pas terminé sa phrase. Se dévissant le cou pour regarder encore derrière nous,
elle a soufflé :


— Tu
crois qu'ils vont pouvoir repartir ?


— Je
ne sais pas.


— S'ils
n'arrivent pas à redresser la camionnette, ils sont morts.


Elle s'est
tue, le regard perdu sur l'horizon. Son angoisse était palpable. Finalement,
elle a murmuré :


— Il
faut qu'on y retourne.


— Pas
question !


— Ils
mourront !


— Ou
ils nous tueront.


— C'est
mon père, mon oncle, c'est...


— Ils
nous ont tiré dessus, merde !


— Ils
ne le feront pas, si nous revenons les aider. Ils nous remercieront.


— Toi,
peut-être, mais pas moi. Ils me flingueront comme ils ont flingue Jack. Tu as
oublié Jack ? ai-je hurlé.


Krystal a
rejeté la tête en arrière comme si je l'avais giflée.


— Excuse-moi.
Je suis désolé.


Plaquant
une main sur sa bouche, elle s'est mise à sangloter. Je me suis arrêté au bord
de la piste et je l'ai prise dans mes bras. Son visage contre ma poitrine, elle
pleurait à chaudes larmes. Je lui ai caressé les cheveux, je lui ai dit et
répété que j'étais désolé, que j'étais le plus grand imbécile que la Terre ait
porté. Je me sentais le roi des salauds.


J'ai
relevé la tête et mes yeux sont tombés sur le rétroviseur. La camionnette.
Revenait. À vive allure. Lâchant Krystal, j'ai démarré en trombe. Mais le
véhicule de Les était trop rapide pour nous. Quittant la piste, il nous a
dépassés sur le sable, s'est rabattu et a pilé brutalement. Papou avait déjà
sauté dehors. Son fusil était braqué sur moi.


— Dehors,
et qu'ça saute ! a-t-il rugi.


J'ai
immobilisé la bétaillère et j'ai jeté un coup d'œil à Krystal, qui a seulement
hoché la tête en silence. Nous avons quitté la cabine et nous sommes allés à
l'avant du véhicule. Quand elle a pris ma main dans la sienne, les traits de
son père se sont tordus de rage.


— Espèce
de Yankee de mes deux ! a-t-il sifflé entre ses dents. Tu pensais qu't'allais
nous laisser crever là-bas, hein ?


— Papa,
écou...


— Ta
gueule, toi ! a-t-il jappé tout en armant son fusil. Baiser ce branleur pendant
que ma Princesse a l'dos tourné...


— Ce
n'est pas ce qui s'est passé, ai-je voulu plaider, nous...


Il a
pointé le canon en direction de ma tête.


— Papa,
non ! a gémi Krystal, affolée.


Son doigt
s'est refermé sur la détente. Non, ce n'était pas possible, c'était un
cauchemar, c'était...


— Bon,
d'accord ! ai-je crié d'une voix que je ne reconnaissais pas. Je vais revenir !
Je... je n'essaierai plus jamais de m'enfuir ! Je ferai tout ce que vous...


— Tu
vas nulle part, connard !


Il me
visait au cœur, maintenant.


— Attends
voir un peu, Papou ! est intervenu Les d'un ton pressant. On va l'ramener à
Wollanup et lui donner la branlée d'sa vie. Mais pas ça, mon pote. On peut pas
faire ça une deuxième fois.


— Mon
cul si j'peux pas !


J'ai
regardé partout autour de moi, telle une bête traquée. Aucune issue. Il me
souriait. Ce malade mental me souriait avec le doigt sur la foutue détente ! Je
me suis entendu glapir un « Nooooooon ! » désespéré en plongeant de côté. Un
coup de feu a claqué.


Après la
détonation, le silence. Un silence hébété, irréel. J'étais couché sur le sol,
le visage dans le sable. Il y a eu un cri. Une plainte animale. De quoi vous
glacer le sang. Quelqu'un hurlait à la mort. C'était Papou.


J'ai levé
la tête et j'ai vu Krystal.


Elle
titubait vers moi. Son tee-shirt était imprégné de sang, ses traits exprimaient
un immense étonnement.


— Oh,
merde, a-t-elle murmuré, oh, merde...


Avant que
je ne puisse l'atteindre, elle s'est affaissée sur le sol, où elle n'a plus
bougé. Jetant son arme. Papou s'est précipité sur elle, l'a prise dans ses
bras, l'a bercée violemment, secoué de hoquets incontrôlables. Les s'était
approché, lui aussi. Il a saisi le poignet gauche de Krystal entre ses doigts.
Il cherchait son pouls. Au bout d'un instant, il l'a lâché. Tombé à genoux, il
a enfoui sa tête entre ses mains.


 


J'étais en
état de sidération. Fou de détresse et gouverné par un pilote automatique d'une
lucidité démente. Les jambes en guimauve mais le cerveau tournant à trois cents
à l'heure, j'ai bondi à l'endroit où Papou avait laissé tomber le fusil. Je
l'ai ramassé, l'ai réarmé et je l'ai braqué sur mon beau-père en beuglant de
toutes mes forces son prénom :


— Millard
!


Oubliant
sa fille, il s'est élancé vers moi, les yeux fous, les narines palpitantes
comme les naseaux d'un taureau en train de charger. J'ai tiré deux fois et j'ai
fait mouche à deux reprises. A la tête. Il est tombé en arrière. Les a poussé
un cri inhumain. Il a fait mine de se relever, mais je le couchais déjà en
joue.


— Bouge
pas, connard !


— S'il
te plaît, mec...


Il avait
une voix de gosse apeuré.


J'ai
réarmé le fusil. Les s'est mis à pleurer, à me supplier de l'épargner, son
corps tout entier tordu d'une peur abjecte. Je l'ai frappé en pleine figure
avec le canon. Il s'est plié en deux et s'est effondré sur le flanc.


— Debout
!


Je
tremblais, moi aussi. Il a plaqué les mains sur son crâne, secoué maintenant de
sanglots hystériques. Je l'ai savaté, d'abord au ventre, ensuite dans les
dents. Je n'avais pas de plan précis, rien que le désir de le tuer.


— J'ai
dit debout !


Il a
réussi à se relever. Le sang pissait de sa bouche et de son nez. Je lui ai
ordonné de poser ses mains sur sa nuque, d'aller à la camionnette, de se placer
contre elle et de me tourner le dos. D'un coup de pied, je l'ai forcé à écarter
les jambes et je l'ai palpé. Deux cents dollars en liquide, des clés de
voiture. Je me suis emparé du tout.


— Tourne-toi
!


Dès qu'il
m'a fait face à nouveau, il est retombé à genoux et a recommencé à m'implorer.
Moi, j'essayais de décider de la suite. Après avoir réfléchi un moment, je lui
ai dit :


— Porte
Krystal à l'arrière de la bétaillère. Allez, magne-toi !


Il a
titubé jusqu'à elle. Passant un bras sous ses épaules, l'autre sous ses jambes,
il l'a soulevée. Pendant qu'il l'emportait au camion, j'ai dû fermer les yeux.
Je ne voulais pas voir son visage.


— Mets
son père à côté d'elle.


Cela lui a
demandé plus d'efforts, mais il était assez costaud pour traîner le cadavre à
la bétaillère et le hisser sur la plateforme.


— Maintenant,
monte dedans et mets-toi au volant. 


Il s'est
exécuté. Je me suis glissé à côté de lui et j'ai laissé le canon du fusil se
poser sur son cou. Le moteur ronronnait toujours.


— Fais
demi-tour.


Il a
réalisé la manœuvre en dix secondes. La bétaillère était maintenant sur la
piste, pointée dans la direction de Wollanup.


— Combien
d'essence il reste dans la camionnette ?


— Le...
la moitié. Et un jerrican plein à l'arrière.


— À
combien on est de la route principale, d'ici ?


— Deux...
deux heures, pas plus.


— Tu
vas essayer de me suivre ?


— Non
! Je le jure !


— Si
tu essaies, je te bute. C'est clair ? En fait, je devrais te tuer tout de
suite.


Il s'est
remis à chouiner.


— Mets-toi
au point mort. Et garde tes mains sur le volant jusqu'à ce que je te dise de
démarrer.


Attrapant
mon sac sur le plancher, je suis sorti lentement de la cabine, sans cesser de
le viser. J'ai marché à reculons vers la camionnette, le tenant toujours en
joue.


— Rentre
chez toi, maintenant.


Un vague
geignement m'est parvenu.


— Je
regrette, je... je suis...


— Allez
tous crever. Tire-toi !


Il est
parti. Planté au milieu de la piste, je n'ai enlevé le doigt de la détente
qu'une fois la bétaillère dissoute dans la brume de chaleur à l'horizon. Ensuite,
je suis monté dans la camionnette, j'ai agrippé le volant et je suis resté
ainsi de longues minutes, les phalanges exsangues. L'abomination de tout cela
me coupait le souffle. Ce que je venais de voir et de faire m'avait mis K-O. La
chaleur étouffante dans la cabine a fini par me tirer de mon égarement. J'ai
mis le contact. Les roues sont passées sur deux mares de sang déjà séché. Dix
minutes auparavant, elles n'étaient pas là, et maintenant le soleil les
frappait avec un tel acharnement qu'elles ne se distinguaient presque plus du
reste du sable rouge.


J'ai
atteint la grand-route environ deux heures plus tard, comme prévu. Une seule
voie asphaltée, déserte à perte de vue. Prenant mon sac, je suis descendu du
camion. Après m'être déshabillé entièrement, je me suis nettoyé tant bien que
mal avec l'eau qui suintait le long du macadam. Après avoir enfilé les derniers
vêtements propres qui me restaient, j'ai empilé sur le sol mon tee-shirt et mon
short éclaboussés de sang, j'ai pris un peu d'essence dans le jerrican, je les
ai aspergés et j'ai lancé une allumette sur le tas. Pendant qu'ils brûlaient,
je me suis éloigné un peu dans le désert pour enterrer le fusil. Si je tombais
sur la police, à partir de maintenant je ne serais plus un assassin en fuite
avec toutes les pièces à conviction accrochées à ses basques mais un crétin de
touriste américain qui s'était perdu en s'aventurant sur les pistes de
l'outback.


Je n'ai
croisé ni flics ni personne d'autre d'ailleurs pendant tout le trajet jusqu'à
Kalgoorlie. En chemin, j'ai dû m'arrêter plusieurs fois sur la chaussée, mes
mains tremblant au point que je craignais de perdre le contrôle de mon
véhicule. Il était près de huit heures du soir quand j'ai aperçu une faible
lueur dans le ciel obscur. Évitant la ville, j'ai été droit à l'aéroport. Sur
le parking, je me suis servi d'un chiffon pour essuyer les empreintes sur le
volant, le tableau de bord, les poignées de porte et toutes les parties que
j'avais pu toucher. Puis je suis entré dans le terminal et j'ai pris un billet
sur le dernier vol de la journée pour Perth.


— C'est
cent trente-neuf dollars l'aller, m'a annoncé l'employée de la compagnie, mais
nous faisons une promotion pour l'aller-retour à cent soixante-dix neuf
dollars.


— Non,
merci. Je ne reviendrai pas.


J'ai payé
en liquide avec l'argent de Les. Lorsque je lui ai tendu la somme, je me suis
rendu compte qu'elle me dévisageait avec attention. Était-ce évident à ce point
? M'avait-elle reconnu ? Circulait-il déjà un avis de recherche concernant un
Américain accusé de meurtre qui devait se trouver dans la région de Kalgoorlie
? Dès qu'elle aurait imprimé le billet, elle s'esquiverait sans doute dans le
bureau derrière la cloison pour appeler la police. Elle allait me balancer, la
salope. Elle aurait sa photo dans le journal local et son petit moment de
gloire pour m'avoir fait coffrer. Vingt ans ou plus à moisir dans une taule
australienne. Et si je te démolissais le portrait avant que tu puisses dire
ouf, sale garce ? Et si...


— Embarquement
porte six, dans vingt minutes. Je vous souhaite un très bon vol, monsieur.


Marmonnant
des remerciements, j'ai ramassé mon billet et j'ai filé aux toilettes, où je me
suis enfermé dans un box pour attendre que mes frissons se calment. Quand j'ai
repris mes esprits, j'ai rempli un lavabo d'eau froide et j'y ai plongé la
tête, ne la retirant qu'à l'instant où j'allais me noyer.


Arrête ton
délire, Nick. Personne ne sait rien, personne ne peut savoir. Les corps sont en
route pour Wollanup. Il ne passe jamais une voiture sur cette route,
puisqu'elle n'existe même pas sur la carte. Et tous les gens de Wollanup vont
tenir leur langue parce que ce serait leur fin, s'ils parlaient. Tu t'en es
tiré. Tu es pratiquement sorti de l'enfer.


L'avion
était vide. Je me suis installé au fond de la cabine de cinquante places du
bimoteur à hélices, et j'ai descendu quatre whiskys suivis de quatre bières
pendant la petite heure de vol. À l'aéroport de Perth, une longue file de taxis
attendait dehors. J'ai été le seul à en prendre un.


— Quel
est le meilleur hôtel de la ville ? ai-je demandé au chauffeur en tête de
station.


— Le
Hilton, je crois.


— On
y va, alors.


En cours
de route, une vieille chanson des Beatles est passée à la radio. Quand Paul
McCartney a repris le refrain, « Et elle s'en va... », j'ai finalement perdu le
combat que je m'étais livré au cours des dernières heures.


— Ça
va, l'ami ? m'a lancé le taxi.


Je
pleurais tellement que j'étais incapable de lui répondre.


— Allez,
mec, une de perdue, dix de retrouvées, pas vrai ?


— Fermez-la,
ai-je chuchoté entre deux sanglots. 


Lorsque
nous avons atteint le Hilton, je m'étais débrouillé pour me ressaisir. L'hôtel
se trouvait dans William Street, en plein centre-ville, mais les rues étaient
déjà vides. Les gens se couchaient tôt, à Perth, et le petit frimeur de
réceptionniste n'a pas du tout apprécié ma dégaine quand il m'a vu m'approcher
du comptoir.


— Toutes
nos chambres standard sont prises, a-t-il commencé d'un ton peu engageant.


— Il
ne vous reste absolument plus rien ?


— Une
suite à trois cent vingt-cinq dollars la nuit, c'est tout.


J'ai fait
claquer ma carte Visa sur le comptoir.


— Je
prends.


— Ah,
vraiment ? a-t-il soufflé, pris de court. Mais... je vais devoir demander
l'accord de Visa, avant tout.


— Faites.


Après
s'être éclipsé quelques minutes, il était tout sourires à son retour. Il n'y a
rien comme une carte bancaire en plastique pour forcer le respect des plus
méfiants.


— Tout
est en ordre, monsieur Hawthorne. Dois-je dire au concierge de monter vos
bagages ?


— Les
voici, ai-je répliqué en montrant mon sac.


Il a dû
probablement se pincer pour ne pas montrer son étonnement.


— Auriez-vous
besoin de quelque chose, monsieur ?


— Une
brosse à dents, du dentifrice, de quoi me raser.


— Une...
C'est ce qu'on appelle voyager léger, monsieur.


— Je
peux avoir cette putain de clé, maintenant ? S'il vous plaît !


— Tout
de suite, monsieur.


La suite
était un grand délire Louis XV : meubles rococo, dorures partout, un lit de la
taille d'un terrain de foot. Je me suis déshabillé, j'ai enfilé un peignoir de
l'hôtel et j'ai confié mon linge sale au garçon d'étage venu m'apporter les
articles de toilette que j'avais réclamés. Il m'a promis que tout serait lavé
et repassé le lendemain matin.


Le moment
de la douche était arrivé. De l'eau chaude à volonté, avec assez de pression
pour vous picoter la peau. J'y suis resté une demi-heure. J'avais à me
dépouiller de beaucoup, beaucoup de saletés.


Trop
épuisé pour manger, j'ai pris une mignonnette de scotch dans le minibar et je
me suis étendu entre les draps frais, parfaitement amidonnés. Trois minutes
après, je dormais à poings fermés.


 


Il n'y a
pas eu d'apparitions nocturnes, de flash-backs terrorisants, ni même de rêve
bénin. Le sommeil de la mort, littéralement. C'est à mon réveil, après quelques
instants bénis où je ne me rappelais plus où j'étais, que toute l'horreur est
revenue d'un coup. Angie. Le poulailler. Les charognes de kangous. Papou.
Krystal. Elle, surtout...


« Tu
parles sérieusement ? » Sa question, quand j'avais suggéré Boston. « Ouais,
très sérieusement », avais-je répondu et, sans doute pour la première fois de
ma vie, cela avait été le cas.


Comment
vit-on avec une douleur chronique, un mal incurable ? On fait avec, j'imagine.
Jour après jour. Et il faut s'y faire très vite. Tout de suite même.


J'ai
commandé un gigantesque petit déjeuner, pris une autre douche d'une demi-heure.
J'ai enfilé mes habits tout juste sortis du pressing. Au salon de coiffure de
l'hôtel, je me suis débarrassé de neuf mois de mèches emmêlées. Après avoir
signé la note de ma chambre, je suis parti dans le canyon de gratte-ciel du
quartier des affaires, où j'ai vu mes premiers feux rouges depuis que j'avais
quitté Darwin et où j'ai trouvé l'agence American Express. Là, j'ai déclaré la
perte de six mille cinq cents dollars en chèques de voyage, une somme qui a
fait ouvrir de grands yeux à l'employée. Je lui ai remis l'attestation d'achat,
elle a passé de nombreux coups de fil à la direction à Sydney et j'ai attendu
une heure, le temps que le système informatique vérifie tous les numéros de
série. Ensuite, j'ai dû remplir tout un tas de formulaires et subir un sermon
sur la nécessité de conserver en bonne place mes traveller's chèques, à
l'avenir, mais j'ai fini par recevoir mon argent en liquide. Je suis sorti de
l'agence stupéfait que Les n'ait jamais encaissé un seul des chèques qu'il
m'avait forcé à endosser, mais soudain mon regard s'est arrêté sur le panneau
du cours des devises dans la vitrine et j'ai tout compris. Pendant mon séjour
ni vu ni connu à Wollanup, le dollar américain avait perdu près de la moitié de
sa valeur face au dollar australien, et le pingre avait apparemment décidé
d'attendre qu'il remonte avant d'utiliser mes chèques.


Étape
suivante : une agence de voyages. J'ai montré mon billet d'avion à la fille en
lui demandant de me réserver une place sur le prochain avion pour Londres, avec
correspondance directe pour Boston. Après avoir pianoté sur son clavier, elle
m'a annoncé une mauvaise nouvelle : le vol de 16 h 45 de ce jour était complet
en classe économique.


— Mettez-moi
en classe affaires, alors.


— Il
faudra payer un supplément de... mille trois cent soixante-quinze dollars.


Cette fois
encore, j'ai plaqué ma carte Visa sur le comptoir.


— Allez-y.


J'ai passé
les heures suivantes à me faire oublier, dans un bar obscur, tuant le temps
avec quelques bières. Vers trois heures de l'après-midi, j'ai demandé au barman
de m'appeler un taxi pour l'aéroport ; une demi-heure plus tard, carte
d'embarquement en main, je me dirigeais vers le lounge de la classe affaires,
où je comptais me réfugier jusqu'au dernier appel pour mon vol. Auparavant,
toutefois, il fallait passer le filtre du service d'immigration.


Le
fonctionnaire était un échalas d'une cinquantaine d'années, à la figure en lame
de couteau et à la poche de chemise munie d'un porte-stylo en plastique, signe
distinctif du bureaucrate lourdingue. Il a exigé mon passeport d'un claquement
de doigts, m'a dévisagé d'un regard froid de physionomiste avant de me comparer
à la photo d'identité du document. J'ai patienté pendant qu'il le feuilletait
page par page, s'arrêtant pour lécher le bout de son index. Il est enfin
parvenu à celle qui portait mon visa australien et le tampon d'entrée. Ses yeux
se sont plissés, ses lèvres se sont pincées. Il est revenu en arrière pour
scruter de nouveau ma photo. Il m'a jaugé d'un air glacial, s'est levé de sa
chaise et m'a dit :


— Attendez
ici, s'il vous plaît.


Malgré mes
efforts pour rester calme, j'ai senti la sueur mouiller mes paumes.


— Un
problème ? me suis-je enquis.


— Oui.


Il est
parti dans le couloir d'un pas raide. Deux minutes plus tard, il était de
retour avec un fonctionnaire en costume sombre à l'allure de chef de service et
avec un policier de l'aéroport en uniforme. Je suis devenu blanc. Faible. Mortellement
faible. Ils savaient. Ils avaient tout découvert. Peut-être que Les, au lieu de
rentrer à Wollanup, était allé donner l'alerte à Kalgoorlie et avait raconté
aux flics que j'avais tué Papou et Krystal. Comment me sortir d'une
pareille accusation ? Et expliquer mon emploi du temps au cours des neuf
derniers mois ? Même s'ils croyaient à mon histoire, ils me feraient payer la
mort d'un citoyen australien. Accepteraient-ils de m'accorder la légitime
défense ? Et après ? Cela réduirait la peine à... dix ans ? J'allais végéter
tout ce temps dans ce foutu pays ? Je ne le quitterais qu'à cinquante balais ?
Impossible, impensable ! Je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi
monter dans ce zingue et je vous fais le serment, signé de mon sang, que vous ne
me reverrez plus jamais.


C'était le
chef de service qui tenait mon passeport. Il l'a ouvert à la première page, sur
laquelle il a jeté un coup d'œil :


— Monsieur
Hawthorne, c'est bien ça ? Nicholas Thomas Hawthorne ?


— Oui.
Est-ce que... il y a un problème ?


— Vous
allez devoir venir avec nous, s'il vous plaît.


— Mais
pourquoi ?


Le
policier, qui s'était placé derrière moi, m'a tapé légèrement sur l'épaule.


— Par
ici, monsieur.


Pris en
sandwich, je me suis mis en marche à travers une succession d'étroits
corridors. Nous sommes arrivés devant un alignement de bureaux genre clapiers à
lapins, aux portes en verre dépoli. Le chef de service en a ouvert une ;
allumant le néon du plafond, il m'a fait signe de m'asseoir sur une chaise en
métal pendant qu'il s'installait à la table qui lui faisait face. Le flic est
resté en faction à l'entrée.


— Eh
bien, monsieur Hawthorne, j'imagine que vous savez pourquoi vous êtes ici ?


Comme je
ne répondais pas et que je gardais les yeux sur le linoléum usé, il a pris un
ton plus sec :


— Répondez,
je vous prie. Vous comprenez la raison de votre présence dans ce bureau ?


— Je...
Oui.


— Vous
comprenez que vous avez violé la loi, commis un grave délit ?


Un frisson
m'a parcouru. J'ai serré les poings pour empêcher mes mains de trembler.


— Conformément
aux lois australiennes, a-t-il repris, vous avez le droit d'être assisté par un
avocat, à ce stade, mais il serait plus simple que vous acceptiez de répondre
d'emblée à quelques questions. Êtes-vous disposé à coopérer ?


— Oui,
ai-je murmuré.


— Bien,
a-t-il poursuivi en sortant plusieurs formulaires officiels d'un tiroir de la
table. Alors, monsieur Hawthorne, voulez-vous m'expliquer pourquoi la date
limite de votre visa de séjour est dépassée de six mois ?


J'ai
cligné des yeux, incrédule, abasourdi.


— J'ai...
quoi ? me suis-je entendu balbutier.


— Vous
êtes arrivé à Darwin il y a exactement neuf mois et trois jours, porteur d'un
visa touristique de type 6-70 qui, bien que valide pour plusieurs entrées
pendant une année, ne vous permet pas de séjourner dans notre pays plus de
trois mois consécutifs. En d'autres termes, vous avez six mois et trois jours
de retard sur la date limite de votre départ. En d'autres termes, vous avez
gravement contrevenu aux lois australiennes sur l'immigration.


La lumière
se faisait, petit à petit. « Joue les imbéciles », me suis-je dit.


— Et...
c'est pour ça que vous m'avez arrêté ? ai-je demandé avec l'intonation de
quelqu'un un peu dur de la comprenette.


Le chef de
service s'est montré un tantinet plus agacé :


— Oui,
monsieur Hawthorne, c'est ainsi que nous procédons, ici. Si vous utilisez
illégalement votre visa, nous vous détenons à votre départ. Alors, auriez-vous
l'obligeance de m'expliquer pourquoi vous n'avez pas demandé une prolongation
de votre visa ?


Jouant une
nouvelle fois l'authentique imbécile (décidément...) j'ai raconté que, n'ayant
pas lu les avertissements du document officiel, j'étais persuadé d'être
autorisé à rester un an en Australie. Le digne fonctionnaire m'avait rappelé que
nul n'est censé ignorer la loi, j'ai argué de mon inexpérience des voyages à
l'étranger : comme les pages de mon passeport le prouvaient, l'Australie avait
été ma première destination internationale depuis des années. Dubitatif, il m'a
bombardé de questions. Quelle était ma profession, pour quelle raison avais-je
quitté les États-Unis si longtemps ?... Où avais-je été, durant tout ce temps
en Australie ? (« Eh bien, Darwin, le Kimberley, et puis du camping autour de
Broome pendant deux mois ou trois...») Est-ce que j'aurai un emploi, une fois
revenu dans mon pays ? (« Je commence lundi matin mon travail à La Vigie
d'Akron, dans l'Ohio »). Avais-je fait l'acquisition de terrains ou
d'immeubles en Australie ? Avais-je travaillé en échange d'un salaire ?


Il a
semblé satisfait de mes réponses. Visiblement, j'étais très bon dans le rôle du
touriste naïf. Mais il restait une petite formalité à régler et je me suis
transformé, à nouveau, en pelote de nerfs : attrapant son téléphone, le chef de
service a appelé la police fédérale et celle de l'État d'Australie-Occidentale.


— Hawthorne,
Nicholas Thomas. Passeport américain numéro L8713142. Pas d'enquête en cours à
son sujet ?


Des
minutes - éprouvantes - se sont écoulées, puis il a soufflé : «Je vois... », a
raccroché et m'a fusillé du regard.


— La
police... ne voit pas de raisons de vous interroger, a-t-il avoué alors que
j'avais du mal à retenir un énorme soupir de soulagement. Mais ici, monsieur
Hawthorne, nous sommes habilités à vous retenir et même à vous incarcérer pour
infraction à la législation sur l'immigration. À moins, bien entendu, que vous
ne consentiez à un rapatriement volontaire...


— Je...
Qu'est-ce que ça veut dire, au juste ?


— Vous
signez une déclaration par laquelle vous reconnaissez que vous avez outrepassé
vos droits et vous vous engagez à ne plus demander de visa australien au cours
des trente-six mois à venir. Vous seriez refoulé, si vous tentiez de pénétrer
sur le territoire.


— Où
est-ce que je dois signer ?


La
paperasserie terminée, ils m'ont gardé dans le bureau jusqu'au dernier appel,
puis le policier m'a escorté à la porte d'embarquement. Il n'y avait déjà plus
personne dans la salle d'attente. Le personnel au sol m'attendait avec
impatience. Après m'avoir rendu mon passeport et ma carte d'embarquement, le
flic m'a admonesté en ces termes :


— La
prochaine fois, monsieur, conformez-vous à la loi et votre sortie du territoire
se déroulera bien plus facilement.


« Ouais,
et les lois de Wollanup, tu les connais, mec ? » ai-je eu furieusement envie de
lui répondre, mais j'ai tenu ma langue. Il fallait que je monte dans cet avion.


On a
vérifié mon passeport et ma carte d'embarquement, on m'a accompagné à la porte
du 747, on m'a invité à prendre place dans un large fauteuil rembourré, on m'a
apporté un verre de Champagne. L'avion a commencé à rouler sur la piste. J'ai
pensé : « Tu vas voir, il va stopper brusquement, retourner au terminal, et là
tu vas être arrêté encore une fois. Et ce sera la bonne. Parce que tu es
coupable. Coupable de tant de choses... »


Mais j'ai
senti les roues quitter le sol. Bientôt, Perth avait disparu de notre champ de
vision et nous volions au-dessus d'un monde vide et rouge.


Encore du
Champagne. Je me suis carré dans mon siège. Après mes dépenses avec ma carte de
crédit, il allait me rester plus de quatre mille dollars. Suffisamment pour
voir venir et prendre un nouveau départ. Pas à Akron, pas pour un emploi
minable. C'en était fini des impasses et des culs-de-sac que je me bâtissais
tout seul. Plus d'errance, plus de glandouille. J'avais consacré ma vie à
poursuivre l'éphémère, à esquiver toute obligation et tout engagement qui
auraient pu me mettre au défi de me montrer à la hauteur. J'avais été un
électron libre, si libre et si seul que personne au monde n'avait seulement
remarqué que j'avais disparu neuf mois durant. Personne ne s'était soucié de
moi. Sauf Krystal, et cela lui avait coûté cher. Je n'étais pas digne du prix
qu'elle avait eu à payer. Et j'étais revenu au point de départ, à nouveau sans
attaches, sans responsabilités, mais maintenant terrifié par ma solitude et mon
déracinement. Qui a dit qu'une vie dépourvue d'engagements est une vie privée
de substance ? Un père la morale chiantissime, certainement. Mais qui avait
tout de même mis le doigt sur une sacrée vérité...


Trois
coupes de Champagne plus tard, j'ai plongé dans le sommeil. Pendant des heures.
Derrière mes paupières closes, une scène a défilé. J'ai la soixantaine.
Professeur retraité menant une petite existence tranquille dans une coquette
maison d'une petite ville de la côte du Maine. C'est l'hiver. Il neige. Je suis
assis devant la cheminée du salon, une revue ouverte sur les genoux, sirotant
le premier whisky de la soirée. On frappe à la porte. Je vais ouvrir. J'ai
devant moi un jeune aux cheveux longs, sac à dos sur l'épaule, son chapeau de
bushman couvert de flocons. Je reconnais mon visage dans le sien, mais son
accent est absolument australien.


— Jour,
P'pa.


Émergeant
de la pénombre derrière lui, une grosse bonne femme dont la corpulence fait
oublier qu'elle ne doit pas avoir plus de quarante-cinq ans. Sa chevelure
blonde a viré prématurément au gris. Un sourire malveillant lui tord la bouche,
dans laquelle il ne reste que trois ou quatre chicots. Le garçon passe un bras
autour d'elle.


— Dis
voir, donne l'bonjour à M'man !


Une main
m'a secoué l'épaule. Énergiquement.


— Monsieur
? Monsieur !


Je me suis
réveillé en sursaut. Une hôtesse de l'air était penchée sur moi, les sourcils
froncés par l'inquiétude.


— Vous
avez crié, m'a-t-elle dit.


— Je...
C'est vrai ?


— Oui.
Fort, même.


— Ah...


— Tout
va bien ?


— Tout
va... très bien.


Elle m'a
gratifié d'un sourire plein de belles dents blanches.


— Ce
devait être un cauchemar, alors. 


On
n'aurait pu mieux dire.
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