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Premier roman de la série des Ripley composée entre 1955 et 1990, Le talentueux M. Ripley intialement publié sous le titre M. Ripley est l’acte de naissance d’un des plus extraordinaires personnages de roman policier dont la duplicité fascinera des cinéastes tels René Clément (Plein Soleil) ou plus récemment Anthony Minghella (Le talentueux M. Ripley) : tous des films qui tentent de saisir l’insaisissable. Esthète délicat pourvu d’un cynisme absolu, affectueux et sympathique mais d’une arrogance tranquille odieuse, Tom défie toute morale s’arrogeant le droit de tuer dans une longue carrière que consacrent quatre autres romans.
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CHAPITRE PREMIER

Tom jeta un coup d’oeil derrière lui et aperçut l’homme qui sortait de la Cage Verte et qui se dirigeait vers lui. Tom hâta le pas. Pas de doute, l’homme le suivait. Tom l’avait remarqué, cinq minutes plus tôt, qui le dévisageait attentivement depuis la table où il était assis : l’inconnu n’avait pas l’air tout à fait sûr, mais presque. Tom en tout cas lui avait trouvé l’air assez sûr pour avaler son verre rapidement, payer et s’en aller.

Au coin de la rue, Tom se pencha en avant et traversa précipitamment la Cinquième Avenue. Il était tout près de chez Raoul. Fallait-il prendre le risque d’entrer boire encore un verre ? Ne serait-ce pas tenter le sort ? Ou bien devrait-il pousser jusqu’à Park Avenue et essayer de semer son poursuivant à la faveur d’une porte cochère sombre ? Il entra chez Raoul.

Tout en s’approchant d’une place libre au comptoir, il regarda machinalement autour de lui pour voir s’il n’y avait personne de connaissance. Il y avait le gros type roux, dont il ne se rappelait jamais le nom, assis à une table avec une fille blonde. Le rouquin lui fit un petit salut et Tom y répondit en levant une main molle. Il glissa une jambe par-dessus un tabouret et se tourna vers la porte d’un air de défi, mais avec en même temps une désinvolture un peu trop marquée.

« Donnez-moi un gin and tonic », dit-il au barman.

Était-ce un homme comme ça qu’on mettrait à ses trousses ? Voyons... Il n’avait pas du tout l’air d’un policier, ni d’un détective. Il avait l’air d’un homme d’affaires, plutôt le genre père de famille, bien habillé, bien nourri, les tempes grisonnantes, avec quelque chose d’hésitant dans l’allure. Était-ce ce genre d’individu qu’on envoyait pour qu’il se mette à bavarder avec vous dans un bar, et puis, vlan !... la main sur l’épaule, l’autre exhibant un insigne de policier. Tom Ripley, au nom de la loi, je vous arrête. Tom guettait la porte.

Le voilà qui arrivait. L’homme parcourut des yeux le bar, aperçut Tom, et son regard aussitôt se détourna. Il ôta son chapeau de paille et s’installa au tournant du comptoir.

« Mon Dieu, que voulait-il ? Ce n’était sûrement pas un inverti », se répéta Tom ; son cerveau aux abois chercha le mot, puis le retrouva avec soulagement, comme si cette épithète pouvait le protéger : il aurait préféré que l’homme fût un inverti plutôt qu’un policier. À un inverti, il pouvait simplement dire : « Non, merci », en souriant, et s’éloigner. Tom se hissa plus confortablement sur son tabouret, prêt à affronter l’orage.

Il vit l’homme congédier d’un geste le barman, puis longer le comptoir pour s’approcher de lui. Ça y était ! Tom le regardait, pétrifié. « Ils ne me colleront pas plus de dix ans, se dit Tom. Peut-être quinze, mais avec la bonne conduite... » Au même instant, les lèvres de l’inconnu s’entrouvrirent, l’homme parla, et Tom éprouva soudain un regret lancinant.

« Je vous demande pardon, n’êtes-vous pas Tom Ripley ?

— Si.

— Je m’appelle Herbert Greenleaf. Je suis le père de Richard Greenleaf. » Tom était plus décontenancé par l’expression de son interlocuteur que si l’autre avait braqué sur lui le canon d’un revolver. Il arborait une expression affable, souffrante et engageante. « Vous êtes un ami de Richard, n’est-ce pas ? »

Ce nom lui disait quelque chose. Dickie Greenleaf. Un grand type blond. Il avait beaucoup d’argent, Tom s’en souvenait. « Oh ! Dickie Greenleaf. Oui.

— En tout cas, vous connaissez Charles et Martha Schriever. Ce sont eux qui m’ont parlé de vous, qui m’ont dit que vous pourriez... heu... Si nous nous asseyions à une table ?

— Volontiers », fit Tom en prenant son verre. Il le suivit jusqu’à une table inoccupée, au fond de la petite salle. « Encore un sursis, pensa-t-il. Je suis toujours libre ! » Personne n’allait l’arrêter. Il s’agissait d’autre chose. Peu importait quoi, ce n’était du moins pas de l’escroquerie, de l’usage de faux ni rien de tout cela. Peut-être Richard avait-il des ennuis. Peut-être M. Greenleaf avait-il besoin des lumières de Tom, de son concours. Tom savait exactement ce qu’il fallait dire à un père comme M. Greenleaf.

« Je n’étais pas tout à fait sûr que vous fussiez Tom Ripley, dit M. Greenleaf. Je crois que je ne vous ai vu qu’une fois. Vous n’étiez pas venu un jour à la maison avec Richard ?

— Il me semble que oui.

— Les Schriever m’ont donné votre signalement. Nous sommes tous partis à votre recherche, parce que les Schriever avaient proposé de se retrouver chez eux. Quelqu’un leur a dit que vous alliez de temps en temps à la Cage Verte. C’est le premier soir où j’essaie de vous trouver, alors je crois que j’ai de la chance, dit-il en souriant. Je vous ai mis un mot la semaine dernière, mais vous ne l’avez peut-être pas reçu.

— Non, je ne l’ai pas reçu. » Marc ne lui faisait donc pas suivre son courrier, songea Tom. Le salaud. Peut-être avait-il là-bas un chèque de tante Dottie qui l’attendait. « J’ai déménagé il y a une huitaine de jours, précisa Tom.

— Oh ! c’est pour ça. D’ailleurs, je ne disais pas grand-chose dans cette lettre. Seulement que j’aimerais vous voir et bavarder avec vous. Les Schriever semblaient croire que vous connaissiez très bien Richard.

— Je me souviens de lui, en effet.

— Mais vous n’êtes pas en correspondance avec lui ? » Il avait l’air déçu.

« Ma foi, non. Cela doit bien faire deux ans que je n’ai pas vu Dickie.

— Il est en Europe depuis deux ans. Les Schriever m’ont dit le plus grand bien de vous, et ils pensaient que vous pourriez peut-être avoir quelque influence sur Richard si vous lui écriviez. Je voudrais qu’il rentrât. Il a un certain nombre de responsabilités... mais, pour le moment, il ne tient aucun compte de tout ce que sa mère ou moi-même essayons de lui dire. »

Tom était de plus en plus interloqué. « Que vous ont dit au juste les Schriever ?

— Ils ont dit, sans doute exagéraient-ils un peu, que Richard et vous étiez très grands amis. Ils semblaient s’imaginer que vous correspondiez régulièrement. Vous comprenez, je ne connais plus guère les amis de Richard... »

Il regarda le verre de Tom ; il semblait avoir envie de lui offrir au moins une consommation, mais le verre de Tom était presque plein.

Tom se souvenait être allé à un cocktail chez les Schriever avec Dickie Greenleaf. Peut-être les Greenleaf étaient-ils plus liés que lui avec les Schriever, ce qui expliquerait tout, car il n’avait pas vu les Schriever plus de trois ou quatre fois dans sa vie. « Et la dernière fois, se dit Tom, c’était le soir où il avait rempli pour lui la déclaration d’impôts de Charley Schriever. » Charley était metteur en scène à la télévision, et il était complètement perdu au milieu de ses comptes de piges. Charley avait considéré Tom comme un génie parce que celui-ci avait calculé sa déclaration et était parvenu à un chiffre inférieur à celui qu’avait trouvé Charley – et cela le plus légalement du monde. Sans doute était-ce à cela qu’il devait cette recommandation de Charley. En le jugeant d’après le souvenir de cette soirée, Charley avait dû dire à M. Greenleaf que Tom était un garçon intelligent, plein de bon sens, scrupuleusement honnête et tout disposé à rendre service. Ce qui n’était pas tout à fait exact.

« Je ne pense pas que vous connaissiez quelqu’un d’autre dans l’entourage de Richard qui soit susceptible d’avoir un peu d’influence sur lui ? » demanda M. Greenleaf, tout penaud.

Il y avait bien Buddy Lankenau. Mais il ne voulait pas infliger à Buddy une corvée pareille. « Je ne vois malheureusement pas, dit Tom, en secouant la tête. Pourquoi Richard ne veut-il pas rentrer ?

— Il dit qu’il préfère vivre là-bas. Mais sa mère est très malade... Enfin, ce sont des histoires de famille. Je suis navré de vous ennuyer avec cela. » Il passa nerveusement la main sur ses cheveux gris bien peignés. « Il dit qu’il peint. Il n’y a pas de mal à cela, mais il n’a pas de talent. Il est par contre très doué pour le dessin de bateaux, pour peu qu’il veuille s’en donner la peine. » Il leva les yeux pour répondre au garçon qui venait prendre leurs commandes « Un scotch and soda, s’il vous plaît. Un Dewar. Vous ne voulez rien ?

— Non, merci », dit Tom.

M. Greenleaf regarda Tom comme s’il voulait s’excuser : « Vous êtes le premier des amis de Richard qui accepte même de m’écouter. Ils me considèrent tous comme si j’essayais de me mêler de sa vie privée. »

Tom comprenait très bien. « Je ne demanderais pas mieux que de vous aider », dit-il poliment. Il se souvenait maintenant que l’argent de Dickie venait d’une société de constructions navales. Une affaire de petits voiliers. Sans doute son père voulait-il que Dickie rentrât pour reprendre la maison. Tom fit un vague sourire à l’intention de M. Greenleaf, puis vida son verre. Il était assis au bord de son fauteuil, prêt à lever le siège, mais le désappointement de son compagnon était presque palpable. « Où est-il en Europe ? demanda Tom qui s’en fichait éperdument.

— Dans une ville qui s’appelle Mongibello, au sud de Naples. Il n’y a même pas de bibliothèque là-bas, à ce qu’il me dit. Il partage son temps entre le voilier et la peinture. Il a acheté une maison. Richard a des revenus personnels, ce n’est pas énorme, mais ce doit être suffisant pour vivre en Italie. Chacun son goût, bien sûr, mais je ne vois vraiment pas ce qui l’attire là-bas. » M. Greenleaf sourit crânement. « Puis-je vous offrir quelque chose, M. Ripley ? » demanda-t-il quand le garçon revint avec son whisky.

Tom avait envie de s’en aller. Mais cela l’ennuyait de partir en laissant l’autre assis tout seul devant sa consommation. « Ma foi oui, volontiers, dit-il en tendant son verre vide au garçon.

— Charley Schriever m’a dit que vous étiez dans les assurances, commença courtoisement M. Greenleaf.

— J’étais en effet dans les assurances il y a quelque temps. Je... » Non, il n’allait pas dire qu’il travaillait aux contributions, pas maintenant. « Je suis pour l’instant au service comptabilité d’une agence de publicité.

— Ah ! oui ? »

Ils demeurèrent quelques instants silencieux. M. Greenleaf fixait sur Tom un regard avide, pathétique. Tom se demandait ce qu’il pourrait bien dire. Il regrettait déjà d’avoir accepté de prendre quelque chose.

« Au fait, quel âge a donc Dickie maintenant ? demanda-t-il.

— Il a vingt-cinq ans. »

« Comme moi », pensa Tom. Dickie ne devait pas s’embêter en Italie. Il avait de l’argent, une maison, un bateau. Pourquoi aurait-il envie de rentrer ? Le visage de Dickie se précisait peu à peu dans son souvenir : il avait un large sourire, des cheveux blonds aux boucles courtes, un air insouciant. Dickie avait de la chance. Que faisait-il, lui, Tom, à vingt-cinq ans ? Il vivait à la petite semaine. Sans compte en banque. Et voilà maintenant que pour la première fois de sa vie il en était à éviter la police. Il était doué pour les mathématiques. Pourquoi diable ne trouvait-on pas un moyen de le payer pour ça ? Tom se rendit compte que tous ses muscles étaient tendus, que la boîte d’allumettes qu’il tripotait entre ses doigts était complètement aplatie. Il en avait assez. Bon sang, il en avait assez, assez, assez ! Il aurait voulu se lever brusquement et s’en aller sans un mot. Il aurait voulu se retrouver tout seul au bar, comme tout à l’heure.

Il but une gorgée. « Je serai très heureux d’écrire à Dickie si vous me donnez son adresse, s’empressa-t-il de dire. Je pense qu’il se souviendra de moi. Nous avons passé un week-end ensemble chez des amis communs à Long Island, je m’en souviens. Dickie et moi étions allés ramasser des champignons, et tout le monde en avait mangé au petit déjeuner. » Tom sourit. « Deux garçons de la bande avaient été malades, et ce n’avait pas été un week-end très réussi. Mais je me rappelle que Dickie parlait déjà d’aller en Europe. Il a dû partir juste...

— Je me souviens ! dit M. Greenleaf. C’est le dernier week-end que Richard a passé ici. Je crois bien qu’il m’a parlé en effet des champignons. » Il eut un rire un peu forcé.

« Je suis également venu un certain nombre de fois chez vous, reprit Tom, qui commençait à s’échauffer. Dickie m’a montré des maquettes de bateaux posées sur une table dans sa chambre.

— Ce ne sont que des essais enfantins ! fit M. Greenleaf, radieux. Il ne vous a jamais montré ses maquettes de coques ? Ou ses dessins ? »

Dickie ne lui avait rien montré du tout, mais Tom répondit avec entrain : « Oui, bien sûr ! Des dessins à la plume. Il y en avait de magnifiques. » Tom ne les avait jamais vus, mais il se les représentait très bien maintenant, des dessins techniques, précis et détaillés, avec le nom de chaque écrou, de chaque boulon ; il s’imaginait Dickie souriant en train de les lui exhiber, et il aurait pu les décrire longuement pour le plus grand ravissement de M. Greenleaf, mais il se contint.

« Oui, Richard est très doué pour ce genre de choses, déclara M. Greenleaf d’un air satisfait.

— Je pense bien », renchérit Tom. Son ennui évoluait, suivant un processus que Tom connaissait bien. Il éprouvait parfois ces sentiments à des réceptions, mais le plus souvent quand il dînait avec quelqu’un qu’il n’avait jamais eu tellement envie de retrouver et que la soirée se prolongeait interminablement. Il savait qu’il était maintenant capable d’être d’une politesse délirante pendant peut-être encore une heure si c’était nécessaire, et puis que quelque chose exploserait en lui et le précipiterait vers la porte. « Je suis navré de ne pas être libre pour le moment, sinon j’aurais été ravi d’aller voir sur place si je pouvais persuader Richard moi-même. Peut-être en effet pourrai-je l’influencer, dit-il simplement parce que M. Greenleaf avait envie qu’il le dît.

— Si vous croyez vraiment... enfin, je veux dire, je ne sais pas si vous envisagez ou non un voyage en Europe...

— Non, pas pour le moment.

— Richard a toujours subi l’influence de ses amis. Si vous-même ou si quelqu’un comme vous qui le connaisse, pouvait avoir un congé, je serais même prêt à lui demander d’aller lui parler. Je crois que cela aurait plus de poids que si j’y allais moi-même. Je ne pense pas que vous puissiez obtenir un congé, M. Ripley ? »

Tom sursauta. Il prit un air songeur. Il y avait là une possibilité. Son instinct l’avait flairée et était en alerte avant même que son cerveau eût appréhendé la chose. Situation actuelle : néant. Il ferait d’ailleurs aussi bien de quitter New York dans les plus brefs délais. « Ce serait peut-être possible », dit-il prudemment, avec le même air réfléchi que s’il était en ce moment même en train d’examiner les milliers de petits liens qui pourraient le retenir.

« Si vous alliez là-bas, je serais trop heureux de prendre tous vos frais à ma charge, cela va sans dire. Pensez-vous vraiment que vous puissiez vous arranger ? Pour cet automne, par exemple ? »

On était déjà à la mi-septembre. Tom fixait la chevalière en or au blason presque effacé qui ornait le petit doigt de M. Greenleaf. « Je pense que oui. Je serai ravi de revoir Richard... surtout si vous croyez que je puisse être de quelque utilité.

— Mais oui ! Je suis sûr qu’il vous écouterait. Et puis le seul fait que vous ne le connaissiez pas très bien... Si vous lui expliquiez nettement pourquoi vous estimez qu’il devrait rentrer, il saurait bien que vous n’avez personnellement aucun intérêt à ce qu’il revienne. » M. Greenleaf se renversa dans son fauteuil, toisant Tom d’un regard bienveillant. « C’est drôle, figurez-vous, Jim Burke et sa femme – Jim, c’est mon associé – sont passés par Mongibello l’an dernier, au cours d’une croisière. Richard leur avait promis de rentrer pour l’hiver. L’hiver dernier, Jim y a renoncé. Quel garçon de vingt-cinq ans écoute un homme de soixante ans ou davantage ? Vous réussirez probablement là où nous avons tous échoué.

— Je l’espère, dit Tom modestement.

— Vous prendrez bien encore quelque chose ? Un bon cognac ? »




CHAPITRE II

Il était plus de minuit quand Tom rentra chez lui. Mr. Greenleaf avait proposé de le déposer en taxi, mais Tom ne voulait pas lui faire voir où il habitait : dans un immeuble en grès sordide, entre la Troisième et la Deuxième Avenue, avec un panonceau CHAMBRES À LOUER qui se balançait au-dessus de la porte. Depuis deux semaines et demie, Tom habitait avec Bob Delancey, un garçon qu’il connaissait à peine, mais Bob avait été le seul des amis et connaissances qu’il avait à New York à lui proposer de l’héberger quand il s’était trouvé sans domicile. Tom n’avait jamais fait venir aucun de ses amis chez Bob et n’avait même donné à personne son adresse. Le principal avantage qu’il y avait à habiter chez Bob, c’était qu’il pouvait recevoir là son courrier adressé à George McAlpin avec le minimum de risques d’être découvert. Mais il y avait ces cabinets malodorants au bout du couloir qui ne fermaient pas, cette unique pièce crasseuse qui semblait avoir été occupée par mille locataires différents dont chacun avait laissé sa crasse propre sans jamais lever le petit doigt pour la nettoyer, ces piles mal équilibrées de numéros de Vogues et du Harper’s Bazaar, et ces grandes coupes prétentieuses en verre fumé qu’on trouvait partout, pleines de bouts de ficelle, de crayons, de mégots et de fruits avariés. Bob était un décorateur-étalagiste installé à son compte, mais les seules commandes qu’il avait de temps en temps étaient pour des magasins d’antiquités de la Troisième Avenue, et un de ces antiquaires lui avait un jour donné ces coupes en paiement. Tom avait toujours été scandalisé de la saleté qui régnait chez Bob, il ne comprenait même pas qu’on pût vivre dans ces conditions, mais il savait qu’il ne resterait pas là longtemps. Et voilà maintenant qu’il avait rencontré M. Greenleaf. Tout finissait toujours par s’arranger. C’était la philosophie de Tom.

Avant de monter les marches du perron, Tom s’arrêta et regarda soigneusement d’un côté, puis de l’autre. Il ne vit rien qu’une vieille femme qui promenait son chien, et qu’un vieillard qui tournait en trottinant le coin de la Troisième Avenue. S’il y avait une sensation qu’il détestait, c’était bien celle d’être suivi, par qui que ce fût. Et depuis quelque temps il avait toujours cette impression. Il monta les marches en courant.

Ça lui était bien égal, toute cette crasse, songea-t-il, tout en pénétrant dans le studio. Dès qu’il pourrait avoir son passeport, il s’embarquerait pour l’Europe, sans doute dans une cabine de première. Des domestiques lui apporteraient des choses quand il presserait un bouton ! Il s’habillerait pour le dîner, entrerait d’un pas nonchalant dans une vaste salle à manger, bavarderait avec ses voisins de table comme un gentleman ! Il pouvait se voter des félicitations ce soir, se dit-il. Il avait été parfait. M. Greenleaf n’avait sûrement pas eu l’impression de s’être fait extorquer une invitation à aller en Europe. Bien au contraire. C’était lui qui ne voulait pas laisser tomber M. Greenleaf. Il ferait tout son possible pour Dickie. M. Greenleaf était un type si convenable qu’il partait du principe que tous les gens étaient comme lui. Tom avait presque oublié qu’il existait des gens comme ça.

Il ôta lentement son veston, dénoua sa cravate, surveillant chacun de ces mouvements comme si c’étaient les gestes d’un autre qu’il observait. C’était extraordinaire comme il se tenait plus droit maintenant, quel autre air il avait. C’était une des rares fois de sa vie où il se sentait content de lui. Il plongea une main dans la penderie encombrée de Bob et repoussa brutalement les cintres à droite et à gauche pour faire une place à son complet. Puis il passa dans la salle de bain. La vieille pomme de douche rouillée envoyait un jet contre le rideau de matière plastique et un autre jet décrivait une trajectoire capricieuse, si bien que prendre une douche était un exploit acrobatique, mais il aimait encore mieux ça que de s’asseoir dans la baignoire crasseuse.

Quand il s’éveilla le lendemain matin, Bob n’était pas là, et Tom vit en jetant un coup d’oeil à son lit qu’il n’était pas rentré de la nuit. Tom se leva d’un bond et alluma le réchaud pour se faire du café. C’était aussi bien que Bob ne fût pas là justement ce matin. Il ne tenait pas à parler à Bob de ce voyage en Europe. Tout ce que cet abruti y verrait, ce serait la perspective d’un voyage à l’oeil. Et sans doute Ed Martin aussi, et Bert Visser, et toutes les autres cloches qu’il connaissait. Il ne dirait rien à personne, et personne ne viendrait l’accompagner au bateau. Tom se mit à siffloter. Il était invité à dîner ce soir chez les Greenleaf, dans leur appartement de Park Avenue.

Un quart d’heure plus tard, après avoir pris sa douche, s’être rasé et avoir passé son costume et une cravate rayée qui, pensait-il, feraient bien sur sa photographie d’identité, Tom arpentait la pièce, une tasse de café noir à la main, attendant le courrier du matin. Il irait ensuite jusqu’à Radio City pour s’occuper de cette histoire de passeport. Et cet après-midi, que ferait-il ? Visiterait-il quelques expositions pour pouvoir en parler ce soir avec les Greenleaf ? Ferait-il quelques recherches sur la Société de Constructions navales Burke-Greenleaf, pour donner à M. Greenleaf l’impression qu’il s’intéressait à son travail ?

Par la fenêtre ouverte, il entendit le claquement étouffé du volet de la boîte à lettres, et il descendit l’escalier. Tom attendit que le facteur se fût éloigné pour prendre la lettre adressée à George McAlpin. Il la décacheta, et en tira un chèque de cent dix-neuf dollars cinquante-quatre cents, à l’ordre du receveur des contributions directes. Cette bonne vieille Mrs. Edith W. Superaugh. Elle avait payé sans un murmure, sans même qu’il eût à la relancer par téléphone. C’était un heureux présage. Il remonta chez Bob, déchira l’enveloppe de Mrs. Superaugh et en jeta les morceaux dans la poubelle.

Il rangea le chèque dans une grande enveloppe, dans la poche intérieure d’un de ses vestons accroché au fond de la penderie. Cela portait le total de ses chèques à mille huit cent soixante-trois dollars quatorze cents, calcula-t-il mentalement. Dommage qu’il ne puisse pas les encaisser. Ou qu’un idiot n’ait pas payé en espèces, ni fait un chèque à l’ordre de George McAlpin, mais ce n’était pas encore arrivé. Tom avait bien une carte d’encaisseur qu’il avait trouvée quelque part avec une date périmée qu’il pourrait essayer de falsifier, mais il craignait de ne pouvoir toucher les chèques, même avec une fausse procuration. Tout cela n’était donc en fait qu’une plaisanterie. Une excellente plaisanterie. Il ne volait d’argent à personne. Avant de partir pour l’Europe, il était décidé à détruire les chèques.

Il y avait encore sept noms sur sa liste. Ne devrait-il pas en essayer encore un durant les dix jours qui lui restaient avant de s’embarquer ? En rentrant chez lui, la veille au soir, après avoir quitté M. Greenleaf, il s’était dit que si Mrs Superaugh et Carlos de Sevilla payaient, il s’en tiendrait là. M. de Sevilla n’avait pas encore payé – il avait besoin d’une bonne semonce par téléphone qui lui inspirerait une terreur salutaire –, mais Mrs. Superaugh avait marché si facilement qu’il était tenté d’essayer encore un coup, un seul.

Tom tira de sa valise un carton mauve contenant du papier à lettres. Sous les feuilles de papier se trouvait une collection de divers formulaires imprimés qu’il avait pris au bureau des contributions, quand il y avait travaillé comme commis quelques semaines. Tout au fond, était rangée sa liste de clients éventuels : des gens soigneusement sélectionnés, qui habitaient le Bronx ou Brooklyn, et qui ne tiendraient sans doute pas à aller voir personnellement le percepteur, des artistes et des écrivains, des indépendants qui n’avaient pas de retenue à la source et qui gagnaient entre sept et douze mille dollars par an. Tom estimait que dans ces limites les gens avaient rarement recours aux bons soins d’un conseiller fiscal pour calculer leurs impôts, mais qu’ils gagnaient assez d’argent pour qu’on pût logiquement les accuser d’avoir fait une erreur de deux ou trois cents dollars dans leur déclaration. Il y avait William J. Slatterer, journaliste ; Philip Robillard, musicien ; Frieda Hoehn, dessinatrice de mode ; Joseph J. Gennari, photographe ; Frederick Red-dington, artiste ; Frances Karnegis... Tom avait l’intuition que Reddington était le gibier rêvé. C’était un dessinateur de bandes illustrées. Il ne savait sans doute même pas exactement où il en était.

Tom prit deux formulaires intitulés AVIS D’ERREUR DE DÉCLARATION, glissa une feuille de papier carbone entre les deux et se mit à recopier rapidement les renseignements concernant Reddington et qui figuraient sur la liste sous son nom. Revenu : 11 250 $. À déduire : frais : 600 $. Crédit : néant. Sommes déjà versées : néant. Intérêt (il hésita un moment) : 2 $ 16. Reste dû : 233 $ 76. Puis il prit une feuille de papier à lettres à en-tête du bureau du receveur des contributions directes de Lexington Avenue, biffa de deux vigoureux traits de stylo l’adresse, et dactylographia dessous :

« Cher monsieur,

« En raison de l’encombrement de nos bureaux de Lexington Avenue, vous voudrez bien envoyer votre réponse à l’adresse suivante :

Service des Rectifications.
À l’attention de George McAlpin 187 E,
51e Rue New York 22, New York.

« En vous remerciant à l’avance,

« Pour le receveur, 
RALPH F. FISCHER. »

Tom apposa un paraphe compliqué et illisible. Il rangea les autres formulaires au cas où Bob rentrerait sans crier gare, puis décrocha le téléphone. Il avait décidé d’avoir tout d’abord une petite conversation téléphonique avec M. Reddington. Il obtint par les renseignements le numéro de celui-ci et l’appela. M. Reddington était chez lui. Tom expliqua brièvement la situation et parut surpris que M. Reddington n’eût pas encore reçu l’avis lui notifiant qu’une erreur avait été commise dans sa déclaration.

« Cet avis a dû partir il y a quelques jours, dit Tom. Vous le recevrez certainement demain. Nous avons été un peu bousculés ces temps-ci.

— Mais j’ai payé mes impôts, dit à l’autre bout du fil la voix affolée de Mr. Reddington. Tout était...

— Ce sont des choses qui arrivent, vous savez, quand vos revenus ne comportent pas de retenue à la source. Nous avons examiné très attentivement vos revenus, M. Reddington. Nous ne nous sommes pas trompés. Et nous ne voudrions pas faire opposition sur la maison avec laquelle vous travaillez, ou sur votre compte chez votre agent, ni rien de tout cela... » Là il s’interrompit pour émettre un petit rire gloussant. Un petit rire de ce genre, amical et un peu complice, faisait généralement merveille. «... mais nous y serons obligés si vous ne payez pas dans les quarante-huit heures. Je suis navré que l’avis ne vous soit pas encore parvenu. Comme je vous le disais, nous avons été un peu...

— Il n’y a personne à qui je puisse m’adresser si je viens à votre bureau ? demanda Mr. Reddington d’un ton anxieux. C’est que cela fait beaucoup d’argent !

— Mais si, naturellement. » Tom, dans ces moments-là, prenait toujours un ton paternel. Il avait l’air d’un brave vieux bonhomme d’une soixantaine d’années qui ferait montre de la même patience si M. Reddington venait, mais qui ne pourrait pas céder d’un centime malgré toutes les explications et les protestations de celui-ci. George McAlpin représentait le ministère des Finances, bien sûr. « Vous pouvez vous adresser à moi, si vous voulez, déclara Tom, mais je suis absolument sûr de ce que je vous dis, M. Reddington. Je ne pense qu’à vous épargner une perte de temps. Vous pouvez venir si vous y tenez, mais j’ai là tout votre dossier sous les yeux. »

Un silence. M. Reddington n’allait pas se mettre à discuter parce qu’il ne savait sans doute même pas par où commencer. Mais si M. Reddington se lançait dans des explications, Tom avait tout un discours sur le revenu net et le revenu brut, le solde dû déduction faite des acomptes provisionnels, l’intérêt à six pour cent l’an à compter du jour de mise en recouvrement, et la déduction autorisée du montant des impôts de l’an passé qu’il était capable de débiter d’une voix lente aussi irrésistible que la progression d’un tank Sherman. Personne jusqu’à ce jour n’avait insisté pour venir personnellement en entendre davantage. Et M. Reddington était déjà vaincu. Tom le devinait à son silence.

« Bon, fit M. Reddington, qui paraissait effondré. Je verrai l’avis quand je le recevrai demain.

— Parfait, M. Reddington », dit Tom. Puis il raccrocha.

Tom demeura quelques instants à rire doucement, les paumes de ses mains maigres pressées entre ses genoux. Puis il se leva d’un bond, rangea la machine à écrire de Bob, peigna soigneusement devant la glace ses cheveux brun clair et partit pour Radio City.




CHAPITRE III

« Bonjour, Tom, mon garçon ! » dit M. Greenleaf d’une voix qui promettait de bons apéritifs, un dîner de gourmet et une chambre pour la nuit au cas où il n’aurait pas le courage de rentrer. « Emily, je te présente Tom Ripley !

— Je suis si heureuse de vous voir ! fit-elle avec chaleur.

— Mes hommages, madame. »

Elle était tout à fait comme il s’y attendait : blonde, plutôt grande et mince, avec l’air suffisamment cérémonieux pour qu’il conservât ses bonnes manières, mais avec en même temps cette espèce de cordialité sincère qu’avait Mr. Greenleaf. Celui-ci les emmena dans le living-room. Oui, Tom était déjà venu ici avec Dickie.

« M. Ripley est dans les assurances », annonça M. Greenleaf. « Il doit déjà avoir quelques verres dans le nez, se dit Tom, ou alors il est très nerveux, car je lui ai longuement décrit l’agence de publicité où j’ai dit que je travaillais. »

« Ce n’est pas un métier bien passionnant », dit Tom à Mrs. Greenleaf d’un ton modeste.

Une femme de chambre entra avec un plateau sur lequel étaient disposés des verres d’apéritif et des assiettes de sandwiches.

« M. Ripley est déjà venu, dit M. Greenleaf. Il est venu avec Richard.

— Ah ! vraiment ? Mais je ne crois pas vous avoir rencontré, dit-elle en souriant. Vous êtes de New York ?

— Non, je suis de Boston », dit Tom. C’était vrai. Environ une demi-heure plus tard – et il était temps, songea Tom, car les Greenleaf avaient insisté pour lui faire boire un Martini après l’autre – ils passèrent dans la salle à manger où une table était dressée pour trois convives, avec des bougies, de grandes serviettes bleu marine et un poulet froid en gelée. Mais il y avait d’abord du céleri rémoulade. Tom adorait cela et il le dit.

« Richard aussi ! s’écria Mrs. Greenleaf. Il a toujours aimé la façon dont l’accommode notre cuisinière. Quel dommage que vous ne puissiez pas lui en apporter un peu !

— J’en mettrai avec les chaussettes », dit Tom en souriant. Et Mrs. Greenleaf se mit à rire. Elle lui avait dit qu’elle aimerait lui confier pour Richard quelques paires de chaussettes de laine noires de chez Brooks, comme il les aimait.

La conversation était morne et le dîner somptueux. En réponse à une question de Mrs. Greenleaf, Tom lui dit qu’il travaillait pour une agence de publicité du nom de Rothenberg, Fleming and Bar-ter. Quand il en reparla quelques instants plus tard, il fit exprès de dire Reddington, Fleming and Parker. M. Greenleaf ne parut même pas remarquer la différence. Tom à ce moment était seul avec Mr. Greenleaf dans le living-room, après le dîner.

« Avez-vous fait vos études à Boston ? demanda M. Greenleaf.

— Non, monsieur. J’ai passé quelque temps à Princeton, puis je suis allé chez une autre de mes tantes à Denver et j’ai continué mes études à l’Université, là-bas. » Tom attendit, espérant que M. Greenleaf allait lui poser des questions sur Princeton, mais il n’en fit rien. Tom aurait pu discuter la méthode d’enseignement de l’histoire, l’ambiance des bals de fin de semaine, les tendances politiques des milieux estudiantins, n’importe quoi. Tom avait été très lié l’été dernier avec un jeune étudiant de Princeton qui ne parlait que de son collège, et Tom avait fini par lui arracher une foule de renseignements, prévoyant que cela pourrait un jour lui être utile. Tom avait raconté aux Greenleaf qu’il avait été élevé par sa tante Dottie, de Boston. Elle l’avait emmené à Denver quand il avait seize ans, et en fait il était seulement allé au lycée là-bas, mais il y avait chez sa tante Béa, à Denver, un pensionnaire, un jeune homme du nom de Don Mizell qui fréquentait l’Université du Colorado. Et Tom avait l’impression d’y être allé aussi.

« Vous n’avez pas de spécialité ? demanda M. Greenleaf.

— Je me partageais à peu près entre la comptabilité et la composition anglaise », répondit Tom en souriant, sachant pertinemment qu’une réponse aussi ennuyeuse ne pouvait engager personne à poursuivre la discussion sur ce terrain.

Mrs. Greenleaf revint avec un album de photographies, et Tom prit place à côté d’elle sur le divan, tandis qu’elle le feuilletait. Richard faisant ses premiers pas, Richard sur une abominable photo en couleurs jouant les petits lords Fauntleroy avec de longues boucles blondes. L’album ne commença à intéresser Tom que quand on en arriva aux pages où Richard avait seize ans environ ; il était long et mince, et ses boucles blondes poussaient plus dru. Il ne semblait guère avoir changé entre seize et vingt-trois ou vingt-quatre ans, époque à laquelle s’arrêtait l’album, et Tom fut frappé de retrouver à peu près identique le sourire joyeux et un peu naïf. Tom avait l’impression que Richard n’était pas très intelligent, ou bien alors il aimait se faire photographier la bouche fendue d’une oreille à l’autre parce qu’il se croyait mieux ainsi, ce qui n’était pas non plus la preuve d’une grande intelligence.

« Je ne les ai pas encore collées, celles-ci, dit Mrs. Greenleaf, en lui tendant un jeu de photos. Elles ont été prises en Europe. »

Elles étaient plus intéressantes : Dickie dans ce qui semblait être un café de Paris, Dickie sur une plage. Sur plusieurs de ces clichés, il avait l’air renfrogné.

« Tenez, voici Mongibello », dit Mrs. Greenleaf, en désignant une photo de Dickie en train de haler un canot sur le sable. On voyait au fond des montagnes rocailleuses, et une rangée de petites maisons blanches le long de la plage. « Et cette jeune fille, c’est la seule autre Américaine qui habite là-bas.

— Marge Sherwood », précisa Mr. Greenleaf. Il était assis à l’autre bout de la pièce, mais il était penché en avant, et suivait attentivement l’exhibition des photos.

La fille était en maillot de bain sur la plage, les bras croisés autour des genoux, l’air sain et sans-façon, avec une courte tignasse blonde échevelée : le genre brave fille. Il y avait une bonne photo de Richard en short, assis sur le parapet d’une terrasse. Il souriait, mais ce n’était plus le même sourire, pensa Tom. Sur les photos d’Europe, Richard avait l’air plus grave.

Tom remarqua que Mrs. Greenleaf avait les yeux fixés sur le tapis devant elle. Il se souvint qu’à un moment pendant le dîner elle avait dit : « Comme je voudrais n’avoir jamais entendu parler de l’Europe ! » et M. Greenleaf lui avait lancé un coup d’oeil inquiet, puis elle lui avait souri comme si ces sorties étaient chez elle chose coutumière. Maintenant, elle avait les larmes aux yeux. M. Greenleaf se levait pour s’approcher d’elle.

« Mrs. Greenleaf, dit doucement Tom, je tiens à ce que vous sachiez que je ferai tout pour décider Dickie à rentrer.

— Vous êtes gentil, mon petit Tom. » Elle pressa la main de Tom.

« Emily, tu ne crois pas qu’il est temps que tu ailles te coucher ? » demanda M. Greenleaf en se penchant sur elle.

Tom se leva en même temps que Mrs. Greenleaf.

« J’espère que vous reviendrez nous voir avant de partir, Tom, dit-elle. Depuis le départ de Richard, nous n’avons plus que rarement de jeunes gens à la maison. Cela me manque.

— Je serai ravi de revenir », dit Tom.

M. Greenleaf sortit de la pièce avec elle. Tom resta debout, les mains le long du corps, la tête droite. Il se voyait dans un grand miroir au mur : de nouveau, il était le bon jeune homme honnête. Il détourna rapidement les yeux. Il avait raison d’agir ainsi, il se conduisait bien. Et pourtant, il avait des remords. Quand il avait dit, à l’instant, à Mrs. Greenleaf : « Je ferai tout mon possible... » ma foi, il le pensait. Il ne cherchait à duper personne.

Il sentit la sueur perler à son front et il essaya de se détendre. Pourquoi s’inquiéter ? Il avait été si bien ce soir ! Quand il avait parlé de tante Dottie et...

Tom tressaillit et tourna la tête vers la porte, mais elle était toujours fermée.

C’était le seul moment de la soirée où il s’était senti mal à l’aise, un peu comme s’il avait menti, et pourtant c’était à peu près la seule chose vraie qu’il eût dite : « Mes parents sont morts quand jetais tout petit. J’ai été élevé par ma tante à Boston. »

M. Greenleaf entra dans la pièce. Sa silhouette parut osciller comme un mirage, grandir, grandir. Tom cligna des yeux, cet homme brusquement le terrorisait, et l’envie le prenait de l’attaquer avant d’être lui-même attaqué.

« Si nous goûtions un peu de cognac ? » proposa M. Greenleaf en ouvrant un placard auprès de la cheminée.

« C’est comme un film, se dit Tom. Dans une minute, la voix de M. Greenleaf ou de quelqu’un d’autre va dire : « Bon, coupez ! » et je vais me retrouver chez Raoul avec mon verre de gin and tonic. Ou plutôt, non, à la Cage Verte. »

« Vous en avez assez ? demanda M. Greenleaf. Ne le buvez pas si vous n’en avez pas envie. »

Tom acquiesça d’un vague signe de tête, Mr. Greenleaf parut un peu surpris, puis emplit deux verres de cognac.

Tom sentait monter en lui une vague de peur. Il pensait à l’incident du drugstore, la semaine dernière ; c’était pourtant bien fini, et d’ailleurs en ce moment, il n’avait pas vraiment peur, il n’avait pas de raisons de s’affoler. Il y avait un drugstore de la Seconde Avenue dont il donnait le numéro de téléphone aux gens qui insistaient pour le rappeler au sujet de leur déclaration d’impôts. Il leur disait que c’était le numéro du service des rectifications où on ne pouvait le joindre que le mercredi et le vendredi entre trois heures et demie et quatre heures. À ces heures-là, Tom traînait aux abords de la cabine dans le drugstore, attendant que le téléphone sonnât. Quand le patron l’avait regardé d’un air méfiant la seconde fois qu’il se livrait à ce manège, Tom avait dit qu’il attendait un coup de fil de sa petite amie. Vendredi dernier, quand il avait décroché l’appareil, une voix d’homme avait déclaré : « Vous savez de quoi nous parlons, n’est-ce pas ? Nous savons où vous habitez, si vous voulez que nous venions chez vous... Si vous avez ce qu’il faut, nous avons ce que vous avez demandé. » La voix était insistante en même temps qu evasive, et Tom avait été incapable de répondre. Alors l’autre avait repris : « Bon, eh bien, nous venons tout de suite. À votre domicile. » Tom était sorti de la cabine, les jambes en coton, et puis il avait vu le patron du drugstore qui le regardait avec de grands yeux affolés, et il avait soudain compris ce que signifiait cette conversation : le patron du magasin vendait de la drogue, et il prenait Tom pour un policier venu l’espionner, lui. Tom avait éclaté de rire, et il était sorti en riant, d’un pas chancelant, car il avait encore les jambes coupées par l’émotion.

« Vous pensez à l’Europe ? » dit la voix de M. Greenleaf.

Tom prit le verre que lui tendait M. Greenleaf. « Oui, dit-il.

— J’espère que vous ferez un voyage agréable, Tom, et aussi que vous pourrez décider Richard. Emily vous aime bien, vous savez. Elle me l’a dit. Je n’ai même pas eu besoin de le lui demander. » M. Greenleaf faisait pivoter son verre de cognac entre ses doigts. « Ma femme a de la leucémie, Tom.

— Oh ! C’est très grave, non ?

— Oui. Elle n’en a peut-être pas pour un an.

— Je suis navré d’apprendre cela », dit Tom. M. Greenleaf tira de sa poche une feuille de papier. « Je me suis procuré une liste des bateaux en partance. Je crois que la ligne de Cherbourg est la plus rapide et aussi la plus intéressante. Vous prendriez le train transatlantique jusqu’à Paris et de là un wagon-lit vous emmènerait à Rome par les Alpes et jusqu’à Naples.

— Ce serait parfait. » Cela commençait à le passionner.

« Il faudra que vous preniez un car de Naples pour aller jusqu’au village de Richard. Je lui écrirai... sans lui dire que vous venez de ma part, ajouta-t-il en souriant, mais je lui dirai que nous nous sommes rencontrés. Richard devrait pouvoir vous loger, mais si pour une raison quelconque cela ne lui était pas possible, il y a des hôtels en ville. Je pense que Richard et vous sympathiserez. Maintenant, en ce qui concerne l’argent, commença M. Greenleaf avec un sourire paternel, je compte vous donner six cents dollars en chèques de voyage, indépendamment de votre billet aller-retour. Est-ce que cela vous convient ? Les six cents dollars devraient vous permettre de tenir près de deux mois, et si vous avez besoin d’autre argent, vous n’aurez qu’à me câbler, mon garçon. Vous n’avez pas l’air d’un jeune homme à jeter l’argent par les fenêtres.

— Six cents dollars me semblent amplement suffisants, monsieur. »

À mesure que le niveau descendait dans la bouteille de cognac, M. Greenleaf devenait de plus en plus gris et joyeux, et Tom de plus en plus taciturne et amer. Tom avait envie de s’en aller. Mais il avait envie aussi d’aller en Europe et il avait besoin de l’approbation de M. Greenleaf. Ces instants passés sur le divan étaient plus pénibles que le long moment qu’ils avaient passé au bar la veille et où il s’était si fort ennuyé, parce que ce soir il ne s’y faisait pas. À plusieurs reprises, Tom se leva, son verre à la main, et se dirigea vers la cheminée pour regagner ensuite sa place, et, quand il se regarda dans la glace, il vit qu’il avait les coins de la bouche crispés.

M. Greenleaf pérorait gaiement en évoquant le temps où il était allé à Paris avec Richard quand celui-ci avait dix ans. Ça n’avait pas le moindre intérêt. Tom pensait que s’il arrivait quelque chose avec la police d’ici dix jours, M. Greenleaf pourrait l’héberger. Il n’aurait qu’à raconter à M. Greenleaf qu’il avait sous-loué son appartement un peu précipitamment, ou une histoire comme ça, et il viendrait se terrer ici. Tom se sentait très mal à l’aise, presque physiquement malade.

« M. Greenleaf, je crois qu’il faut que je parte.

— Déjà ? Mais je voulais vous montrer... Enfin, ça ne fait rien. Une autre fois. »

Tom savait qu’il aurait dû demander : « Me montrer quoi ? » et admirer patiemment ce que son hôte voulait lui faire voir, mais il en était incapable.

« Je tiens à ce que vous visitiez les chantiers, naturellement, dit M. Greenleaf, plein d’entrain. Quand pouvez-vous venir ? Vous n’êtes sans doute libre qu’à l’heure du déjeuner. Je pense qu’il faut que vous puissiez dire à Richard comment sont les chantiers aujourd’hui.

— Mais oui... je pourrais venir pendant mon heure de déjeuner.

— Passez-moi un coup de fil le jour qui vous conviendra, Tom. Vous avez ma carte avec mon numéro de téléphone personnel. Si vous me prévenez une demi-heure d’avance, j’enverrai quelqu’un vous prendre à votre bureau. Nous mangerons un sandwich tout en visitant le chantier, et puis je vous raccompagnerai en voiture.

— Entendu, je vous appellerai », dit Tom. Il avait l’impression qu’il allait s’évanouir s’il restait une minute de plus dans le hall à l’éclairage tamisé, mais M. Greenleaf recommençait à glousser et lui demandait s’il avait lu un certain livre de Henry James.

« Je dois vous avouer que non, dit Tom, pas celui-là.

— Oh ! ça ne fait rien », dit M. Greenleaf en souriant.

Ils échangèrent une poignée de main, M. Greenleaf lui broyant les doigts interminablement, et puis ce fut fini. Mais, tout en se dirigeant vers l’ascenseur, Tom avait encore l’air attristé et effrayé. Il se cala dans le coin de la cabine, épuisé ; mais il savait que dès qu’il serait arrivé en bas il ouvrirait toute grande la porte et qu’il s’en irait en courant, en courant jusque chez lui.




CHAPITRE IV

L’atmosphère de la ville devenait de plus en plus étrange à mesure que les jours s’écoulaient. On aurait dit que New York avait perdu quelque chose – sa réalité, son importance – et que la ville jouait la comédie rien que pour lui, une vaste comédie avec ses taxis, ses autobus et ses passants qui se hâtaient sur les trottoirs, ses écrans de télévision dans tous les bars de la Troisième Avenue, ses panneaux lumineux allumés même en plein jour devant les salles de cinéma, et le bruit de fond de ses milliers de klaxons et de voix humaines qui parlaient pour ne rien dire. C’était à croire que, quand samedi son bateau appareillerait, toute la ville de New York allait s’effondrer avec un bruit mat, comme un décor de carton sur une scène.

Ou alors peut-être avait-il peur. Il avait horreur de l’eau. Il n’avait jamais fait de voyage en mer, sauf pour aller de New York à La Nouvelle-Orléans et retour ; mais il travaillait alors sur un bananier et passait à peu près tout son temps dans les cales, sans presque se rendre compte qu’il était sur l’eau. Les premières fois qu’il était monté sur le pont, la vue de l’océan l’avait tout d’abord effrayé, puis cela l’avait rendu malade, et il s’était empressé de regagner les cales où, contrairement à ce que prétendaient les gens, il s’était senti mieux. Ses parents s’étaient noyés en rade de Boston, et Tom avait toujours pensé que ce drame était pour quelque chose dans son horreur de l’eau, car, aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours eu peur de l’eau et il n’avait jamais appris à nager. Tom éprouvait une sensation bizarre au creux de l’estomac en pensant que, dans moins d’une semaine, il aurait des milliers de mètres d’eau sous les pieds, et qu’il serait sans doute obligé de regarder la mer la plupart du temps, car à bord des transatlantiques, les passagers passaient de longues heures sur le pont.

Et c’était particulièrement mal porté, lui semblait-il, d’avoir le mal de mer. Il n’avait jamais eu le mal de mer, mais il s’était plus d’une fois trouvé au bord de la nausée ces jours-ci, rien qu’en pensant au voyage jusqu’à Cherbourg.

Il avait annoncé à Bob Delancey qu’il partait dans une semaine, mais il n’avait pas dit où il allait. Bob, d’ailleurs, n’avait pas eu l’air intéressé. Ils ne se voyaient guère. Tom était allé chez Marc Priminger, dans la Quarante-Cinquième Rue – il avait encore les clefs de l’appartement – pour prendre deux ou trois choses qu’il avait oubliées ; il avait choisi une heure où il pensait que Marc ne serait pas là, mais Marc était justement rentré avec Joël, son nouveau colocataire, un grand jeune homme dégingandé qui travaillait dans une maison d’édition ; et, en l’honneur de Joël, Marc avait joué les grands et les magnanimes, alors que si Joël n’avait pas été là, Marc l’aurait accablé d’injures que même un matelot portugais aurait hésité à employer. Marc (son vrai nom, par-dessus le marché, c’était Marcellus) était un horrible petit bonhomme qui avait des revenus et la manie de secourir les jeunes gens souffrant de difficultés financières momentanées en les hébergeant dans sa maison de deux étages où il y avait trois chambres ; il prenait alors un ton de dieu bienveillant pour leur dire ce qu’ils pouvaient faire et ne pas faire dans la maison, et pour leur prodiguer des conseils sur la façon de mener leur existence ou leur carrière, des conseils généralement déplorables. Tom avait passé là trois mois, et, comme pendant presque la moitié du temps Marc était en Floride, il avait eu la maison pour lui tout seul ; mais quand Marc était rentré et avait fait des histoires pour quelques malheureux verres cassés en gourmandant Tom comme s’il était Dieu le Père en personne, Tom s’était mis suffisamment en colère pour lui faire front et pour riposter. Sur quoi Marc l’avait flanqué dehors, après lui avoir extorqué soixante-trois dollars pour les verres cassés. Le vieux grippe-sou ! « Il aurait dû être une vieille fille, pensa Tom, dirigeant un pensionnat. » Tom regrettait vivement d’avoir jamais fait la connaissance de Marc Priminger, et plus tôt il aurait oublié les yeux stupides et porcins de Marc Priminger, sa mâchoire massive, ses mains affreuses avec les bagues voyantes (ces mains qu’il brandissait sans cesse, en distribuant ses ordres à la ronde), mieux cela vaudrait.

La seule personne de ses relations à laquelle il se sentait d’humeur à parler de son voyage en Europe, c’était Cléo, et il alla la voir le jeudi qui précéda son départ. Cléo Dobelle était une grande fille mince et brune qui pouvait avoir entre vingt-trois et trente ans – Tom n’en savait rien –, qui vivait chez ses parents à Gracie Square et qui faisait un peu de peinture, un tout petit peu, en vérité, puisqu’elle peignait sur de minuscules morceaux d’ivoire pas plus gros que des timbres-poste qu’il fallait regarder à la loupe ; Cléo, d’ailleurs, se servait d’une loupe pour travailler. « Mais pensez comme c’est commode de pouvoir emporter toutes mes oeuvres dans une boîte à cigares ! Les autres peintres ont besoin de pièces entières pour entreposer leurs toiles ! » disait Cléo. Elle avait son appartement avec cuisine et salle de bain personnelles, au fond de celui de ses parents ; il y faisait toujours sombre, car les fenêtres donnaient sur une courette envahie d’arbres qui masquaient la lumière. Cléo avait toujours la lumière allumée, un éclairage tamisé qui donnait à sa demeure une ambiance nocturne, quelle que fût l’heure du jour. Sauf le soir où il l’avait rencontrée, Tom n’avait jamais vu Cléo qu’en pantalons de velours très ajustés de différentes couleurs, qu’elle portait avec des chemises de soie à rayures vives. Ils avaient sympathisé dès le premier soir, quand Cléo l’avait invité à dîner chez elle le lendemain. C’était toujours Cléo qui l’invitait chez elle, et jamais l’idée ne leur était venue qu’il pourrait l’emmener dîner dehors ou bien au théâtre, ni qu’il fît rien de ce qu’on pouvait ordinairement attendre d’un jeune homme : elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui apportât des fleurs, un livre ou des bonbons quand il venait dîner, encore que Tom lui offrît parfois un petit cadeau, car cela lui faisait si grand plaisir. Cléo était la seule personne à qui il pût dire qu’il partait pour l’Europe et pourquoi. Il lui raconta tout.

Cléo fut enthousiasmée, comme il l’avait deviné. Ses lèvres rouges esquissèrent un sourire dans son long visage pâle et elle battit des mains sur les jambes de son pantalon de velours en s’écriant : « Tommie ! Mais c’est merveilleux ! On dirait du Shakespeare ! »

C’était exactement ce que pensait Tom. Et c’était pour cela qu’il avait besoin d’en parler à quelqu’un.

Cléo fut aux petits soins toute la soirée, lui demandant s’il avait ceci et cela, des Kleenex et des pastilles pour la gorge et des chaussettes de laine parce que l’automne en Europe était généralement pluvieux, et s’il s’était fait vacciner. Tom assura qu’il se sentait prêt.

« Surtout, ne m’accompagne pas au bateau, Cléo. Je ne veux pas qu’on m’accompagne.

— Bien sûr que non ! dit Cléo, qui comprenait fort bien. Oh ! Tommie, je trouve ça si drôle ! Tu m’écriras tout ce qui se passe avec Dickie ? Tu es la seule personne que je connaisse qui soit jamais allée en Europe pour une raison précise. »

Il lui raconta sa visite aux chantiers de M. Greenleaf à Long Island, les kilomètres et les kilomètres de tables avec des machines fabriquant des pièces métalliques étincelantes, vernissant et polissant du bois, les cales sèches avec des armatures de bateau de toutes tailles, et il lui répéta pour l’impressionner quelques-uns des termes qu’avait employés M. Greenleaf : hiloires, plats-bords, carlingues. Il décrivit le second dîner chez les Greenleaf, au cours duquel M. Greenleaf lui avait offert une montre-bracelet. Il la montra à Cléo ; ce n’était pas une montre fabuleusement chère, mais quand même une très bonne marque et exactement le modèle que Tom aurait choisi lui-même : un cadran blanc avec des chiffres romains noirs, un boîtier en or très simple, et un bracelet en crocodile.

« Tout ça parce que j’avais dit quelques jours plus tôt dans la conversation que je n’avais pas de montre, dit Tom. Il m’a vraiment adopté. » Et Cléo aussi était la seule personne à qui il pût dire cela.

Elle soupira. « Ah ! les hommes ! Vous avez toutes les chances. Il ne pourrait jamais rien arriver de pareil à une femme. Les hommes sont libres ! »

Tom sourit. Il avait souvent le sentiment que c’était juste le contraire. « Est-ce que ce ne seraient pas les côtes d’agneau qui brûleraient ? »

Cléo se leva en poussant un cri.

Après le dîner, elle lui montra cinq ou six de ses dernières oeuvres, des portraits dans le genre romantique d’un jeune homme qu’ils connaissaient, en chemise blanche à col ouvert, et trois paysages de jungle imaginaires faits d’après la vue qu’elle avait sur les arbres devant sa fenêtre. Tom trouva que le pelage des petits singes était extraordinairement bien rendu. Cléo avait une série de pinceaux avec un seul poil, et encore ceux-ci comportaient-ils toute une gamme, du relativement gros à l’ultra-fin. Ils burent presque deux bouteilles de médoc de la cave des parents de Cléo, et Tom était si ensommeillé qu’il aurait volontiers passé la nuit là, couché sur le plancher ; – ils avaient souvent dormi côte à côte sur les deux grandes peaux d’ours devant la cheminée, et c’était aussi ce qu’il y avait de merveilleux avec Cléo, elle ne s’attendait jamais à ce qu’il lui fît la cour – ; mais, à minuit moins le quart, Tom se mit debout et prit congé.

« Alors, je ne te reverrai pas ? dit Cléo d’un ton triste sur le seuil.

— Oh ! je devrais être de retour d’ici six semaines », dit Tom, bien qu’il n’en crût pas un mot.

Il se pencha soudain et planta un baiser fraternel sur la joue ivoirine de Cléo. « Tu me manqueras, Cléo. »

Elle lui pressa l’épaule, le seul contact physique qu’il se souvînt avoir jamais eu avec elle. « Tu me manqueras aussi », dit-elle.

Le lendemain matin, il alla faire chez Brooks les emplettes dont l’avait chargé Mrs. Greenleaf, une douzaine de paires de chaussettes de laine noires et un peignoir. Mrs. Greenleaf n’avait pas donné d’indications quant à la couleur du peignoir. Elle laissait le choix à Tom, avait-elle dit. Il choisit donc une robe de chambre en flanelle rouge sombre avec une ceinture bleu marine et des parements assortis. Ce n’était pas le plus beau peignoir du rayon, de l’avis de Tom, mais c’était, lui semblait-il, exactement ce qu’aurait pris Richard. Il fit mettre la robe de chambre et les chaussettes sur le compte des Greenleaf. Il aperçut une chemise de sport en grosse toile avec des boutons de bois qui lui plaisait beaucoup ; il aurait très bien pu la faire mettre aussi sur le compte des Greenleaf, mais il n’en fit rien. Il la paya de sa poche.




CHAPITRE V

Le matin de son départ, le matin qu’il avait attendu avec une si joyeuse impatience, commença fort mal. Tom suivit le steward jusqu’à sa cabine en se félicitant de la fermeté dont il avait fait preuve avec Bob : il avait catégoriquement refusé qu’on l’accompagnât jusqu’au bateau, et ses recommandations avaient été suivies. Il venait de pénétrer dans la cabine quand un cri sauvage retentit.

« Où est le Champagne, Tom ? Alors, on attend !

— Mes enfants, quelle thurne ! Tu ne pouvais pas demander quelque chose de convenable ?

— Tommie, tu m’emmènes, dis ? » Cette question posée par la petite amie d’Ed Martin, une fille dont Tom ne pouvait même supporter la vue.

Ils étaient tous là, pour la plupart des crétins que fréquentait Bob, vautrés sur son lit, sur le plancher, partout. Bob savait que Tom s’embarquait pour l’Europe, mais Tom ne l’aurait jamais cru capable d’une chose pareille. Il lui fallut toute sa maîtrise de soi pour dire d’un ton glacial : « Il n’y a pas de Champagne. » Il essaya de leur faire bon accueil, de sourire, alors qu’il avait envie d’éclater en sanglots comme un gosse. Il foudroya Bob du regard, mais celui-ci était déjà à moitié ivre, de Dieu sait quoi. Tom se dit, pour se justifier, qu’il était très tolérant, mais que c’était une des choses qu’il ne pouvait pas admettre : ce genre de surprise bruyante, cette cohue, ces crétins vulgaires qu’il avait cru laisser derrière lui en franchissant la coupée, et qui jonchaient la cabine même où il allait passer les cinq jours à venir !

Tom s’approcha de Paul Hubbard, le seul personnage respectable qui se trouvait là, et s’assit auprès de lui sur le petit divan encastré dans la cloison. « Bonjour, Paul, dit-il d’une voix unie. Je suis navré de toute cette pagaïe.

— Bah ! fit Paul, railleur. Combien de temps restes-tu absent ?... Hé ! Tom, qu’est-ce qui se passe ? Tu es malade ? »

C’était affreux. Cela continua un long moment, le chahut, les rires, et les filles qui tâtaient le lit et qui inspectaient la lunette des cabinets. Dieu merci, les Greenleaf n’étaient pas venus l’accompagner ! M. Greenleaf avait dû se rendre à La Nouvelle-Orléans pour affaires, et Mrs. Greenleaf, quand Tom l’avait appelée ce matin pour lui faire ses adieux, avait dit qu’elle ne se sentait pas assez bien pour venir jusqu’au bateau.

Pour finir, Bob brandit une bouteille de whisky, et ils se mirent tous à boire dans les deux seuls verres qu’on avait trouvés dans la salle de bain, jusqu’au moment où un steward arriva avec un plateau chargé de verres. Tom refusa de trinquer. Il transpirait si abondamment qu’il ôta sa veste pour ne pas la froisser. Bob s’approcha et lui fourra un verre dans la main, et Tom comprit que Bob ne plaisantait pas tout à fait, et il savait pourquoi : il avait accepté l’hospitalité de Bob pendant un mois, et il pourrait au moins faire bonne figure, mais Tom en était aussi incapable que si son visage eût été de granit. Et s’ils le détestaient tous après cela, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ?

« Je peux m’installer là, Tommie ! » reprit la fille qui était décidée à s’installer n’importe où et à partir avec lui. Elle s’était fourrée dans un étroit placard grand comme un réduit à balais.

« Je voudrais bien voir Tom pris avec une fille dans sa chambre ! » dit Ed Martin en riant.

Tom le regarda d’un air mauvais. « Sortons d’ici et allons prendre un peu l’air », murmura-t-il à Paul.

Les autres faisaient un tel tapage que personne ne les vit sortir. Ils allèrent s’accouder à la lisse, près de la poupe. Il faisait un temps couvert, et la ville, sur leur droite, paraissait déjà une côte grise et lointaine aperçue de très loin en mer... mais il y avait toujours ces salauds dans sa cabine.

« Qu’est-ce que tu deviens ? demanda Paul. Ed m’a téléphoné pour me dire que tu partais. Ça fait des semaines que je ne t’ai pas vu. »

Paul était un de ceux qui croyaient qu’il travaillait à l’Associated Press. Tom inventa une mirifique histoire de reportage qu’on lui avait confié. « Peut-être au Moyen-Orient », déclara-t-il. Il dit cela d’un ton très confidentiel. « J’ai fait pas mal de travail de nuit ces temps-ci, reprit Tom, c’est pour ça qu’on ne m’a pas beaucoup vu. C’est gentil de ta part d’être venu me dire au revoir.

— Je n’avais pas de cours ce matin. » Paul ôta la pipe de sa bouche et sourit. « Oh ! ça ne m’aurait sans doute pas empêché de venir. C’est une excuse classique ! »

Tom sourit. Paul était professeur de musique dans une école de filles de New York ; il faisait cela pour gagner sa vie, mais il préférait composer durant ses heures de loisir. Tom ne pouvait se rappeler dans quelles circonstances il avait fait la connaissance de Paul, mais il se souvenait être allé déjeuner à son appartement de Riverside Drive un dimanche avec d’autres gens ; Paul avait joué quelques-unes de ses compositions au piano, et Tom les avait vivement appréciées. « Est-ce que je peux t’offrir quelque chose ? Voyons si nous pouvons trouver le bar », dit Tom.

Mais au même instant, un steward passa en frappant sur un gong et en criant : « Les visiteurs à terre, s’il vous plaît ! Tous les visiteurs à terre !

— C’est pour moi », dit Paul.

Ils échangèrent une poignée de main, se tapotèrent mutuellement l’épaule, et se promirent de s’envoyer des cartes postales. Puis Paul s’en alla.

« Les copains de Bob resteraient sans doute jusqu’à la dernière minute, pensa-t-il ; il faudrait probablement les expulser de vive force. » Tom tourna soudain les talons et grimpa quatre à quatre un escalier presque aussi raide qu’une échelle. Arrivé en haut, il se trouva devant une pancarte 1ère CLASSE CABINE SEULEMENT, accrochée à une chaîne, mais il enjamba la chaîne et s’avança sur le pont. « On ne verrait sûrement pas d’inconvénient à ce qu’un passager de première classe pénétrât sur le pont des secondes », se dit-il. Il ne pouvait se faire à l’idée de revoir la bande de Bob. Il avait payé un demi-mois de loyer à Bob et lui avait fait cadeau d’une chemise encore bonne et d’une cravate. Que voulait-il de plus ?

Le navire avait déjà appareillé quand Tom osa redescendre dans sa cabine. Il ouvrit la porte avec précaution. La cabine était vide. Le couvre-pied bleu n’avait pas un pli. Les cendriers étaient propres. Il ne restait plus trace du passage de ses visiteurs. Tom se détendit et sourit. Ça, c’était du service ! Les vieilles traditions de la Cunard Line, la marine anglaise, et tout ça ! Il aperçut une grande corbeille de fruits posée sur le plancher près de son lit. Il s’empara avidement de la petite enveloppe blanche épinglée à la corbeille. Sur la carte qu’elle contenait, il lut :

« Bon voyage, Tom. Tous nos bons voeux vous accompagnent. »

« EMILY ET HERBERT GREENLEAF. »

La corbeille avait une grande anse et était entièrement enveloppée de cellophane jaune : il y avait des pommes et des poires, du raisin, deux tablettes de chocolat et quelques petites bouteilles de liqueur. Tom n’avait jamais reçu ce genre de cadeaux d’adieu. Pour lui, c’avait toujours été de ces choses qu’on voit dans les vitrines des magasins de luxe et des fleuristes, à des prix exorbitants, et qui vous faisaient rire. Et voilà maintenant qu’il avait les larmes aux yeux ; brusquement, il se prit la tête à deux mains et se mit à sangloter.




CHAPITRE VI

Il se sentait d’humeur paisible et bienveillante, mais absolument pas sociable. Il voulait avoir le temps de penser, et n’avait envie de se lier avec personne sur le bateau, personne ; cela ne l’empêchait pas, d’ailleurs, lorsqu’il rencontrait des gens qui mangeaient à la même table que lui, de les saluer aimablement et de leur sourire. À bord du bateau, il commença à jouer un rôle, celui du jeune homme sérieux, qui s’en va faire un travail sérieux. Il se montrait courtois, à l’aise, bien élevé et préoccupé.

Il eut envie soudain d’une casquette, et il en acheta une à la chemiserie du bord, une casquette gris bleu classique, en douce laine anglaise. Il pouvait rabattre la visière sur presque tout son visage quand il voulait dormir sur son transat, ou en tout cas avoir l’air de dormir. Il se dit que la casquette était, de toutes les coiffures, celle qui offrait les possibilités les plus diverses, et il se demanda pourquoi il n’avait encore jamais pensé à en porter une. Suivant la façon dont il la mettait, il pouvait passer pour un gentleman-farmer, un homme du milieu, un Anglais, un Français ou un pur excentrique Américain. Tom s’amusa avec sa casquette dans sa cabine, devant la glace. Il avait toujours pensé que son visage était le plus inexpressif qui fût, le plus facile à oublier, avec un rien de servile qu’il ne comprenait pas, et quelque chose d’effrayé aussi qu’il n’avait jamais réussi à effacer. Un vrai visage de conformiste. Mais la casquette changeait tout. Elle lui donnait un air de campagne, de campagne du style Greenwich, Connecticut. Il était maintenant un jeune homme avec des revenus, frais émoulu de Princeton, peut-être. Il acheta une pipe pour aller avec la casquette.

Il commençait une vie nouvelle. Adieu à tous les médiocres qu’il avait fréquentés et qu’il avait laissés le fréquenter depuis trois ans à New York. Il se sentait comme il imaginait que devaient se sentir des immigrants lorsqu’ils laissaient tout derrière eux, dans quelque pays étranger, leurs amis, leurs relations et leurs erreurs passées, et qu’ils partaient pour l’Amérique. Il recommençait à zéro ! Quoi que Dickie décidât de faire, lui-même s’acquitterait consciencieusement de sa tâche, et M. Greenleaf le saurait et en éprouverait du respect pour lui. Peut-être ne reviendrait-il pas en Amérique, une fois l’argent de M. Greenleaf dépensé. Il pourrait trouver un travail intéressant dans un hôtel, par exemple, où l’on aurait besoin de quelqu’un d’intelligent et présentant bien, qui parle l’anglais. Ou encore, il pourrait devenir représentant pour une firme européenne et voyager à travers le monde entier. Ou alors, il rencontrerait quelqu’un qui avait besoin d’un garçon comme lui, capable de conduire une voiture, sachant manier les chiffres, et susceptible de tenir compagnie à une grand-mère ou de faire danser la jeune fille de la maison. Il avait des talents multiples, et le monde était grand ! Il se jura qu’une fois qu’il aurait trouvé une situation il la garderait. Patience et persévérance ! Toujours plus haut et en avant !

« Est-ce que vous avez The Ambassador de Henry James ? » demanda Tom à l’officier qui s’occupait de la bibliothèque des premières classes. Le livre ne se trouvait pas sur les rayons.

« Non, monsieur, je regrette, mais nous ne l’avons pas », dit l’officier.

Tom fut déçu. C’était de ce livre-là que M. Greenleaf lui avait parlé, en lui demandant s’il l’avait lu. Tom se sentait obligé de le lire. Il se rendit à la bibliothèque des secondes classes. Là, il trouva le livre sur les rayons, mais lorsqu’il voulut le faire inscrire pour l’emporter et qu’il donna le numéro de sa cabine, l’employé lui dit qu’il regrettait, mais que les passagers des premières n’avaient pas le droit de prendre des livres à la bibliothèque des secondes. Tom s’en doutait un peu. Il remit docilement le livre en place, bien qu’il eût pu facilement, très facilement, le glisser d’un geste vif sous sa veste en passant devant le rayon.

Le matin, il faisait plusieurs fois le tour du pont, mais très lentement, de sorte que les gens qui s’essoufflaient à faire leur marche matinale le dépassaient toujours deux ou trois fois avant qu’il eût fait un seul tour ; après quoi, il s’installait sur son transat pour prendre du bouillon et réfléchir encore à sa destinée. Après le déjeuner, il traînait dans sa cabine, jouissant de l’intimité et du confort, et ne faisant absolument rien. Parfois, il s’installait dans le salon de correspondance, et il y écrivait avec application, sur le papier à en-tête du bateau, des lettres à Marc Priminger, à Cléo, aux Greenleaf. La lettre adressée aux Greenleaf commençait par une formule de politesse et des remerciements pour la corbeille de fruits, ainsi que pour les conditions confortables dans lesquelles ils faisaient voyager Tom ; mais Tom s’amusa à ajouter un paragraphe imaginaire postdaté où il racontait qu’il avait retrouvé Dickie, qu’il vivait avec lui dans sa maison de Mongibello, qu’il persuadait lentement mais sûrement Dickie de rentrer chez lui, qu’ils allaient se baigner, pêcher, prendre des verres dans les cafés ; il se laissa tellement emporter par son sujet qu’il continua ainsi pendant huit ou dix pages, sachant qu’il n’enverrait jamais la lettre, ce qui fit d’ailleurs qu’il ajouta que Dickie ne s’était pas amouraché de Marge (du caractère de qui il fit une analyse complète), de sorte que ce n’était pas Marge qui retenait Dickie, malgré ce que croyait Mrs Greenleaf, etc., jusqu’à ce que la table fût couverte de feuilles de papier et que les premiers coups de cloche se missent à sonner pour le dîner.

Un autre après-midi, il fit un mot poli pour tante Dottie :

Chère Tante (appellation qu’il lui donnait rarement dans une lettre et jamais face à face).

Comme tu le vois d’après le papier à lettres, je vogue sur l’océan. Une offre de travail inattendue que je ne peux pas t’expliquer maintenant. J’ai été obligé de partir assez vite, de sorte que je n’ai pas pu passer à Boston et je le regrette, car il s’écoulera peut-être des mois ou même des années avant que je revienne.

Je voulais simplement que tu ne t’inquiètes pas et que tu ne m’envoies plus de chèques. Merci beaucoup pour le dernier que j’ai reçu il y a un mois environ. Je ne pense pas que tu en aies envoyé d’autres depuis. Je vais bien et je suis très heureux.

Je t’embrasse

TOM.

Inutile de lui envoyer des voeux de bonne santé. Elle se portait comme un charme. Il ajouta :

P. — S. – Je ne sais absolument pas quelle sera mon adresse, c’est pourquoi je ne peux pas t’en donner.

La lettre faite, il se sentit mieux, car il avait désormais coupé tous les ponts avec elle. Il n’aurait pas besoin de lui dire où il était, par la suite. Finis, les lettres pleines de questions faussement compatissantes, les comparaisons sournoises entre lui et son père, les chèques minables portant des sommes étranges dans le genre de six dollars quarante-huit cents et douze dollars quatre-vingt-quinze cents, comme si c’était ce qui lui restait après avoir payé ses factures, ou comme si elle était allée se faire rembourser quelque chose dans un magasin, et qu’elle lui laissait l’argent, comme une aumône. Si l’on pensait à ce que tante Dottie aurait pu lui envoyer, étant donné ses revenus, ces chèques étaient une insulte. Elle ne cessait de dire que l’éducation de Tom lui avait coûté plus que le père de celui-ci n’avait laissé en assurance, et c’était peut-être vrai, mais est-ce qu’elle avait besoin de le lui lancer tout le temps à la figure ? Est-ce que quelqu’un qui avait un tant soit peu de coeur lançait tout le temps une chose pareille à la figure d’un enfant ? Des tas de tantes et même d’étrangères élevaient des enfants pour rien, et étaient ravies de le faire.

Après avoir terminé sa lettre à tante Dottie, il alla marcher sur le pont, pour se changer les idées. Il était toujours de mauvaise humeur après lui avoir écrit. Cela l’agaçait d’avoir à être poli avec elle. Pourtant, jusqu’à maintenant il avait toujours voulu la tenir au courant de l’endroit où il se trouvait, parce qu’il avait besoin de ses chèques minables. Il avait écrit des tas de lettres à tante Dottie pour l’informer de ses changements d’adresse. Mais il n’avait plus besoin de son argent maintenant. Il ferait en sorte de ne plus dépendre de cet argent, jamais.

Il se rappela soudain un jour d’été, il avait alors douze ans, où il était allé se promener en voiture avec sa tante Dottie et une amie de celle-ci, et où ils s’étaient trouvés pris dans un encombrement terrible sur la route. Il faisait très chaud ce jour-là, et tante Dottie avait envoyé Tom avec la Thermos chercher de l’eau glacée dans une station-service ; or les voitures s’étaient soudain mises en branle. Il se rappelait avoir couru entre d’énormes voitures qui avançaient, toujours sur le point d’atteindre la portière de la voiture de tante Dottie, mais n’y parvenant jamais tout à fait, car elle continuait à avancer aussi vite qu’elle pouvait, ne tenant pas à attendre Tom une minute, et lui criant tout le temps : « Allons, viens, allons, viens, tortue ! » par la vitre. Quand enfin il avait réussi à rejoindre la voiture et à y remonter, tante Dottie, voyant les larmes de déception et de colère qui inondaient le visage de Tom, avait dit gaiement à son amie : « C’est une fillette ! C’est une vraie fillette ! Tout le portrait de son père ! » C’était étonnant qu’il se fût si bien tiré d’un traitement pareil. Et puis qu’est-ce qui permettait à tante Dottie de penser que son père avait été une fillette ? se demanda-t-il. Est-ce qu’elle pouvait, est-ce qu’elle avait jamais cité un seul fait à l’appui de ses dires ? Non.

Allongé dans son transat, fortifié moralement par le luxe qui l’entourait et intérieurement par l’abondance d’une nourriture bien cuisinée, il essaya d’examiner son passé d’un oeil objectif. Les quatre dernières années avaient été pour la plus grande partie gâchées, c’était incontestable. Elles avaient consisté en une série d’emplois passagers, coupés de longues et périlleuses périodes où Tom n’avait pas d’emploi du tout, où par conséquent il était démoralisé parce qu’il n’avait pas d’argent, et où il se liait avec des gens stupides pour ne pas être seul, ou parce que pour un temps ils avaient quelque chose à lui offrir, comme c’avait été le cas de Marc Priminger. Toutes choses dont il n’avait pas lieu d’être fier, étant donné qu’il était venu à New York avec de si hautes aspirations. Il voulait être acteur, bien qu’à vingt ans il n’eût aucune idée des difficultés à surmonter pour y parvenir, ni de la formation, ni même du talent indispensables. Il avait cru qu’il possédait le talent nécessaire, et qu’il n’aurait qu’à se présenter à un producteur et à lui montrer quelques-uns de ses monologues originaux – par exemple, Mrs. Roosevelt écrivant Ma Journée après une visite dans un hôpital pour filles mères –, mais les trois premières rebuffades qu’il avait essuyées avaient détruit en lui tout courage et tout espoir. Il n’avait pas de réserve d’argent, c’est pourquoi il avait accepté ce poste sur le bananier, qui au moins l’avait éloigné de New York. Il avait eu peur que tante Dottie ne demandât à la police de le rechercher à New York ; il n’avait pourtant rien fait de mal à Boston, sinon qu’il s’était enfui pour faire seul son chemin dans le monde comme des millions de jeunes gens l’avaient fait avant lui.

Sa grande erreur, c’avait été de ne jamais s’accrocher à une place, se dit-il, comme cet emploi de comptable dans ce grand magasin qui aurait pu le mener à quelque chose s’il n’avait pas été tellement découragé par la lenteur de l’avancement dans les grands magasins. Mais il estimait que tante Dottie était responsable, dans une certaine mesure, de son manque de persévérance : jamais, quand il était plus jeune, elle ne le félicitait de garder une place... comme cette tournée de distribution de journaux quand il avait treize ans. Le journal lui avait donné une médaille d’argent pour « Sa Courtoisie, Son Zèle et Son Honnêteté ». Il avait l’impression d’évoquer le passé de quelqu’un d’autre quand il se revoyait tel qu’il était alors, un galopin maigre et pleurnichard, perpétuellement enrhumé, et qui malgré cela s’était vu décerner une médaille pour sa courtoisie, son zèle et son honnêteté. Tante Dottie détestait le voir enrhumé ; elle prenait son propre mouchoir et arrachait presque le nez de Tom pour le moucher.

Tom se tortilla sur sa chaise à ce souvenir, mais il se tortilla avec élégance, en veillant à ne pas défaire le pli de son pantalon.

Il se rappela le voeu qu’il avait fait, dès l’âge de huit ans, de fuir tante Dottie, les scènes violentes qu’il avait imaginées : tante Dottie essayant de le retenir dans la maison, et lui la frappant de ses poings, la jetant par terre et l’étranglant, et finalement arrachant la grosse broche qu’elle portait sur sa robe pour la lui enfoncer un million de fois dans la gorge. Il s’était enfui à dix-sept ans et avait été ramené, et il avait recommencé à vingt ans, et cette fois il avait réussi. Sa naïveté d’alors était étonnante et pitoyable, il ne savait rien des choses de ce monde, c’était comme s’il avait passé tant de temps à haïr tante Dottie et à chercher comment lui échapper, qu’il n’avait plus eu assez de temps pour apprendre à devenir adulte. Il se rappela ce qu’il avait ressenti quand on l’avait renvoyé du dépôt où il travaillait, le premier mois après son arrivée à New York. Il avait gardé cet emploi moins de deux semaines, parce qu’il n’était pas assez fort pour soulever des caisses d’oranges huit heures par jour, mais il avait fait de son mieux et il s’était épuisé pour garder cet emploi ; et il se rappelait que lorsqu’on l’avait renvoyé, il avait trouvé cela horriblement injuste. Il se rappela avoir décidé alors que le monde était plein de Simon Legree, et qu’il fallait être un animal, aussi fort que les gorilles qui travaillaient avec lui au dépôt, ou alors mourir de faim. Il se rappela que, tout de suite après, il avait volé un pain sur le comptoir d’un magasin de comestibles, et qu’il était rentré chez lui et l’avait dévoré, avec le sentiment que le monde lui devait ce pain, et même davantage.

« M. Ripley ? » L’une des Anglaises qui était assise sur le divan du salon avec lui l’autre jour, à l’heure du thé, se penchait vers lui. « Voulez-vous venir faire un bridge avec nous dans la salle de jeu ? Nous commençons dans un quart d’heure environ. »

Tom se redressa poliment dans son transat. « Merci beaucoup, mais je préfère rester dehors. D’ailleurs, je ne suis pas très bon joueur.

— Oh ! nous non plus ! Tant pis, ce sera pour une autre fois. » Elle sourit et s’éloigna.

Tom se rencogna dans son transat, tira sa casquette sur ses yeux et croisa les mains sur son ventre. Il savait que son attitude distante provoquait quelques commentaires parmi les passagers. Il n’avait dansé avec aucune des filles idiotes qui ne cessaient de le regarder avec des yeux pleins d’espoir et qui ricanaient pendant les bals qui avaient lieu tous les soirs après dîner. Il imaginait les questions que se posaient les passagers à son sujet. « Est-ce qu’il est américain ? Je crois, mais il. ne se comporte pas comme un Américain, vous ne trouvez pas ? La plupart des Américains sont si bruyants. Il est terriblement sérieux, vous ne trouvez pas ? et il ne peut pas avoir plus de vingt-trois ans. Il doit avoir quelque chose de très important en tête. »

Eh oui, il avait quelque chose de très important en tête. Le présent et l’avenir de Tom Ripley.




CHAPITRE VII

Paris ne fut pour lui rien de plus que la vision fugitive, par une fenêtre de gare, d’une façade de café éclairée, avec une tente striée par la pluie, des tables à la terrasse et des plantes en caisses, comme une illustration d’affiche de tourisme ; à part cela, une série de quais interminables le long desquels il suivit de petits porteurs vêtus de bleu et chargés de ses bagages, et enfin le sleeping qui devait l’amener jusqu’à Rome. Il se dit qu’il pourrait revenir à Paris une autre fois. Il avait hâte d’arriver à Mongibello.

Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il était en Italie. Quelque chose de très agréable arriva ce matin-là. Tom regardait le paysage par la vitre, quand il entendit des Italiens qui se trouvaient devant son compartiment dire quelque chose où il y avait le mot « Pisa ». Une ville passait de l’autre côté du train. Tom alla dans le couloir pour mieux la voir, et il chercha automatiquement la tour penchée, bien qu’il ne fût pas du tout certain que la ville en question était Pise, ou que la tour serait même visible du train, mais elle était là : une grosse colonne blanche, émergeant des maisons crayeuses et basses qui formaient le reste de la ville, et penchée, penchée suivant un angle que Tom n’aurait pas cru possible ! Il avait toujours été persuadé qu’on exagérait l’inclinaison de la tour penchée de Pise. Ce qu’il vit lui parut un présage favorable, le signe que l’Italie allait lui apporter tout ce qu’il en attendait, et que tout allait bien se passer entre lui et Dickie.

Il arriva à Naples en fin d’après-midi, et le premier car pour Mongibello partait le lendemain matin à onze heures. Un garçon d’environ seize ans en chemise et pantalon sales et chaussé de chaussures militaires américaines s’accrocha à Tom à la gare, alors qu’il changeait de l’argent, lui offrant Dieu savait quoi, des filles peut-être, ou de la drogue, et, en dépit des protestations de Tom, monta dans le taxi avec lui et dit au chauffeur où aller, sans cesser de baragouiner, le doigt levé, comme pour dire qu’il allait tout arranger, faites-moi confiance. Tom se résigna et se renfonça dans un coin, les bras croisés et le visage maussade ; finalement le taxi s’arrêta devant un grand hôtel qui faisait face à la baie. L’allure imposante de cet hôtel aurait effrayé Tom si ce n’avait pas été Mr. Greenleaf qui payait la note.

« Santa-Lucia ! » dit le garçon d’un ton triomphant, en désignant la mer.

Tom acquiesça. Après tout, ce garçon semblait plein de bonnes intentions. Tom paya le chauffeur et donna un billet de cent lires au garçon, ce qui revenait à seize cents et quelques, pourboire convenable pour l’Italie, d’après ce que Tom avait lu, sur le bateau, dans un article consacré à l’Italie ; voyant que le garçon paraissait outré, il lui donna un second billet de cent lires, et voyant qu’il continuait à avoir l’air scandalisé, il lui fit signe de s’éloigner et entra dans l’hôtel derrière les chasseurs qui avaient déjà pris ses bagages.

Tom dîna ce soir-là dans un restaurant au bord de l’eau appelé Zi’Térésa que lui avait recommandé le directeur de l’hôtel qui parlait l’anglais. Il eut du mal à commander ce qu’il voulait, et il se retrouva avec pour commencer des poulpes minuscules, aussi agressivement violets que si ils avaient été cuits dans l’encre qui avait servi à écrire le menu. Il goûta le bout d’un tentacule, et la consistance, semblable à celle du cartilage, lui souleva le coeur. Il ne fut pas plus heureux avec le second plat, une assiette de poissons frits de diverses sortes. Le troisième plat, dont il était sûr que ce serait un dessert, s’avéra être... deux poissons de teinte rougeâtre. Ah ! Naples ! Peu importait la cuisine. Le vin avait rendu Tom un peu gris. Au loin, à sa gauche, une lune aux trois quarts pleine glissait par-dessus le sommet déchiqueté du mont Vésuve. Tom regardait ce spectacle calmement, comme s’il l’avait déjà vu mille fois. Là-bas, après le coin de terre, au-delà du Vésuve, se trouvait le village de Richard.

Tom monta dans le car le lendemain matin à onze heures. La route suivait la côte et passait par de petites villes où ils s’arrêtèrent : Torre del Greco, Torre Annunciata, Castellammare, Sorrente. Tom écoutait avidement les noms des villes qu’annonçait le chauffeur. Après Sorrente, la route était une gorge étroite percée dans les falaises que Tom avait vues sur les photos chez les Greenleaf. Il apercevait, par-ci par-là, des villages en bas, au bord de l’eau, des maisons pareilles à des miettes de pain blanc, des points qui étaient les têtes de gens nageant près du rivage. Tom vit, en plein milieu de la route, un gros bloc de pierre qui s était visiblement détaché de la falaise. Le chauffeur donna un coup de volant négligent pour l’éviter.

« Mongibello ! »

Tom se leva d’un bond et tira sa valise du filet. Il avait une autre valise sur le toit, et le contrôleur du car la lui descendit. Après quoi, le, car poursuivit son chemin, et Tom se retrouva seul au bord de la route, ses valises à ses pieds. Il y avait des maisons au-dessus de lui, éparpillées sur le flanc de la montagne, et des maisons en bas, leurs toits de tuiles se découpant sur la mer bleue. Tom entra dans une petite maison qui se trouvait de l’autre côté de la route et dont la façade portait l’inscription : POSTA. Il demanda à l’homme derrière le guichet où se trouvait la maison de Richard Greenleaf. Sans y penser, il avait parlé en anglais, mais l’autre parut le comprendre, car il sortit et, du seuil, désigna la route par où Tom était venu en, car, et donna en italien des instructions explicites sur la façon d’arriver où Tom voulait aller.

« Sempre sinistra, sinistra ! »

Tom le remercia, et demanda s’il pouvait laisser ses deux valises dans le bureau de poste pour l’instant, ce que l’autre parut comprendre aussi, car il aida Tom à porter les valises à l’intérieur.

Tom dut encore demander à deux personnes où se trouvait la maison de Richard Greenleaf, mais tout le monde semblait la connaître, et la troisième personne put même la lui montrer du doigt : c’était une grande maison à un étage avec une grille de fer sur la route et une terrasse qui surplombait le bord de la falaise. Tom appuya sur la sonnette de la grille. Une Italienne sortit de la maison, en s’essuyant les mains sur son tablier.

« M. Greenleaf ? » demanda Tom, plein d’espoir.

La femme lui fit une longue et souriante réponse en italien et désigna la mer, en bas.

Tom acquiesça.

« Grazie. »

Devait-il descendre sur la plage tel qu’il était, ou alors se mettre carrément en slip de bain ? Ou bien devait-il attendre l’heure du thé ou de l’apéritif ? Ou encore essayer de téléphoner d’abord à Dickie ? Il n’avait pas emporté de slip de bain, et il en aurait certainement besoin d’un ici. Il entra dans l’une des petites boutiques voisines du bureau de poste, car il avait vu des chemises et des shorts dans la vitrine minuscule ; après avoir essayé plusieurs shorts qui ne lui allaient pas, ou en tout cas pas assez bien pour servir de slip de bain, il acheta une chose noire et jaune à peine plus grande qu’un bout de cravate. Il enveloppa soigneusement ses vêtements dans son imperméable, et sortit sur le pas de la porte pieds nus. Il recula d’un bond. Les cailloux de la chaussée étaient chauds comme des charbons ardents.

« Chaussures ? Sandales ? » demanda-t-il au marchand.

Celui-ci ne vendait pas de chaussures.

Tom remit ses propres chaussures et se dirigea vers le bureau de poste, avec l’intention de laisser ses vêtements avec ses valises, mais la porte du bureau de poste était fermée à clef. On le lui avait bien dit qu’en Europe certains établissements fermaient quelquefois de midi à quatre heures. Il se résigna et s’engagea sur un chemin de pierres qui menait, pensait-il, à la plage. Il descendit une douzaine de marches de pierre, un second chemin bordé de boutiques et de maisons, d’autres marches, et finalement arriva sur un large trottoir, légèrement surélevé par rapport à la plage, et où se trouvaient quelques cafés et un restaurant avec des tables dehors. De jeunes Italiens à la peau bronzée, assis sur des bancs de bois au bord du trottoir, toisèrent Tom de haut en bas quand il passa. Il se sentit horriblement gêné à cause de ses grosses chaussures marron et de sa peau d’une blancheur de craie. Il n’était pas allé sur une plage de l’été. Il avait horreur de la mer. Un chemin de planches traversait la moitié de la plage, et Tom se rendit compte qu’on devait affreusement se brûler les pieds à marcher dessus, car tout le monde était allongé sur une serviette ou quelque chose, mais il ôta quand même ses chaussures et resta un moment sur les planches brûlantes, à examiner d’un oeil calme les groupes de gens qui se trouvaient autour de lui. Il n’y avait là personne qui ressemblât à Richard, et les vagues de chaleur qui brouillaient la vision empêchaient Tom de distinguer les gens qui étaient très loin de lui. Il mit un pied sur le sable et le retira. Puis il prit une profonde inspiration, franchit au pas de course le reste des planches, fila sur le sable et enfin plongea ses pieds dans les quelques centimètres d’eau merveilleusement fraîche du rivage. Alors, il commença à marcher.

À une centaine de mètres de lui, Tom le vit... Cela ne pouvait être que Dickie, bien qu’il fût très bronzé et que ses cheveux blonds ondulés fussent plus clairs que Tom ne se les rappelait. Dickie était avec Marge.

« Dickie Greenleaf ? » demanda Tom en souriant. Dickie leva les yeux : « Oui.

— Je suis Tom Ripley. Nous nous sommes rencontrés aux États-Unis il y a quelques années. Vous vous rappelez ? »

Le visage de Dickie demeura sans expression. « Je crois que votre père m’a dit qu’il allait vous écrire une lettre à mon sujet.

— Ah ! oui », s’exclama Dickie, se touchant le front, comme s’il se trouvait stupide d’avoir oublié. Il se leva. « Tom, comment déjà ?

— Ripley.

— Voici Marge Sherwood, dit-il. Marge, Tom Ripley.

— Comment allez-vous ? dit Tom.

— Comment allez-vous ?

— Pour combien de temps êtes-vous ici ? demanda Dickie.

— Je ne sais pas encore, dit Tom. Je viens d’arriver. Il va falloir que je voie le pays. »

Dickie le regardait, lui, d’un oeil que Tom ne trouva pas tellement approbateur. Dickie avait les bras croisés, et ses pieds bruns étaient fermement plantés dans le sable brûlant qui ne semblait pas le gêner du tout. Tom avait refourré ses pieds dans ses chaussures.

« Vous allez prendre une maison ? demanda Dickie.

— Je ne sais pas, dit Tom d’un ton indécis, comme si l’idée de prendre une maison ne lui était jamais venue.

— C’est le bon moment de prendre une maison, si vous en cherchez une pour l’hiver, dit la jeune fille. Les touristes d’été sont presque tous partis. Et quelques Américains de plus ici l’hiver seraient les bienvenus. »

Dickie ne dit rien. Il s’était rassis sur la grande serviette auprès de la jeune fille, et Tom sentait qu’il comptait que lui-même allait maintenant dire au revoir et s’en aller. Tom resta là, se sentant pâle et nu comme au jour de sa naissance. Il avait horreur des slips de bain. Celui qu’il portait était très révélateur. Tom réussit à extraire son paquet de cigarettes de sa veste, à l’intérieur de son imperméable, et le tendit à Dickie et à la jeune fille. Dick en prit une, et Tom la lui alluma avec son briquet.

« Vous n’avez pas l’air de vous souvenir m’avoir rencontré à New York, dit Tom.

— À vrai dire, non, fit Dickie. Où nous sommes-nous vus ?

— Je crois... Est-ce que ce n’était pas chez Buddy Lankenau ? » Ce n’était pas là, mais il savait que Dickie connaissait Buddy Lankenau, et que Buddy était un garçon très respectable.

« Ah ! fit Dickie d’un ton vague. J’espère que vous m’excuserez. J’ai très mauvaise mémoire, en ce moment, pour ce qui concerne l’Amérique.

— Ça, oui, dit Marge, venant au secours de Tom. Et ça empire tous les jours. Quand êtes-vous arrivé ici, Tom ?

— Il y a environ une heure. J’ai laissé mes valises au bureau de poste. » Il rit.

« Vous ne voulez pas vous asseoir ? Voilà une autre serviette. » Elle étendit une serviette blanche plus petite auprès d’elle sur le sable.

Tom l’accepta avec gratitude.

« Je vais me tremper pour me rafraîchir, annonça Dickie, en se levant.

— Moi aussi ! dit Marge. Vous venez, Tom ? » Tom les suivit. Dickie et la jeune fille allèrent assez loin – tous deux semblaient être d’excellents nageurs – et Tom resta près du rivage et ressortit de l’eau beaucoup plus vite. Quand Dickie et la jeune fille revinrent vers les serviettes, Dickie demanda, comme s’il y avait été poussé par la jeune fille : « Nous partons. Voulez-vous venir déjeuner à la maison avec nous ?

— Mais volontiers. Merci beaucoup. »

Tom les aida à rassembler les serviettes, les lunettes de soleil, les journaux italiens.

Tom crut qu’ils n’arriveraient jamais. Dickie et Marge passèrent devant lui ; ils montaient les interminables escaliers de pierre d’un pas lent et régulier, par deux marches à la fois. Le soleil avait affaibli Tom. En terrain plat, il sentait trembler les muscles de ses jambes. Il avait déjà les épaules toutes rouges, et il avait mis sa chemise pour se protéger des rayons du soleil, mais il sentait la brûlure du soleil à travers ses cheveux, et cela lui donnait le vertige et la nausée.

« Vous avez du mal ? lui demanda Marge, pas essoufflée du tout. Vous vous y ferez, si vous restez ici. Vous auriez dû voir ce que c’était pendant la vague de chaleur, en juillet. »

Tom n’avait pas assez de souffle pour répondre quoi que ce fût.

Un quart d’heure après, il se sentit mieux. Il avait pris une douche fraîche, et il était assis dans un confortable fauteuil en osier sur la terrasse de Dickie, avec un whisky à la main. Ainsi que le lui avait suggéré Marge, il avait remis son slip de bain, avec sa chemise par-dessus. Pendant qu’il était sous la douche, la table avait été dressée pour trois couverts, sur la terrasse, et Marge était maintenant dans la cuisine où elle parlait en italien à la bonne. Tom se demanda si Marge habitait là. La maison était certainement assez grande. Il y avait assez peu de meubles, pour autant que Tom pouvait voir, et ce qu’il y avait était un mélange agréable d’italien ancien et d’américain bohème. Dans le couloir, Tom avait vu deux dessins originaux de Picasso.

Marge sortit sur la terrasse avec son Martini. « Voilà ma maison là-bas. » Elle la montra du doigt. « Vous voyez ? Celle qui a l’air carrée et qui a un toit plus sombre que celui des maisons juste à côté. »

Il était absolument impossible de distinguer la maison des autres, mais Tom prétendit qu’il l’avait vue. « Vous êtes ici depuis longtemps ?

— Un an. J’ai passé ici tout l’hiver dernier, et quel hiver ! Il a plu tous les jours sauf un pendant trois mois !

— Vraiment ?

— Hm-hm. » Marge sirotait son Martini et contemplait son petit village d’un air satisfait. Elle avait remis son maillot de bain, elle aussi, un maillot couleur tomate, et elle portait une chemise à raies par-dessus. Tom se dit qu’elle n’était pas laide, et qu’elle était même bien bâtie, pour quelqu’un qui aimait le genre solide. Personnellement, il n’aimait pas ça.

« Je crois que Dickie a un bateau, dit Tom.

— Oui, le Pipi. C’est le diminutif de Pipistrello. Vous voulez le voir ? »

Elle désigna du doigt un autre quelque chose d’indiscernable sur la petite jetée qu’ils voyaient du coin de la terrasse. Les bateaux se ressemblaient tous beaucoup, mais Marge dit que celui de Dickie était plus grand et qu’il avait deux mâts.

Dickie sortit et se versa un cocktail de la cruche posée sur la table. Il portait un pantalon de toile blanche mal repassé et une chemise de toile terre cuite de la couleur de sa peau. « Je suis désolé, mais il n’y a pas de glace. Je n’ai pas de réfrigérateur. »

Tom sourit. « Je vous ai apporté un peignoir de bain. Votre mère a dit que vous en aviez demandé un. Et aussi des chaussettes.

— Vous connaissez ma mère ?

— J’ai rencontré votre père par hasard juste avant de quitter New York, et il m’a invité à dîner chez vous.

— Ah ? Et comment était ma mère ?

— Elle était levée ce soir-là. Mais je crois qu’elle se fatigue facilement. »

Dickie acquiesça : « J’ai eu une lettre cette semaine disant qu’elle allait un peu mieux. En tout cas, il n’y a pas d’aggravation marquée pour l’instant, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas. Je crois que votre père était plus inquiet il y a quelques semaines. » Tom hésita. « Il est aussi un peu inquiet parce que vous ne rentrez pas.

— Herbert est toujours inquiet pour quelque chose », fit Dickie.

Marge et la bonne arrivèrent de la cuisine, portant un plat de spaghetti fumants, une grande coupe pleine de salade, et une corbeille avec du pain. Dickie et Marge se mirent à parler des travaux d’agrandissement qu’on faisait dans un restaurant de la plage. Le propriétaire élargissait la terrasse pour que les gens eussent la place de danser. Ils en discutèrent en détail, lentement, comme les habitants d’une petite ville s’intéressent aux plus infimes changements qui se produisent dans le voisinage. Tom ne pouvait pas participer à la conversation. Il passa son temps à examiner les bagues de Dickie. Il les aimait bien toutes les deux : une grande pierre rectangulaire verte sertie dans de l’or au troisième doigt de la main droite, et, au petit doigt de l’autre main, une chevalière, plus grande et plus ornée que celle que portait M. Greenleaf. Tom vit que Dickie avait de longues mains osseuses, un peu comme les siennes.

« À propos, votre père m’a fait visiter les chantiers Burke-Greenleaf avant mon départ, dit Tom. Il m’a dit qu’il avait fait un tas de changements depuis la dernière fois que vous les aviez vus. J’ai été très impressionné.

— Je suppose qu’il vous a aussi offert une situation. Il est toujours à l’affût de jeunes gens pleins de promesses. » Dickie fit tourner plusieurs fois sa fourchette sur elle-même, et fourra dans sa bouche le tas bien net de spaghetti ainsi formé.

« Non, il ne m’en a pas offert. » Tom eut l’impression que ce déjeuner n’aurait pas pu plus mal tourner. M. Greenleaf avait-il écrit à Dickie que Tom venait lui faire la leçon afin de l’inciter à rentrer chez lui ? Ou est-ce que Dickie était simplement de mauvaise humeur ? En tout cas, Dickie avait bien changé depuis la dernière fois que Tom l’avait vu.

Dickie apporta un percolateur brillant d’environ cinquante centimètres de haut, et le brancha à une prise sur la terrasse. Quelques instants plus tard, il y avait quatre petites tasses de café préparées, et Marge en porta une à la cuisine pour la bonne.

« À quel hôtel êtes-vous descendu ? » demanda Marge à Tom.

Tom sourit. « Je n’en ai pas encore trouvé. Lequel me conseillez-vous ?

— Le meilleur, c’est le Miramare. C’est du même côté que chez Giorgio. Chez Giorgio, c’est l’unique autre hôtel, mais...

— Il paraît que chez Giorgio il y a des pulci dans les lits, coupa Dickie.

— Autrement dit des puces. Le Giorgio est bon marché, dit Marge gravement, mais le service est...

— Inexistant, compléta Dickie.

— En ce cas, je vais essayer le Miramare, dit Tom, se levant. Il faut que je m’en aille. »

Ni l’un ni l’autre ne le pressèrent de rester. Dickie l’accompagna jusqu’à la grille. Marge ne partait pas encore. Tom se demanda si Dickie et Marge avaient une liaison, une de ces vieilles liaisons faute de mieux{1} qui ne sautaient pas forcément aux yeux des étrangers, parce qu’aucun des deux intéressés n’était très enthousiaste. Tom se dit que Marge était amoureuse de Dickie, mais qu’elle était aussi indifférente à Dickie qu’aurait pu l’être la bonne italienne quinquagénaire si elle s’était trouvée là.

« J’aimerais voir quelques-uns de vos tableaux un jour, dit Tom à Dickie.

— Mais oui. Je pense que nous nous verrons, si vous restez dans les parages. »

Tom eut l’impression qu’il n’avait ajouté cela que parce qu’il se souvenait que Tom lui avait apporté le peignoir de bain et les chaussettes.

« Ce déjeuner était très bon. Au revoir, Dickie.

— Au revoir. »

La grille de fer se referma avec un bruit retentissant.




CHAPITRE VIII

Tom prit une chambre au Miramare. Il ne réussit à faire monter ses valises du bureau de poste qu’à quatre heures, et il eut tout juste la force de suspendre son plus beau complet avant de s’affaler sur le lit. Les voix de quelques jeunes garçons qui parlaient sous sa fenêtre montaient jusqu’à lui, aussi distinctes que si l’on avait parlé dans sa chambre même, et le rire insolent et sec d’un des garçons, un rire qui revenait sans cesse, fit se crisper Tom d’agacement. Il les imaginait discutant de la visite qu’il venait de faire au Signor Greenleaf, et échafaudant des hypothèses peu flatteuses sur ce qui allait se passer maintenant.

Que faisait-il ici ? Il n’avait pas d’amis dans ce pays et il n’en parlait pas la langue. Et s’il tombait malade ? Qui le soignerait ?

Tom se leva, sachant qu’il allait être malade, mais il ne se hâta pas, car il savait à quel moment exact il allait être malade et qu’il aurait le temps d’arriver jusqu’à la salle de bain. Dans la salle de bain, il rendit son déjeuner et aussi, lui sembla-t-il, le poisson de Naples. Il retourna dans son lit et s’endormit immédiatement.

Lorsqu’il se réveilla, encore étourdi et les jambes en coton, le soleil brillait toujours et la nouvelle montre de Tom marquait cinq heures et demie. Il alla jusqu’à une fenêtre et regarda dehors, cherchant automatiquement la grande maison de Dickie et sa terrasse en saillie parmi les maisons rouges et blanches parsemées sur la hauteur devant lui. Il trouva la grosse balustrade rougeâtre de la terrasse. Est-ce que Marge était toujours là ? Est-ce qu’ils parlaient de lui ? Il entendit un rire monter parmi le vacarme sourd de la rue, un rire tendu et sonore et aussi américain que si c’avait été une phrase en américain. Il vit un instant Dickie et Marge traverser un espace dégagé entre les maisons sur la grande route. Ils tournèrent le coin, et Tom alla jusqu’à la fenêtre d’angle de sa chambre pour mieux les voir. Il y avait une ruelle longeant le côté de l’hôtel juste sous la fenêtre, et Dickie et Marge s’y engagèrent, Dickie portant son pantalon blanc et sa chemise de toile terre cuite, Marge une jupe et un corsage. « Elle a dû rentrer chez elle, se dit Tom. Ou alors, elle avait des vêtements chez Dickie. » Dickie eut une conversation avec un Italien sur la petite jetée du bois, il lui donna de l’argent, et l’Italien porta la main à sa casquette, puis détacha le bateau de la jetée. Tom regarda Dickie aider Marge à monter dans le bateau. La voile blanche commençait à s’enfoncer dans la mer. Tom entendit Marge rire et Dickie crier quelque chose en italien dans la direction de la jetée. Tom comprit qu’il les voyait vivre une de leurs journées types : la sieste après un déjeuner tardif, probablement, puis une promenade dans le bateau de Dick au coucher du soleil. Après cela, l’apéritif dans un des cafés de la plage. Ils passaient tranquillement une journée tout à fait ordinaire, comme si lui-même n’existait pas. Pourquoi Dickie aurait-il envie d’aller retrouver le métro, les taxis, les cols amidonnés et un travail de neuf heures à cinq heures ? Ou même une voiture conduite par un chauffeur et des vacances en Floride et dans le Maine ? Ce n’était pas aussi drôle que d’aller se promener en bateau à voiles dans de vieux vêtements, et de n’avoir à répondre à personne de son emploi du temps, et d’avoir sa maison à soi avec une bonne d’humeur égale qui s’occupait probablement de tout. Et de l’argent par-dessus le marché pour voyager, si le désir vous en prenait. Tom envia Dick et fut saisi, en pensant à lui, d’une violente sensation de jalousie en même temps qu’il s’apitoyait sur son propre sort.

Il songea que le père de Dickie avait dû dire dans sa lettre exactement tout ce qui pourrait rendre Tom antipathique à Dickie. Comme c’aurait été mieux s’il s’était simplement assis dans un des cafés de la plage et s’il avait fait la connaissance de Dickie par hasard ! S’il avait commencé comme ça, il aurait probablement pu finir un jour par persuader Dickie de rentrer chez lui, mais étant donné les circonstances, c’était inutile. Tom se maudit d’avoir été aussi maladroit et dénué d’humour aujourd’hui. Rien de ce qu’il prenait terriblement au sérieux ne réussissait jamais. Il s’en était aperçu depuis des années déjà.

Il décida de laisser passer quelques jours. La première chose à faire, de toute façon, c’était d’amener Dickie à le trouver sympathique. C’était la chose à quoi il tenait plus que tout au monde.




CHAPITRE IX

Tom laissa passer trois jours. Le quatrième jour, vers midi, il descendit sur la plage ; il trouva Dickie seul, au même endroit où il l’avait vu pour la première fois, devant les rochers gris qui commençaient à l’intérieur des terres et s’étendaient en travers de la plage.

« Bonjour ! s’écria Tom. Où est Marge ?

— Bonjour. Elle travaille probablement un peu plus tard. Elle va descendre.

— Elle travaille ?

— Elle est écrivain.

— Ah ! »

Dick tirait sur la cigarette italienne qu’il avait au coin de la bouche. « Où étiez-vous passé ? J’ai pensé que vous étiez parti.

— J’étais malade, dit Tom d’un ton détaché, en lançant sa serviette roulée sur le sable, mais pas trop près de la serviette de Dickie.

— Oh ! la banale indigestion ?

— J’ai été entre la vie et la salle de bain, dit Tom en souriant. Mais ça va tout à fait bien maintenant. » En réalité, il s’était même senti trop faible pour quitter son hôtel, mais il avait rampé tout autour du plancher de sa chambre, en suivant les taches de soleil qui entraient par ses fenêtres, afin de ne pas être aussi blanc la prochaine fois qu’il descendrait sur la plage. Ce qui restait de ses faibles forces, il l’avait dépensé à étudier un manuel de conversation italien qu’il avait acheté dans le hall de l’hôtel.

Tom alla jusqu’à l’eau, y entra d’un pas assuré jusqu’à la taille, puis s’arrêta, il s’envoya de l’eau sur les épaules. Il se baissa jusqu’à ce que l’eau lui arrivât au menton, se laissa flotter un peu, puis ressortit lentement.

« Puis-je vous inviter à prendre un verre à l’hôtel avant que vous remontiez chez vous ? proposa-t-il à Dickie. Et Marge aussi, si elle vient. Je voudrais quand même vous donner votre peignoir et vos chaussettes.

— Ah ! oui. Merci beaucoup. Je prendrai volontiers un verre. » Il retourna à son journal italien.

Tom s’étendit sur sa serviette. Il entendit l’horloge du village sonner une heure.

« Marge n’a pas l’air de venir, fit Dickie. Je crois que je vais m’en aller. »

Tom se leva. Ils allèrent jusqu’au Miramare ; ils ne se dirent pratiquement rien, sinon que Tom invita Dickie à déjeuner avec lui, et que Dickie refusa parce que, dit-il, sa bonne lui avait déjà préparé un déjeuner. Ils montèrent dans la chambre de Tom, et Dickie essaya le peignoir et tint les chaussettes contre ses pieds nus. Peignoir et chaussettes étaient de la bonne taille, et, comme Tom l’avait prévu, Dickie se montra extrêmement content du peignoir.

« Il y a encore ça, dit Tom, sortant d’un tiroir de commode un paquet carré enveloppé d’un papier de pharmacie. Votre mère vous envoie aussi des gouttes pour le nez. »

Dickie sourit. « Je n’en ai plus besoin. C’était pour ma sinusite. Mais je vais vous en débarrasser. »

Maintenant, Dickie avait tout, se dit Tom, tout ce que lui-même avait à lui offrir. Il allait sûrement refuser l’invitation à prendre un verre. Tom le suivit jusqu’à la porte :

« Vous savez, votre père est très inquiet de voir que vous ne rentrez pas. Il m’a demandé de vous semoncer, ce que je ne ferai pas, bien entendu, mais il faudra quand même que je lui dise quelque chose. J’ai promis de lui écrire. »

Dick se retourna, la main sur le bouton de la porte. « Je ne sais pas ce que mon père croit que je fais ici.... s’il s’imagine que je bois comme un trou ou quoi. J’irai probablement en avion là-bas cet hiver pour quelques jours, mais je n’ai pas l’intention d’y rester. Je suis plus heureux ici. Si je retournais vivre là-bas, mon père me harcèlerait pour que je travaille aux chantiers Burke-Greenleaf. Je ne pourrais sûrement pas peindre. Il se trouve que j’aime peindre, et je crois que c’est à moi de décider de la façon dont je passe ma vie.

— Je comprends. Mais il a dit qu’il n’essayerait pas de vous faire travailler chez lui si vous reveniez, à moins que vous n’ayez envie d’entrer au bureau de dessin, car il m’a dit que vous aimiez cela.

— Oui... mon père et moi en avons déjà discuté. Merci quand même, Tom, de m’avoir apporté ce message et ces vêtements. C’était très gentil de votre part. »

Dick tendit la main.

Tom n’aurait pas pu se forcer à prendre cette main. Il était au bord de l’échec, échec en ce qui concernait M. Greenleaf, et échec avec Dickie.

« Je crois que j’ai encore une chose à vous dire, fit Tom en souriant. C’est que votre père m’a envoyé ici spécialement pour vous demander de rentrer.

— Comment cela ? fit Dickie en fronçant les sourcils. Il vous a payé le voyage ?

— Oui. » C’était sa dernière chance, la seule qui lui restait d’amuser Dickie ou de l’écoeurer, de le faire éclater de rire ou s’en aller, dégoûté, en claquant la porte. Mais ce fut le sourire qui apparut, les longs coins de la bouche se relevèrent, comme Tom se rappelait avoir vu sourire Dickie.

« Il vous a payé le voyage ! Eh bien, ça alors ! Il commence à être désespéré, on dirait. » Dickie referma la porte.

« Il m’a abordé dans un bar à New York, dit Tom. Je lui ai dit que je n’étais pas intimement lié avec vous, mais il a affirmé que je pourrais faire quelque chose si je venais ici. Alors, je lui ai dit que j’essayerais.

— Comment a-t-il fait votre connaissance ?

— Par les Schriever. Et pourtant, je les connais à peine, ces Schriever ! Rien à faire, j’étais votre ami, et je pouvais vous rendre un grand service. »

Ils rirent tous les deux.

« Je ne veux pas que vous pensiez que je suis quelqu’un qui a essayé de profiter de votre père, dit Tom. J’espère trouver bientôt une situation en Europe, et je pourrai un jour rembourser le prix du voyage. Il m’a acheté un billet aller et retour.

— Oh ! ne vous en faites pas pour ça ! Ça passera dans les frais généraux de Burke-Greenleaf. J’imagine papa vous abordant à l’intérieur d’un bar. Quel bar était-ce ?

— Chez Raoul. Il me suivait depuis la Cage Verte. »

Tom chercha sur le visage de Dickie un signe indiquant que celui-ci se souvenait de la Cage Verte, un bar très fréquenté, mais ce nom ne parut rien évoquer à Dickie.

Ils prirent un verre ensemble en bas, au bar de l’hôtel. Ils burent à la santé d’Herbert Richard Greenleaf.

« Je viens de penser que c’était dimanche aujourd’hui, fit Dickie. Marge est allée à l’église. Mais vous devriez venir déjeuner avec nous. Il y a toujours du poulet au menu le dimanche. Vous savez, c’est la vieille coutume américaine, du poulet le dimanche. »

Dickie voulut passer devant la maison de Marge pour voir si elle était encore là. Ils montèrent des marches de pierre qui longeaient un grand mur, traversèrent un bout du jardin de quelqu’un, et montèrent d’autres marches. La maison de Marge était une bâtisse assez délabrée, sans étage, avec un jardin non entretenu d’un côté, deux seaux et un tuyau d’arrosage encombrant le chemin qui menait à la porte, et la touche féminine étant représentée par le maillot de bain couleur tomate de Marge et un soutien-gorge pendus sur le rebord d’une fenêtre par laquelle Tom aperçut une table en désordre avec une machine à écrire dessus.

« Salut ! dit Marge, ouvrant la porte. Bonjour, Tom ! Où avez-vous été tout ce temps ? »

Elle leur proposa de prendre quelque chose, mais s’aperçut qu’il ne restait qu’un fond de gin dans sa bouteille de Gilbey’s.

« Ça ne fait rien, nous allons chez moi », déclara Dickie. Il se promenait à travers la chambre à coucher living-room de Marge avec l’air de quelqu’un qui est habitué aux lieux, comme s’il vivait là la moitié du temps. Il se pencha sur un pot de fleurs dans lequel poussait une petite plante, et toucha sa feuille délicatement avec son index. « Tom a quelque chose de drôle à vous dire, fit-il. Dites-le-lui, Tom. »

Tom prit son souffle et commença. Il y mit beaucoup de drôlerie, et Marge s’esclaffa comme quelqu’un qui n’avait rien entendu de drôle depuis des années. « Quand je l’ai vu entrer chez Raoul derrière moi, j’étais prêt à sauter par la fenêtre des toilettes ! » Sa langue continuait à s’agiter presque indépendamment de son cerveau. Son cerveau évaluait jusqu’à quel point ses actions montaient auprès de Dickie et de Marge. Il le voyait sur leurs visages.

La montée jusqu’à la maison de Dickie ne lui parut pas moitié aussi longue qu’avant. Une délicieuse odeur de poulet en train de rôtir arrivait jusqu’à la terrasse. Dickie prépara des Martinis. Tom prit une douche, puis Dickie en fit autant et, en revenant, il se versa à boire, comme la première fois, mais l’atmosphère maintenant était totalement différente.

Dickie s’assit dans un fauteuil d’osier et passa les jambes par-dessus l’un des bras. « Racontez-moi encore des choses, dit-il en souriant. Quel genre de travail faites-vous ? Vous avez dit que vous alliez peut-être prendre une situation.

— Pourquoi ? Vous avez une situation à m’offrir ?

— Sûrement pas, non.

— Oh ! je suis capable de faire un tas de choses : d’être valet de chambre, baby-sitter, comptable, je suis malheureusement très doué pour les chiffres. Aussi ivre que je sois, je suis toujours capable de voir qu’un maître d’hôtel me roule sur l’addition. Je peux contrefaire une signature, piloter un hélicoptère, jouer aux dés, me faire passer pour pratiquement n’importe qui, cuisiner... et tenir tout seul la scène dans une boîte de nuit quand l’animateur de la maison est malade. Dois-je continuer ? » Tom était penché en avant, et comptait sur ses doigts. Il aurait très bien pu continuer.

« Tenir tout seul la scène en faisant quoi ? demanda Dickie.

— Eh bien... » Tom se leva d’un bond. « Ceci par exemple. »

Il se plaça avec une main sur la hanche, un pied en avant. « Voici Lady Assburden essayant le métro américain. Elle n’est jamais descendue dans celui de Londres, mais elle veut ramener chez elle des souvenirs d’Amérique. » Tom mima toute la scène, cherchant une pièce de monnaie, s’apercevant qu’elle n’entrait pas dans la fente, achetant un jeton, se demandant par quel escalier il fallait descendre, s’affolant devant le bruit et la longueur du voyage dans la rame express, se demandant de nouveau comment sortir de là (à ce moment Marge arriva, et Dickie lui expliqua qu’il s’agissait d’une Anglaise dans le métro, mais Marge ne parut pas comprendre et demanda : « Quoi ? »), entrant par une porte qui ne pouvait être que celle des toilettes pour messieurs, étant donné l’horreur que l’Anglaise manifesta, horreur qui alla croissant jusqu’au moment où l’Anglaise s’évanouit. Tom s’évanouit avec grâce sur la balustrade de la terrasse.

« Merveilleux ! » s’écria Dickie, en battant des mains.

Marge ne riait pas. Elle avait l’air un peu déconcertée. Ni l’un ni l’autre des jeunes gens ne se donnèrent la peine de lui fournir des explications. Tom se dit que, de toute façon, elle ne devait pas être sensible à ce genre d’humour là.

Tom avala une gorgée de son Martini ; il était extrêmement content de lui. « Je vous en ferai un autre un jour », dit-il à Marge, mais c’était surtout pour faire savoir à Dickie qu’il pouvait en faire un autre.

« Le déjeuner est prêt ? demanda Dickie à la jeune fille. Je meurs de faim.

— J’attends que ces satanés artichauts soient cuits. Vous connaissez la grande plaque du fourneau. Il n’y a pratiquement pas moyen de faire bouillir quelque chose dessus. » Elle sourit à Tom. « Dickie est très vieux jeu pour certaines choses, Tom, les choses dont lui n’a pas à s’occuper. Il n’y a toujours qu’un vieux fourneau à bois ici, et Dickie refuse d’acheter un réfrigérateur, ou même une glacière.

— C’est une des raisons pour lesquelles j’ai fui l’Amérique, fit Dickie. Ces choses-là sont une perte d’argent dans un pays où il y a tant de domestiques. Que ferait Ermelinda pour s’occuper si elle pouvait préparer un repas en une demi-heure ? » Il se leva. « Venez dans la maison, Tom, je vais vous montrer quelques-uns de mes tableaux. »

Tom suivit Dickie dans la grande pièce qu’il avait vue plusieurs fois en allant à la douche et en revenant ; la pièce où il y avait un long divan sous les deux fenêtres, et un grand chevalet au milieu. « Ça, c’est un portrait de Marge auquel je suis en train de travailler. » Dickie désigna le tableau appuyé sur le chevalet.

« Ah », dit Tom d’un ton intéressé. À son avis, et aux yeux probablement de n’importe qui, ce n’était pas bon. L’enthousiasme débordant du sourire était un peu exagéré. La peau de Marge était aussi rouge que celle d’une Indienne. Si Marge n’avait pas été la seule fille dans le pays à avoir les cheveux blonds, Tom n’aurait trouvé aucune ressemblance dans le tableau.

« Et ça... ce sont des paysages », déclara Dickie, avec un rire qui allait au-devant des critiques ; mais Dickie avait visiblement envie quand même d’entendre Tom lui faire des compliments sur ses tableaux, car il en était manifestement très fier. Ils étaient tous violents, faits à la hâte, et d’une similitude monotone. Dans presque tous on retrouvait la combinaison terre cuite et bleu électrique, des toits et des montagnes terre cuite et des mers d’un bleu électrique éclatant. C’était ce même bleu que Dickie avait mis aussi dans les yeux de Marge.

« Ma tentative surréaliste », fit Dickie, appuyant une autre toile contre son genou.

Tom tressaillit d’une honte presque personnelle. C’était encore Marge, sans aucun doute, bien qu’elle eût de longs cheveux aux mèches pareilles à des serpents ; mais ce qui était pire que tout, c’est qu’elle avait deux horizons dans les yeux, une vue miniature des maisons et des montagnes de Mongibello dans un oeil, et dans l’autre la plage avec plein de petits personnages rouges. « Oui, ça me plaît », dit Tom. M. Greenleaf avait raison. « Mais cela occupait Dickie, se dit Tom, cela lui épargnait les histoires, tout comme cela occupait des milliers de peintres amateurs médiocres à travers l’Amérique. » Il regrettait seulement que Dickie appartînt à cette catégorie-là de peintres, car il eût aimé que Dickie fût bien plus que cela.

« Je ne révolutionnerai jamais le monde avec ma peinture, fit Dickie, mais elle me procure beaucoup de plaisir.

— Oui. »

Tom voulait oublier ces tableaux, et oublier que Dickie peignait. « Est-ce que je peux voir le reste de la maison ?

— Bien sûr ! Vous n’avez pas encore vu le salon, n’est-ce pas ? »

Dickie ouvrit une porte du couloir qui donnait sur une très grande pièce contenant une cheminée, des divans, des rayonnages de livres, et avec des fenêtres sur trois côtés : l’une donnait sur la terrasse, les deux autres respectivement sur le pays derrière la maison et sur le jardin de devant. Dickie expliqua qu’il n’utilisait pas cette pièce en été parce qu’il la gardait pour changer de décor l’hiver. Tom se dit que c’était plus un bureau bibliothèque qu’un living-room. Cette pièce le surprit. Pour lui, Dickie était un jeune homme pas particulièrement cérébral, et qui passait sans doute la plus grande part de son temps à jouer. Peut-être se trompait-il. Mais il ne se trompait pas en pensant que pour le moment Dickie s’ennuyait et qu’il avait besoin de quelqu’un qui lui montrât comment s’amuser.

« Et en haut, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Tom.

En haut, c’était décevant. La chambre à coucher de Dickie, qui occupait le coin de la maison au-dessus de la terrasse, était sévère et nue : un lit, une commode, et un rocking-chair, qui paraissaient perdus et sans rapport les uns avec les autres dans tout cet espace ; le lit était très étroit, à peine plus large qu’un lit d’une personne. Les trois autres pièces du premier étage n’étaient même pas meublées, ou du moins pas complètement. Dans l’une d’elles, il n’y avait que du bois coupé et un tas de chutes de toiles. Nulle part, en tout cas, il n’y avait trace de Marge, et encore moins dans la chambre à coucher de Dickie qu’ailleurs.

« Que diriez-vous de venir à Naples avec moi un jour ? demanda Tom. Je n’ai pas pu en voir grand-chose en venant.

— Entendu, fit Dickie. Marge et moi y allons samedi après-midi. Nous y dînons presque tous les samedis soir, et nous nous offrons un taxi ou une carrozza, pour revenir. Venez avec nous.

— Je pensais y aller le jour, ou dans la semaine pour pouvoir visiter un peu plus, dit Tom, espérant éviter que Marge ne fît partie de l’excursion. Vous peignez donc toute la journée ?

— Non. Il y a un car à midi le lundi, le mercredi et le vendredi. Nous pourrions y aller demain, si vous en avez envie.

— Parfait », dit Tom.

Il n’était pas encore sûr, cependant, que Marge ne serait pas invitée à venir aussi. « Est-ce que Marge est catholique ? demanda-t-il en descendant l’escalier.

— Par vengeance ! Elle a été convertie il y a environ six mois par un Italien dont elle était follement amoureuse. Ce que cet homme pouvait parler ! Il est resté ici quelques mois, pour se remettre d’un accident de ski. Marge se console d’avoir perdu Eduardo en embrassant sa religion.

— Je pensais qu’elle était amoureuse de vous.

— De moi ? Allons donc ! »

Lorsqu’ils arrivèrent sur la terrasse, le déjeuner était prêt. Il y avait même des biscuits chauds avec du beurre, faits par Marge.

« Connaissez-vous Vie Simmons, à New York ? » demanda Tom à Dickie.

Vie réunissait chez lui à New York beaucoup d’artistes, d’écrivains et de danseurs, mais Dickie n’avait jamais entendu parler de lui. Tom l’interrogea sur deux ou trois autres personnes, mais également sans succès.

Tom espérait que Marge allait partir après le café, mais elle n’en fit rien. Lorsqu’elle quitta la terrasse pour un moment, Tom dit : « Puis-je vous inviter à dîner à mon hôtel ce soir ?

— Merci. À quelle heure ?

— Sept heures et demie, si vous voulez ? Comme ça, nous aurons un peu de temps pour des cocktails... Après tout, c’est sur l’argent de votre père », ajouta Tom en souriant.

Dickie rit. « Entendu, des cocktails et une bouteille de bon vin. Marge ! » Marge venait de revenir. » Nous dînons au Miramare ce soir, invités par Greenleaf père ! »

Ainsi donc, Marge allait venir aussi, et Tom n’y pouvait rien. Après tout, c’était l’argent du père de Dickie.

Le dîner ce soir-là fut agréable, mais la présence de Marge empêcha Tom de parler de tout ce dont il aurait aimé parler, et il n’eut même pas envie de se montrer spirituel devant Marge. Celle-ci connaissait des gens dans la salle à manger et, après le dîner, elle s’excusa et partit s’installer à une autre table avec son café.

« Combien de temps allez-vous rester ici ? demanda Dickie.

— Oh ! au moins une semaine, je pense, répondit Tom.

— Parce que... » Dickie avait les pommettes un peu rouges. Le chianti l’avait mis de bonne humeur. « Si vous devez rester ici un peu plus longtemps, pourquoi ne venez-vous pas habiter avec moi ? Ce n’est pas la peine de rester à l’hôtel, à moins que vous ne préfériez cela.

— Merci beaucoup, dit Tom.

— Il y a un lit dans la chambre de bonne que vous n’avez pas vue. Ermelinda ne dort pas là. Je suis sûr que nous pourrons nous arranger avec les meubles qu’il y a un peu partout dans la maison, si cela vous dit.

— Bien sûr que cela me dit. À propos, votre père m’a donné six cents dollars pour mes frais, et il m’en reste environ cinq cents. Je pense que nous devrions nous en servir pour nous amuser un peu tous les deux, vous ne croyez pas ?

— Cinq cents dollars ! s’exclama Dickie, comme s’il n’avait jamais vu tant d’argent à la fois de sa vie. Il y a de quoi nous acheter une petite voiture ! »

Cette idée de voiture ne disait rien à Tom. Ce n’était pas là ce qu’il entendait par s’amuser. Il avait envie d’aller à Paris en avion. Il vit que Marge revenait.

Le lendemain matin, il s’installa chez Dickie.

Dickie et Ermelinda avaient placé une armoire et deux fauteuils dans une des chambres du premier, et Dickie avait fixé quelques reproductions de portraits en mosaïque de la cathédrale Saint-Marc sur les murs, avec des punaises. Tom aida Dickie à monter l’étroit lit de fer de la chambre de bonne. Ils eurent fini avant midi. Ils étaient un peu étourdis par le frascati qu’ils avaient bu tout en travaillant.

« Est-ce que nous allons toujours à Naples ? demanda Tom.

— Bien sûr. » Dickie regarda sa montre. « Il n’est que midi moins le quart. Nous avons le temps d’attraper le car de midi. »

Ils ne prirent rien d’autre avec eux que leurs vestes et le carnet de chèques de voyage de Tom. Le car arrivait juste au moment où ils parvinrent au bureau de poste. Tom et Dickie demeurèrent près de la portière, attendant que les gens fussent descendus ; puis Dickie se hissa dans la voiture, et se trouva nez à nez avec un jeune homme roux à la chemise de sport très voyante, un Américain.

« Dickie !

— Freddie ! s’écria Dickie. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis venu te voir. Toi et les Cecchi. Ils me logent pour quelques jours.

— Ch’elegante ! Je vais à Naples avec un ami. Tom ? »

Dickie fit signe à Tom de venir et présenta les deux jeunes gens l’un à l’autre.

L’Américain s’appelait Freddie Miles. Tom le trouva hideux. Il avait horreur des cheveux roux, surtout ce genre de rouge carotte accompagné d’une peau blanche et de taches de rousseur. Freddie avait de grands yeux brun-roux, qui semblaient se balader dans sa tête comme s’il louchait ; ou peut-être était-il de ces gens qui ne regardent jamais en face ceux à qui ils parlent. Il était également trop gras. Tom se détourna de lui, attendant que Dickie eût terminé sa conversation. Il remarqua qu’ils retardaient le départ du car. Dickie et Freddie parlaient ski, ils se promettaient de se rencontrer en décembre dans une ville dont Tom n’avait jamais entendu le nom.

« On sera à peu près quinze à Cortina le 2, dit Freddie. Une bande formidable comme l’année dernière ! Et on restera trois semaines, si l’argent ne s’épuise pas avant.

— Si nous ne nous épuisons pas avant, fit Dickie. A ce soir, Fred ! »

Tom monta dans le car après Dickie. Il n’y avait pas de places assises, et ils se trouvèrent coincés entre un homme maigre en sueur qui puait et deux vieilles paysannes qui puaient encore davantage. Juste au moment où ils quittaient le village, Dickie se rappela que Marge allait venir déjeuner comme d’habitude, parce que la veille ils avaient pensé que le déménagement de Tom les forcerait à annuler le voyage à Naples. Dickie cria au chauffeur d’arrêter. Le car s’arrêta dans un crissement de freins et avec une embardée qui fit perdre l’équilibre à tous les passagers qui étaient debout ; Dickie passa la tête par une vitre et cria : « Gin Gino ! »

Un petit garçon accourut pour prendre le billet de cent lires que lui tendait Dickie. Dickie lui dit quelque chose en italien, et le petit garçon dit : « Subito, Signor ! » et partit comme une flèche.

Dickie remercia le chauffeur, et le car repartit. « Je lui ai demandé de dire à Marge que nous serions de retour ce soir, mais probablement tard, expliqua Dickie.

— Bien. »

Le car les déposa sur une grande place encombrée de Naples, et ils se trouvèrent subitement entourés de charrettes à bras chargées de raisins, de figues, de pâtisseries et de pastèques, ainsi que de jeunes gens hurlants, brandissant des stylos et des jouets mécaniques. Les gens s’écartaient devant Dickie.

« Je connais un endroit bien pour déjeuner, fit Dickie. Une vraie pizzeria napolitaine. Vous aimez la pizza ?

— Oui. »

La pizzeria était en haut d’une rue trop étroite et trop escarpée pour les voitures. Un rideau de perles masquait le seuil, une carafe de vin était posée sur chaque table, et il n’y avait que six tables en tout dans la maison ; c’était le genre d’endroit où on pouvait rester pendant des heures à boire du vin sans être dérangé. Ils y demeurèrent jusqu’à cinq heures, puis Dickie déclara qu’il était temps d’aller à la Galleria. Il s’excusa de ne pas emmener Tom au musée d’art, ‘qui possédait des Vinci et des El Greco, mais ils pourraient le visiter une autre fois, dit-il. Dickie avait passé la plus grande partie de l’après-midi à parler de Freddie Miles, sujet que Tom avait trouvé aussi dénué d’intérêt que le visage de Freddie. Freddie était le fils d’un Américain propriétaire d’une chaîne d’hôtels, et il était auteur dramatique, ou du moins se prétendait tel, se dit Tom, puisqu’il n’avait écrit que deux pièces, et qu’aucune d’elles n’était allée jusqu’à Broadway. Freddie possédait une maison à Cagnes-sur-Mer, et Dickie avait séjourné plusieurs semaines chez lui, avant de venir en Italie.

« Voilà ce que j’aime, déclara Dickie d’un ton satisfait, lorsqu’ils furent à la Galleria, m’asseoir et regarder les gens passer. Ça change la façon de voir la vie. Les Anglo-Saxons commettent une grande erreur en ne regardant pas les gens d’une terrasse de café. »

Tom acquiesça. Il avait déjà entendu ça. Il attendait de Dickie quelque chose de profond et d’original. Dickie était beau. Il se distinguait du commun avec son long visage aux traits fins, son regard vif et intelligent, la fierté de son allure, quoi qu’il portât en guise de vêtements. Pour l’instant, il portait des sandales usées et un pantalon blanc assez taché, mais il était là comme si la Galleria lui appartenait, bavardant en italien avec le garçon quand celui-ci leur apporta leurs espressi.

« Ciao ! cria-t-il à un jeune Italien qui passait.

— Ciao, Dickie !

— C’est lui qui change les traveler’s checks de Marge le samedi », expliqua Dickie à Tom.

Un Italien bien vêtu salua Dickie en lui serrant chaudement la main et s’assit à leur table. Tom écouta leur conversation en italien, comprenant un mot par-ci par-là. Il commençait à se sentir fatigué.

« Voulez-vous aller à Rome ? lui demanda Dickie brusquement.

— Bien sûr, dit Tom. Maintenant ? » Il se leva, chercha de l’argent pour payer les petits tickets que le garçon avait glissés sous leurs tasses de café.

L’Italien avait une longue Cadillac grise, avec des stores aux vitres, un avertisseur à quatre tonalités, et une radio qui hurlait, mais que Dickie et lui semblaient ravis d’avoir dominée en criant. Ils arrivèrent dans la banlieue de Rome au bout de deux heures environ. Tom se redressa sur son siège quand ils passèrent dans la Via Appia, surtout pour lui faire plaisir, expliqua l’Italien à Tom, puisqu’il ne l’avait pas encore vue. La route était défoncée par endroits. C’étaient des endroits où on avait laissé à nu les dalles romaines d’origine pour montrer aux gens ce que c’était que de voyager sur les routes romaines, expliqua l’Italien. Les champs plats, à gauche et à droite, paraissaient sinistres à la lumière du crépuscule, « on aurait dit un vieux cimetière, pensa Tom, avec juste quelques tombeaux et des ruines de tombeaux encore debout ». L’Italien les laissa au milieu d’une rue de Rome et leur dit au revoir très rapidement.

« Il est pressé, expliqua Dickie. Il faut qu’il voie son amie et qu’il s’en aille avant que le mari rentre, c’est-à-dire avant onze heures. Voilà le music-hall que je cherchais. Venez. »

Ils prirent des billets pour la représentation du soir. Il leur restait une heure avant le lever du rideau ; ils se rendirent à la Via Veneto, s’installèrent à la terrasse d’un café et commandèrent des americani. Tom remarqua que Dickie ne connaissait personne à Rome, ou en tout cas personne parmi les gens qui passèrent devant eux, et ils en virent passer des centaines, Italiens et Américains, devant leur table. Tom comprit très peu de choses à la représentation du music-hall, mais il fit de son mieux. Dickie proposa de partir avant la fin. Ils prirent une carrozza et firent un tour en ville ; les fontaines succédèrent aux fontaines, puis ce fut le Forum, puis le tour du Colisée. La lune était levée. Tom avait encore un peu sommeil, mais cet engourdissement, sous lequel il y avait l’excitation d’être à Rome pour la première fois, le rendait d’une humeur réceptive et douce. Dickie et lui étaient calés sur le siège de la carrozza, chacun ayant un pied chaussé d’une sandale appuyé sur un genou, et Tom avait l’impression, quand il regardait la jambe de Dickie et son pied appuyé sur son genou, tout près de lui, de se regarder dans une glace. Ils étaient de la même grandeur tous les deux, et à peu près de la même corpulence, Dickie étant peut-être un peu plus lourd, et ils portaient des peignoirs de la même taille, des chaussettes de la même pointure, et probablement aussi des chemises de la même taille.

Dickie alla même jusqu’à dire : « Merci, Mr. Greenleaf », lorsque Tom paya le conducteur de la carrozza. Ce qui donna à Tom une sensation bizarre.

Ils étaient de meilleure humeur encore à une heure du matin, lorsqu’ils eurent absorbé une bouteille et demie de vin à eux deux au dîner. Ils marchaient en se tenant par les épaules, et en chantant, et, arrivés à un coin sombre, ils entrèrent sans savoir comment en collision avec une fille qu’ils firent tomber par terre. Ils la relevèrent, en s’excusant, et lui proposèrent de la ramener chez elle. Elle protesta, ils insistèrent, chacun la tenant d’un côté. Elle dit qu’elle avait un trolleybus à prendre. Dickie ne voulut pas en entendre parler. Il fit signe à un taxi. Dickie et Tom s’assirent très correctement sur les sièges pliants, les bras repliés comme deux laquais, et Dickie parla à la fille et la fit rire. Tom comprit presque tout ce que Dickie disait. Ils aidèrent la fille à descendre dans une petite rue qui leur donna l’impression d’être revenus à Naples, et elle dit : « Grazie tante ! » et leur serra la main à tous les deux, puis disparut sous une porte complètement noire.

« Vous avez entendu ? demanda Dickie. Elle a dit que nous étions les Américains les plus gentils qu’elle eût jamais rencontrés.

— Vous savez ce que la plupart des Américains galetteux auraient fait dans le même cas : ils l’auraient violée, dit Tom.

— Voyons, où sommes-nous ? » demanda Dickie, faisant un demi-tour sur lui-même.

Ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient. Ils marchèrent pendant plusieurs centaines de mètres sans trouver de pancarte ni de nom de rue qui leur fût familier. Ils urinèrent contre un mur sombre, puis continuèrent leur chemin.

« Quand le jour se lèvera, nous verrons où nous sommes », fit Dickie gaiement. Il regarda sa montre. « Encore deux heures, pas plus.

— Bien.

— Ça vaut la peine de raccompagner une jolie fille, non ? demanda Dickie, en vacillant un peu sur ses jambes.

— Bien sûr. J’aime bien les filles, protesta Tom. Mais c’est aussi bien que Marge ne soit pas avec nous ce soir. On n’aurait jamais pu raccompagner cette fille si Marge avait été là.

— Oh, je ne sais pas, fit Dickie d’un ton pensif, regardant ses pieds qui s’emmêlaient. Marge n’est pas...

— Ce que je veux seulement dire, c’est que si Marge était là on se préoccuperait d’un hôtel pour la nuit. On y serait, dans ce foutu hôtel, probablement. On ne visiterait pas la moitié de Rome !

— Ça, c’est vrai ! »

Dickie passa un bras autour de l’épaule de Tom.

Dickie lui secoua l’épaule, brutalement. Tom essaya de se dégager et de saisir la main de Dickie. « Dicki... ie ! » Tom ouvrit les yeux et se trouva nez à nez avec un policier.

Tom se dressa sur son séant. Il était dans un parc. C’était l’aube. Dickie était assis dans l’herbe à côté de lui, et il parlait très calmement en italien au policier. Tom se tâta pour chercher le renflement que formait son carnet de chèques de voyage. Ceux-ci étaient toujours dans sa poche.

« Pqssaporti ! » leur cria de nouveau le policier, et de nouveau Dickie se lança dans son explication du même ton calme.

Tom savait exactement ce que Dickie était en train de dire. Il était en train de dire qu’ils étaient américains, et qu’ils n’avaient pas leurs passeports sur eux parce qu’ils étaient seulement sortis faire une petite promenade et regarder les étoiles. Tom fut pris d’une violente envie de rire. Il se leva, en chancelant, et se mit à épousseter ses vêtements. Dickie était debout, lui aussi, et ils commencèrent à s’éloigner tous les deux, bien que le policier continuât à vociférer. Dickie lui répondit quelque chose d’un ton courtois, quelque chose qui devait être une explication. En tout cas, le policier ne les suivait pas.

« Nous avons plutôt l’air de clochards », fit Dickie.

Tom acquiesça. Il avait un long accroc à son pantalon, probablement à l’endroit où il était tombé. Tous deux avaient leurs vêtements fripés, tachés d’herbe et crasseux de poussière et de transpiration, mais, pour le moment, ils grelottaient de froid. Ils entrèrent dans le premier café qu’ils trouvèrent sur leur chemin, prirent un caffè latte et des croissants, puis plusieurs cognacs italiens qui avaient un goût affreux, mais qui les réchauffèrent. Après quoi, ils se mirent à rire. Ils étaient encore ivres.

À onze heures, ils étaient à Naples, juste à temps pour prendre le car de Mongibello. C’était merveilleux de penser qu’ils retourneraient à Rome, un jour où ils seraient plus présentables, et qu’ils visiteraient tous les musées où ils n’étaient pas allés ; et c’était merveilleux aussi de penser que, cet après-midi, ils allaient rester allongés sur la plage de Mongibello, à se rôtir au soleil. Ils prirent une douche chez Dickie, puis tombèrent sur leurs lits respectifs et dormirent jusque vers quatre heures, heure où Marge les réveilla. Marge reprocha à Dickie de ne pas lui avoir envoyé un télégramme disant qu’il passait la nuit à Rome.

« Ça m’est égal que vous y passiez la nuit, mais je pensais que vous étiez à Naples, et à Naples il peut arriver n’importe quoi.

— Ah-h », fit Dickie avec une nonchalance affectée, tout en lançant un coup d’oeil dans la direction de Tom. Il était occupé à leur préparer des Bloody Marys à tous les trois.

Tom garda un silence chargé de mystère. Il n’allait rien raconter à Marge de ce qu’ils avaient fait. Qu’elle s’imagine ce qu’elle voudrait. Dickie avait bien fait comprendre qu’ils s’étaient beaucoup amusés. Tom remarqua que Marge considérait d’un air désapprobateur la gueule de bois de Dickie, son visage non rasé et le verre qu’il était en train de boire. Il y avait quelque chose dans les yeux de Marge, quand elle était très sérieuse, qui lui donnait un air sage et vieux en dépit des vêtements simplets qu’elle portait, de ses cheveux balayés par le vent et de son apparence générale de cheftaine de boy-scouts. En ce moment, elle avait l’air d’une mère ou d’une soeur aînée : l’antique désapprobation des femmes devant le jeu destructeur des petits garçons et des hommes. Ou alors était-ce de la jalousie ? Elle paraissait comprendre que Dickie s’était lié plus intimement avec lui, Tom, simplement parce qu’il était un homme, en vingt-quatre heures, qu’il n’aurait jamais pu le faire avec elle, qu’il l’aimât ou non, et il ne l’aimait pas. Au bout d’un certain temps, elle se détendit et elle abandonna son expression sévère. Dickie laissa Tom avec Marge sur la terrasse. Tom l’interrogea sur le livre qu’elle était en train d’écrire. Elle lui dit qu’il s’agissait d’un livre sur Mongibello, avec des photographies qu’elle avait prises elle-même. Elle leur dit qu’elle venait de l’Ohio, et lui montra une photo qu’elle portait dans son portefeuille, de la maison de sa famille. « Une baraque, dit-elle en souriant, mais c’était la maison. » Elle prononça l’adjectif « délabré », ce qui amusa Tom, car c’était le mot dont elle se servait pour décrire des gens ivres, et qu’elle avait dit quelques instants seulement plus tôt à Dickie : « Vous avez l’air complètement délabré ! » Tom pensa que la façon de parler de Marge était abominable, tant par le choix des mots que par la prononciation. Il essaya d’être particulièrement gentil avec elle. Il avait l’impression qu’il pouvait se le permettre. Il l’accompagna jusqu’à la grille, et ils se dirent au revoir aimablement, mais pas plus l’un que l’autre ne parlèrent de se retrouver plus tard dans la journée ou le lendemain. Cela ne faisait aucun doute, Marge en voulait un peu à Dickie.




CHAPITRE X

Pendant trois ou quatre jours, ils virent assez peu Marge, sauf à la plage, et elle leur manifestait à l’un comme à l’autre une certaine froideur. Tom remarqua que Dickie était ennuyé, mais pas assez toutefois pour rechercher un tête-à-tête avec Marge : il ne l’avait en effet pas vue seule depuis que Tom était venu s’installer dans la maison. Tom n’avait pas quitté Dickie d’une semelle depuis son arrivée.

Pour en finir, Tom, désireux de montrer qu’il comprenait le jeu de Marge, déclara à Dickie qu’elle lui semblait se comporter de façon bizarre.

« Oh ! elle est lunatique, fit Dickie. Elle est peut-être en plein travail. Elle n’aime voir personne quand elle est lancée. »

Les relations entre Dickie et Marge étaient évidemment ce qu’il avait supposé depuis le début, songea Tom. Marge tenait bien plus à Dickie que celui-ci ne tenait à elle.

Tom, en tout cas, amusait Dickie. Il avait une foule d’histoires drôles à lui raconter sur des gens qu’il connaissait à New York, les unes authentiques, les autres inventées de toutes pièces. Ils allaient chaque jour faire une promenade dans le bateau de Dickie. Il n’était plus question du départ de Tom. Dickie aimait manifestement sa compagnie. Tom ne gênait pas Dickie quand celui-ci voulait peindre, et il était toujours prêt à abandonner ce qu’il était en train de faire pour aller marcher avec lui, ou faire une promenade en mer, ou simplement rester assis à bavarder. Dickie semblait également ravi de voir Tom se mettre sérieusement à l’italien et passer deux heures chaque jour à étudier sa grammaire et son manuel de conversation.

Tom écrivit à M. Greenleaf qu’il passait quelques jours avec Dickie ; Dickie, précisa-t-il, parlait de prendre l’avion pour venir cet hiver passer quelque temps à New York, et sans doute d’ici là pourrait-il le persuader de rester plus longtemps. Cette lettre sonnait beaucoup mieux, maintenant qu’il habitait chez Dickie, que sa première lettre dans laquelle il disait qu’il était descendu dans un hôtel de Mongibello. Tom ajoutait que, quand il n’aurait plus d’argent, il comptait se chercher une situation, peut-être dans un des hôtels du village ; simple petite phrase glissée en passant qui avait le double avantage de rappeler à M. Greenleaf que six cents dollars n’étaient pas une réserve inépuisable et aussi qu’il était un jeune homme parfaitement prêt à travailler pour gagner sa vie. Tom tenait à faire partager ce sentiment à Dickie ; aussi lui donna-t-il la lettre à lire avant de la cacheter.

Une autre semaine s’écoula, une semaine de beau temps et de journées d’agréables flâneries : le plus grand effort physique auquel avait à se livrer Tom, c’était d’escalader chaque après-midi les marches de pierre pour remonter de la plage, et son plus grand effort mental consistait à essayer de parler avec Fausto, le jeune Italien de vingt-trois ans que Dickie avait trouvé au village et engagé pour donner trois fois par semaine des leçons d’italien à Tom.

Un jour, ils allèrent jusqu’à Capri dans le bateau de Dickie. Capri était juste assez loin pour ne pas être visible de Mongibello. Tom était très excité, mais Dickie était dans un de ses jours sombres, et refusa de s’enthousiasmer pour rien. Il eut une discussion avec le gardien du quai où ils amarrèrent le Pipistrelle. Il ne voulut même pas faire un tour dans les ravissantes petites rues qui de la piazza partaient dans toutes les directions. Ils s’assirent à un café sur la place et burent des Fernet-Brancas, puis Dickie insista pour rentrer avant la nuit ; Tom pourtant aurait volontiers payé leur note d’hôtel si Dickie avait accepté de passer la nuit à Capri. Mais Tom se dit qu’il aurait sans doute l’occasion d’y revenir et décida d’oublier cette journée.

Il reçut une lettre de M. Greenleaf, qui avait croisé la sienne. M. Greenleaf répétait ses arguments en faveur du retour de Dickie, souhaitait bonne chance à Tom et demandait une prompte réponse. Une fois de plus, Tom prit consciencieusement la plume et répondit. La lettre de M. Greenleaf était d’un ton si froidement officiel – « on aurait dit qu’il s’enquérait de l’expédition d’un stock de pièces de bateau », pensa Tom – qu’il n’éprouva aucun mal à répondre sur le même ton. Tom était un peu gris quand il rédigea sa missive : c’était après le déjeuner, et le vin l’enivrait toujours un peu à cette heure-là, sensation délicieuse qu’il pouvait aussitôt combattre en avalant deux espressi et en faisant quelques pas, ou prolonger au contraire grâce à un autre verre de vin qu’il buvait à petits coups tout au long de l’après-midi. Tom s’amusa à glisser dans sa lettre une note d’espoir. Il écrivit, reprenant le style même de M. Greenleaf :

« ... Si je ne me trompe, Richard hésite à passer encore un hiver ici. Comme je vous l’ai promis, je ferai tout mon possible pour l’en dissuader et peut-être – mais cela peut demander jusqu’à Noël – parviendrai-je à le convaincre de rester définitivement aux États-Unis quand il repartira. »

Tom souriait en écrivant ces lignes, car Dickie et lui parlaient de faire cet hiver une croisière dans les îles grecques, et Dickie avait renoncé à son projet de prendre l’avion pour aller passer ne fût-ce que quelques jours chez lui, à moins que d’ici là l’état de santé de sa mère ne se fût sérieusement aggravé. Ils envisageaient aussi de passer à Majorque janvier et février, les plus mauvais mois à Mongibello. Et Marge ne les accompagnerait pas, Tom en était sûr. Dickie et lui ne lui faisaient jamais de place dans leurs projets de voyages quand ils en discutaient ; Dickie, cependant, avait commis l’erreur de lui laisser entendre qu’ils iraient peut-être en croisière quelque part cet hiver. Dickie était si peu capable de garder le secret sur quoi que ce fût ! Et maintenant, bien que Tom le sût fermement décidé à partir sans elle, Dickie se montrait plus prévenant que jamais avec Marge, justement parce qu’il se rendait compte qu’elle allait se trouver très seule à Mongibello et que ce n’était vraiment pas gentil de leur part de ne pas l’inviter. Dickie et Tom s’efforcèrent de dissimuler la chose en lui faisant comprendre qu’ils voyageraient dans les conditions les plus économiques et les moins confortables, empruntant les caboteurs, dormant sur le pont avec les paysans, et que tout cela ne serait pas bien commode pour une femme. Mais Marge semblait pourtant très triste, et Dickie essayait de la consoler en l’invitant souvent maintenant à déjeuner ou à dîner. Il prenait parfois la main de Marge en remontant de la plage, bien que Marge ne la lui abandonnât pas toujours. Elle se libérait parfois au bout de quelques secondes, mais Tom avait l’impression qu’elle mourait pourtant d’envie qu’on lui tînt la main.

Et quand ils lui demandèrent de les accompagner à Herculanum, elle refusa.

« Je crois que je vais plutôt rester à la maison. Amusez-vous bien tous les deux, dit-elle en s’efforçant d’arborer un sourire joyeux.

— Bah ! si elle ne veut pas, elle ne veut pas », dit Tom à Dickie. Puis il s’éloigna avec tact, pour laisser à Dickie et à Marge la possibilité de bavarder seuls sur la terrasse s’ils en avaient envie.

Tom s’assit sur le rebord de la fenêtre dans l’atelier de Dickie et laissa son regard errer jusqu’à la mer, croisant sur sa poitrine ses bras brunis par le soleil. Il adorait regarder la Méditerranée en imaginant que Dickie et lui s’en allaient naviguer où bon leur semblait. Tanger, Sofia, Le Caire, Sébastopol... Tom pensait que d’ici à ce qu’il eût épuisé ses fonds, Dickie se serait sans doute si attaché à lui, il serait si habitué à sa présence qu’il trouverait tout naturel de continuer à lui offrir l’hospitalité. Dickie et lui pourraient facilement vivre sur les cinq cents dollars que touchait chaque mois Dickie. De la terrasse, il entendait le ton implorant de Dickie, et Marge qui répondait par monosyllabes. Puis il entendit la porte de la cour claquer. Marge était partie. Elle devait pourtant rester déjeuner. Tom se leva et alla rejoindre Dickie sur la terrasse.

« Elle n’était pas contente ? demanda-t-il.

— Non. Elle doit se sentir un peu abandonnée.

— Nous avons pourtant tout fait pour qu’elle vienne.

— Il n’y a pas que ça. » Dickie arpentait la terrasse de long en large. « Elle dit maintenant qu’elle ne veut même pas aller à Cortina avec moi.

— Oh ! elle changera sans doute d’avis là-dessus d’ici décembre.

— J’en doute », fit Dickie.

Tom se dit que c’était sans doute parce qu’il allait à Cortina aussi. Dickie le lui avait demandé la semaine dernière. Freddie Miles n’était plus là quand ils étaient revenus de leur voyage à Rome : il avait dû partir brusquement pour Londres, leur avait dit Marge. Mais Dickie avait dit qu’il écrirait à Freddie qu’il amenait un ami. « Vous ne voulez pas que je parte, Dickie ? demanda Tom, certain que Dickie ne voulait pas le voir partir. J’ai l’impression de vous gêner, Marge et vous.

— Bien sûr que non, voyons ! Nous gêner en quoi ?

— Oh ! de son point de vue à elle.

— Pas du tout. Seulement, je trouve que je lui dois quelque chose. Et je n’ai pas été très gentil avec elle ces temps derniers. Nous n’avons pas été très gentils. »

Tom savait ce qu’il voulait dire par là : Marge et lui s’étaient tenu compagnie durant les longs mois de l’hiver dernier, quand ils étaient les seuls Américains du village, et Dickie estimait qu’il ne devrait pas la négliger maintenant sous prétexte qu’il y avait quelqu’un d’autre. « Et si je lui parlais, moi, de venir à Cortina, proposa Tom.

— Alors, elle ne viendra sûrement pas », conclut Dickie sèchement. Et il rentra dans la maison.

Tom l’entendit dire à Ermelinda de ne pas servir le déjeuner tout de suite parce qu’il n’était pas encore prêt. Bien que la conversation eût lieu en italien, Tom comprenait que Dickie disait qu’il n’était pas prêt, du ton d’un maître de maison. Dickie revint sur la terrasse, protégeant son briquet de sa main pour essayer d’allumer sa cigarette. Il avait un magnifique briquet en argent, mais qui ne s’allumait pas au moindre souffle de brise. Tom finit par lui tendre son briquet, un gros instrument laid et efficace comme un ustensile militaire. Tom allait lui proposer de boire quelque chose, mais il se retint : il n’était pas chez lui, bien qu’il eût payé de sa poche les trois bouteilles de Gilbey’s qui se trouvaient dans la cuisine.

« Il est deux heures passées, dit Tom. Vous voulez que nous allions faire un tour jusqu’à la poste ? » Tantôt Luigi ouvrait le bureau de poste à deux heures et demie, tantôt ce n’était pas avant quatre heures, on ne pouvait jamais savoir.

Ils descendirent la colline en silence. « Qu’est-ce que Marge avait bien pu dire sur son compte ? » se demanda Tom. Le brusque poids de la culpabilité fit perler la sueur au front de Tom ; c’était un sentiment de culpabilité imprécis, mais qui n’en était pas moins vif, comme si Marge avait raconté à Dickie que Tom avait volé quelque chose ou qu’il avait commis Dieu sait quel honteux forfait. Dickie ne se conduirait pas comme ça simplement parce que Marge l’avait rembarré, se dit Tom. Dickie descendait la pente de ce pas nonchalant que Tom avait inconsciemment adopté aussi. Mais il avait la tête basse et les mains enfoncées dans les poches de son short. Il ne sortit de son mutisme que pour saluer Luigi et le remercier de la lettre que l’autre lui remettait. Tom n’avait pas de courrier. La lettre de Dickie émanait d’une banque de Naples ; c’était une feuille imprimée sur laquelle Tom vit, dactylographié, au milieu d’une large colonne : $ 500,00. Dickie fourra négligemment le papier dans sa poche et jeta l’enveloppe dans une corbeille. « Ce devait être, se dit Tom, l’avis mensuel annonçant à Dickie que son argent était arrivé. Dickie avait expliqué que sa banque virait chaque mois l’argent sur un établissement de Naples. » Ils continuèrent à descendre la pente, et Tom en conclut qu’ils allaient prendre la grande rue jusqu’à l’endroit où elle contournait la falaise de l’autre côté du village, comme ils l’avaient fait souvent, mais Dickie s’arrêta au pied des marches qui menaient à la maison de Marge.

« J’ai envie de monter voir Marge, annonça Dickie. Je n’en ai pas pour longtemps, mais ce n’est pas la peine que vous attendiez.

— Entendu », dit Tom, soudain désolé. Il regarda Dickie grimper les premières marches taillées dans le rocher, puis il tourna brusquement les talons et repartit vers la maison.

À mi-chemin, il s’arrêta ; l’envie le prit un instant de descendre boire un verre chez Giorgio (mais les Martini de Giorgio étaient épouvantables), puis aussi de remonter chez Marge et, sous prétexte de lui faire ses excuses, de soulager sa colère en les surprenant et en les ennuyant tous les deux. Il avait tout à coup l’impression qu’en ce moment même Dickie la serrait dans ses bras, ou du moins la touchait, et il était partagé entre le désir de voir cela et le dégoût que lui inspirait l’idée d’être témoin d’un pareil spectacle. Il fit demi-tour et revint jusqu’à la grille de Marge. Il la referma soigneusement derrière lui, mais la maison surplombait de si haut la porte d’entrée que Marge n’avait sûrement pas pu l’entendre, puis il escalada les marches deux par deux. Une fois parvenu presque en haut, il ralentit le pas. Il allait dire : « Écoutez, Marge, je suis navré si c’est vraiment moi qui suis responsable de toute cette tension. Nous vous avons demandé de nous accompagner aujourd’hui et nous comptons sur vous. Je compte sur vous. »

Tom s’arrêta en apercevant la fenêtre de Marge : Dickie avait passé un bras autour de la taille de la jeune fille. Dickie l’embrassait, il couvrait ses joues de petits baisers tout en lui souriant. Ils n’étaient qu’à cinq mètres de lui, mais par rapport à l’éclatante lumière du dehors, la pièce semblait baigner dans l’ombre et il devait écarquiller les yeux pour y voir quelque chose. Marge levait la tête vers Dickie, d’un air d’extase éperdue, et ce qui dégoûtait Tom, c’était qu’il savait que Dickie n’était pas sincère, qu’il avait seulement recours à cette solution facile et peu honorable pour sauvegarder son amitié avec Marge. Ce qui le dégoûtait, c’était la grosse masse de ses fesses sous la jupe paysanne, juste au-dessous du bras de Dickie passé autour de sa taille. Dickie !... Tom n’aurait vraiment pas cru Dickie capable de ça !

Il tourna les talons et descendit les marches en courant, réprimant son envie de crier. Il claqua violemment la grille. Il courut tout le long du chemin jusqu’à la maison et arriva hors d’haleine pour s’appuyer au parapet aussitôt entré. Il s’assit sur le divan dans l’atelier de Dickie, abasourdi, l’esprit vide. Ce baiser... cela n’avait pas l’air d’un premier baiser. Il s’approcha du chevalet de Dickie, évitant inconsciemment de regarder la mauvaise toile qui se trouvait dessus, il s’empara du grattoir posé sur la palette et le lança violemment par la fenêtre : il le vit décrire une longue trajectoire et disparaître du côté de la mer. Il prit sur la table de Dickie des gommes, des plumes, des estompes, des bouts de fusain, de pastel, et les lança un par un aux quatre coins de la pièce ou par les fenêtres. Il avait la curieuse impression que son cerveau conservait tout son calme et sa logique, que c’était son corps qui n’obéissait plus à son contrôle. Il se précipita sur la terrasse avec l’idée de sauter sur le rebord et d’improviser une danse ou de se mettre sur la tête, mais le vide de l’autre côté du parapet le retint.

Il passa dans la chambre de Dickie et l’arpenta quelques instants, les mains dans les poches. Il se demanda quand Dickie allait rentrer. Ou bien allait-il rester là-bas tout l’après-midi et vraiment coucher avec elle ? Il ouvrit d’un geste brusque la porte de la penderie de Dickie et regarda à l’intérieur. Il y avait un complet de flanelle grise fraîchement repassé, qui avait l’air neuf et qu’il n’avait jamais vu sur Dickie. Tom le prit. Il ôta son short et enfila le pantalon de flanelle grise. Il passa une paire de chaussures appartenant à Dickie. Puis il ouvrit le dernier tiroir de la commode et y prit une chemise à rayures bleues et blanches.

Il choisit une cravate bleu marine et la noua soigneusement. Le costume lui allait très bien. Il se recoiffa, faisant sa raie un peu plus de côté, comme Dick.

« Marge, vous devez comprendre que je ne vous aime pas », déclara Tom devant la glace, en prenant la voix de Dickie, avec cette façon d’accentuer certains mots, de terminer ses phrases sur ce petit bruit de gorge qui pouvait être agréable ou désagréable, complice ou glacial, suivant l’humeur de Dickie. « Marge, cessez ! » Tom pivota brusquement sur lui-même et ses mains étreignirent le vide comme s’il voulait saisir Marge à la gorge. Il la secouait, la houspillait, et elle s’effondrait peu à peu jusqu’à ce qu’il la laissât enfin, affalée mollement sur le sol. Il haletait. Il s’épongea le front comme le faisait Dickie, chercha un mouchoir, et, n’en trouvant pas, en prit un dans la commode de Dickie, puis revint devant le miroir. Il avait même les lèvres un peu entrouvertes comme Dickie quand il était essoufflé après avoir nagé. « Vous savez pourquoi j’ai été obligé de faire ça, dit-il, toujours hors d’haleine, et s’adressant à Marge bien qu’il continuât à s’observer dans la glace. Vous vous interposiez entre Tom et moi... Non, ce n’est pas ce que vous croyez ! Mais convenez qu’il y a quand même une affinité entre nous ! »

Il se retourna, enjamba le corps imaginaire et s’approcha avec précaution de la fenêtre. Il apercevait vaguement, derrière le tournant de la route, l’arête des marches qui donnaient accès à la maison de Marge. Dickie n’était pas dans l’escalier, ni sur la partie du chemin qu’il pouvait voir. « Peut-être étaient-ils en train de faire l’amour », pensa Tom, la gorge un peu nouée par le dégoût. Il imaginait la chose, des gestes gauches et maladroits, qui laissaient Dickie insatisfait, et Marge ravie. Elle adorerait ça, même s’il la torturait ! Tom revint en hâte vers la penderie, prit un chapeau sur l’étagère, un petit chapeau tyrolien gris, avec une plume vert et blanc passée dans le ruban. Il se le planta sur l’oreille d’un air cascadeur. Il fut surpris de voir à quel point il ressemblait à Dickie, avec le haut du crâne ainsi dissimulé. En fait, c’étaient surtout ses cheveux plus bruns qui le distinguaient de Dickie. Sinon, son nez – du moins dans son dessin général – sa mâchoire étroite, ses sourcils, s’il leur donnait l’inclinaison convenable...

« Qu’est-ce que vous fichez ? »

Tom se retourna d’un bond. Dickie était sur le pas de la porte. Tom se rendit compte que Dickie devait être à deux pas de la grille tout à l’heure quand il regardait par la fenêtre. « Oh !... je m’amuse, dit Tom, de cette voix de basse qu’il avait toujours quand il était embarrassé. Excusez-moi, Dickie. »

Dickie ouvrit la bouche, puis la referma, comme si la colère lui coupait la parole. Pour Tom, c’était aussi pénible que s’il avait parlé. Dickie s’avança dans la pièce.

« Dickie, je suis désolé de... »

Le fracas de la porte qui claquait l’interrompit. Dickie se mit à déboutonner sa chemise, le regard mauvais, exactement comme il l’aurait fait si Tom n’avait pas été là, parce qu’enfin c’était sa chambre, et qu’est-ce que Tom fichait là ? Tom était pétrifié de peur.

« Je voudrais bien que vous ôtiez mes affaires », lança Dickie.

Tom commença à se déshabiller, mais l’humiliation, la stupeur rendaient ses doigts gourds ; jusqu’alors Dickie avait toujours dit : « Mettez donc ceci ou cela », en lui proposant ses propres vêtements. Mais maintenant Dickie ne dirait plus jamais cela.

Dickie regarda les pieds de Tom. « Les chaussures aussi ? Vous n’êtes pas fou ?

— Non. » Tom essaya de retrouver ses esprits tout en remettant le complet dans la penderie, puis il demanda : « Vous vous êtes réconcilié avec Marge ?

— Marge et moi, nous nous entendons très bien, fit Dickie d’un ton sec et définitif. Un autre point que je tiens à préciser tout de suite, dit-il, en considérant Tom, je ne suis pas un inverti. Je ne sais pas ce que vous imaginez, mais sachez bien que je n’en suis pas.

— Un inverti ? fit Tom avec un pâle sourire. Je n’ai jamais pensé que vous en étiez. »

Dickie allait dire quelque chose, puis il se contint. Il se redressa, les côtes apparaissant sous la peau brune. « Eh bien, Marge croit que vous êtes une tapette.

— Pourquoi ? » Tom se sentit pâlir. Il ôta d’une secousse la seconde chaussure de Dickie qu’il avait aux pieds et rangea la paire dans la penderie. « Pourquoi croit-elle ça ? Qu’est-ce que j’ai donc fait ? » Il tremblait presque. Personne ne lui avait jamais dit ça en face, aussi brutalement.

« C’est votre façon d’agir », marmonna Dickie, en sortant.

Tom s’empressa de remettre son short. Bien qu’il portât un slip, il s’était à demi caché de Dickie derrière la porte de la penderie. Simplement parce que Dickie l’aimait bien, se dit-il, Marge avait lancé contre lui ses basses accusations. Et Dickie n’avait pas eu le cran de lui faire front et de la remettre à sa place ! Il descendit sur la terrasse et trouva Dickie en train de se verser à boire au bar. « Dickie, je tiens à mettre ceci au point, commença Tom. Je ne suis pas une tapette non plus et je ne veux pas que personne s’imagine que j’en suis une.

— Bon », grommela Dickie.

Son ton rappelait les réponses que Dickie avait faites quand Tom lui avait demandé s’il connaissait un tel ou un tel à New York. Certaines de ces personnes dont il avait parlé à Dickie étaient des invertis, bien sûr, et il avait souvent soupçonné Dickie de nier délibérément qu’il les connaissait alors que c’était faux. Très bien ! Qui est-ce qui en faisait une histoire, d’ailleurs ? Dickie. Tom hésita, songeant à tout ce qu’il aurait pu dire, des choses blessantes, apaisantes, émouvantes ou désagréables. Il repensa à certains groupes de gens qu’il avait connus à New York, qu’il avait fréquentés puis qu’il avait fini par laisser tomber, mais il regrettait maintenant de les avoir jamais rencontrés. Ils l’avaient accueilli parce qu’il les amusait, mais lui jamais n’avait eu affaire à aucun d’eux. Quand deux ou trois lui avaient fait des propositions, il les avait repoussés... mais il se rappelait pourtant comment il avait essayé de se faire pardonner par la suite en allant chercher de la glace pour eux, en les déposant en taxi bien que ce ne fût pas sur son chemin, tout cela parce qu’il craignait de s’attirer leur antipathie. Il s’était conduit comme un idiot ! Et il se souvenait aussi de cette humiliation, le jour où Vie Simmons avait dit : « Oh ! pour l’amour du Ciel, Tommie, boucle-la ! » parce que pour la troisième ou la quatrième fois il disait à des gens en présence de Vie : « Je n’arrive pas à décider si je préfère les hommes ou les femmes, alors je songe à renoncer aux deux. » Tom prétendait qu’il se faisait soigner par un psychanalyste, car tous les autres se faisaient psychanalyser, et il racontait des histoires follement drôles sur ses séances pour amuser les gens dans les soirées ; et cette boutade sur les hommes et les femmes avait toujours eu beaucoup de succès jusqu’au jour où Vie l’avait prié de la boucler ; Tom après cela n’en avait plus jamais parlé, et pas davantage de son psychanalyste. Tom estimait d’ailleurs qu’il y avait du vrai dans cette formule. Il pensait qu’il était un des plus innocents et un des esprits les plus purs de tous les gens qu’il connaissait. C’était ce qui rendait d’autant plus amer ce malentendu avec Dickie.

« Il me semble que j’ai... » commença Tom. Mais Dickie n’écoutait même pas. Dickie tourna les talons d’un air maussade et s’éloigna avec son verre vers le coin de la terrasse. Tom s’approcha, un peu craintivement, se demandant si Dickie allait le flanquer par-dessus le parapet ou simplement lui dire de décamper. Tom s’enquit d’un ton paisible : « Êtes-vous amoureux de Marge, Dickie ?

— Non, mais je la plains. J’ai de l’affection pour elle. Elle a été très gentille avec moi. Nous avons passé de bons moments ensemble. Vous n’avez pas l’air de pouvoir comprendre ça.

— Je comprends très bien. Cela a toujours été l’impression que vous me faisiez tous les deux : qu’en ce qui vous concernait, c’était un amour platonique et qu’elle était probablement amoureuse de vous.

— Elle l’est. Il faut justement se donner un peu de mal pour ne pas blesser les gens qui sont amoureux de vous, vous savez.

— Bien sûr. » Il hésita, cherchant ses mots. Il tremblait encore d’appréhension, bien que Dickie ne fût plus en colère contre lui. Dickie n’allait pas le jeter dehors. Tom reprit d’une voix plus assurée : « J’imagine que si vous aviez tous les deux habité New York, vous ne l’auriez pas vue si souvent – si même vous l’aviez vue –, mais dans un village perdu comme ici...

— Exactement. Je n’ai pas couché avec elle et je n’en ai pas l’intention, mais je tiens à conserver son amitié.

— Eh bien, est-ce que j’ai rien fait pour vous en empêcher ? Je vous l’ai dit, Dickie, je préférerais partir plutôt que de faire quelque chose qui risquât de briser votre amitié avec Marge. »

Dickie lui jeta un coup d’oeil. « Mais non, vous n’avez rien fait pour cela, mais il est évident que vous ne l’aimez pas. Chaque fois que vous faites un effort pour lui dire quelque chose d’aimable, c’est si visiblement un effort.

— Je suis navré », dit Tom, d’un ton contrit. Il était navré de n’avoir pas fait un effort plus grand, de s’être mal tiré de cette situation.

« En tout cas, n’en parlons plus. Marge et moi nous nous entendons très bien » conclut Dickie d’un air de défi. Il détourna la tête et se mit à contempler la mer.

Tom passa dans la cuisine pour se préparer un peu de café. Il ne voulait pas se servir de l’espresso, car Dick était très maniaque et ne voulait laisser à personne d’autre le soin de s’en servir. Il décida de monter prendre son café dans sa chambre et de travailler un peu son italien avant l’arrivée de Fausto. Ce n’était pas le moment de faire la paix avec Dickie. Celui-ci avait de l’orgueil. Il ne desserrerait pour ainsi dire pas les dents de l’après-midi, puis vers cinq heures, après avoir peint un moment, il reviendrait comme si de rien n’était. Tom en tout cas était sûr d’une chose : Dickie était content de l’avoir là. Dickie en avait assez de vivre tout seul et assez aussi de vivre avec Marge. Tom avait encore trois cents dollars sur l’argent que lui avait donné M. Greenleaf, et il allait le consacrer à une bordée à Paris avec Dickie. Sans Marge. Dickie avait été stupéfait quand Tom lui avait confié qu’il n’avait fait qu’apercevoir Paris derrière les vitres d’une gare.

Tout en attendant que son café fût chaud, Tom rangea ce qui aurait dû constituer leur déjeuner. Il disposa deux terrines de nourriture dans des jarres plus grandes pleines d’eau, afin de les mettre à l’abri des fourmis. Il y avait aussi le paquet de beurre frais, les deux oeufs, les quatre petits pains qu’Ermelinda avait apportés pour leur petit déjeuner du lendemain. Ils étaient obligés d’acheter les provisions par petites quantités parce qu’il n’y avait pas de réfrigérateur. Dickie voulait en acheter un avec l’argent de son père. Il en avait parlé deux ou trois fois. Tom espérait qu’il changerait d’avis, car l’acquisition d’un réfrigérateur ferait une grosse brèche dans l’argent de leur voyage, et Dickie avait chaque mois un budget soigneusement établi sur la base de cinq cents dollars. Dickie, à certains égards, était assez regardant, mais à côté de cela, sur le port, dans les bars du village, il laissait de généreux pourboires et donnait des billets de cinq cents lires à tous les mendiants qui l’abordaient.

Vers cinq heures, Dickie était redevenu normal. « Sans doute, pensa Tom, avait-il passé un bon après-midi à peindre, car cela faisait plus d’une heure qu’on l’entendait siffler dans son atelier. » Dickie sortit sur la terrasse où Tom étudiait sa grammaire italienne, et lui donna quelques conseils de prononciation.

« On ne dit pas toujours voglio si distinctement, déclara Dickie. On dit, per esempio, io vo’presentare mia arnica Marge. La longue main de Dickie balaya l’air. Il faisait toujours de grands gestes quand il parlait italien, des gestes gracieux comme s’il dirigeait un orchestre dans un mouvement de legato. « Vous feriez mieux d’écouter plus souvent Fausto et de moins lire cette grammaire. C’est dans les rues que j’ai appris ce que je sais d’italien. » Dickie s’éloigna en souriant vers le sentier du jardin. Fausto arrivait justement.

Tom écouta attentivement les plaisanteries qu’ils échangeaient en italien, faisant effort pour en comprendre chaque mot.

Fausto déboucha sur la terrasse en souriant, se laissa tomber dans un fauteuil et appuya ses pieds nus sur le parapet. Il avait toujours l’air soit maussade, soit souriant et il pouvait d’un instant à l’autre changer d’expression. Il était un des rares habitants du village, affirmait Dickie, qui ne parlât pas un patois du Sud. Fausto était de Milan et était pour quelques mois en visite chez une tante à Mongibello. Il venait ponctuellement trois fois par semaine entre cinq heures et cinq heures et demie, et ils restaient assis sur la terrasse en sirotant du vin ou du café et en bavardant pendant environ une heure. Tom essayait de retenir tout ce que disait Fausto à propos des rochers, de l’eau, de la politique (Fausto était communiste, un communiste inscrit au parti et, pour un oui ou pour un non, disait Dickie, il montrait sa carte aux Américains, parce que leur stupeur l’amusait), et de la vie amoureuse frénétique de certains des habitants du village. Fausto avait parfois du mal à trouver des sujets de conversation et dans ces moments-là, il dévisageait Tom et éclatait de rire. Mais Tom faisait de grands progrès. L’italien était la seule chose qu’il eût jamais étudiée pour son plaisir, et il s’y mettait de bon coeur. Tom voulait que son italien fût aussi correct que celui de Dickie, et il estimait qu’il lui faudrait un mois encore pour y parvenir s’il continuait à travailler dur.




CHAPITRE XI

Tom traversa rapidement la terrasse et pénétra dans l’atelier de Dickie. « Voulez-vous aller à Paris dans un cercueil ? demanda-t-il.

— Quoi ? fit Dickie, levant les yeux de son aquarelle.

— J’ai parlé à un Italien chez Giorgio. Nous partirions de Trieste, enfermés dans des cercueils dans le fourgon à bagages, escortés par un Français, et nous toucherions cent mille lires chacun. Je suis sûr que c’est une histoire de trafic de drogue.

— De la drogue dans des cercueils ? Est-ce que ça ne fait pas un peu roman-feuilleton ?

— Nous avons discuté en italien, ce qui fait que je n’ai pas tout compris, mais il a dit qu’il y aurait trois cercueils, et peut-être le troisième contient-il un authentique cadavre avec lequel ils ont fourré la drogue. En tout cas, nous aurions le voyage plus l’aventure. » Il vida sur la table les paquets de Lucky Strike hors douane qu’il avait achetés pour Dickie, à un vendeur à la sauvette. « Qu’en dites-vous ?

— Je trouve que c’est une idée formidable. Aller à Paris en cercueil ! »

Dickie arborait un sourire bizarre, comme s’il se moquait de Tom en faisant mine d’approuver son projet, alors qu’il n’en avait pas le moins du monde l’intention. « Je suis très sérieux, dit Tom. Il cherche vraiment deux jeunes gens de bonne volonté. Les cercueils sont censés contenir les corps de Français tués en Indochine. Le convoyeur français est supposé être un parent d’un des morts, ou peut-être des trois. » Ce n’était pas tout à fait ce que lui avait dit l’homme, mais presque. Et puis deux cent mille lires, cela faisait plus de trois cents dollars, après tout, largement de quoi tirer une bordée à Paris. Dickie continuait à chercher des échappatoires pour remettre ce voyage.

Dickie le dévisagea longuement, éteignit le mégot de Nazionale qu’il était en train de fumer, et ouvrit un des paquets de Luckies. « Êtes-vous sûr que le type auquel vous avez parlé n’était pas lui-même sous l’influence de la drogue ?

— Vous êtes fichtrement méfiant ! s’écria Tom en riant. Un peu d’entrain, que diable ! On dirait que vous ne me croyez même pas ! Venez avec moi, et je vous montrerai l’homme. Il est encore là-bas, il m’attend. Il s’appelle Carlo. »

Dickie ne faisait pas mine de bouger. « Quelqu’un qui a une proposition pareille à faire ne vous explique pas tous les dessous de l’affaire. Ils cherchent peut-être deux risque-tout pour faire le voyage de Trieste à Paris, mais même cela me semble louche.

— Voulez-vous venir avec moi et lui parler ? Si vous ne me croyez pas, venez au moins le voir.

— Certainement. » Dickie se leva soudain. « Je marcherais peut-être même pour cent mille lires. » Il referma un livre de poèmes qui reposait ouvert sur le divan de l’atelier avant de suivre Tom. Marge avait des tas de livres de poésie. Et depuis quelque temps, Dickie lui en empruntait.

L’homme était toujours assis à la table du coin chez Giorgio quand ils entrèrent. Tom lui sourit et lui fit un petit signe de tête.

« Bonjour, Carlo, dit Tom. Posso sedermi ?

— Si, si, dit l’homme en désignant les chaises devant sa table.

— Voici mon ami, dit Tom dans un italien prudent. Il veut savoir si l’histoire du voyage en chemin de fer est exacte. » Tom vit Carlo toiser Dickie, le jauger ; c’était extraordinaire comme les yeux sombres et scrutateurs de l’homme, sans rien trahir qu’un intérêt poli, parurent en une fraction de seconde juger Dickie, examiner son expression légèrement souriante, mais sur ses gardes, son hâle qui n’avait pu s’acquérir qu’après des mois d’exposition au soleil, ses vêtements italiens usés et ses bagues américaines.

Un sourire s’épanouit lentement sur les lèvres pâles de l’homme et il jeta un rapide coup d’oeil à Tom.

« Allora ? » demanda Tom, impatient.

L’homme leva son verre de vermouth et but une gorgée. « C’est une proposition très sérieuse, mais je ne crois pas que votre ami soit l’homme qui convienne. »

Tom regarda Dickie. Dickie scrutait l’homme, avec le même sourire inexpressif que Tom soudain trouva méprisant. « Enfin, en tout cas, c’est vrai, vous voyez bien ! dit Tom à Dickie.

— Hmm », fit Dickie. Il ne quittait toujours pas l’homme des yeux comme si c’était une sorte d’animal qui l’intéressait, et qu’il pouvait tuer s’il le décidait.

Dickie aurait pu parler italien à l’homme. Il ne desserra pas les dents. « Il y a trois semaines, songea Tom, Dickie aurait pris l’homme au mot. Avait-il besoin de rester assis là à avoir l’air d’un indicateur ou d’un policier attendant des renforts pour pouvoir arrêter l’inconnu ? » « Alors, dit enfin Tom, vous me croyez, non ? »

Dick se tourna vers lui. « Pour l’histoire du train ? Comment voulez-vous que je le sache ? »

Tom regarda l’Italien, attendant de lui la confirmation de ses dires.

L’homme haussa les épaules. « Ce n’est pas la peine d’en discuter, vous ne croyez pas ? dit-il en italien.

— Non, en effet », dit Tom. Une sorte de fureur aveugle bouillait en lui et le faisait trembler. Il était furieux après Dickie. Celui-ci contemplait les ongles sales de l’inconnu, son col de chemise crasseux, son visage brun et laid, récemment rasé, mais pas lavé, si bien que les parties où il n’y avait plus de barbe étaient plus claires que le reste de la peau. Mais les yeux sombres de l’Italien brillaient d’une lueur froide, il avait l’air plus fort que Dickie. Tom avait l’impression d’étouffer. Il savait qu’il était incapable de s’exprimer en italien. Il voulait parler à la fois à Dickie et à l’homme.

« Niente, grazie, Berto », répondit calmement Dickie au serveur qui venait prendre leurs commandes. Il se tourna vers Tom. « On s’en va ? »

Tom se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise derrière lui. Il la ramassa et fit un petit salut d’adieu à l’Italien. Il avait le sentiment qu’il lui devait des excuses, mais il était incapable d’ouvrir la bouche ne fût-ce que pour lui dire au revoir. L’Italien répondit par un petit signe de tête en souriant. Tom suivit Dickie qui sortait à grandes enjambées.

Une fois dehors, Tom dit : « Je voulais simplement vous montrer que c’était vrai. J’espère que vous me croyez.

— D’accord, fit Dickie en souriant, je vous crois. Mais qu’est-ce qui vous prend ?

— Qu’est-ce qui vous prend, à vous ?

— Ce type est une canaille. C’est cela que vous voulez me faire admettre. Bon, entendu !

— Pourquoi faut-il que vous preniez cet air supérieur ? Il ne vous a rien fait, non ?

— J’aurais peut-être dû me mettre à genoux devant lui ? J’ai déjà vu des escrocs avant lui. Le village en est plein. » Dickie fronça soudain ses sourcils blonds. « Mais enfin, qu’est-ce que tout ça veut dire ? Vous voulez accepter sa proposition insensée ? Mais allez donc !

— Je ne pourrais plus maintenant même si je le voulais. Pas après la façon dont vous vous êtes conduit. »

Dickie s’arrêta au milieu de la route pour le regarder. Ils discutaient à voix si haute que déjà quelques personnes les observaient.

« C’aurait pu être drôle, dit Tom, mais pas de la façon dont vous avez pris la chose. Il y a un mois, quand nous sommes allés à Rome, vous auriez trouvé cette idée amusante.

— Oh ! non, fit Dickie en secouant la tête. J’en doute. »

Tom était à la torture : il se sentait affreusement déçu, il n’arrivait pas à s’exprimer. Et puis les gens les regardaient. Il se força à repartir, d’abord à petits pas crispés jusqu’au moment où il eut la certitude que Dickie le suivait. La surprise, la méfiance se lisaient toujours sur le visage de Dickie, et Tom savait que c’était sa réaction qui surprenait Dickie. Tom aurait voulu s’expliquer se justifier aux yeux de Dickie pour se faire comprendre, lui faire partager son point de vue. Il y a un mois, Dickie avait le même point de vue que lui. « C’est la façon dont vous vous êtes comporté, dit Tom. Vous n’aviez pas besoin d’agir comme ça. Ce type ne vous a rien fait.

— Il avait l’air d’une sale petite crapule ! répliqua Dickie. Bon Dieu, retournez donc le voir si vous le trouvez si sympathique. Vous n’êtes pas obligé de suivre toutes mes décisions ! »

Tom s’arrêta. Il avait envie de revenir, pas tellement de revenir trouver l’Italien, mais de planter là Dickie. Puis sa tension d’un coup se dissipa. Ses épaules se détendirent, et sa respiration s’accéléra. Il voulait dire au moins : « Vous avez raison, Dickie », pour se faire pardonner, pour que tout fût oublié. Mais il avait la langue comme paralysée. Il fixait les yeux bleus de Dickie, les sourcils décolorés par le soleil et toujours froncés, et ce regard vide, étranger, fermé. On dit toujours qu’on voit l’âme à travers les yeux, que les yeux sont une fenêtre ouverte sur la vraie nature d’un être, et dans les yeux de Dickie, Tom ne voyait rien de plus que s’il avait contemplé la surface froide et sans vie d’un miroir. Tom sentit son coeur se serrer, et il s’enfouit le visage dans ses mains. On aurait dit qu’on venait soudain de lui arracher Dickie. Ils n’étaient plus amis. Ils ne se connaissaient plus. Cette révélation frappa Tom comme une terrible vérité, une vérité qui s’appliquait à tous les gens qu’il avait connus dans le temps et à tous ceux qu’il connaîtrait dans l’avenir : chacun d’eux était passé ou passerait devant lui, et chaque fois il lui fallait admettre qu’il ne les comprendrait jamais ; et le pire, c’était qu’il aurait toujours, à un moment quelconque, l’illusion qu’il les connaissait vraiment, que lui et eux étaient en parfaite harmonie. Un instant, le choc de cette révélation lui parut plus qu’il n’en pouvait supporter. Il se sentit la proie d’une crise, il crut qu’il allait tomber par terre. C’en était trop : ce pays étranger où il vivait, cette langue qu’il ne comprenait pas, son échec et le fait que Dickie le détestait. Il se sentait assiégé par toute cette ambiance étrangère, hostile. Puis Dickie saisit la main dont il se couvrait les yeux.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Dickie. Ce type vous a drogué ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ? Il n’a rien mis dans votre verre ?

— Non. » Les premières gouttes de la pluie du soir commençaient à tomber sur sa tête. Il y eut un grondement de tonnerre... Le ciel aussi manifestait son hostilité. « Je voudrais mourir », dit Tom d’une petite voix.

Dickie l’empoigna par le bras. Tom trébucha sur le seuil d’une porte. Ils étaient dans le petit bar en face de la porte. Tom entendit Dickie commander un cognac, en spécifiant du cognac italien, « sans doute parce que du cognac français c’était trop bon pour lui », se dit Tom. Tom avala la liqueur douceâtre, avec un arrière-goût médicinal ; il en but trois verres l’un après l’autre, comme un breuvage magique qui le ramena à ce que son cerveau connaissait sous le nom de réalité : l’odeur de la Nationale entre les doigts de Dickie, le grain grumeleux du bois du comptoir sous ses paumes, le fait que son ventre fût crispé comme si quelqu’un lui appuyait du poing sur le nombril, la perspective de la longue montée jusqu’à la maison, avec les crampes dans les cuisses qui s’ensuivraient.

« Ça va mieux, dit Tom d’une voix apaisée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Sans doute la chaleur qui m’est montée à la tête. » Il eut un petit rire. C’était ça, la réalité, écarter d’un rire quelque chose de plus important que tout ce qui lui était arrivé depuis les cinq semaines qu’il connaissait Dickie, de plus important peut-être que tout ce qui lui était jamais arrivé.

Dickie ne dit rien ; il se contenta de porter la cigarette à ses lèvres et de prendre dans son portefeuille de crocodile noir deux billets de cent lires qu’il posa sur le comptoir. Tom était blessé de ce mutisme, vexé comme un enfant qui vient d’être malade et qui a été un peu insupportable, mais qui attend au moins un mot gentil dès l’instant qu’il est rétabli. Mais Dickie demeurait indifférent. Dickie avait payé les verres de cognac aussi froidement qu’il aurait pu le faire pour un étranger malade et désargenté qu’il aurait rencontré par hasard. Tom pensa soudain : « Dickie ne veut pas que j’aille à Cortina. » Ce n’était pas la première fois que cette pensée lui venait. Marge avait décidé d’aller à Cortina. Dickie et elle avaient acheté une gigantesque bouteille thermos pour le voyage la dernière fois qu’ils étaient allés à Naples. Ils ne lui avaient pas demandé s’il la trouvait bien, ni rien. Tranquillement, sans un mot, ils le laissaient peu à peu en dehors de leurs préparatifs. Tom sentait que Dickie s’attendait en fait à le voir partir juste avant le voyage à Cortina. Quinze jours auparavant, Dickie avait dit à Tom qu’il lui montrerait les pistes de ski des environs de Cortina, qui figuraient sur une carte qu’il possédait. Et un soir, Dickie avait regardé la carte, mais il ne lui avait rien dit.

« On y va ? » demanda Dickie.

Tom le suivit dans la rue comme un toutou.

« Si vous croyez que vous pouvez rentrer à la maison tout seul, annonça Dickie, je vais monter voir Marge un moment.

— Je me sens très bien.

— Bon. » Puis, en s’éloignant, il lança par-dessus son épaule : « Voulez-vous prendre le courrier en passant ? Je crains de ne plus y penser. »

Tom acquiesça. Il entra dans le bureau de poste. Il y avait deux lettres, une pour lui du père de Dickie, une pour Dickie de quelqu’un de New York que Tom ne connaissait pas. Il s’arrêta sur le seuil et décacheta la lettre de M. Greenleaf, dépliant cérémonieusement la feuille dactylographiée. Elle était sur l’impressionnant papier à en-tête vert pâle des Chantiers de Constructions navales Burke-Greenleaf, avec au centre la roue de gouvernail qui était l’emblème de la firme.

10 novembre 19...

« Mon cher Tom,

« Étant donné que vous êtes avec Dickie depuis plus d’un mois et qu’il ne donne pas plus signe de rentrer qu’avant votre venue, force m’est de conclure que vous n’avez pas réussi. Je me rends bien compte qu’avec les meilleures intentions du monde vous m’avez annoncé qu’il envisageait de rentrer, mais franchement cela ne ressort nulle part de sa lettre du 26 octobre. À vrai dire, il semble plus décidé que jamais à rester où il est.

« Je tiens à ce que vous sachiez que ma femme et moi vous sommes très reconnaissants des efforts que vous avez faits pour nous et pour lui. Vous pouvez vous considérer comme dégagé vis-à-vis de moi de toute obligation. J’espère que tout cela ne vous a pas causé trop de dérangement, et que vous avez quand même tiré quelque agrément de ce voyage bien que son principal objectif n’ait pu être atteint.

« Ma femme et moi vous renouvelons encore nos remerciements et nos sentiments les meilleurs.

« Bien à vous,

« H. R. GREENLEAF. »

C’était le bouquet. Avec son petit ton froid – plus froid encore que le ton de lettres d’affaires qu’il employait généralement, parce que cette fois c’était un avis de congédiement et qu’il y avait glissé une note de remerciement poli – Mr. Greenleaf lui avait tout bonnement coupé les vivres. Tom avait échoué. « J’espère que tout cela ne vous a pas causé trop de dérangement... » Est-ce qu’il ne se payait pas sa tête ? M. Greenleaf ne disait même pas qu’il serait heureux de le revoir à son retour en Amérique.

Tom remonta machinalement la côte. Il s’imaginait Dickie chez Marge, en train de lui raconter l’histoire de Carlo au bar et son comportement bizarre ensuite sur la route. Tom se doutait de ce que répondrait Marge : « Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de lui, Dickie ? » Est-ce qu’il ne devrait pas revenir sur ses pas, leur expliquer, les forcer à l’écouter ? Tom se retourna, regarda la façade impénétrable de la maison de Marge sur la colline, le rectangle aveugle et vide de sa fenêtre. La pluie commençait à tremper sa veste de toile. Il releva son col. Puis il reprit à grands pas sa marche vers la maison de Dickie. « En tout cas, songea-t-il fièrement, il n’avait pas essayé d’extorquer davantage d’argent à M. Greenleaf, et pourtant il aurait pu. Il aurait pu le faire, avec même la collaboration de Dickie s’il lui en avait parlé quand Dickie était bien disposé. Tout autre que lui l’aurait fait, se dit Tom, mais il s’était abstenu, et ça, c’était quelque chose. »

Il s’arrêta au coin de la terrasse, contemplant la ligne d’horizon brouillée par la pluie, sans penser à rien, sans rien éprouver qu’une impression vague et irréelle d’esseulement, d’abandon. Même Dickie et Marge semblaient très loin, et ce qu’ils disaient perdait de son importance. Il était tout seul. Il n’y avait que ça qui comptait. Il commençait à sentir un frisson lui courir le long du dos, au creux des reins.

Il tourna la tête en entendant la porte du jardin s’ouvrir. Dickie arriva en souriant, mais d’un sourire que Tom jugea forcé.

« Qu’est-ce que vous faites là sous la pluie ? demanda Dickie en le poussant dans l’entrée.

— C’est très rafraîchissant, dit Tom d’un ton affable. Tenez, il y a une lettre pour vous. » Il tendit sa lettre à Dickie et fourra dans sa poche celle de M. Greenleaf.

Tom accrocha sa veste dans la penderie. Quand Dickie eut terminé de lire sa lettre – dont la lecture le fit rire tout haut –, Tom demanda : « Croyez-vous que Marge aimerait venir avec nous à Paris ? »

Dickie parut surpris. « Je crois que oui.

— Alors, demandez-lui, dit Tom avec entrain.

— Je ne sais pas si j’irai à Paris, fit Dickie. Ça me plairait de partir pour quelques jours, mais Paris... »

Il alluma une cigarette. « J’aimerais autant San Remo ou Gênes. C’est une ville intéressante, vous savez.

— Mais Paris... enfin, on ne peut pas comparer Gênes et Paris tout de même.

— Non, bien sûr que non, mais Gênes est plus près.

— Mais alors quand irons-nous à Paris ?

— Je ne sais pas. Un de ces jours. Paris sera toujours là. »

Tom écoutait l’écho des paroles de Dickie, cherchant à en déceler le ton exact. L’avant-veille, Dickie avait reçu une lettre de son père. Il en avait lu quelques passages tout haut, et une phrase les avait fait rire, mais il n’avait pas lu toute la lettre à Tom, comme cela lui était déjà arrivé une ou deux fois. Tom en était sûr, M. Greenleaf avait dû dire à Dickie qu’il en avait par-dessus la tête de Tom Ripley, et qu’il le soupçonnait de dépenser l’argent qu’il lui avait remis pour s’amuser. « Un mois plus tôt, cela aurait fait rire Dickie, mais plus maintenant », se dit Tom. « Je pensais que nous pourrions profiter de ce qu’il nous restait un peu d’argent pour faire notre petit voyage à Paris, insista Tom.

— Allez-y tout seul. Ça ne me dit rien pour l’instant. Je me réserve pour Cortina.

— Oh ! d’accord pour San Remo, alors, dit Tom, en essayant de prendre un ton enjoué, alors qu’en fait il en aurait pleuré.

— Entendu. »

Tom se précipita dans la cuisine. L’énorme masse blanche du réfrigérateur se dressa dans le coin. Il voulait boire quelque chose de glacé, mais maintenant il n’en avait plus envie. Il avait passé toute une journée à Naples avec Dickie et Marge, à regarder les réfrigérateurs, à inspecter les bacs à glace, à faire l’inventaire des divers perfectionnements, si bien qu’à la fin, Tom était incapable de reconnaître un modèle d’un autre ; mais Dickie et Marge conservaient un enthousiasme de jeunes mariés. Puis ils avaient passé quelques heures encore à discuter les mérites respectifs de tous les appareils qu’ils avaient vus avant de se décider. Et maintenant Marge venait à l’improviste plus souvent que jamais, car elle rangeait certaines de ses provisions dans le réfrigérateur et elle empruntait souvent de la glace. Tom comprit soudain pourquoi il avait en si grande horreur le réfrigérateur. Sa présence signifiait que Dickie restait. C’était la disparition non seulement de leur voyage en Grèce cet hiver, mais cela signifiait aussi que Dickie n’irait sans doute jamais habiter Paris ni Rome, comme Tom et lui en avaient parlé durant les premières semaines du séjour de Tom. Il ne ferait pas ça avec un réfrigérateur qui avait la distinction de compter parmi les quatre appareils seulement qu’il y avait au village, un réfrigérateur avec six bacs à glace et tant d’étagères encastrées dans la porte qu’on avait l’impression qu’une épicerie vous sautait à la figure chaque fois qu’on l’ouvrait.

Tom se prépara un verre d’apéritif sans glace. Il avait les mains qui tremblaient. La veille encore, Dickie avait dit : « Vous rentrez chez vous pour Noël ? » comme ça, en passant, dans la conversation, mais Dickie savait très bien qu’il ne rentrait pas pour Noël. D’abord il n’avait pas de « chez lui » et Dickie ne l’ignorait pas. Il avait parlé à Dickie de tante Dottie à Boston. Cette question de Dickie n’était donc qu’une allusion un peu lourde. Marge avait mille projets pour Noël. Elle gardait une boîte de pudding anglais, et elle allait acheter une dinde. Tom imaginait très bien comment elle allait tout noyer dans sa sentimentalité sucrée. Il y aurait sans doute un arbre de Noël, mais oui, bien sûr, découpé dans du carton. Une carte de Noël. Des eggnogs. Des cadeaux ridicules pour Dickie. Marge tricotait. Elle emportait tout le temps les chaussettes de Dickie chez elle pour les raccommoder. Et ils le laissaient poliment en dehors de leurs projets. La moindre chose aimable qu’ils lui disaient semblait leur coûter un effort pénible. Tom ne pouvait supporter de penser à tout cela. Puisque c’était comme ça, il partirait. Il trouverait bien un prétexte plutôt que de subir un Noël avec eux.




CHAPITRE XII

Marge déclara qu’elle n’avait pas envie de les accompagner à San Remo. Elle était « lancée » dans son livre. Marge travaillait par crises et par à-coups, toujours avec entrain, bien que les trois quarts du temps, elle parût « en rade » comme elle le disait elle-même avec un petit rire joyeux. « Son livre doit être rudement mauvais », se disait Tom. Il avait connu des écrivains. On ne faisait pas un livre comme ça, en passant la moitié de la journée sur la plage à se demander ce qu’on mangerait pour dîner. Mais il était ravi qu’elle fût justement « lancée » au moment où Dickie et lui voulaient aller à San Remo.

« Ça me ferait plaisir si vous pouviez me trouver cette eau de Cologne, Dickie, dit-elle. Vous savez, la Stradivari que je n’ai pas pu trouver à Naples. Il y en a sûrement à San Remo, avec tous ces magasins de parfumerie française. »

Tom se voyait déjà passant une journée entière à en chercher dans tout San Remo, comme ils avaient déjà passé des heures pour la même raison à Naples un samedi.

Ils ne prirent pour eux deux qu’une valise appartenant à Dickie, car ils ne comptaient rester absents que quatre jours et trois nuits. Dickie était d’un peu meilleure humeur, mais Tom ne pouvait se départir de l’horrible sentiment que c’était leur dernier voyage ensemble. Aux yeux de Tom, l’entrain poli de Dickie dans le train ressemblait à la cordialité d’un hôte qui a témoigné du mépris à son invité et qui, craignant que celui-ci ne s’en aperçoive, essaie de réparer les choses in extremis. Jamais encore dans son existence Tom ne s’était senti un invité importun, assommant. Pendant le trajet en train, Dickie parla à Tom de San Remo et de la semaine qu’il y avait passée avec Freddie Miles lors de son arrivée en Italie. San Remo était une toute petite ville, mais c’était un centre de commerce de luxe célèbre, expliqua Dickie, et les gens traversaient la frontière française pour venir y faire leurs emplettes. Tom se dit que Dickie lui vantait les charmes de San Remo et qu’il essaierait peut-être de le décider à y rester plutôt que de rentrer à Mongibello. Tom commença à prendre la ville en grippe avant même d’y être arrivé.

Et puis, au moment presque où le train entrait en gare de San Remo, Dickie déclara : « À propos, Tom... ça m’ennuie de vous dire ça, vous savez, mais j’aimerais mieux aller à Cortina d’Ampezzo seul avec Marge. Je crois qu’elle préférerait cela et, après tout, je lui dois quand même quelque chose, je voudrais qu’elle ait des vacances agréables en tout cas. D’ailleurs, la perspective de faire du ski n’a pas l’air de vous enthousiasmer. »

Tom sentit une vague de froid lui traverser le corps, mais il s’efforça de ne pas faire un geste. Mettre ça sur le compte de Marge ! « Entendu, dit-il. C’est tout naturel. » Il examinait nerveusement la carte qu’il tenait à la main, cherchant désespérément dans les environs de San Remo un autre endroit où aller, bien que Dickie fût déjà en train de descendre leur valise du filet. « Nous ne sommes pas loin de Nice, n’est-ce pas ? demanda Tom.

— Non.

— Ni de Cannes. J’aimerais bien voir Cannes puisque je suis venu jusque-là. Cannes, en tout cas, c’est en France, ajouta-t-il d’un ton de reproche.

— Ma foi, ça doit être possible. Vous avez votre passeport sur vous ? »

Tom avait emporté son passeport. Ils prirent un train pour Cannes où ils arrivèrent vers onze heures du soir.

Tom trouva l’endroit magnifique : la courbe gracieuse de la rade prolongée par de petites lumières qui brillaient aux deux extrémités du croissant, l’élégante promenade au bord de l’eau, avec son air un peu tropical, ses rangées de palmiers et ses rangées de palaces. Ah ! la France ! C’était plus calme que l’Italie, plus chic, même de nuit, cela se sentait. Ils choisirent un hôtel dans la première rue parallèle au remblai, le Gray et d’Albion, un hôtel assez élégant « mais qui ne coûterait pas les yeux de la tête », assura Dickie ; Tom, pourtant, aurait volontiers payé ce qu’il aurait fallu pour descendre au meilleur hôtel donnant sur la mer. Ils laissèrent leur valise et se rendirent au bar du Carlton, le bar le plus en vogue de Cannes, déclara Dickie. Comme il l’avait prédit, il n’y avait pas grand monde, car ce n’était pas la saison. Tom proposa une nouvelle tournée, mais Dickie refusa.

Le lendemain matin, ils prirent le petit déjeuner dans un café, puis allèrent se promener sur la plage. Ils avaient leur slip de bain sous leur pantalon. Le temps était frais, mais on pouvait quand même se baigner. Ils s’étaient baignés à Mongibello par des temps plus frais. La plage était pratiquement vide : on ne voyait que des couples isolés, et près du port, un groupe d’hommes jouant à un jeu de plage. Les vagues se cabraient et venaient se briser sur le sable avec une violence hivernale. Tom s’aperçut que le groupe d’hommes qu’il avait remarqué près du quai se livrait à des exercices acrobatiques.

« Ce doit être des professionnels, dit Tom. Ils ont tous le même slip jaune. »

Tom observait avec intérêt la pyramide humaine qui commençait à s’édifier, les pieds crispés sur les cuisses aux muscles tendus, les mains empoignant solidement les avant-bras. Il les entendait crier : « Allez ! » et un « Un... deux ! »

« Regardez ! s’écria Tom. La pyramide est finie ! » Il s’arrêta pour contempler le plus jeune, un garçon de dix-sept ou dix-huit ans, qu’on hissait sur les épaules d’un de ses compagnons flanqué de deux autres hommes de part et d’autre. « Bravo ! » cria Tom.

Le garçon fit un sourire à Tom avant de sauter à terre, souple comme un félin.

Tom regarda Dickie. Celui-ci contemplait deux hommes assis non loin de là, sur le sable.

« Ten thousand, I saw i0t a glance.

Nodding their heads in a sprightly dance », murmura-t-il en ricanant à l’adresse de Tom.

Tom sursauta, puis il éprouva cette même bouffée de honte qu’il avait connue à Mongibello quand Dickie lui avait dit : « Margie croit que vous êtes une tapette. » « Entendu, se dit Tom, ces acrobates sont des invertis. Cannes était peut-être plein de tapettes. Et après ? » Tom avait les poings crispés dans ses poches de pantalon. Il se souvenait des railleries de tante Dottie : « Une fillette ! C’est une vraie fille ! Tout comme son père ! » Dickie, les bras croisés, considérait la mer. Tom se retint de jeter ne fût-ce encore qu’un coup d’oeil du côté des acrobates, qui devaient être pourtant plus amusants à regarder que la mer. « Vous venez ? demanda-t-il, en déboutonnant courageusement les boutons de sa chemise, bien que l’eau lui parût soudain terriblement froide.

— Ma foi, non, fit Dickie. Pourquoi ne restez-vous pas ici à regarder les acrobates ? Moi, je rentre. » Sur quoi, il tourna les talons et s’éloigna sans laisser à Tom le temps de répondre.

Tom reboutonna précipitamment ses vêtements, tout en regardant Dickie qui s’en allait en coupant la plage en diagonale afin de passer le plus loin possible des acrobates, bien que l’escalier suivant fût à une distance environ deux fois plus grande que celui devant lequel évoluaient les gymnastes. « Qu’il aille au diable, se dit Tom. Pourquoi fallait-il toujours qu’il prît de grands airs ? C’était à croire qu’il n’avait jamais vu de tapette ! Qu’est-ce qu’il avait donc ? Pourquoi ne descendait-il pas de ses hauteurs, pour une fois ? Qu’avait-il donc de si important à perdre ? » Tandis qu’il courait à la poursuite de Dickie, une demi-douzaine de répliques cinglantes lui vinrent à l’esprit. Et puis Dickie se retourna, lui lança un regard glacé, écoeuré, et Tom ravala toutes ses ripostes.

Ils repartirent pour San Remo l’après-midi même, avant trois heures afin de ne pas avoir encore une nuit d’hôtel à payer. Dickie avait proposé de prendre le train de trois heures, bien que ce fût Tom qui eût réglé la note de trois mille quatre cent trente francs, dix dollars et huit cents, pour une nuit. Tom paya aussi les billets de chemin de fer, et pourtant Dickie avait des francs français en quantité. Dickie avait apporté son chèque mensuel d’Italie et l’avait touché en francs, calculant que ce serait plus avantageux de convertir ensuite les francs en lires, en raison d’un brusque et récent redressement du franc.

Dickie ne desserra pas les dents dans le train. Feignant d’avoir envie de dormir, il croisa les bras et ferma les yeux. Tom, assis en face de lui, contemplait son beau visage osseux et arrogant, ses mains ornées d’une chevalière d’or et d’une bague verte. L’idée lui vint un instant de voler la bague quand il s’en irait. Ce serait facile : Dickie l’ôtait pour se baigner. Parfois, il l’enlevait même pour se doucher à la maison. « C’était une habitude bien ancrée chez lui », se dit Tom. Il fixait les paupières closes de Dickie. Il sentait monter en lui un tourbillon d’émotions, où se mêlaient la haine, l’affection, l’impatience et la déception ; il en haletait. Il avait envie de tuer Dickie. Ce n’était pas la première fois qu’il y pensait. Déjà, à deux ou trois reprises, l’idée lui en était brusquement venue, sous l’empire de la colère ou de la déception, une idée qui se dissipait aussitôt, le laissant tout honteux. Mais aujourd’hui, il y pensait depuis une minute, deux minutes même, car il allait quitter Dickie pour de bon, et de quoi pouvait-il encore avoir honte ? Il avait échoué avec Dickie sur tous les plans. Il détestait Dickie car quelle que fût la façon dont il envisageait les choses, ce n’était pas de sa faute à lui s’il avait échoué, il n’y était pour rien ; c’était à cause de l’obstination inhumaine de Dickie. Et de sa flagrante grossièreté ! Il avait offert à Dickie son amitié, sa compagnie, son respect, tout ce qu’il avait à offrir, et Dickie avait répondu par l’ingratitude et maintenant par l’hostilité. Dickie lui battait froid. « Si je le tuais au cours de ce voyage, songeait Tom, je pourrais dire qu’un accident est arrivé. Je pourrais... » Une idée merveilleuse venait de le frapper : il pourrait devenir lui-même Dickie Greenleaf. Il pourrait faire tout ce que faisait Dickie. Il pourrait rentrer à Mongibello et emporter les affaires de Dickie en racontant n’importe quelle histoire à Marge, prendre un appartement à Rome ou à Paris, se faire envoyer chaque mois le chèque de Dickie et imiter la signature de Dickie pour le toucher. Il n’aurait qu’à littéralement chausser les bottes de Dickie. Et il pourrait tenir la dragée haute à M. Greenleaf père. Le danger de l’entreprise, même son caractère inévitablement provisoire dont il se rendait vaguement compte, ne fit que le rendre plus enthousiaste. Il se mit à réfléchir aux moyens de la réaliser.

L’eau. Mais Dickie était bon nageur. Les falaises. Ce ne serait pas difficile de pousser Dickie du haut d’une falaise au cours d’une promenade, mais il imaginait Dickie s’agrippant à lui et l’entraînant dans sa chute, et il se crispait sur sa banquette au point d’en avoir mal aux cuisses et d’avoir les ongles qui lui labouraient les paumes. Il faudrait prendre la chevalière aussi. Il n’aurait qu’à se faire légèrement décolorer les cheveux. Mais il n’habiterait pas, bien sûr, dans un endroit où se trouverait quelqu’un connaissant Dickie. Il n’aurait qu’à ressembler suffisamment à la photographie de Dickie sur son passeport. Et, ma foi, c’était faisable. S’il...

Dickie ouvrit les yeux, regarda Tom qui aussitôt se détendit et s’affaissa dans le coin, la tête renversée en arrière, les yeux clos, comme s’il venait de s’évanouir.

« Tom, ça va ? demanda Dickie, en secouant le genou de Tom.

— Très bien », dit Tom en souriant. Il vit Dickie se rasseoir d’un air agacé, et Tom devina la cause de son irritation : Dickie était furieux de lui avoir témoigné autant d’attention. Tom sourit tout seul, ravi de la rapidité de ses réflexes qui lui avait permis de simuler un évanouissement, parce que c’était la seule façon d’empêcher Dickie de voir l’étrange expression que devait alors avoir son visage.

San Remo. Des fleurs. Encore un boulevard le long de la mer, des boutiques et des magasins, et des touristes français, anglais et italiens. Encore un hôtel, avec des fleurs aux balcons. Alors, où ? Ce soir dans une des petites rues ? Vers une heure du matin, la ville serait sombre et silencieuse... et s’il réussissait à faire traîner Dickie jusque-là... Dans l’eau ? Le temps, sans être froid, était assez couvert. Tom réfléchissait furieusement. Bien sûr, ce serait facile dans la chambre d’hôtel, mais comment se débarrasserait-il du corps ? Il fallait absolument faire disparaître le corps. Il ne restait donc que l’eau, et l’eau c’était l’élément de Dickie. Il y avait des bateaux, des barques et de petits canots à moteur qu’on pouvait louer sur la plage. Dans chaque canot, observa Tom, se trouvait un bloc arrondi de ciment, attaché à une corde, pour servir d’ancre.

« Si nous prenions un canot, Dickie ? qu’en dites-vous ? » demanda Tom. Malgré ses efforts pour demeurer impassible, il avait l’air plein d’enthousiasme et Dickie le regarda, car il ne l’avait pas vu manifester pour quoi que ce fût le moindre enthousiasme depuis leur arrivée à San Remo.

Il y avait une dizaine de petits canots bleu et blanc, vert et blanc, alignés près de l’appontement, et l’Italien se demandait s’il aurait des clients, car c’était un matin frisquet et plutôt couvert. Dickie regarda la Méditerranée ; l’horizon était un peu brumeux, mais ce n’était pas un présage de pluie. C’était le genre de temps gris qui se maintiendrait toute la journée, sans soleil. Il était environ dix heures et demie, c’était l’heure molle qui suit le petit déjeuner, quand on a devant soi toute la longue matinée italienne.

« Ma foi, si vous voulez. Prenons-en un pour une heure », dit Dickie, en sautant presque aussitôt dans un canot. Et Tom devina au petit sourire de Dickie que celui-ci avait déjà loué un canot à San Remo et qu’il s’apprêtait à évoquer le souvenir d’autres matins, ou d’un autre matin, passés ici, peut-être avec Freddie ou avec Marge. La bouteille d’eau de Cologne de Marge gonflait la poche de sa veste de gabardine. Ils l’avaient achetée quelques instants plus tôt dans un magasin qui ressemblait beaucoup à un drugstore américain, sur le boulevard de la mer.

Le batelier italien mit le moteur en marche en tirant sur une ficelle et demanda à Dickie s’il savait s’en servir ; Dickie répondit que oui. Il y avait une rame, une seule rame au fond du bateau, remarqua Tom. Dickie prit la barre. Ils piquèrent droit vers le large.

« Il fait frais ! » cria Dickie en souriant, les cheveux volant dans le vent.

Tom regarda le paysage. D’un côté une falaise verticale, qui rappelait celle de Mongibello, et de l’autre une longue bande de terre plate qui se perdait dans la brume. A première vue, c’était difficile de dire quelle direction était préférable.

« Vous connaissez la côte ? cria Tom par-dessus le vacarme du moteur.

— Pas du tout ! » répondit joyeusement Dickie. Il était ravi de cette promenade.

« C’est facile à gouverner ?

— Très ! Vous voulez essayer ? »

Tom hésita. Dickie piquait toujours vers la haute mer. « Non, merci. » Il regarda à droite et à gauche. À gauche, il aperçut un voilier. « Où allez-vous ? cria Tom.

— Quelle importance ? » fit Dickie en souriant.

Quelle importance, en effet ?

Dickie donna un brusque coup de barre à droite, si brusque même qu’ils durent se pencher tous les deux pour rétablir l’équilibre de l’embarcation. Un mur d’embruns se dressa à la gauche de Tom, puis retomba, révélant un horizon désert. Ils traversaient de nouveau une zone où ils étaient seuls et fonçaient vers des eaux où l’on ne voyait aucun autre bateau. Dickie faisait une pointe de vitesse, mettant tous les gaz ; il souriait, ses yeux bleus souriaient au vide.

« Dans un petit canot, on a toujours l’impression d’aller bien plus vite qu’on ne va en réalité ! » cria Dickie.

Tom acquiesça, se contentant de répondre par un sourire approbateur. En fait, il était terrifié. Dieu seul savait quelle était la profondeur de l’eau en cet endroit. Si jamais quelque chose arrivait au canot, ils ne pouvaient pas compter regagner la plage à la nage, pas lui en tout cas. Mais d’un autre côté, personne ne pouvait non plus voir ce qu’ils faisaient. Dickie virait de nouveau très légèrement vers la droite, mettant le cap vers la ligne floue de la côte, mais il aurait pu frapper Dickie, sauter sur lui, l’embrasser ou le jeter par-dessus bord, que personne à cette distance n’aurait pu le voir. Tom était en nage et la sueur en séchant sur son front lui faisait froid au visage. Il avait peur, mais pas de l’eau : il avait peur de Dickie. Il savait qu’il allait agir, qu’il n’allait pas s’arrêter maintenant, qu’il ne pouvait sans doute même plus s’arrêter, et qu’il allait peut-être échouer.

« Chiche que je saute ! » cria Tom, en commençant à déboutonner sa veste.

Dickie se contenta de rire, en ouvrant tout grand la bouche, les yeux fixés sur l’horizon.

Tom continuait à se déshabiller. Il avait enlevé déjà ses chaussures et ses chaussettes. Sous son pantalon, il avait son slip de bain, comme Dickie. « Je plonge si vous venez aussi ! cria Tom. Vous venez ? » Il voulait obliger Dickie à ralentir.

« Si je viens ? Bien sûr ! » Dickie coupa brusquement les gaz. Il lâcha la barre et ôta sa veste. Le canot, perdant de son élan, se mit à osciller sur l’eau. « Allons », fit Dickie, pour encourager Tom qui n’avait pas encore enlevé son pantalon.

Tom jeta un coup d’oeil vers la côte. San Remo n’était qu’un assemblage confus de taches blanches et roses. Tom prit la rame comme pour jouer et, tandis que Dickie faisait glisser son pantalon, Tom souleva l’aviron et en frappa de toutes ses forces la tête de Dickie.

« Hé là ! » hurla Dickie, en glissant de son banc. Il haussa les sourcils d’un air ahuri.

Tom se redressa et frappa un nouveau coup de rame, dans un geste violent comme un élastique qui se détend.

« Bon Dieu ! » murmura Dickie. Il paraissait furieux, mais déjà ses yeux bleus chaviraient, il perdait connaissance.

Tom assena encore un grand coup sur la tempe de Dickie ; le bord de la rame fit une grande plaie qui se mit aussitôt à saigner. Dickie était au fond du canot, et se tordait, secoué de convulsions. Il poussa un gémissement de protestation dont la force et la vigueur affolèrent Tom. Tom le frappa à trois reprises sur le cou, à grands coups d’aviron comme si c’était une hache et que le cou de Dickie fût un arbre. Le canot s’agitait dangereusement et l’eau vint éclabousser le pied de Tom, calé contre le plat-bord. Il taillada d’un coup de rame le front de Dickie et une large tache de sang apparut là où la peau avait été arrachée. Tom un instant sentit la fatigue s’emparer de lui, tandis qu’il soulevait encore une fois l’aviron ; mais sur le fond du bateau, les mains de Dickie glissaient vers lui, les longues jambes de Dickie se redressaient. Tom alors empoigna la rame comme une baïonnette et plongea le manche dans le flanc de Dickie. Le corps affalé se détendit aussitôt et s’immobilisa, sans vie. Tom se redressa, reprenant péniblement son souffle. Il regarda autour de lui. Il n’y avait pas une embarcation, rien, sinon, très, très loin, un petit point blanc qui en zigzaguant regagnait la côte : un autre canot qui rentrait.

Il se pencha et ôta la bague de Dickie qu’il fourra dans sa poche. Il eut du mal à retirer la chevalière, mais elle vint quand même par-dessus le doigt écorché. Il fouilla les poches de pantalon. Quelques pièces de monnaie française et italienne. Il les laissa. Il fit main basse par contre sur un trousseau de trois clefs. Puis il prit dans la veste de Dickie la bouteille d’eau de Cologne de Marge. Il trouva encore des cigarettes et le briquet en argent de Dickie, un bout de crayon, le portefeuille en crocodile et diverses cartes dans la poche intérieure. Il enfouit tout cela dans sa propre veste. Puis il s’empara de la corde enroulée par-dessus le bloc de ciment qui servait d’ancre. L’extrémité de la corde était attachée à un anneau métallique à la proue. Tom essaya de défaire le noeud. C’était un noeud diabolique, gonflé par l’eau, et auquel on n’avait pas dû toucher depuis des années. Il frappa du poing sur la corde : il lui faudrait un couteau.

Il regarda Dickie. Était-il mort ? Tom s’accroupit au fond du bateau, guettant chez Dickie un signe quelconque de vie. Il n’osait pas le toucher, il avait peur de poser la main sur sa poitrine ou de lui prendre le poignet pour tâter son pouls. Tom se retourna et tira frénétiquement sur la corde jusqu’au moment où il se rendit compte que ses efforts n’avaient pour résultat que de resserrer davantage le noeud.

Le briquet. Il le chercha dans la poche de pantalon, l’alluma, puis présenta une partie sèche de la corde au-dessus de la flamme. C’était une grosse corde d’au moins deux centimètres d’épaisseur. Et c’était long à brûler, très long. Tom regardait sans cesse autour de lui. Le batelier italien pouvait-il le voir à cette distance ? La corde rongée par l’eau de mer et le sel ne voulait pas s’enflammer, elle se consumait en fumant un peu, brin par brin. Tom tira dessus, fit tomber son briquet qui s’éteignit. Il le ralluma et se remit à tirer sur la corde. Quand enfin le chanvre eut cédé, Tom l’enroula quatre fois autour des chevilles nues de Dickie, très vite, pour ne pas se laisser le temps d’avoir peur, puis il fit un énorme noeud, très compliqué pour être sûr que la corde n’allait pas se détacher, car il ne savait pas bien faire les noeuds. La corde devait avoir dix à douze mètres. Il commençait à se sentir plus calme, il agissait avec plus de méthode. « La masse de ciment, se dit-il, devait suffire à faire couler un corps. » Peut-être dériverait-il un peu entre deux eaux, mais il ne remonterait pas à la surface.

Tom lança le bloc de ciment par-dessus bord. Le ciment fit ploc et coula dans l’eau transparente au milieu d’un cortège de bulles, puis disparut et continua de s’enfoncer jusqu’au moment où la corde fut tendue sur les chevilles de Dickie ; Tom cependant avait soulevé les pieds de Dickie et tirait maintenant sur un bras pour faire passer la partie la plus lourde, les épaules, sur le plat-bord. La main molle de Dickie était tiède, et sans vie. Les épaules reposaient toujours sur le fond du bateau et, quand Tom tira, le bras parut s’étirer comme du caoutchouc, et le corps ne se souleva pas d’un pouce. Tom posa un genou sur le fond et essaya de hisser le corps par-dessus bord. Le bateau se mit à osciller. Il avait oublié l’eau. C’était la seule chose qui lui faisait peur. Mieux vaudrait faire passer le corps par la poupe, qui était plus basse sur l’eau. Il le traîna donc vers l’arrière, en faisant glisser la corde le long de la coque. Il sentait à la tension de la corde que le ciment n’avait pas encore touché le fond. Il se mit à haler la tête et les épaules de Dickie, après l’avoir retoumé à plat ventre, en le poussant peu à peu. Dickie avait maintenant la tête dans l’eau, il reposait en équilibre, la ceinture contre le plat-bord, et les jambes faisaient un poids mort extraordinaire, qui résistait aux efforts de Tom, comme si elles étaient aimantées par le fond du bateau. Tom prit une profonde inspiration et réussit à les soulever. Dickie passa par-dessus bord, mais Tom perdit l’équilibre et retomba contre la barre. Le moteur qui tournait au ralenti s’emballa soudain.

Tom se précipita sur la manette des gaz, mais au même moment le canot vira brutalement. Un instant, il aperçut l’eau sous lui, et sa main se tendit vers la mer, car il avait voulu empoigner le plat-bord, et le plat-bord n’était plus là.

Tom était tombé à l’eau.

Il faillit suffoquer, banda tous ses muscles pour sauter hors de l’eau afin d’agripper le bateau. Il manqua son coup. Le canot tournait en rond. Tom sauta encore, puis retomba, et cette fois l’eau se referma au-dessus de sa tête, avec ce qui lui parut une horrible lenteur, mais trop vite cependant pour qu’il pût reprendre haleine, et il avala une grande gorgée juste au moment où ses yeux disparaissaient sous l’eau. Le canot était un peu plus loin. Il avait déjà vu des bateaux tourner en rond comme ça : ils ne s’arrêtaient que quand quelqu’un parvenait à remonter pour couper le moteur ; dans l’affreuse solitude de l’eau, il connaissait par avance tous les tourments de l’homme qui se noie, il coulait en se débattant, et le bruit du moteur emballé s’affaiblissait tandis que l’eau lui bourdonnait aux oreilles, étouffant tous les bruits, sauf ceux qu’il entendait en lui, le bruit de sa respiration, le bruit de ses bras et de ses jambes qui battaient la mer, le martèlement désespéré de ses artères. Il remonta à la surface, s’efforçant machinalement de regagner le canot, parce que c’était la seule chose qui flottât, bien qu’il tournât en rond et qu’il fût hors d’atteinte ; et pendant que Tom aspirait goulûment une bouffée d’air, la proue du bateau emballé passait en le frôlant, deux fois, trois fois, quatre fois.

Il voulut crier à l’aide. Il ne réussit qu’à avaler une gorgée d’eau.

Sa main toucha la coque sous l’eau, mais fut repoussée par le mouvement de la proue qui fendait les vagues comme si elle était animée d’une vie propre. Il chercha frénétiquement à saisir l’extrémité du canot, sans se soucier des pales de l’hélice. Ses doigts sentirent le gouvernail. Il s’écarta, mais pas assez vite : la quille le heurta(au passage. La poupe maintenant repassait près de lui, il tenta encore de s’y agripper, ses doigts glissant sur la lame du gouvernail. Son autre main s’accrocha au plat-bord. Il resta un instant le bras tendu, pour éviter d’être pris par l’hélice. Puis, avec une énergie dont il ne se croyait pas capable, il bondit vers un coin de l’arrière tout en lançant un bras par-dessus le plat-bord. En tâtonnant, il atteignit enfin la manette des gaz.

Le moteur ralentit.

Tom se cramponna des deux mains à l’arrière du canot, l’esprit vide, ne pouvant croire qu’il était sauvé, puis il sentit cette brûlure intolérable qu’il éprouvait dans la gorge, l’impression qu’à chaque inspiration on lui donnait un coup de poignard dans la poitrine. Il se reposa pendant deux minutes peut-être ou dix, sans penser à rien qu’à la nécessité de rassembler assez de force pour se hisser dans le canot, il finit par faire de petits sauts dans l’eau, puis il s’élança et retomba le nez contre le fond du bateau, les pieds ballants par-dessus le plat-bord. Il resta là à se reposer, sentant vaguement les traces poisseuses du sang de Dickie sous ses doigts et quelque chose d’humide qui coulait de son nez et de sa bouche pour venir se mêler à l’eau. Avant d’être capable de faire un mouvement, il se mit à penser au canot taché de sang qu’il ne pouvait pas rendre au batelier, au moteur qu’il allait falloir remettre en marche dans un moment. À la direction qu’il faudrait alors prendre.

Il pensa aux bagues de Dickie. Il les tâta dans la poche de sa veste. Elles étaient toujours là, et d’ailleurs qu’aurait-il bien pu leur arriver ? Il fut pris d’une quinte de toux, les larmes lui brouillèrent la vue, et il essaya de regarder autour de lui pour voir s’il n’y avait pas un bateau dans les parages ou qui s’approchait. Il se frotta les yeux. Pas d’autres embarcations que le joyeux petit canot dans le lointain, qui décrivait toujours de grandes trajectoires sur l’eau de la baie, sans prendre garde à lui. Tom examina le fond du bateau. Pourrait-il laver tout cela ? Il avait toujours entendu dire que le sang s’effaçait très difficilement. Il avait pensé ramener le canot au batelier en disant, si on lui demandait où était son ami, qu’il l’avait déposé sur un autre point de la côte. Mais ce n’était pas possible.

Tom tourna avec précaution la manette des gaz. Le moteur repartit ; Tom avait peur même du moteur, mais en fait le canot semblait plus humain, plus maniable que la mer, et donc moins effrayant. Il mit le cap sur la côte, en se dirigeant en oblique, vers un point situé au nord de San Remo. Peut-être trouverait-il un endroit, une petite crique déserte où il pourrait abandonner le bateau. Et si on découvrait le canot ? Le problème semblait insurmontable. Il essaya de raisonner calmement. Mais son esprit semblait incapable de concevoir un moyen de se débarrasser du bateau.

Il apercevait déjà les pins, une bande de plage au sable fauve et la tache verte d’un champ d’oliviers. Tom croisa lentement devant la crique, pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Puis il se dirigea vers la petite plage, sans lâcher la manette des gaz, car il craignait de voir le moteur s’emballer de nouveau. Il sentit enfin le crissement du sable sous la proue. Il plaça la manette dans la position FERMA et tourna un autre levier qui coupait le contact. Il débarqua prudemment dans vingt-cinq centimètres d’eau, hala le bateau aussi près de la rive qu’il put, puis transborda jusqu’à la plage les deux vestes, ses sandales et le flacon d’eau de Cologne de Marge. La minuscule crique – elle n’avait pas plus de cinq mètres de large – lui’donnait une impression de sécurité. Il n’y avait nulle part le moindre signe que personne y eût jamais mis les pieds. Tom décida de saborder le canot.

Il se mit à ramasser des galets, gros comme des têtes, car c’était tout ce qu’il avait la force de soulever, et les porta un à un jusqu’au bateau ; il dut bientôt se contenter de pierres plus petites, car il n’y avait plus de gros galets à proximité. Il travailla sans relâche, craignant de tomber d’épuisement s’il s’accordait ne fût-ce qu’un instant de repos, et que quelqu’un ne le trouvât affalé sur le sable. Quand les pierres furent presque au niveau des plats-bords, il repoussa le canot à l’eau, en le faisant osciller de plus en plus violemment jusqu’à ce que l’eau commençât à jaillir par-dessus bord. Quand le bateau se mit à couler, il le poussa vers des eaux plus profondes, l’accompagnant jusqu’au moment où l’eai : lui arriva à la ceinture ; le canot finalement coula quelques mètres plus loin. Tom alors se traîna jusqu’à la plage et s’allongea un moment à plat ventre sur le sable. Il commença à tirer des plans pour ce qui lui restait maintenant à faire : rentrer à l’hôtel, quitter San Remo avant la nuit, regagner Mongibello. Et, là-bas, trouver une histoire plausible à raconter.




CHAPITRE XIII

Au coucher du soleil, à l’heure où les Italiens et tous les autres gens dans le village s’étaient rassemblés aux terrasses des cafés, douchés et habillés de frais, pour regarder tout ce qui passait devant eux, homme ou chose, afin de ne pas manquer une seule des distractions que le pays était susceptible de leur offrir, Tom arriva dans le village, vêtu seulement de son short de bain, de sandales et de la veste en velours côtelé de Dickie, et portant sous le bras son pantalon et sa veste à lui, tous deux légèrement tachés de sang. Il avançait avec une nonchalance un peu alanguie, car il était épuisé, mais il tenait cependant la tête haute pour faire face aux centaines de gens qui le regardaient passer devant les cafés, seul chemin qui lui permît de rejoindre son hôtel au bord de la plage. Il s’était redonné des forces avec cinq espressi très sucrés et trois cognacs qu’il avait pris dans un bar sur la route avant d’arriver à San Remo. Il jouait maintenant le rôle d’un jeune homme sportif qui avait passé son après-midi à entrer dans l’eau et à en sortir, parce qu’il aimait, étant un bon nageur et ne craignant pas le froid, nager jusqu’à la fin de l’après-midi par un jour frisquet. Il réussit à aller jusqu’à l’hôtel, prit la clef au bureau, monta dans sa chambre et s’effondra sur le lit. Il décida de se reposer une heure, mais de ne pas s’assoupir, de peur de dormir plus longtemps. Il se reposa, et lorsqu’il sentit qu’il était sur le point de s’endormir, il se leva, alla jusqu’au lavabo et se mouilla le visage, puis emporta une serviette humide dans son lit, simplement pour la remuer dans sa main et s’empêcher de s’endormir.

Au bout d’un moment, il se leva et prit son pantalon de velours côtelé pour essayer d’enlever la tache de sang sur une des jambes. Il frotta et refrotta la tache avec du savon et une brosse à ongles, se fatigua et s’arrêta momentanément pour faire sa valise. Il empaqueta les affaires de Dickie exactement comme Dickie les empaquetait toujours, le dentifrice et la brosse à dents dans la poche arrière gauche. Puis il revint à la jambe de son pantalon pour finir de la nettoyer. Sa veste à lui était trop tachée de sang pour qu’il pût jamais la remettre, et il allait être obligé de s’en débarrasser, mais il pouvait mettre la veste de Dickie, laquelle était du même beige et de taille presque identique. Tom avait fait copier son costume sur celui de Dickie, et l’avait fait faire chez le même tailleur, à Mongibello. Il mit sa veste à lui dans la valise. Puis il descendit avec la valise à la main et demanda sa note.

L’employé de la réception lui demanda où était son ami, et Tom lui dit qu’ils devaient se retrouver à la gare. L’homme se montra aimable et souriant, et il souhaita « Buon ’ viaggio » à Tom.

Tom s’arrêta dans un restaurant à deux rues de là et se força à avaler un bol de minestrone pour se donner des forces. Il regardait attentivement autour de lui, pour voir si l’Italien propriétaire des bateaux n’était pas dans les parages. « Le plus important, se disait-il, c’était de quitter San Remo le soir même, de prendre un taxi jusqu’à la ville voisine, s’il n’y avait ni train ni car. »

Tom apprit à la gare qu’il y avait un train en direction du sud à vingt-deux heures vingt-quatre. Un train avec sleepings. Il se réveillerait le lendemain à Rome et changerait de train pour aller à Naples. Cela paraissait absurdement simple et facile tout à coup, et Tom, dans une brusque bouffée d’optimisme, songea à partir pour passer quelques jours à Paris.

« ’Spetta un momento », dit-il à l’employé qui allait lui remettre son billet. Tom fit le tour de sa valise, songeant à Paris. Il pourrait y être le lendemain. Juste deux jours, par exemple, pour voir la ville. Il n’aurait pas besoin de le dire à Marge. Il décida brusquement de ne pas aller à Paris. Il ne pourrait pas s’y détendre. Il avait trop hâte d’arriver à Mongibello et de s’occuper des affaires de Dickie.

Les draps blancs bien tendus de sa couchette, dans le train, lui parurent le luxe le plus merveilleux qu’il eût jamais connu. Il les caressa des mains avec volupté. Et les couvertures gris bleu impeccables, la parfaite raideur du petit filet noir au-dessus de sa tête... Tom eut un moment d’extase en songeant à tous les plaisirs dont il allait jouir maintenant avec l’argent de Dickie, d’autres lits, des tables, des océans, des bateaux, des valises, des chemises, des années de liberté, des années de plaisir. Il finit par éteindre la lumière et par poser sa tête sur l’oreiller, et il s’endormit presque aussitôt, heureux, satisfait, et profondément, profondément sûr de lui, comme il ne l’avait jamais été de sa vie.

À Naples, il s’arrêta aux toilettes des hommes, dans la gare : il enleva la brosse à dents et la brosse à cheveux de Dickie, avec sa propre veste en velours côtelé et le pantalon taché de sang de Dickie. Il traversa la rue avec ce paquet et alla le fourrer dans un immense sac de toile d’emballage contenant des ordures et appuyé contre le mur d’une ruelle. Après quoi, il alla prendre le petit déjeuner dans un café de la place où s’arrêtaient les cars : il but du caffè latte et mangea un croissant, puis il monta dans le vieux, car de onze heures pour Mongibello.

Il descendit du car pratiquement en face de Marge qui était en maillot de bain avec sa veste blanche flottante par-dessus, tenue qu’elle portait toujours pour aller à la plage.

« Où est Dickie ? demanda-t-elle.

— Il est à Rome. » Tom sourit, très à l’aise, il s’attendait à cette question. « Il va y rester encore quelques jours. Je suis venu prendre des affaires pour les lui apporter.

— Il est descendu chez quelqu’un ?

— Non, à l’hôtel, simplement. » Avec un autre sourire, qui était à moitié un au revoir, Tom s’engagea dans la montée, portant sa valise. Un instant plus tard, il entendit le claquement des semelles de liège des sandales de Marge, laquelle arrivait derrière lui. Tom l’attendit. « Comment ça va dans notre charmant pays ? lui demanda-t-il.

— Oh, c’est morne. Comme d’habitude. » Marge sourit. Elle était mal à son aise avec lui. Elle le suivit quand même jusqu’à la maison : la grille était ouverte, et Tom trouva la grosse clef de fer qui ouvrait la porte de la terrasse à sa place habituelle, derrière un baquet de bois pourrissant qui contenait de la terre et un arbuste à demi mort ; Tom et Marge arrivèrent sur la terrasse ensemble. On avait un peu déplacé la table. Il y avait un livre dans le hamac. Tom se dit que Marge était venue là depuis leur départ. Il n’était parti que depuis trois jours et trois nuits. Il avait l’impression d’avoir été en voyage pendant un mois.

— « Comment va Skippy ? » demanda Tom d’un ton jovial, en ouvrant le réfrigérateur et en sortant des glaçons.

Skippy était un chien perdu que Marge avait adopté quelques jours plus tôt, un affreux bâtard noir et blanc que Marge gâtait et nourrissait comme une vieille  fille ridicule.

« Il est parti. Je ne comptais pas qu’il resterait.

— Ah !

— Vous avez l’air de vous être bien amusé, dit Marge, un peu tristement.

— Nous nous sommes bien amusés, c’est vrai. » Tom sourit. « Est-ce que je vous prépare quelque chose à boire ?

— Non, merci. Combien de temps croyez-vous que Dickie restera absent ?

— Oh !... » Tom fronça pensivement les sourcils. « Je ne sais pas, vraiment. Il dit qu’il a envie de voir un tas d’expositions de peinture là-bas. À mon avis, il est tout simplement content de changer de décor. » Tom se versa un gin bien tassé et y ajouta du soda et une tranche de citron. « Je pense qu’il sera de retour d’ici une semaine. À propos ! » Tom prit la valise et en sortit la bouteille d’eau de Cologne. Il avait enlevé le papier d’emballage de la parfumerie qui était barbouillé de sang. « Voilà votre Stradivari. Nous l’avons trouvé à San Remo.

— Oh ! merci... beaucoup. » Marge prit la bouteille, en souriant, et commença à l’ouvrir soigneusement, d’un air rêveur.

Tom arpentait la terrasse, avec son verre, les nerfs tendus, ne disant pas un mot, attendant que Marge s’en allât.

« Bon... dit enfin Marge, sortant sur la terrasse. Combien de temps restez-vous ?

— Où cela ?

— Ici.

— Je ne fais que passer la nuit. Je pars pour Rome demain. Dans l’après-midi sans doute, ajouta-t-il, car il n’aurait probablement pas le courrier avant deux heures.

— Je ne pense pas que je vous reverrai, à moins que vous ne veniez sur la plage, dit Marge, faisant un effort pour être aimable. Amusez-vous bien, si je ne vous vois pas. Et dites à Dickie de m’envoyer une carte postale. À quel hôtel est-il descendu ?

— Oh ! hm... comment s’appelle-t-il déjà ? Près de la Piazza di Spagna ?

— L’Inghelterra ?

— C’est ça. Mais je crois qu’il a demandé qu’on lui adresse son courrier à l’American Express. »

Elle n’essaierait pas de téléphoner à Dickie, se dit Tom. Et si elle écrivait, il pourrait être à l’hôtel demain pour prendre la lettre. « Je descendrai probablement sur la place demain matin, dit-il.

— Très bien. Merci pour l’eau de Cologne.

— C’est la moindre des choses ! »

Elle descendit le chemin jusqu’à la grille, et sortit.

Tom prit la valise et monta en courant dans la chambre de Dickie. Il ouvrit le tiroir du haut de la commode : il y trouva des lettres, deux carnets d’adresses, deux petits agendas, une chaîne de montre, des clefs en vrac, et une police d’assurance, pour il ne savait quoi. Il ouvrit les autres tiroirs, un par un, et les laissa ouverts. Des chemises, des shorts, des sweaters plies et des chaussettes en tas. Dans un coin de la pièce, une montagne croulante de cartons à dessin et de vieux carnets de croquis. Il y avait beaucoup à faire. Tom ôta tous ses vêtements, courut en bas tout nu et prit une douche rapide qui le rafraîchit ; après quoi, il enfila le vieux pantalon de toile blanche de Dickie qui pendait à un clou dans le placard.

Il commença par le tiroir du haut, pour deux raisons : les lettres récentes étaient importantes, car elles pouvaient traiter de problèmes actuels dont il faudrait s’occuper immédiatement, et aussi parce que Marge pourrait revenir cet après-midi pour une raison quelconque et qu’elle ne devait pas avoir l’impression que Tom mettait déjà toute la maison sens dessus dessous. Mais Tom se dit qu’il pouvait commencer, en tout cas, dès cet après-midi, à entasser les plus beaux vêtements de Dickie dans les plus grosses de ses valises.

À minuit, Tom traînait encore dans la maison. Les valises de Dickie étaient faites, et Tom cherchait maintenant à estimer ce que pouvait valoir le mobilier de la maison, se demandant ce qu’il allait léguer à Marge et comment il disposerait du reste. Marge n’aurait qu’à prendre le réfrigérateur. Ça lui ferait sûrement plaisir. Le gros coffre sculpté du vestibule, où Dickie rangeait ses toiles, devait valoir plusieurs centaines de dollars. Quand Tom l’avait interrogé au sujet de ce meuble, Dickie lui avait dit qu’il avait quatre cents ans. Cinquecento. Tom comptait s’adresser au Signore Pucci, le sous-directeur du Miramare, et lui demander de servir d’agent pour la vente de la maison et du mobilier. Et du bateau, aussi. Dickie lui avait dit que Pucci se chargeait de ce genre de commissions pour les habitants du village.

Il avait d’abord pensé empaqueter toutes les affaires de Dickie et les emporter tout de suite à Rome ; mais songeant à ce que Marge pourrait penser en le voyant prendre tant de choses pour un temps en principe si court, il décida que mieux vaudrait prétendre que Dickie avait changé d’avis et qu’il voulait maintenant s’installer à Rome.

Tom se rendit donc à la poste l’après-midi suivant, vers trois heures, et retira une lettre inintéressante adressée à Dickie par un de ses amis d’Amérique ; lui-même n’avait pas de courrier. Mais, tandis qu’il rentrait lentement à la maison, il imagina qu’il était en train de lire une lettre de Dickie. Il en imagina les mots exacts, de façon à pouvoir les citer à Marge, s’il avait à le faire, et il alla même jusqu’à s’amener à ressentir la légère surprise qu’il aurait ressentie devant le changement d’avis de Dickie.

Dès qu’il fut rentré, il commença à emballer les meilleurs dessins et les meilleures toiles de Dickie dans une grande boîte en carton qu’il avait achetée à l’épicerie d’Aldo en montant. Il travaillait calmement et méthodiquement, s’attendant à voir Marge arriver d’une minute à l’autre ; mais elle ne vint qu’après quatre heures.

« Encore là ? demanda-t-elle en entrant dans la chambre de Dickie.

— Oui. J’ai reçu une lettre de Dickie aujourd’hui. Il a décidé de s’installer à Rome. » Tom se redressa et eut un petit sourire, comme s’il avait été surpris lui aussi par cette tournure des événements. « Il me demande de prendre toutes ses affaires, tout ce que je pourrai emporter.

— De s’installer à Rome ? Pour combien de temps ?

— Je ne sais pas. Pour le reste de l’hiver, en tout cas. »

Tom continua à emballer des toiles.

« Il ne revient pas de l’hiver ? » Marge avait déjà un ton éploré.

« Non. Il dit qu’il vendra peut-être même la maison. Il dit qu’il n’a pas encore pris de décision à ce sujet.

— Fichtre !... Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Tom haussa les épaules. « Il veut sans doute passer l’hiver à Rome. Il dit qu’il va vous écrire. Je pensais que vous auriez peut-être reçu une lettre cet après-midi, vous aussi.

— Non. »

Silence. Tom continua à travailler. L’idée lui vint qu’il n’avait pas encore mis une seule chose à lui dans les valises. Il n’était même pas encore entré dans sa chambre.

« Il va toujours à Cortina, n’est-ce pas ? demanda Marge.

— Non, il n’y va pas. Il dit qu’il va écrire à Freddie pour se décommander. Mais ça ne doit pas vous empêcher d’y aller. » Tom la regarda. « À propos, Dickie veut que vous preniez le réfrigérateur. Vous trouverez probablement quelqu’un pour vous aider à le transporter chez vous. »

Ce réfrigérateur qu’on lui offrait n’eut aucun effet sur Marge, qui continuait à avoir l’air stupéfait. Tom savait qu’elle était en train de se demander s’il allait habiter avec Dickie ou pas, et que, voyant sa bonne humeur, elle arrivait probablement à la conclusion qu’il allait certainement habiter avec Dickie. Tom sentit la question lui monter aux lèvres – il voyait en elle comme on lit les pensées d’un enfant – puis il l’entendit demander : « Est-ce que vous allez rester à Rome avec lui ?

— Quelque temps, peut-être. Je l’aiderai à s’installer. J’ai envie d’aller à Paris ce mois-ci, et je pense que vers le milieu de décembre je retournerai aux États-Unis. »

Marge semblait complètement abattue. Tom savait qu’elle était en train d’imaginer les semaines de solitude qu’elle allait vivre – même si Dickie venait lui faire une petite visite à Mongibello par-ci par-là –, les dimanches matins vides, les dîners solitaires. « Qu’est-ce qu’il va faire à Noël ? Vous croyez qu’il le passera ici ou à Rome ? »

Tom répondit avec une pointe d’agacement : « Je ne pense pas qu’il le passe ici. J’ai l’impression qu’il veut être seul. »

Cette réponse la choqua au point de la réduire au silence. Elle la choqua et la blessa. « Et elle n’avait pas encore reçu la lettre qu’il allait lui écrire de Rome », se dit Tom. Il allait être gentil avec elle, bien sûr, aussi gentil que Dickie, mais il lui ferait bien comprendre que Dickie ne voulait plus la voir.

Quelques minutes plus tard, Marge se leva et dit au revoir d’un air absent. Tom eut soudain l’impression qu’elle pourrait téléphoner à Dickie aujourd’hui. Ou même aller à Rome. Et puis après ? Dickie pouvait avoir changé d’hôtel. Et il y avait suffisamment d’hôtels à Rome pour occuper Marge pendant des jours, même si elle décidait d’y venir pour retrouver Dickie. Quand elle ne l’aurait pas trouvé, par téléphone ou en venant à Rome, elle penserait qu’il était allé à Paris ou dans une autre ville avec Tom Ripley.

Tom regarda le journal de Naples pour voir s’il n’y avait pas un article au sujet d’un bateau sabordé qui aurait été trouvé près de San Remo. Le titre serait probablement : Barca affondata vicino a San Remo. Et on ferait toute une histoire au sujet des taches de sang que portait le bateau, si les taches de sang y étaient toujours. C’était le genre de choses dont les journaux italiens adoraient faire de longs comptes rendus dans le style mélodramatique qui leur était propre : « Giorgio di Stefani, un jeune pêcheur de San Remo, a fait hier après-midi, à trois heures, une découverte macabre dans deux mètres d’eau. Un petit canot à moteur, dont l’intérieur était maculé d’horribles taches de sang... » Mais Tom ne vit rien dans le journal. Il n’y avait rien eu non plus la veille. « Des mois se passeraient peut-être avant qu’on retrouvât le bateau, songea-t-il. Peut-être ne le trouverait-on jamais. Et s’ils le découvraient, comment pourraient-ils savoir que Dickie Greenleaf et Tom Ripley étaient sortis ensemble dans ce bateau ? Ils n’avaient pas dit leur nom à l’homme qui louait les bateaux à San Remo. Celui-ci ne leur avait remis qu’un petit ticket orange que Tom avait gardé dans sa poche, et qu’il avait retrouvé par la suite et détruit.

Tom quitta Mongibello en taxi vers six heures, après avoir pris un espresso chez Giorgio, où il dit au revoir à Giorgio, à Fausto, et à plusieurs autres relations que Dickie et lui avaient dans le village. À tous, il raconta la même histoire, à savoir que le Signor Greenleaf allait rester à Rome pour l’hiver, et qu’il leur faisait dire bonjour en attendant de les revoir. Tom dit que Dickie allait sûrement venir en visite à Mongibello avant longtemps.

Dans l’après-midi, il avait fait emballer les toiles de Dickie par l’American Express, et il avait fait envoyer les caisses à Rome en même temps que la malle de Dickie, et deux grosses valises, le tout devant être retiré à Rome par Dickie Greenleaf. Tom prit avec lui dans le taxi ses deux valises à lui et une à Dickie. Il avait parlé au Signor Pucci au Miramare, lui avait dit que le Signor Greenleaf voudrait peut-être vendre sa maison et ses meubles, et avait demandé si le Signor Pucci accepterait éventuellement de se charger de la vente. Le Signor Pucci avait dit qu’il le ferait avec plaisir. Tom avait également parlé à Pietro, le gardien du port, et lui avait demandé de voir si quelqu’un ne voudrait pas acheter le Pipistrello, parce qu’il y avait de grandes chances pour que le Signor Greenleaf voulût s’en débarrasser cet hiver. Tom dit que le Signor Greenleaf laisserait le bateau pour cinq cent mille lires, à peine huit cents dollars, ce qui était une si belle occasion pour un bateau qui pouvait abriter deux personnes, que Pietro dit qu’il pensait pouvoir le vendre en quelques semaines.

Dans le train qui l’emmenait à Rome, Tom composa la lettre pour Marge avec tant de soin qu’il en apprit les termes par coeur ; aussi, quand il fut arrivé à l’hôtel Hassler, il s’assit devant la Hermès Baby de Dickie, qu’il avait apportée dans une des valises de Dickie, et il écrivit la lettre d’un seul jet.

Rome, le 28 novembre 19...

« Ma chère Marge,

« J’ai décidé de prendre un appartement à Rome pour l’hiver, simplement pour changer de décor et pour m’éloigner de ce vieux Mongy pour un moment. J’ai terriblement besoin d’être seul en ce moment. Je suis désolé d’avoir pris cette décision si brusquement et de ne même pas avoir pu vous dire au revoir, mais, en fait, je ne suis pas bien loin, et j’espère vous voir de temps en temps. Je n’avais simplement pas envie de retourner emballer mes affaires, c’est pourquoi j’ai laissé cette corvée à Tom.

« Pour ce qui est de nous, cela ne peut pas nous faire de mal, et peut-être même cela arrangera-t-il beaucoup les choses si nous ne nous voyons pas pendant un moment. J’avais le pénible sentiment que je vous ennuyais, bien que, vous, vous ne m’ennuyiez pas, et je vous prie surtout de ne pas croire que je m’enfuis. Au contraire, Rome devrait me rapprocher de la réalité. Ce n’était certainement pas le cas de Mongy. Le fait de m’éloigner ne résoudra rien, bien sûr, mais cela m’aidera à voir quels sont mes sentiments exacts pour vous. C’est pour cela que je préfère ne pas vous voir pendant quelque temps, chérie, et j’espère que vous comprendrez. Si vous ne comprenez pas... eh bien, tant pis, c’est un risque que je cours. Il est possible que j’aille passer quelques semaines à Paris avec Tom, qui meurt d’envie d’y aller. À moins que je ne commence à peindre tout de suite. J’ai fait la connaissance d’un peintre nommé Di Massimo, et j’aime beaucoup ce qu’il fait ; c’est un vieux type qui n’a pas beaucoup d’argent et qui semble très content de me prendre pour élève si je le paie un peu. Je vais peindre avec lui dans son atelier.

« La ville est magnifique avec ses fontaines dont l’eau jaillit toute la nuit et ses habitants qui sont debout aussi toute la nuit, contrairement à ce qui se passe dans ce vieux Mongy. Vous vous trompiez en ce qui concerne Tom. Il retourne aux États-Unis bientôt, peu m’importe quand d’ailleurs, bien qu’en fait ce ne soit pas un mauvais type et que je ne le déteste pas. Quoi qu’il en soit, il n’a rien à voir avec nous, et j’espère que vous me comprenez.

« Écrivez-moi c/o American Express à Rome, jusqu’à ce que je sache où je suis. Dès que j’aurai trouvé un appartement, je vous le ferai savoir. D’ici là, veillez sur nos pénates, et faites marcher réfrigérateur et machine à écrire. Je suis absolument désolé pour Noël, chérie, mais je crois qu’il vaut mieux que je ne vous voie pas si vite, et vous pouvez me haïr ou non de vous le dire.

« Tout mon amour,

« DICKIE. »

Tom avait gardé sa casquette sur sa tête depuis l’instant où il était entré dans l’hôtel ; il avait donné le passeport de Dickie à la réception au lieu du sien, bien qu’il eût remarqué que, dans les hôtels, ils regardaient rarement la photo d’un passeport, et se contentaient de copier le numéro qui figurait sur la couverture. Il avait apposé sur le registre la signature enlevée et plutôt flamboyante de Dickie, avec les majuscules à grandes boucles R et G. En sortant pour poster la lettre, il alla jusqu’à une parfumerie à quelques rues de là et acheta divers articles de maquillage dont il pensait avoir peut-être besoin. Il plaisanta avec la vendeuse italienne, et s’amusa à lui faire croire qu’il achetait ces produits pour sa femme qui avait perdu sa trousse de maquillage, et qui se reposait à l’hôtel, car elle souffrait de l’indigestion classique du touriste.

Il passa la soirée à s’exercer à imiter la signature de Dickie pour les chèques bancaires. Les fonds que Dickie recevait tous les mois d’Amérique allaient arriver dans moins de dix jours.




CHAPITRE XIV

Le lendemain, il alla s’installer à l’hôtel Europa, un hôtel modeste proche de la Via Veneto ; il se disait, en effet, que le Hassler était un peu voyant, que c’était le genre d’endroit que fréquentaient les gens de cinéma de passage, et où Freddie Miles, et d’autres Américains comme lui qui connaissaient Dickie, pouvaient descendre s’ils venaient à Rome.

Tom soutint des conversations imaginaires avec Marge, Fausto et Freddie dans sa chambre. C’était Marge qu’à son avis il risquait le plus de voir arriver à Rome. Il lui parlait en tant que Dickie, quand il imaginait que cela se passait au téléphone, et en tant que Tom, quand il imaginait que Marge était face à face avec lui. Elle pouvait, par exemple, débarquer à Rome et trouver son hôtel et insister pour monter dans sa chambre, auquel cas il serait obligé d’oter les bagues de Dickie, et de changer de vêtements.

« Je ne sais pas, disait-il à Marge avec la voix de Tom. Vous savez comment il est... il aime avoir l’impression d’être loin de tout. Il m’a permis de prendre sa chambre d’hôtel pour quelques jours, parce que la mienne est si mal chauffée... Oh ! il va rentrer d’ici un ou deux jours, ou alors il enverra une carte postale pour donner de ses nouvelles. Il est allé dans un petit patelin avec Di Massimo pour voir des tableaux dans une église.

(—, Mais vous ne savez pas s’il est allé dans le Nord ou dans le Sud ?)

— Non, vraiment pas. Dans le Sud, je pense. Mais à quoi cela nous avance-t-il ?

(— C’est bien ma chance de l’avoir manqué ! Pourquoi est-ce qu’il ne pouvait pas dire au moins où il allait ?)

— Je le lui ai demandé, moi aussi. J’ai cherché dans la chambre une carte ou quelque chose qui aurait pu indiquer où il allait. Il m’a juste appelé il y a trois jours pour me dire que je pouvais prendre sa chambre si je voulais. »

C’était une bonne idée de s’exercer à se replonger dans son propre personnage, car le moment pourrait venir où il aurait à le faire, en quelques secondes, et c’était étrangement facile d’oublier le timbre exact de la voix de Tom Ripley. Il continua sa conversation avec Marge jusqu’au moment où le son de sa propre voix lui parut exactement tel qu’il se le rappelait.

Mais la plupart du temps, il était Dickie, discourant à voix basse avec Freddie et Marge, et au téléphone avec la mère de Dickie, de l’autre côté de l’eau, avec Fausto, et avec un étranger pendant un dîner ; il parlait en anglais et en italien, avec le poste de radio portatif de Dickie allumé afin que, si un employé de l’hôtel passait dans le couloir et savait par hasard que le Signor Greenleaf était seul, il ne s’imaginât pas que ce client était timbré. Parfois, quand la chanson qu’on jouait à la radio lui plaisait, Tom dansait simplement tout seul, mais il dansait comme Dickie l’aurait fait avec une fille – il avait vu Dickie une fois danser avec Marge, sur la terrasse du Giorgio, et une autre fois au Giardino degli Orangi, à Naples – en faisant de grands pas, mais avec une certaine raideur ; Dickie n’était pas ce que l’on pouvait appeler un bon danseur. Chaque instant était un plaisir pour Tom, qu’il fût seul dans sa chambre, ou qu’il marchât dans les rues de Rome, combinant la visite de la ville avec la recherche d’un appartement. « Il ne pourrait pas se sentir seul ou s’ennuyer, se dit-il, aussi longtemps qu’il serait Dickie Greenleaf. »

À l’American Express où il alla chercher son courrier, on le salua du nom de Signor Greenleaf. La première lettre de Marge disait :

« Dickie,

« On peut dire que vous m’avez fait une surprise. Je me demande ce qui vous est arrivé si brusquement à Rome, à San Remo ou je ne sais où. Tom s’est montré des plus mystérieux, il m’a seulement dit qu’il allait rester avec vous. Je croirai qu’il part pour l’Amérique quand je le verrai. Au risque de vous déplaire, mon vieux, me permettez-vous de vous dire que, moi, je n’aime pas ce type ? À mon avis, et c’est celui de tout le monde, il se sert de vous. Si vous voulez apporter des changements à votre existence qui vous soient profitables, alors, au nom du ciel, commencez par l’éloigner, lui. Je veux bien qu’il ne soit pas inverti. Il n’est rien, ce qui est pire. Il n’est pas assez normal pour avoir une vie sexuelle, quelle qu’elle soit, vous comprenez. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas Tom qui m’intéresse, mais vous. Oui, je peux supporter de rester quelques semaines sans vous, chéri, et même à Noël, bien que je préfère ne pas penser à ce Noël. Je préfère ne pas penser à vous et – comme vous dites – laisser les sentiments venir ou non. Mais il m’est impossible de ne pas penser à vous ici, car pour moi chaque pouce du village est hanté par vous, et dans cette maison, où que je regarde, il y a quelque chose de vous, la haie que nous avons plantée, la barrière que nous avons commencé à réparer et que nous n’avons jamais terminée, les livres que je vous ai empruntés et que je ne vous ai jamais rendus. Et votre chaise devant la table, c’est le pire de tout.

« Pour en revenir à un sujet qui vous déplaît, je ne prétends pas que Tom va faire quelque chose de carrément mauvais en ce qui vous concerne, mais je sais qu’il a sans en avoir l’air une mauvaise influence sur vous. Vous êtes-vous rendu compte que quand vous étiez en sa compagnie, vous sembliez vaguement honteux d’être avec lui ? Avez-vous jamais essayé d’analyser ce sentiment ? Je croyais que vous commenciez à comprendre tout cela ces dernières semaines, mais maintenant vous êtes de nouveau avec lui et, franchement, mon cher garçon, je ne sais pas que penser. Si vraiment « peu vous importe » quand il part, alors au nom du Ciel, envoyez-le faire ses valises ! Il ne vous aidera jamais, ni vous ni qui que ce soit, à y voir plus clair. En fait, c’est tout à fait son intérêt de vous laisser embourbé et de vous mener par le bout du nez, vous et votre père.

« Merci beaucoup pour l’eau de Cologne, chéri. Je vais la garder – ou en tout cas la plus grande partie – pour quand je vous reverrai. Je n’ai pas encore fait apporter le réfrigérateur chez moi. Vous pourrez le reprendre, il va sans dire, quand vous le voudrez.

« Peut-être Tom vous a-t-il dit que Skippy m’avait lâchée. Faut-il que j’attrape un gecko et que je lui attache une corde autour du cou ? Il faut que je commence à m’occuper tout de suite du mur de la maison avant qu’il moisisse complètement et ne s’effondre sur moi. Je regrette que vous ne soyez pas ici, chéri... bien sûr.

« Très tendrement et écrivez.

« MARGE. »

c/o American Express. Rome,
12 décembre 19...

« Chère Maman et cher Papa,

« Je suis à Rome où je cherche un appartement, mais je n’ai pas encore trouvé exactement ce que je voulais. Les appartements ici sont ou bien trop grands ou bien trop petits ; et quand ils sont trop grands, il faut fermer toutes les pièces sauf une en hiver pour pouvoir chauffer convenablement. J’essaye de trouver quelque chose de taille moyenne à un prix moyen, que je puisse chauffer complètement sans dépenser une fortune pour le faire.

« Je m’excuse d’avoir écrit si irrégulièrement depuis quelque temps. J’espère faire mieux avec la vie régulière que je mène ici. J’ai senti que j’avais besoin de quitter Mongibello – comme vous me le disiez depuis longtemps tous les deux –, aussi suis-je parti avec armes et bagages, et il se peut même que je vende la maison et le bateau. J’ai fait la connaissance d’un peintre merveilleux qui s’appelle Di Massimo et qui veut bien me donner des leçons dans son atelier. Je vais travailler comme un forcené pendant quelques mois, et je verrai ce qui en résultera. C’est une sorte de période d’essai. Je me rends bien compte que ceci ne t’intéresse guère, Papa, mais, comme tu me demandes toujours à quoi je passe mon temps, je te le dis. Je vais mener une vie très calme et très studieuse d’ici l’été prochain.

« À ce propos, pourrais-tu m’envoyer les derniers catalogues de Burke-Greenleaf ? J’aimerais bien me tenir au courant aussi de ce que tu fais, et il y a longtemps que je n’ai rien vu.

« J’espère, Maman, que tu ne t’es pas donné beaucoup de mal pour mon Noël. Je crois que je n’ai vraiment besoin de rien. Comment te sens-tu ? Est-ce que tu peux sortir beaucoup ? Aller au théâtre, etc. ? Comment va l’oncle Edward maintenant ? Transmettez-lui mes respects et donnez-moi de vos nouvelles.

« Tendrement à vous,

« DICKIE. »

Tom relut la lettre, décida qu’il avait peut-être mis trop de virgules, retapa le tout patiemment et signa. Il avait vu une fois sur la machine à écrire de Dickie une lettre à demi terminée que Dickie adressait à ses parents, et il connaissait le ton général de Dickie. Il savait que Dickie n’avait jamais mis plus de dix minutes à écrire une lettre. « Si cette lettre-ci était différente des autres, se dit Tom, ce ne pouvait être que parce qu’elle était plus personnelle et plus enthousiaste que d’habitude. » Il fut assez satisfait quand il relut la lettre pour la seconde fois. L’oncle Edward était un frère de Mrs. Greenleaf, qui se faisait soigner pour un cancer dans une clinique de l’Illinois ; Tom avait appris l’existence de cet oncle malade dans la dernière lettre adressée par la mère de Dickie à son fils.

Quelques jours plus tard, il partait pour Paris en avion. Il avait appelé l’Inghelterra avant de quitter Rome : on n’y avait reçu ni lettres ni coups de téléphone pour Richard Greenleaf. Tom atterrit à Orly à cinq heures de l’après-midi. L’inspecteur des douanes lui tamponna son passeport après avoir seulement jeté un coup d’oeil sur lui ; Tom avait pourtant fait légèrement éclaircir ses cheveux avec un rinçage à l’eau oxygénée, les avait forcés à onduler un peu à grand renfort de brillantine ; il avait arboré, pour le bénéfice de l’inspecteur, l’expression vaguement tendue, vaguement soucieuse qu’avait Dickie sur la photo de son passeport. Tom descendit à l’hôtel du Quai Voltaire, que des Américains avec qui il avait lié connaissance dans un café de Rome lui avaient recommandé comme étant bien situé et pas trop envahi d’Américains. Il sortit tout de suite faire un tour dans l’air froid et brumeux de cette soirée de décembre. Il marchait la tête haute, un sourire au visage. C’était l’atmosphère de cette ville qu’il aimait, cette atmosphère dont il avait toujours entendu parler : les rues tortueuses, les maisons grises avec leurs soupiraux, les klaxons des voitures et, partout, les urinoirs publics et les colonnes couvertes d’affiches de théâtre de couleurs vives. Il voulait s’imprégner lentement de cette atmosphère, pendant plusieurs jours peut-être, avant de visiter le Louvre, monter sur la tour Eiffel, ou faire quoi que ce fût de ce genre. Il acheta Le Figaro, s’installa à une table au Dôme, et commanda une fine à l’eau, parce que Dickie lui avait dit un jour que la fine à l’eau était ce que l’on prenait généralement en France. Tom n’avait qu’une connaissance limitée du français, mais il savait que Dickie n’était guère plus versé dans cette langue que lui-même. Des gens le regardèrent par la vitre de la terrasse, mais personne n’entra pour lui parler. Tom s’attendait à ce que, d’un instant à l’autre, quelqu’un se levât de l’une des tables et vînt lui dire : « Dickie Greenleaf ! Pas possible ! »

Tom avait eu recours à très peu d’artifices pour modifier son apparence, mais il estimait que son expression même était maintenant celle de Dickie. Il arborait un sourire dangereusement accueillant pour l’étranger, un sourire plutôt fait pour saluer un vieil ami. C’était le plus typique des sourires de Dickie quand il était de bonne humeur. Or, Tom était de bonne humeur. Il était à Paris. C’était merveilleux d’être assis dans un café célèbre, et de penser que demain, et demain et demain, il serait Dickie Greenleaf ! Les boutons de manchettes, les chemises de soie blanche, même les vieux vêtements – la ceinture marron usée avec la boucle de cuivre, les vieilles chaussures de cuir marron graine, celles dont le Punch, dans sa publicité, disait qu’elles vous duraient toute une vie, le vieux blouson couleur moutarde aux poches déformées –, tous ces vêtements étaient à lui et il les aimait tous. Et le stylo noir aussi, avec ses petites initiales en or. Et le portefeuille, un portefeuille en crocodile, bien patiné, de chez Guccio. Et il y avait beaucoup d’argent à mettre dedans.

Dès le lendemain après-midi, il était invité à une réception avenue Kléber par des gens – une jeune fille française et un jeune Américain – avec qui il avait engagé la conversation dans un grand café-restaurant du boulevard Saint-Germain. Il trouva là-bas trente ou quarante personnes, la plupart entre deux âges, qui étaient là debout, et plutôt réfrigérées dans un immense appartement gelé et très solennel. Tom crut comprendre qu’en Europe mal chauffer en hiver était le comble du chic, tout comme servir du Martini sans glace en été. À Rome, il avait fini par aller s’installer dans un hôtel plus cher, pour avoir plus chaud, mais il s’était aperçu que l’hôtel plus cher était encore plus froid. La maison où il se trouvait en ce moment était chic, probablement, dans un genre sinistre et vieux jeu. Il y avait un maître d’hôtel et une femme de chambre, une grande table chargée de pâtés en croûte, de morceaux de dinde, de petits fours et de nombreuses bouteilles de Champagne ; mais le tissu recouvrant le sofa et celui des longs rideaux pendus aux fenêtres étaient usés jusqu’à la corde et délabrés par l’âge, et Tom avait vu des trous de souris dans le couloir près de l’ascenseur. Une demi-douzaine au moins des invités à qui on le présenta étaient des comtes et des comtesses. Un Américain apprit à Tom que le jeune homme et la fille qui l’avaient invité allaient se marier, et que ses parents à elle n’étaient pas ravis de ce mariage. L’atmosphère était tendue dans la grande pièce, et Tom fit effort pour être aussi aimable que possible avec tout le monde, même avec les Français au visage sévère à qui cependant il ne pouvait pas dire grand-chose d’autre que : « C’est très agréable, n’est-ce pas ? » Il fit de son mieux, et fut du moins récompensé par un sourire de la jeune Française qui l’avait invité. Il estimait qu’il avait de la chance d’être là. Combien d’Américains seuls à Paris arrivaient à se faire inviter dans une maison française une semaine à peine après leur arrivée dans la ville ? Tom avait toujours entendu dire que les Français étaient particulièrement lents à inviter des étrangers chez eux. Pas un des Américains présents ne semblait connaître son nom. Tom se sentait parfaitement à l’aise, comme jamais encore cela ne lui était arrivé à aucune des réceptions dont il gardât le souvenir. Il se comportait comme il avait toujours désiré se comporter à une réception. C’était là la nouvelle vie à laquelle il pensait sur le bateau en venant d’Amérique. C’était la véritable annihilation de son passé et de lui-même, Tom Ripley, qui appartenait à ce passé, et sa renaissance sous une enveloppe absolument nouvelle. Une Française et deux des Américains présents l’invitèrent à des réceptions, mais Tom refusa toutes ces invitations avec la même réponse : « Merci beaucoup, mais je quitte Paris demain. »

Il se disait que mieux valait ne pas trop se lier avec aucun de ces gens-là. L’un d’eux pouvait connaître quelqu’un qui connaissait très bien Dickie, quelqu’un qui se trouverait à la prochaine réception.

Lorsque, à onze heures et quart, il prit congé de son hôtesse et des parents de celle-ci, ils parurent navrés de le voir partir. Mais il voulait être à Notre-Dame à minuit. C’était le soir de Noël.

La mère de la jeune fille redemanda son nom.

« M. Greenleaf, répéta la jeune fille. Dickie Grainelèfe. C’est bien ça ?

— C’est bien ça », dit Tom en souriant.

Au moment où il arrivait en bas dans le couloir, il se rappela l’invitation de Freddie Miles à Cortina. C’était pour le 2 décembre. Il y avait près d’un mois de cela ! Tom avait d’abord pensé écrire à Freddie pour lui dire qu’il ne viendrait pas. Est-ce que Marge v était allée ? Freddie trouverait très curieux qu’il n’eût pas écrit, et Tom espéra qu’au moins Marge avait mis Freddie au courant. Il fallait écrire à Freddie tout de suite. Il y avait une adresse de Freddie à Florence dans le carnet de Dickie. « C’était une petite erreur, mais rien de grave », se dit Tom. Simplement, il devait veiller à ce que de telles choses ne se produisissent plus.

Il sortit dans l’obscurité et tourna dans la direction de l’Arc de Triomphe illuminé, d’une blancheur squelettique. C’était curieux de se sentir à la fois si seul et si mêlé à tout, comme il s’était senti à cette réception. Il retrouva cette sensation lorsqu’il fut à la lisière de la foule qui remplissait la place devant Notre-Dame. Il y avait une telle cohue que Tom n’aurait absolument pas pu pénétrer à l’intérieur de la cathédrale, mais les haut-parleurs permettaient d’entendre clairement la musique de toutes les parties de la place. Des Noëls français dont Tom ne connaissait pas les titres. Nuit silencieuse. Un Noël solennel, suivi d’un autre très vif et babillard. Le chant de voix mâles. Des Français, près de Tom, enlevèrent leur chapeau. Tom enleva le sien. Il se tenait très droit, le visage sévère, mais prêt à sourire cependant si quelqu’un lui avait adressé la parole. Il se sentait comme sur le bateau, mais sa sensation était plus intense, il était plein de bonne volonté, un gentleman dont rien dans le passé n’entachait le caractère. Il était Dickie, le brave et naïf Dickie, avec un sourire pour chacun et un billet de mille francs pour quiconque le lui demandait. Un vieil homme demanda en fait de l’argent à Tom au moment où celui-ci quittait la place de la cathédrale, et Tom lui donna un billet de mille tout neuf et craquant. Le vieil homme sourit de toutes ses dents et porta la main à son chapeau pour saluer.

Tom avait un peu faim, mais l’idée de se coucher ce soir en ayant faim ne lui déplaisait pas. Il se dit qu’il allait passer une heure environ avec son manuel de conversation d’italien, et puis se coucher. Puis il se rappela qu’il avait décidé d’essayer de grossir de cinq livres, parce que les vêtements de Dickie étaient un petit peu trop lâches pour lui et que Dickie avait le visage plus lourd que lui ; il entra donc dans un bar-tabac et commanda un sandwich de long pain croustillant avec du jambon et un verre de lait chaud, parce qu’un homme debout à côté de lui au comptoir buvait du lait chaud. Le lait n’avait presque pas de goût, il était pur et chaste, et Tom se dit que l’hostie à l’église devait faire le même effet.

Il redescendit de Paris sans se presser, s’arrêtant pour passer une nuit à Lyon, puis en Arles pour voir les endroits que Van Gogh y avait peints. Il conserva intacte sa joyeuse humeur en dépit d’un temps atroce. En Arles, une pluie apportée par le mistral le trempa jusqu’aux os, alors qu’il essayait de découvrir les emplacements exacts où Van Gogh s’était mis pour peindre. Il avait acheté un très beau livre de reproductions de Van Gogh à Paris, mais, comme il ne pouvait pas sortir le livre sous la pluie, il dut faire une douzaine de fois le trajet jusqu’à son hôtel et retour pour vérifier les scènes. Il visita rapidement Marseille, trouva la ville terne à l’exception de la Canebière, et continua vers l’est par le train, s’arrêtant un jour à Saint-Tropez, Cannes, Nice, Monte-Carlo, toutes ces villes dont il avait entendu parler et avec lesquelles il se sentit une telle affinité quand il les vit, bien que par ce mois de décembre elles fussent accablées sous les nuages gris d’hiver et que les foules joyeuses en fussent absentes, même pour le réveillon du Nouvel An, à Menton. Tom imagina des gens partout, des hommes et des femmes en tenue de soirée descendant le grand escalier du casino de Monte-Carlo, des gens en costumes de bain de couleurs vives, légers et brillants comme les aquarelles de Dufy, se promenant sous les palmiers de la Promenade des Anglais à Nice. Des gens... des Américains, des Anglais, des Français, des Allemands, des Suédois, des Italiens. L’amour, la déception, les querelles, les réconciliations, le meurtre. La Côte d’Azur l’excita comme aucun autre endroit dans le monde ne l’avait excité. Et pourtant, elle était si petite, cette courbe de la côte méditerranéenne avec les noms merveilleux enfilés comme des perles : Toulon, Fréjus, Saint-Raphaël, Cannes, Nice, Menton, puis San Remo.

Le 4 janvier, lorsqu’il revint à Rome, Tom y trouva deux lettres de Marge. Elle disait qu’elle laissait sa maison le 1er mars. Elle n’avait pas encore tout à fait terminé le brouillon de son livre, mais elle en envoyait les trois quarts avec toutes les photographies à l’éditeur américain que son idée avait intéressé lorsqu’elle lui en avait parlé dans une lettre l’été précédent. Elle écrivait :

« Quand vous verrai-je ? Je suis navrée à l’idée de ne pas passer l’été en Europe alors que j’y aurai subi encore un hiver affreux, mais je crois que je vais rentrer au début mars. Oui, en fin de compte, j’ai vraiment la nostalgie du pays. Chéri, ce serait tellement merveilleux si nous pouvions rentrer ensemble sur le même bateau. Est-ce possible ? Je ne le crois pas. Vous ne rentrez pas aux États-Unis cet hiver, même pour une courte visite ?

« J’ai pensé envoyer toutes mes affaires (huit valises, deux malles, trois caisses de livres et divers !) par un courrier lent de Naples et monter par Rome ; et si vous vous sentiez d’humeur à le faire, nous pourrions au moins remonter la côte ensemble et voir Forte dei Marmi et Viareggio et les autres endroits que nous aimons... faire une visite d’adieu. Je ne me sens pas d’humeur à me préoccuper du temps, qui sera horrible, je le sais. Je ne vous demanderais pas de m’accompagner jusqu’à Marseille, où je prends le bateau, mais à Gênes ??? Qu’en dites-vous ?... »

La seconde lettre était écrite sur un ton plus réservé. Tom savait pourquoi : il n’avait même pas envoyé une carte postale à Marge depuis près d’un mois. Dans sa seconde lettre donc, Marge disait :

« J’ai changé d’avis en ce qui concerne la Riviera. C’est peut-être ce temps humide ou mon livre qui m’a ôté tout désir d’aventure. Quoi qu’il en soit, je prends un bateau qui part plus tôt et de Naples : le Constitution qui lève l’ancre le 28 février. Vous vous rendez compte : je serai de retour en Amérique dès l’instant où je serai montée à bord. Cuisine américaine, des Américains, des dollars pour payer au bar et les courses de chevaux... Je regrette, chéri, de ne pas vous voir, car je crois comprendre d’après votre silence que vous ne voulez toujours pas me voir, alors n’en parlons plus. Considérez-vous comme débarrassé de moi.

« J’espère, bien entendu, vous revoir un jour, aux États-Unis ou ailleurs. Si par hasard l’idée vous venait de passer jusqu’à Mongibello avant le 28, vous savez fichtrement bien que vous serez le bienvenu.

« Comme toujours,

« MARGE. »

« P. — S. – Je ne sais même pas si vous êtes toujours à Rome. »

Tom la voyait pleurant tandis qu’elle écrivait. Il eut envie tout d’abord de lui écrire une lettre pleine d’égards, en lui disant qu’il rentrait tout juste de Grèce, et en lui demandant si elle avait reçu ses deux cartes postales. Mais il se dit que c’était plus sûr de la laisser partir sans qu’elle sût où il se trouvait. Il ne lui écrivit donc pas.

La seule chose qui le mettait mal à son aise, et encore pas très, c’était la pensée que Marge pouvait venir le voir à Rome avant qu’il se fût installé dans un appartement. Si elle passait tous les hôtels au peigne fin, elle pourrait le trouver, mais elle ne le trouverait jamais dans un appartement. Les Américains aisés n’avaient pas à déclarer leur lieu de résidence à la questura, bien qu’on pût lire sur le Permesso di Soggiorno qu’on était censé informer la police de tout changement d’adresse. Tom avait eu une conversation avec un Américain qui habitait Rome, et qui lui avait dit qu’il ne s’était jamais occupé de la questura, et que celle-ci ne s’était jamais occupée de lui. Pour le cas où Marge arriverait à Rome brusquement, Tom avait tout un tas de vêtements à lui suspendus et prêts à mettre dans son placard. Le seul détail de son physique qu’il eût transformé, c’étaient ses cheveux, mais il pouvait toujours expliquer cette transformation en disant qu’elle était un effet du soleil. Il n’était pas vraiment inquiet. Au début, il s’était amusé à modifier ses sourcils avec un crayon – les sourcils de Dickie étaient plus longs que les siens et un peu retournés aux bouts – et à mettre une touche de mastic au bout de son nez pour le faire paraître plus long et plus pointu, mais il avait vite renoncé, se disant que ce genre de choses pouvait se voir trop facilement. « L’important, quand on personnifiait quelqu’un, se disait-il, c’était de conserver l’humeur et le tempérament de celui que l’on personnifiait, et d’arborer l’expression du visage qui allait avec cette humeur et ce tempérament. Le reste venait tout seul. »

Le 10 janvier, Tom écrivit à Marge qu’il était de retour à Rome après avoir passé trois semaines seul à Paris, que Tom avait quitté Rome un mois plus tôt, disant qu’il allait à Paris, et de là en Amérique, mais que lui n’avait pas rencontré Tom à Paris, et qu’il n’avait toujours pas trouvé d’appartement, mais en cherchait un et ferait connaître son adresse à Marge dès qu’il aurait trouvé cet appartement. Il la remercia avec effusion pour le colis qu’elle lui avait expédié pour Noël : Marge avait envoyé le sweater blanc aux bandes rouges en V qu’elle tricotait et essayait sur Dickie depuis octobre, ainsi qu’un livre d’art sur la peinture au Quattrocento et une trousse à rasoir en cuir avec les initiales H.R.G. sur le couvercle. Le colis n était arrivé que le 6 janvier, ce qui était la raison principale pour laquelle Tom écrivit sa lettre : il ne voulait pas que Marge pensât qu’il n’était pas allé chercher ce colis, qu’elle s’imaginât qu’il s’était perdu, et qu’elle se mît à le rechercher. Il lui demanda si de son côté elle avait reçu un colis de lui ? Il dit qu’il le lui avait envoyé de Paris et que ce colis avait probablement du retard. Il ajouta :

« J’ai recommencé à peindre avec Di Massimo et je suis assez content. Moi aussi, je m’ennuie de vous, mais, si vous êtes toujours capable de supporter mon expérience, je préférerais ne pas vous voir pendant quelques semaines encore (à moins que vous ne rentriez vraiment en février tout à coup, ce dont je continue à douter !), et peut-être alors n’aurez-vous plus envie de me voir. Mes amitiés à Giorgio et à sa femme, et à Fausto s’il est toujours là, ainsi qu’à Pietro sur le port... »

La lettre avait le ton absent et un tantinet lugubre de toutes les lettres de Dickie ; on ne pouvait pas dire qu’elle était chaleureuse, ni qu’elle manquait de chaleur, elle ne disait en fait rien du tout.

En réalité, Tom avait trouvé un appartement dans un grand immeuble de la Via Impériale, près du Pincio, et il avait signé un engagement de location d’un an, bien qu’il n’eût pas l’intention de passer la majeure partie de son temps à Rome, et encore moins l’hiver. Il voulait seulement avoir un foyer quelque part, une base, chose qu’il n’avait pas eue depuis des années. Et Rome était chic. Rome faisait partie de sa nouvelle vie. Il voulait pouvoir dire à Majorque, à Athènes ou au Caire ou dans n’importe quel autre endroit où il se trouverait : « Oui, j’habite Rome. Je garde un appartement là-bas. » Car « garder » un appartement était le mot que l’on employait dans la clique internationale. On gardait un appartement en Europe comme on gardait un garage en Amérique. Tom voulait aussi que son appartement fût élégant, bien qu’il eût l’intention d’y faire venir le minimum de gens ; l’idée d’avoir un téléphone lui déplaisait profondément, même si le numéro n’en était pas indiqué sur l’annuaire, mais il décida qu’un téléphone constituait plus une mesure de sécurité qu’une menace, et il en fit installer un. L’appartement comportait un vaste living-room, une chambre à coucher, une sorte de petit salon, une cuisine, et une salle de bain. Il était meublé dans un style un peu trop chargé, mais qui allait avec le quartier respectable où il se trouvait et la vie respectable que Tom comptait mener. Le loyer représentait cent soixante-quinze dollars l’hiver, chauffage compris, et cent vingt-cinq dollars l’été.

Marge répondit une lettre extatique disant qu’elle venait de recevoir la jolie blouse de soie de Paris à laquelle elle ne s’attendait pas du tout et qui lui allait à merveille. Elle dit qu’elle avait invité Fausto et les Cecchi à dîner chez elle pour le réveillon de Noël, que la dinde était divine, avec les marrons et la sauce aux abattis, qu’il y avait du plum-pudding et tout et tout, sauf lui. Que faisait-il et à quoi pensait-il ? Est-ce qu’il était plus heureux ? Fausto passerait le voir en allant à Milan s’il envoyait son adresse d’ici quelques jours, ou alors il n’aurait qu’à laisser un message à l’American Express, pour dire où Fausto pourrait le trouver.

Tom se dit que la bonne humeur de Marge devait être due en majeure partie au fait qu’elle croyait Tom parti maintenant pour l’Amérique via Paris. En même temps que la lettre de Marge, une lettre arriva du Signor Pucci dans laquelle celui-ci disait qu’il avait vendu trois meubles pour cent cinquante mille lires à Naples, et qu’il avait un acheteur éventuel pour le bateau, un certain Anastasio Martino, de Mongibello, qui avait promis de faire le premier versement d’ici une semaine, mais que la maison ne pourrait probablement pas être vendue avant l’été quand les Américains recommenceraient à arriver. Une fois enlevés les quinze pour cent de la commission du Signor Pucci, la vente des meubles laissait deux cent dix dollars, et Tom fêta la chose le soir même en allant dans une boîte de nuit de Rome où il commanda un superbe dîner qu’il dégusta dans une élégante solitude à une table pour deux éclairée aux bougies. Cela lui était parfaitement égal de dîner et d’aller au théâtre seul. Cela lui donnait l’occasion de se répéter soigneusement son rôle de Dickie Greenleaf. Il rompait son pain comme le faisait Dickie, enfonçait sa fourchette dans sa bouche de la main gauche comme le faisait Dickie, se perdait si complètement dans la bienveillante contemplation des autres tables et des danseurs que le garçon devait lui parler plusieurs fois pour attirer son attention. Des gens assis à une des tables lui firent des signes de la main, et Tom les reconnut comme étant un des couples d’Américains qu’il avait rencontrés à la réception du soir de Noël, à Paris. Il leur fit un salut en retour. Il se rappela même leur nom, Souders. Il ne regarda plus de leur côté de la soirée, mais ils partirent avant lui et s’arrêtèrent devant sa table pour lui dire bonjour.

« Vous êtes tout seul ? » demanda l’homme. Il paraissait un peu gris.

« Oui. J’ai rendez-vous chaque année ici avec moi-même, répondit Tom. Je fête un anniversaire. »

L’Américain acquiesça d’un air un peu déconcerté, et Tom vit qu’il cherchait en vain quelque chose d’intelligent à dire, et qu’il était gêné comme tout Américain provincial en présence de l’aisance et du calme d’un homme du monde, de l’argent et des beaux vêtements, même si ces vêtements étaient sur le dos d’un autre Américain.

« Vous nous avez dit que vous habitiez Rome, n’est-ce pas ? demanda sa femme. Je crois que nous avons oublié votre nom, vous savez, mais nous nous souvenons très bien de vous depuis le soir de Noël.

— Je m’appelle Greenleaf, répondit Tom. Richard Greenleaf.

— Ah ! oui, dit-elle, soulagée. Vous avez un appartement ici ? »

Elle était toute prête à graver l’adresse de Tom dans sa mémoire. « Je suis à l’hôtel pour le moment, mais je compte m’installer dans un appartement d’un jour à l’autre, dès que la décoration sera terminée. Je suis à l’Elisio. Pourquoi ne me passeriez-vous pas un coup de fil ?

— Avec plaisir. Nous partons pour Majorque d’ici trois jours, mais cela nous donne encore largement le temps !

— Je serai ravi de vous voir, dit Tom. Buona sera ! »

De nouveau seul, Tom se replongea dans ses rêveries. Il se dit qu’il devrait ouvrir un compte en banque au nom de Tom Ripley, et y déposer de temps en temps une centaine de dollars. Dickie Greenleaf avait deux banques, une à Naples et une à New York, avec cinq mille dollars environ dans chacune. Il pourrait ouvrir le compte Ripley avec deux mille dollars, et y déposer les cent cinquante mille lires provenant de la vente des meubles de Mongibello. Après tout, il avait deux personnes à sa charge.




CHAPITRE XV

Il visita le Capitole et la Villa Borghèse, explora longuement le Forum et prit six leçons d’italien avec un vieil homme du quartier auquel il donna un faux nom. Au bout de la sixième leçon, Tom estima que son italien valait bien celui de Dickie. Il se souvenait mot pour mot de certaines phrases prononcées par Dickie et dont il savait maintenant qu’elles étaient incorrectes. Par exemple : « Ho paura che non ce arrivata, Giorgio », un soir où, chez Giorgio, ils attendaient l’arrivée de Marge qui était en retard. Il aurait fallu dire sia arrivata, la nuance de crainte exigeant le subjonctif. Dickie n’employait jamais le subjonctif aussi souvent que l’exigeait la syntaxe italienne. Et Tom s’abstint soigneusement d’apprendre les règles d’emploi du subjonctif.

Il acheta du velours rouge pour remplacer les rideaux de l’appartement qu’il trouvait hideux. Quand il avait demandé à la Signora Buffi, la femme du concierge, si elle connaissait une couturière qui pût les coudre, la Signora Buffi avait proposé de s’en charger elle-même. Elle demandait deux mille lires, un peu plus de trois dollars. Tom l’obligea à accepter cinq mille. Il fit diverses autres menues acquisitions pour embellir l’appartement, bien qu’il n’invitât jamais personne ; à l’exception toutefois d’un jeune homme, fort séduisant sinon très intelligent, un Américain dont il avait fait la connaissance au café Greco quand l’autre lui avait demandé le chemin de l’hôtel Excelsior. L’Excelsior était tout près de chez Tom, et Tom avait invité l’Américain à monter prendre un verre. Tom avait simplement voulu éblouir cet inconnu et ne jamais le revoir par la suite, désir qui fut exaucé après que le jeune homme eut avalé quelques verres de son meilleur cognac en l’écoutant discourir sur les plaisirs de la vie à Rome. Le jeune homme en effet partait le lendemain pour Munich.

Tom évitait soigneusement les Américains installés à Rome qui voudraient peut-être l’inviter à leurs réunions et s’attendraient à ce qu’il en fît autant ; il adorait pourtant bavarder avec des Américains et des Italiens au café Greco et dans les restaurants d’étudiants de la Via Margutta. Il ne dit son nom qu’à un peintre italien, un certain Carlino, qu’il rencontra dans un bistrot de la Via Margutta ; il lui confia aussi qu’il peignait et qu’il étudiait avec un peintre nommé Di Massimo. Si jamais la police enquêtait sur les activités de Dickie à Rome, longtemps peut-être après que Dickie eut disparu pour redevenir Tom Ripley, ce peintre italien dirait certainement qu’en effet Dickie Greenleaf faisait de la peinture à Rome en janvier. Carlino n’avait jamais entendu parler de Di Massimo, mais Tom lui en avait fait une description si vivante que Carlino ne l’oublierait sans doute jamais.

Il se sentait seul, mais pas vraiment isolé. C’était un peu le sentiment qu’il avait éprouvé lors de ce réveillon de Noël à Paris, l’impression qu’il avait le monde entier pour public, et c’était une impression qui le stimulait, car la moindre erreur pouvait être catastrophique. Mais il avait la certitude qu’il ne ferait pas de gaffe. Cela donnait à son existence une atmosphère particulièrement délicieuse de pureté, un peu, songeait Tom, comme ce qu’éprouve sans doute un bon comédien quand il joue un rôle important sur une scène, avec la conviction que personne d’autre ne pourrait mieux que lui le tenir. Il était lui-même sans être tout à fait lui-même. Il se sentait libre et irréprochable, bien qu’il contrôlât consciencieusement ses moindres mouvements. Mais cela ne le fatiguait plus au bout de quelques heures, comme au début. Il n’avait plus besoin de se détendre quand il était seul. Désormais, dès l’instant où il sortait de son lit pour aller se laver les dents, il était Dickie en train de se brosser les dents, le coude bien droit, il était Dickie grattant de sa cuiller la dernière parcelle d’oeuf collée à la coquille, Dickie qui remettait invariablement dans l’armoire la première cravate qu’il choisissait avant d’en prendre une seconde. Il avait même réussi à peindre une toile dans la manière de Dickie.

Vers la fin de janvier, Tom se dit que Fausto avait dû venir à Rome et en repartir, bien que Marge n’en soufflât mot dans ses dernières lettres. Marge lui écrivait aux bons soins de l’American Express, environ une fois par semaine. Elle lui demandait s’il n’avait pas besoin de chaussettes ou d’une écharpe, car quand elle ne travaillait pas à son livre elle avait largement le temps de tricoter. Elle glissait toujours dans ses lettres une histoire amusante sur quelqu’un du village qu’ils connaissaient, pour que Dickie ne s’imaginât pas qu’elle dépérissait d’amour pour lui : c’était pourtant le cas, et de toute évidence, songeait Tom, elle n’allait pas s’embarquer en février pour les États-Unis sans faire une dernière tentative pour rattraper Dickie ; d’où les longues lettres, les chaussettes et le cache-col tricotés dont Tom savait qu’elle allait les envoyer, bien qu’il n’eût pas répondu à ses lettres. Les lettres de Marge l’écoeuraient. Il avait même horreur de les toucher, et après les avoir rapidement parcourues, il les déchirait et les jetait à la poubelle. Il finit par écrire :

« Je renonce pour l’instant à l’idée de prendre un appartement à Rome. Di Massimo va passer quelques mois en Sicile, et peut-être vais-je partir avec lui et de là aller ensuite ailleurs. Mes projets sont assez vagues, mais ils ont le mérite de me laisser libre, et cela convient fort bien à mon humeur présente.

« Ne m’envoyez pas de chaussettes, Marge. Je n’ai vraiment besoin de rien. Bonne chance pour « Mongibello ». »

Il avait pris un billet pour Majorque, le train jusqu’à Naples, puis le bateau de Naples à Majorque, dans la nuit du 31 janvier au 1er février. Il avait fait l’acquisition de deux valises chez Gucci, le meilleur sellier de Rome, l’une en peau d’antilope, l’autre en toile fauve avec des courroies de cuir. Toutes deux portant les initiales de Dickie. Il avait jeté la plus usée de ses deux vieilles valises, et gardait l’autre dans un placard de l’appartement, pleine de ses vêtements personnels, en cas de départ précipité. Mais Tom ne s’attendait à aucun incident de ce genre. On n’avait jamais retrouvé le canot sabordé à San Remo. Tom consultait chaque jour les quotidiens pour voir si on en parlait.

Un matin que Tom faisait ses bagages, on sonna à la porte. Il pensa que c’était un représentant ou quelqu’un qui se trompait. Il n’avait pas de carte à son nom sur la sonnette et avait dit au concierge qu’il ne voulait pas en mettre parce qu’il avait horreur des gens qui venaient le voir à l’improviste. On sonna encore un coup et Tom ne répondit pas davantage, poursuivant tranquillement ses préparatifs. Il adorait faire les bagages, et il y consacrait de longs moments, toute une journée, voire deux, rangeant affectueusement les vêtements de Dickie dans les valises, essayant de temps en temps une chemise ou une veste qui lui plaisaient devant la glace. Il était justement planté devant le miroir, en train de boutonner une chemise de sport avec des hippocampes bleus et blancs appartenant à Dickie et qu’il n’avait encore jamais mise, quand on frappa à sa porte.

L’idée lui vint que ce pouvait être Fausto ; ce serait bien de Fausto de le chercher à travers tout Rome pour essayer de le surprendre.

« C’était idiot », se dit-il. Mais il avait les mains moites d’une sueur glacée quand il alla ouvrir. Il se sentait très faible, et l’absurdité de la chose, sans parler du danger de tomber et d’être découvert prostré sur le plancher, le fit se cramponner des deux mains à la porte qu’il n’avait pourtant qu’entrebâillée.

« Salut ! fit dans la pénombre du hall une voix américaine. C’est toi, Dickie ? C’est Freddie ! »

Tom recula d’un pas, en ouvrant plus grande la porte. « Il... Voulez-vous entrer ? Il n’est pas là pour l’instant. Il ne devrait pas tarder. »

Freddie Miles entra, tournant de tous côtés d’un air inquisiteur son vilain visage criblé de taches de rousseur. Comment diable avait-il trouvé l’adresse ? se demanda Tom. Il ôta précipitamment la bague et la chevalière et les fourra dans sa poche. Il n’avait rien oublié d’autre ? Son regard parcourut rapidement la pièce.

« Vous habitez avec lui ? demanda Freddie, en le regardant de ses yeux vairons qui lui donnaient un air idiot et vaguement effrayé.

— Oh ! non. Je ne suis ici que pour quelques heures », dit Tom, en ôtant posément la chemise aux hippocampes. Il en avait une autre dessous. « Dickie est sorti pour déjeuner. Il allait chez Otello, je crois bien. Il devrait être de retour à trois heures au plus tard. » Un des Buffi avait dû laisser entrer Freddie, se dit Tom, et lui indiquer la sonnette en lui assurant sans doute que le Signor Greenleaf était là. Freddie avait dû dire qu’il était un vieil ami de Dickie. Maintenant Tom devrait raccompagner Freddie sans tomber sur la Signora Buffi en bas, car elle lançait toujours d’une voix claironnante : « Buori giorno, Signor Greenleaf ! »

« Je vous ai vu à Mongibello, n’est-ce pas ? demanda Freddie. Vous n’êtes pas Tom ? Je croyais que vous deviez venir à Cortina.

— Je n’ai malheureusement pas pu. Comment était-ce ?

— Oh ! très bien. Qu’est-il arrivé à Dickie ?

— Comment, il ne vous a pas écrit ? Il a décidé de passer l’hiver à Rome. Il m’a dit qu’il vous avait écrit.

— Pas un mot... à moins qu’il ne m’ait écrit à Florence. Mais j’étais à Salzbourg, et il avait mon adresse. » Freddie s’était assis au bord de la longue table, froissant sans égard la nappe en soie verte. Il ajouta en souriant : « Marge m’a dit qu’il était venu s’installer à Rome, mais elle n’avait pas d’autre adresse que l’American Express. C’est par le plus grand des hasards que j’ai trouvé son appartement. Je suis tombé hier soir au Greco sur quelqu’un qui justement connaissait son adresse. Pourquoi donc est-ce qu’il...

— Qui ça ? demanda Tom. Un Américain ?

— Non, un Italien. Un jeune garçon. » Freddie examinait les chaussures de Tom. « Tiens, vous avez les mêmes chaussures que Dickie et moi. C’est inusable, hein ? J’ai acheté les miennes à Londres il y a huit ans. »

C’étaient les chaussures en cuir grainé de Dickie.

« Celles-ci viennent d’Amérique, dit Tom. Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ou préférez-vous essayer de trouver Dickie chez Otello ? Vous savez où c’est ? Ce n’est guère la peine que vous attendiez ici parce qu’il ne rentre généralement pas de déjeuner avant trois heures. Je ne vais moi-même pas tarder à sortir. »

Freddie arpentait la pièce, se dirigeant vers la chambre à coucher, puis apercevant les valises sur le lit il s’arrêta. « Est-ce que Dickie part en voyage, ou est-ce qu’il vient de rentrer ? demanda-t-il en se retournant.

— Il part. Marge ne vous a pas dit ? Il va passer quelque temps en Sicile.

— Quand part-il ?

— Demain. Ou ce soir assez tard, je ne sais plus.

— Dites-moi, qu’est-ce qu’a donc Dickie depuis quelque temps ? interrogea Freddie en fronçant les sourcils. Pourquoi se cloîtrer comme ça ?

— Il dit qu’il a beaucoup travaillé cet hiver, répondit Tom d’un ton engagé. Il a l’air de vouloir être seul, mais, pour autant que je sache, il est resté en bons termes avec tout le monde, y compris avec Marge. »

Freddie sourit de nouveau, en déboutonnant son gros manteau de voyage. « Il ne va pas rester en bons termes avec moi longtemps s’il me pose encore quelques lapins comme ça. Et êtes-vous sûr qu’il soit en bons termes avec Marge ? J’ai l’impression qu’ils se sont disputés. Je pensais que c’était peut-être pour ça qu’ils n’étaient pas venus à Cortina. » Freddie se tut et le regarda d’un air interrogateur.

« Pas que je sache. » Tom se dirigea vers la penderie pour y prendre sa veste, afin de faire comprendre à Freddie qu’il avait envie de s’en aller, puis il se rendit compte juste à temps que Freddie reconnaîtrait peut-être la veste de flanelle grise assortie au pantalon s’il se souvenait du costume de Dickie. Tom alla donc en prendre une à lui et son propre manteau, accrochés à l’extrême gauche de la penderie. Les épaules du manteau étaient déformées comme si le vêtement était resté des semaines sur un cintre, ce qui était le cas. Tom se retourna et vit le regard de Freddie fixé sur le bracelet d’argent qu’il portait au poignet gauche. C’était celui de Dickie que Tom ne lui avait jamais vu porter mais qu’il avait trouvé dans sa boîte de boutons de manchettes. Freddie regardait le bracelet comme s’il l’avait déjà vu. Tom enfila son manteau d’un air dégagé.

Freddie le considérait maintenant avec une expression nouvelle, où il y avait un certain étonnement. Tom savait à quoi Freddie pensait. Il se crispa, flairant le danger. « Tu n’es pas encore sorti du bois, se dit-il. Tu n’es même pas sorti de l’auberge. »

« Vous venez ? demanda Tom.

— Vous habitez ici, n’est-ce pas ?

— Mais non ! » protesta Tom en souriant. Freddie tournait vers lui son visage sans beauté sous la tignasse rousse et mal peignée. « Pourvu que nous puissions sortir sans rencontrer la Signora Buffi », se dit Tom. « Bon, nous y allons ?

— Je vois que Dickie vous a couvert de ses bijoux », dit Freddie.

Tom fut incapable de rien trouver à répondre, d’imaginer une plaisanterie à faire. « Oh, ce n’est qu’un prêt, fit Tom de sa voix de basse. Dickie en avait assez de le porter, alors il me l’a prêté pour un moment. » Il voulait parler du bracelet, mais il y avait aussi l’épingle de cravate, songea-t-il, avec un G dessus. Tom l’avait achetée lui-même. Il sentait l’antipathie monter chez Freddie aussi nettement que si le corps de ce grand gaillard dégageait de la chaleur qui rayonnerait à travers la pièce. Freddie était le genre de brute capable de casser la figure de quelqu’un qu’il prendrait pour une tapette, surtout si les circonstances étaient aussi favorables qu’en ce moment. Tom avait peur de ce qu’il lisait dans les yeux de l’autre.

« Oui, je m’en vais », déclara Freddie d’un ton sec, en se levant. Il se dirigea vers la porte et se retourna brusquement : « Ce restaurant Otello, c’est bien celui qui n’est pas loin de l’Inghelterra ?

— Oui, dit Tom. Il y est généralement vers une heure. »

Freddie hocha la tête. « Enchanté de vous avoir revu », dit-il d’un ton qui démentait ses paroles. Et il referma la porte derrière lui.

Tom étouffa un juron. Il entrebâilla la porte et écouta le bruit des pas de Freddie qui descendait l’escalier. Il tenait à s’assurer que Freddie sortait sans parler à aucun des Buffi. Puis il entendit le Buon’giorno, Signora de Freddie. Il se pencha sur la cage de l’escalier. Trois étages plus bas, il apercevait la manche du manteau de Freddie. Il parlait italien avec la Signora Buffi. La voix de la femme parvenait plus distinctement aux oreilles de Tom.

«... seulement le Signor Greenleaf, disait-elle. Non, un seul... Signor chi... No, Signor..., je ne crois pas qu’il soit sorti aujourd’hui, mais je peux me tromper ! » Sur quoi elle se mit à rire.

Tom avait les mains crispées sur la rampe de l’escalier, comme si c’était le cou de Freddie. Puis il entendit les pas de Freddie qui remontait l’escalier en courant. Tom rentra dans l’appartement et referma la porte. Il pouvait continuer à prétendre qu’il n’habitait pas là, que Dickie était chez Otello, ou qu’il ne savait pas où Dickie était, mais Freddie n’aurait de cesse maintenant qu’il n’eût trouvé Dickie. Ou bien Freddie allait le traîner jusqu’en bas pour demander à la Signora Buffi qui il était.

Freddie frappa à la porte. Puis le bouton tourna. Mais le verrou était mis.

Tom s’empara d’un lourd cendrier de cristal. Il ne pouvait le tenir à pleines mains et dut le prendre par le bord. Pendant deux secondes encore il se demanda : « Y a-t-il une autre solution ? Et que faire du corps ? » Mais il était incapable de réfléchir. C’était la seule solution. Il ouvrit la porte de la main gauche. Sa main droite qui tenait le cendrier était en retrait.

Freddie entra. « Dites donc, voudriez-vous m’expliquer... »

Le rebord arrondi du cendrier le frappa au milieu du front. Freddie prit un air hébété. Puis ses genoux fléchirent, et il tomba comme un boeuf frappé entre les deux yeux d’un coup de merlin. Tom du pied referma la porte. Il abattit le cendrier sur la nuque de Freddie. Il frappa encore et encore, terrifié à l’idée que Freddie faisait peut-être semblant et qu’un de ses énormes bras allait soudain lui encercler les jambes et le plaquer au sol. Tom lui assena sur la tête un coup en oblique et le sang jaillit. Tom maudit sa maladresse. Il courut dans la salle de bain chercher une serviette et la mit sous la tête de Freddie. Puis il lui prit le poignet pour tâter son pouls. Il en perçut un, très faible, et qui lui sembla s’affaiblir sous la pression de ses doigts. Une seconde plus tard, il ne sentait plus rien. Tom tendit l’oreille, guettant un bruit derrière la porte. Il imaginait la Signora Buffi debout derrière la porte, et arborant le sourire hésitant qu’elle avait toujours quand elle croyait le déranger. Mais on n’entendait rien. « D’ailleurs, se dit-il, le cendrier n’avait pas fait de bruit ni Freddie en tombant. » Tom contempla la masse énorme de Freddie affalée sur le plancher, et un brusque dégoût s’empara de lui ; il se sentit désespéré.

Il n’était que midi quarante, et la nuit ne viendrait que dans plusieurs heures. Il se demanda si Freddie avait des amis qui l’attendaient quelque part. Peut-être dans une voiture en bas ? Il fouilla les poches de Freddie. Un portefeuille. Le passeport américain dans la poche intérieure du manteau. Un assortiment de pièces de monnaie étrangères et italiennes. Un trousseau de clefs. Deux clefs passées à un anneau portant l’inscription FIAT. Il chercha la carte grise dans le portefeuille. Il la trouva, avec tous les détails : FIAT 1400 – cabriolet – 1955. Il la trouverait facilement si elle était garée dans le quartier. Il fouilla toutes les poches à la recherche d’un ticket de garage, mais n’en trouva pas. Il s’approcha de la fenêtre et un sourire vint à ses lèvres : c’était si simple. Presque en face de la maison, un cabriolet noir était rangé le long du trottoir. Il n’en était pas absolument sûr, mais il eut l’impression qu’il n’y avait personne dedans.

Il comprit soudain ce qu’il allait faire. Il se mit à disposer le décor ; il extirpa du placard les bouteilles de gin et de vermouth, et aussi, à la réflexion le Pernod, car cela sentait tellement plus fort. Il disposa les bouteilles sur la table, prépara un Martini dans un grand verre avec deux cubes de glace, en but une gorgée pour salir le verre, puis en versa un peu dans un autre verre, qu’il apporta auprès de Freddie ; il pressa contre les parois du verre les doigts sans vie de Freddie et vint reposer le verre sur la table. Il examina la blessure : elle ne saignait plus et le sang n’avait pas traversé la serviette qui protégeait le plancher. Il adossa Freddie contre le mur et lui versa un peu de gin pur dans la gorge. Cela ne descendit pas très bien et une partie du gin dégoulina sur le devant de la chemise de Freddie, mais Tom ne pensait pas que la police italienne ferait une analyse de sang pour mesurer le degré d’ébriété de Freddie. Tom laissa machinalement son regard errer sur le visage sanguinolent de Freddie. Il fut pris d’une nausée et détourna aussitôt les yeux. Il faudrait faire attention. Il avait été pris de bourdonnements d’oreilles comme s’il allait s’évanouir.

« Ce serait malin, se dit Tom, en s’approchant d’un pas cotonneux de la fenêtre, ce serait malin de s’évanouir maintenant ! » Il contempla la voiture noire garée en bas et aspira une grande goulée d’air frais. Non, se dit-il, il n’allait pas s’évanouir. Il savait exactement ce qu’il allait faire. À la dernière minute, du Pernod pour tous les deux. Deux autres verres avec du Pernod et leurs empreintes dessus. Et les cendriers devraient être pleins. Freddie fumait des Chesterfield. Après cela, en route pour la Via Appia. Un de ces coins sombres derrière les tombeaux. Sur de longues distances, il n’y avait pas de lampadaires le long de la Via Appia. On ne retrouverait pas le portefeuille de Freddie. Motif du crime : le vol.

Il avait des heures devant lui, mais il ne s’arrêta pas avant d’avoir tout arrangé : la douzaine de Chesterfield et la douzaine de Lucky Strike consumée jusqu’au bout, et les mégots écrasés dans les cendriers, un verre de Pernod cassé et dont des morceaux jonchaient encore les carreaux de la salle de bain ; et le plus curieux dans tout cela, c’était que tout en préparant ainsi sa mise en scène, il se disait qu’il aurait encore des heures devant lui pour mettre de l’ordre – entre neuf heures ce soir, heure où l’on découvrirait peut-être le corps, et minuit, heure où la police déciderait peut-être de l’interroger parce que quelqu’un se souviendrait que Freddie Miles devait aller voir Dickie Greenleaf aujourd’hui ; et il savait qu’en fait il aurait sans doute tout nettoyé vers huit heures du soir, car, d’après sa version à lui de l’histoire telle qu’il la donnerait à la police, Freddie l’aurait quitté vers sept heures (il serait d’ailleurs parti effectivement vers sept heures) et Dickie Greenleaf, même avec quelques verres dans le nez, était un jeune homme plutôt ordonné. S’il mettait tout sens dessus dessous comme cela, c’était simplement pour lui, pour mieux se persuader de la véracité de l’histoire qu’il allait raconter.

Et il partirait quand même le lendemain à dix heures trente pour Naples et Palma, à moins que pour une raison quelconque la police ne le retînt à Rome. « S’il voyait dans le journal du lendemain matin qu’on avait découvert le corps et que la police ne lui demandât rien, la moindre des choses serait d’aller leur dire que Freddie Miles était venu le voir dans l’après-midi », songea Tom. Mais il pensa soudain qu’un docteur serait peut-être capable de découvrir que Freddie était mort depuis midi. Et il n’était pas question de faire sortir Freddie maintenant, en plein jour. Non, son seul espoir, c’était qu’on retrouvât le corps si tard qu’un médecin légiste ne saurait pas préciser avec exactitude l’heure du décès. Et il faudrait également essayer de sortir de la maison sans que personne le vît – même s’il avait du mal à traîner Freddie comme si celui-ci était ivre – de façon à pouvoir déclarer que Freddie avait quitté la maison vers quatre ou cinq heures de l’après-midi.

Il appréhendait si fort ces cinq ou six heures d’attente jusqu’à la tombée de la nuit qu’il craignit un moment de ne pas pouvoir attendre. Cette masse sur le sol ! Et dire qu’il n’avait aucunement l’intention de le tuer. C’était si inutile. Ah ! ce Freddie, avec sa sale méfiance ! Tom, assis au bord de sa chaise, les poings crispés, était secoué de tremblements. Il aurait voulu sortir pour faire un tour, mais il n’osait pas laisser le corps là. Il devrait y avoir du bruit si Freddie et lui étaient censés être restés à bavarder et à boire tout l’après-midi. Tom alluma la radio et prit un poste qui diffusait de la musique de danse. Il pourrait boire un verre en tout cas. Cela faisait partie de la mise en scène. Il se versa une nouvelle rasade de Martini dans son verre avec de la glace. Il n’en avait pas envie, mais il se força à le boire.

L’alcool ne fit qu’exaspérer ses réactions. Il contemplait le corps massif de Freddie, dans son manteau de voyage tout fripé sous lui, et que Tom n’avait pas eu l’énergie ni le courage d’arranger, bien que cette vue le gênât ; et il se disait que c’était là un crime bien stupide, bien dangereux et bien gratuit ; il s’était bien mal conduit avec Freddie. Oh ! bien sûr, on pouvait aussi mépriser Freddie. Cet imbécile, gonflé de prétention, qui s’était permis de le prendre de haut avec un de ses meilleurs amis – car Dickie était certainement un de ses meilleurs amis – tout cela parce qu’il le soupçonnait de déviation sexuelle. Cette formule amusa Tom. Où était le sexe dans cette histoire ? Et où était la déviation ? Il regarda Freddie et murmura rageusement : « Freddie Miles, voilà ce que c’est que d’avoir l’esprit mal tourné. »




CHAPITRE XVI

Il attendit jusqu’à près de huit heures, car vers sept heures il y avait plus d’allées et venues dans la maison qu’à n’importe quel autre moment. À huit heures moins dix, il descendit pour s’assurer que la Signora Buffi ne traînait pas dans le couloir, que sa porte n’était pas ouverte et qu’il n’y avait vraiment personne dans la voiture de Freddie, bien qu’il fût déjà allé dans l’après-midi l’examiner et vérifier qu’elle appartenait bien à Freddie. Il lança le manteau de Freddie sur la banquette arrière. Puis il remonta, s’agenouilla, passa le bras droit de Freddie autour de son cou, serra les dents et le souleva. En trébuchant, il assura la masse inerte plus solidement contre son épaule. Il avait déjà soulevé Freddie dans l’après-midi pour voir s’il en était capable et il avait cru qu’il ne pourrait jamais faire plus de deux pas avec le poids de Freddie lui écrasant les pieds contre le plancher ; Freddie était tout aussi lourd maintenant, mais la différence, c’était que Tom savait qu’il devait absolument l’emmener. Il laissa les pieds de Freddie traîner par terre pour que ce fût moins lourd, il réussit à ouvrir la porte avec son coude, puis se mit à descendre l’escalier. Juste avant d’arriver au second étage, il s’immobilisa, en entendant quelqu’un sortir de l’appartement du premier. Il attendit que le locataire fût descendu et eût claqué la porte pour reprendre sa descente lente et cahotante. Il avait enfoncé un chapeau de Dickie sur la tête de Freddie pour dissimuler les cheveux maculés de sang. Grâce à un mélange de gin et de Pernod qu’il avait absorbé dans l’heure précédente, Tom était parvenu exactement au degré d’ébriété qui devait lui permettre, estimait-il, de se déplacer avec une certaine nonchalance tout en ayant quand même le courage, voire la témérité, de prendre des risques sans flancher. Le premier risque, la pire chose qui pouvait lui arriver, c’était tout bonnement de s’effondrer sous le poids de Freddie avant d’arriver à la voiture. Il s’était juré de ne pas s’arrêter pour reprendre haleine en descendant l’escalier. Il ne s’arrêta pas. Et personne d’autre ne sortit ni n’entra par la grande porte en bas. Durant les heures d’attente, là-haut, Tom s’était complu à imaginer tout ce qui pourrait se passer – la Signora Buffi ou son mari sortant de leur appartement juste au moment où il arrivait en bas des dernières marches, ou bien lui-même n’en pouvant plus et s’affalant avec Freddie dans le couloir, où on les retrouverait tous les deux, à moins encore qu’obligé de s’arrêter pour se reposer il ne fût pas capable de repartir – et il l’avait imaginé avec une telle intensité que d’avoir descendu les trois étages sans que rien de tout cela fût arrivé lui donnait l’impression de bénéficier d’une sorte de protection magique et de glisser comme dans un rêve malgré le fardeau qui pesait sur son épaule.

Il regarda par les carreaux de la grande porte. La rue avait l’air calme : un homme se promenait sur le trottoir d’en face, mais il y avait toujours quelqu’un qui arpentait un trottoir ou l’autre. Il ouvrit la première porte d’une main, la repoussa d’un coup de pied tout en tirant Freddie. Avant d’ouvrir la seconde porte, il fit passer Freddie sur son autre épaule, glissant la tête sous le corps de Freddie, et, pendant une seconde, il éprouva une certaine fierté d’être si fort, jusqu’au moment où la douleur qu’il ressentit dans son bras soudain libéré le fit chanceler. Il n’avait même pas la force de soutenir Freddie par la taille. Il serra les dents et descendit péniblement les quatre marches du perron, se cognant au passage la hanche contre le pilastre.

Un homme qui s’approchait sur le trottoir ralentit le pas comme s’il allait s’arrêter, puis poursuivit sa marche.

Si jamais quelqu’un l’abordait, se dit Tom, il lui soufflerait une telle bouffée de Pernod au visage que toute explication deviendrait superflue. « La barbe, la barbe, la barbe », se dit-il, tout en se traînant vers le bord du trottoir. Encore un passant, un innocent passant. Il en venait quatre maintenant. Mais deux d’entre eux seulement lui lancèrent un bref coup d’oeil, lui sembla-t-il. Il attendit un instant qu’une voiture fût passée dans la rue. Puis quelques pas rapides, et il fourra la tête de Freddie et une de ses épaules par la vitre ouverte de sa voiture, de façon à pouvoir étayer Freddie de son propre corps pendant qu’il reprenait son souffle. Il regarda autour de lui, à la lueur du réverbère d’en face. À cet instant, le plus jeune des enfants Buffi sortit en courant et s’éloigna sans regarder du côté de Tom. Puis un homme qui venait de traverser la rue passa à moins d’un mètre de la voiture ; il n’eut qu’un bref regard un peu surpris pour la silhouette penchée de Freddie, qui avait l’air presque naturel maintenant, observa Tom, on aurait dit que Freddie était en train de parler à quelqu’un dans la voiture, seulement Tom se rendait compte qu’il n’avait pas une attitude tout à fait naturelle. C’était cela l’avantage de l’Europe, songea-t-il. Personne ne proposait ses services à personne, personne ne se mêlait des affaires d’autrui. Si c’avait été en Amérique...

« Est-ce que je peux vous aider ? demanda une voix en italien.

— Oh, non, non, grazie, répondit Tom d’une voix joyeusement avinée. Je sais où il habite », ajouta-t-il dans un anglais pâteux.

L’homme hocha la tête en souriant et reprit sa marche. Un homme long et mince, en imperméable, sans chapeau, avec une moustache. Tom espéra qu’il ne se souviendrait pas de lui. Ni de la voiture.

Tom fit pivoter Freddie et le fit tomber sur la banquette, puis il fit le tour de la voiture et installa Freddie à côté de la place du conducteur. Il prit ensuite la paire de gants de cuir qu’il avait fourrée dans la poche de son manteau et introduisit dans la fente la clef de contact de Freddie. La voiture démarra sans difficulté. Ils partirent. Ils descendirent jusqu’à la Via Veneto, passèrent devant la Bibliothèque américaine, traversèrent la Piazza Venezia avec son balcon d’où Mussolini avait coutume de haranguer la foule, passèrent devant le gigantesque mémorial Victor-Emmanuel et le Coli-sée, tout un tour de Rome que Freddie bien sûr ne pouvait pas apprécier. On aurait dit que Freddie dormait à côté de lui, comme cela arrive parfois aux gens à qui l’on veut faire visiter une ville.

La Via Appia s’étendait devant lui, antique et grise à la lueur incertaine des rares lampadaires. Des ruines de tombeaux dressaient leur silhouette noire de part et d’autre de la route, se découpant sur le ciel qui n’était pas encore tout à fait sombre. Mais il faisait quand même plus nuit que jour. Et une seule voiture roulait dans la même direction que lui. Il n’y avait pas beaucoup de gens qui choisissaient d’aller se promener sur cette route lugubre et mal pavée à la nuit tombée en janvier. Sauf peut-être des amoureux. La voiture approcha, le doubla. Tom commença à chercher un endroit adéquat. Il voulait trouver pour Freddie la proximité d’un beau tombeau. Tom quitta la route, s’arrêta sous les arbres et éteignit ses phares. Il attendit un moment, scrutant la route de part et d’autre.

Freddie était encore aussi mou qu’une poupée de caoutchouc. Qu’est-ce qu’on racontait donc à propos de la rigor mortis ? Il traîna le corps, sans ménagement maintenant, derrière le dernier arbre et derrière un fragment de voûte qui devait être tout ce qui restait d’un tombeau de patricien, et c’était bien bon pour ce cochon de Freddie, songea Tom. Il en avait assez de trimbaler ce poussah, et brusquement il lui assena un coup de pied sur le menton. Il était fatigué, fatigué à en pleurer, il ne pouvait plus voir Freddie Miles, et il crut que l’instant où il pourrait lui tourner le dos une bonne fois n’arriverait jamais. Il y avait encore ce satané manteau ! Tom revint jusqu’à la voiture pour le chercher. « Le sol était dur et sec, remarqua-t-il, et ne garderait sûrement aucune trace de son passage. » Il lança le manteau auprès du corps, puis il regagna la voiture, les jambes flageolantes, et repartit en direction de Rome.

Tout en roulant, il essuya de sa main gantée l’extérieur de la portière pour effacer les empreintes du seul endroit où il avait pu en laisser avant de mettre ses gants. Parvenu dans la rue qui menait à l’American Express, il arrêta la voiture et en sortit après avoir laissé les clefs sur le tableau de bord. Il avait toujours le portefeuille de Freddie dans sa poche, mais il avait mis dans son propre portefeuille l’argent italien, et brûlé dans l’appartement un billet de vingt francs suisses et quelques schillings autrichiens. En passant devant une bouche d’égout, il se pencha et y laissa choir le portefeuille.

« Il n’y avait que deux détails qui clochaient, se dit-il, en regagnant son appartement : des voleurs auraient logiquement gardé le manteau de voyage, parce que c’était un beau manteau, et aussi le passeport qui était resté dans la poche du pardessus. Mais tous les voleurs n’étaient pas logiques, pensa-t-il, surtout un voleur italien. » Et tous les assassins n’étaient pas logiques non plus. Il repensa soudain à sa conversation avec Freddie : « ... un Italien. Un jeune garçon... » « Quelqu’un avait donc dû le suivre un jour », se dit Tom, car il n’avait donné son adresse à personne. Cette idée le gênait. Peut-être quelques livreurs savaient-ils où il habitait, mais un garçon livreur ne se serait pas attablé au café Greco. Il se sentait très gêné et il se recroquevilla dans son pardessus. Il imagina un jeune garçon brun et haletant qui le suivait jusque chez lui, qui attendait dans la rue pour voir quelle fenêtre s’allumait après qu’il était entré. Tom remonta le col de son manteau et hâta le pas, comme s’il fuyait un poursuivant ardent et malsain.




CHAPITRE XVII

Tom sortit un peu avant huit heures du matin pour acheter les journaux. Rien. Peut-être ne trouveraient-ils pas le corps avant des jours, songea Tom. Personne n’irait sans doute se promener autour d’une tombe aussi peu importante que celle derrière laquelle il avait déposé Freddie. Tom n’était pas inquiet le moins du monde, mais physiquement il était en triste état. Il avait la gueule de bois, il était nerveux, s’interrompant au milieu de ce qu’il faisait, s’arrêtant même de se brosser les dents pour voir si son train partait à dix heures trente ou dix heures quarante-cinq. C’était dix heures trente.

À neuf heures, il était prêt, habillé de pied en cap, et son manteau et son imperméable étaient posés sur son lit. Il avait même annoncé à la Signora Buffi qu’il serait absent pour trois semaines et peut-être davantage. Il avait trouvé à la Signora un air très normal, et elle n’avait pas parlé à Tom de son visiteur américain de la veille. Tom chercha ce qu’il pourrait lui demander sans avoir l’air de rien pour savoir ce que pensait en fait la Signora Buffi des questions que lui avait posées Freddie, mais il ne trouva rien et décida de ne pas en parler. Tout allait bien. Tom essaya de se persuader qu’il n’avait pas la gueule de bois, car après tout il n’avait bu tout au plus que trois Martini et trois Pernod. Il savait que c’était surtout de l’autosuggestion et qu’il se sentait ainsi barbouillé parce qu’il avait pensé faire semblant d’avoir beaucoup bu avec Freddie. Et maintenant que ce n’était plus la peine, il continuait à jouer la comédie, malgré lui.

Le téléphone sonna, et Tom décrocha en disant : « Pronto » d’un ton morne.

« Signor Greenleaf ? demanda la voix en italien.

— Si.

— Qui parla la stazione polizia numéro ottantatrè. Lei è un amico di un americano chi se chiama Fred-derick Milays ?

— Frederick Miles ? Si », fit Tom.

La voix, précise et un peu crispée, déclara que l’on avait découvert ce matin le corps de Fredderick Mi-lays sur la Via Appia ; le Signor Milays était bien venu le voir hier, n’est-ce pas ?

« Oui, c’est exact.

— Vers quelle heure ?

— De midi à... peut-être cinq ou six heures de l’après-midi, je ne sais plus très bien.

— Voudriez-vous avoir l’obligeance de répondre à quelques questions ?... Non, il n’est pas nécessaire que vous preniez la peine de venir jusqu’au commissariat. L’inspecteur viendra vous voir. Est-ce que onze heures ce matin vous convient ?

— Je serai très heureux de vous aider si je le puis, fit Tom d’un ton juste assez vibrant, mais est-ce que l’inspecteur ne pourrait pas venir tout de suite ? Je dois partir à dix heures. »

La voix émit un petit gémissement et dit que c’était peu probable que l’inspecteur pût venir avant dix heures, mais qu’il allait essayer. Sinon, il faudrait absolument l’attendre, c’était très important.

« Va bene », fit Tom. Et il raccrocha.

La barbe ! Il allait rater son train et aussi son bateau. Tout ce qu’il voulait maintenant, c’était s’en aller, quitter Rome, sortir de cet appartement. Il se mit à répéter mentalement ce qu’il allait dire à la police. C’était si simple que cela l’ennuyait presque. C’était la pure vérité. Ils avaient bu, Freddie lui avait parlé de Cortina, ils avaient bavardé assez longuement, et puis Freddie était parti, un peu gris peut-être, mais de très joyeuse humeur. Non, il ne savait pas où Freddie allait. Il avait supposé que Freddie avait un rendez-vous le soir.

Tom passa dans sa chambre et mit sur le chevalet une toile qu’il avait commencée quelques jours auparavant. La peinture sur la palette était encore humide, car il l’avait laissée tremper dans une cuvette d’eau dans la cuisine. Il mélangea un peu de bleu et de blanc et se mit à ajouter quelques touches au ciel gris bleu. La toile était toujours dans les bruns rouges et les blancs clairs de Dickie : elle représentait les toits et les murs de Rome vus de sa fenêtre. Le ciel était le seul point qui différât de la manière de Dickie ; mais c’était le ciel d’hiver de Rome, et il était si triste que même Dickie l’aurait peint dans les gris bleus et non pas bleu pur, se dit Tom. Tom examina la toile en fronçant les sourcils exactement comme faisait Dickie quand il peignait.

La sonnerie du téléphone retentit de nouveau.

« La barbe ! marmonna Tom en allant répondre. Pronto !

— Pronto ! Fausto ! dit la voix. Corne sta ? »

Et aussitôt le rire juvénile qu’il connaissait bien.

« Oh-h ! Fausto ! Bene, grazie ! Excuse-moi, continua Tom en italien, du ton rieur et distrait de Dickie, j’étais en train de peindre... d’essayer de peindre. » Il s’efforçait de prendre la voix de Dickie venant de perdre un ami comme Freddie, et le ton aussi de Dickie après une matinée de travail.

« Pouvons-nous déjeuner ensemble ? demanda Fausto. Mon train pour Milan part à quatre heures et quart. »

Tom eut un grognement comme Dickie. « Je pars justement pour Naples. Oui, tout de suite, dans vingt minutes ! »

« S’il réussissait à échapper maintenant à Fausto, se dit-il, il n’aurait pas besoin de lui révéler que la police voulait l’interroger. La nouvelle de la mort de Freddie ne serait pas dans les journaux avant midi, sinon plus tard. »

« Mais je suis à Rome ! Où est ta maison ? Je suis à la gare ! dit Fausto, tout joyeux.

— Où as-tu trouvé mon numéro de téléphone ?

— Ah ! allora, j’ai appelé les renseignements. On m’a dit que tu ne voulais pas donner ton numéro, mais j’ai raconté à la téléphoniste toute une histoire d’un lot de tombola que tu avais gagné à Mongibello. Je ne sais pas si elle m’a cru, mais j’ai dit que c’était très important : une maison, avec une vache, un puits et même un réfrigérateur ! J’ai été obligé de la rappeler trois fois, mais elle a fini par me le donner. Allora, Dikie, où es-tu ?

— La question n’est pas là. Je déjeunerais bien avec toi si je n’avais pas ce train, mais...

— Va bene, je t’aiderai à porter tes bagages ! Dis-moi où tu es, et je passerai te prendre en taxi !

— Nous n’avons pas le temps. Pourquoi ne pas nous retrouver à la gare dans une demi-heure ? Je prends le train de dix heures trente pour Naples.

— Okay !

— Comment va Marge ?

— Ah !... inamorata di te, dit Fausto en riant. Tu vas la voir à Naples ?

— Je ne pense pas. Je te retrouve dans quelques minutes, Fausto. Il faut que je me dépêche. Arrive-dérci.

— ‘Rivedérci, Dikie ! Addio ! » Et il raccrocha. Quand Fausto lirait les journaux cet après-midi, il comprendrait pourquoi Dickie n’était pas venu à la gare, sinon il croirait simplement qu’ils s’étaient manques. « Mais Fausto verrait sans doute les journaux de midi, se dit Tom, car la presse italienne allait monter l’affaire en épingle : meurtre d’un Américain sur la Via Appia ! » Après la visite de l’inspecteur, il prendrait un autre train pour Naples – après quatre heures pour être sûr de ne pas rencontrer Fausto à la gare – et il attendrait à Naples le prochain bateau pour Majorque.

Il espérait que Fausto ne réussirait pas à arracher à la demoiselle des renseignements sur son adresse et qu’il ne déciderait pas de venir le voir avant quatre heures. Et il espérait que Fausto n’allait pas débarquer juste au moment où la police serait là.

Tom fourra deux valises sous le lit, porta l’autre dans un placard dont il referma la porte. Il ne tenait pas à donner à la police l’impression qu’il était sur le point de quitter Rome. Mais, au fait, pourquoi était-il si nerveux ? La police n’avait sans doute aucun indice. Peut-être un ami de Freddie savait-il que celui-ci devait essayer de le voir hier, rien de plus. Tom prit un pinceau et le trempa dans une tasse pleine de térébenthine. Il voulait aux yeux de la police ne pas avoir l’air trop bouleversé par la mort de Freddie pour ne pas faire un peu de peinture en attendant les inspecteurs, bien qu’il fût habillé et prêt à s’en aller puisqu’il avait dit qu’il devait sortir. Il voulait bien être un ami de Freddie, mais pas un ami trop intime.

La Signora Buffi fit monter les policiers à dix heures et demie. Tom les vit arriver par la cage de l’escalier. Ils montèrent sans s’arrêter pour poser aucune question à la propriétaire. Tom rentra dans l’appartement. Une forte odeur de térébenthine flottait dans la pièce.

Ils étaient deux : un homme d’un certain âge en uniforme de lieutenant de police, et un plus jeune en sergent de ville. Le plus âgé des deux le salua poliment et demanda à voir son passeport. Tom l’exhiba, et le policier examina attentivement le visage de Tom qu’il compara avec la photographie du passeport ; jamais personne n’avait dévisagé Tom aussi attentivement et il se préparait déjà à répondre quelque chose, mais le policier, sans faire aucune remarque, lui rendit le passeport avec un bref salut. C’était un homme de petite taille, qui ressemblait à des milliers d’autres Italiens entre deux âges, avec d’épais sourcils poivre et sel et une courte moustache grisonnante. Il n’avait l’air ni plus ni moins intelligent qu’un autre.

« Comment a-t-il été tué ? demanda Tom.

— Il a été frappé à la tête et à la nuque par un instrument contondant, répondit l’inspecteur, et volé. Nous pensons qu’il était ivre. Était-il ivre quand il a quitté votre appartement hier après-midi ?

— Ma foi... un peu. Nous avions bu tous les deux. Des Martini et du Pernod. »

L’officier prit note de sa réponse sur son calepin ; il nota aussi la déclaration de Tom selon laquelle Freddie était resté environ de midi à six heures.

Le plus jeune des deux policiers, au visage assez beau et inexpressif, déambulait dans l’appartement, les mains derrière le dos, se penchant sur le chevalet d’un air intéressé comme s’il était seul dans un musée.

« Saviez-vous où il allait quand il est parti ? demanda l’inspecteur.

— Ma foi, non.

— Mais vous pensiez qu’il était capable de conduire ?

— Oh ! oui. Il n’était pas ivre au point de ne pas pouvoir conduire, sinon je serais allé avec lui. »

L’inspecteur posa à Tom une autre question que celui-ci fit mine de ne pas très bien comprendre. Le policier la posa de nouveau, en modifiant quelques mots et en échangeant un sourire avec son jeune collègue. Tom les regarda l’un après l’autre, d’un air un peu furieux. L’inspecteur voulait savoir quelles étaient ses relations avec Freddie.

« C’était un ami, dit Tom. Pas un ami très intime. Je ne l’avais pas vu, pas plus que je n’avais eu de ses nouvelles, depuis deux mois environ. J’ai été bouleversé d’apprendre le désastre ce matin. » Tom comptait sur son expression peinée pour compenser les insuffisances de son vocabulaire. Il avait l’impression que c’était un interrogatoire de pure forme et qu’ils allaient partir d’une minute à l’autre. « À quelle heure exactement a-t-il été tué ? » demanda Tom.

Le policier écrivait toujours. Il leva ses sourcils en broussaille.

« Sans doute juste après que le Signor fut sorti de chez vous, car les médecins estiment qu’il était mort depuis douze heures, peut-être davantage.

— À quelle heure l’a-t-on découvert ?

— Ce matin à l’aube. Ce sont des ouvriers qui passaient sur la route qui l’ont aperçu.

— Dio mio ! murmura Tom.

— Il n’avait pas parlé hier de faire une excursion sur la Via Appia en sortant de chez vous ?

— Non, dit Tom.

— Qu’avez-vous fait hier après le départ du Signor Milays ?

— Je suis resté ici, répondit Tom, avec un geste large comme aurait pu en avoir Dickie ; j’ai fait un petit somme, et puis je suis sorti vers huit heures ou huit heures et demie pour faire un tour. » Un homme qui habitait la maison et dont Tom ignorait le nom l’avait vu rentrer hier soir vers neuf heures moins le quart, et ils s’étaient dit bonsoir.

« Vous êtes allé vous promener seul ?

— Oui.

— Et le Signor Mi-lays est parti seul ? Il n’avait pas rendez-vous avec quelqu’un que vous connaissiez ?

— Non, il ne m’en a rien dit. » Tom se demandait si Freddie avait des amis à l’hôtel ou à la pension où il était descendu. Tom espérait bien que la police n’irait pas le confronter avec des amis de Freddie susceptibles de connaître Dickie. Son nom – celui de Richard Greenleaf – allait être maintenant dans les journaux italiens, se dit Tom, ainsi que son adresse. Il allait être obligé de déménager. Quel ennui ! Il étouffa un juron. Le policier s’en aperçut, mais se dit Tom, on pouvait prendre cela pour une exclamation navrée devant le triste sort de Freddie.

« Eh bien... » fit le policier en souriant. Il referma son carnet.

« Vous pensez que c’étaient... – Tom chercha le mot italien pour gangsters – ... des mauvais garçons, n’est-ce pas ? A-t-on des indices ?

— Nous cherchons à relever des empreintes sur la voiture. Le meurtrier était sans doute quelqu’un qui faisait de l’auto-stop. On a retrouvé la voiture ce matin dans les parages de la Piazza di Spagna. Nous devrions avoir des indices d’ici ce soir. Merci beaucoup, Signor Greenleaf.

— Di niente ! Si je puis vous être encore utile en quoi que ce soit... »

Sur le seuil, l’officier se retourna.

« Pourrons-nous vous joindre ici dans les jours à venir, au cas où nous aurions d’autres questions à vous poser ? »

Tom hésita. « Je pensais partir demain pour Majorque.

— Mais nous vous demanderons peut-être d’identifier telle ou telle personne qui pourrait être suspecte, expliqua l’inspecteur. Vous pourriez nous dire ce qu’était cette personne pour la victime. » Il eut un geste vague.

