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          Veuve depuis peu, Marthe Russell doit à tout prix protéger son domaine des griffes de son détestable beau-frère. 
        


        
          

        


        
          Et pour garder ses terres, il lui faut un héritier. 
        


        
          

        


        
          Forte de cette idée lumineuse, elle propose un marché à son voisin, le scandaleux et débauché Theophilus Mirkwood : un mois de passion en échange de rémunération...
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      Pas une fois, en dix mois de mariage, elle n’avait souhaité la disparition de son mari. Et elle ne s’en réjouirait en aucune façon. Ce ne serait pas convenable.


      Martha se redressa dans son fauteuil et lissa ses jupes. Certes, il arrivait parfois qu’on se conduise davantage en fonction des principes que des sentiments. Sur les principes, au moins, on pouvait se reposer. Ils vous permettaient de garder votre sang-froid, vous aidaient même à relever la tête plutôt que de vous embourber dans le marécage desdits sentiments.


      Elle croisa les mains sur la table.


      — Fort bien, déclara-t-elle dans le silence de son boudoir ensoleillé. Tout cela est strictement légal, à n’en pas douter.


      À l’autre bout de la table, M. Keene s’inclina légèrement, offrant un aperçu de sa calvitie. Il ne croisa pas son regard ; pas plus qu’il ne l’avait fait depuis qu'il avait débuté sa lecture. Un froissement émana des documents qui se trouvaient devant lui tandis qu’il en alignait les coins et effectuait divers ajustements inutiles.


      En face d’elle, son frère avait les lèvres pincées. Sa mâchoire remuait comme s'il était en train d’avaler quelque objet de dimensions terrifiantes. Probablement sa colère. 


      — Exprime-toi, Andrew.


      Elle savait pertinemment ce qu’il allait dire.


      — Sans quoi tu risques de te faire du mal, ajouta-t-elle.


      — C’est à Russell que j’aurais fait du mal si j’avais su ce qu’il mijotait. Mille livres !


      Il cracha le montant avec le même dégoût qu’une bouchée de porridge avarié.


      — Mille livres, alors que la somme initiale s’élevait à dix mille ! Quel genre d’homme peut se livrer à de la spéculation avec les biens de sa femme ?


      Un homme s’adonnant à la boisson, songea Martha. Elle prit une inspiration, puis :


      — Allons, je ne serai pas totalement démunie. Il me reste ma dot.


      — Mais pas de maison, et seulement le dixième de ta contribution à la corbeille du mariage. J’aimerais bien comprendre ses motivations.


      Cette dernière remarque s’adressait clairement à M. Keene.


      — Personnellement, je n’aurais pas encouragé un tel investissement, répondit l'homme de loi de sa voix grêle en continuant à ordonner ses papiers. Mais M. Russell avait le goût de ces choses-là. Le testament qu’il avait rédigé au bénéfice de sa première épouse était similaire : sa part à elle investie dans des titres privés, et tout le reste organisé dans l’attente d’un héritier.


      Un héritier, bien sûr. S’il existait un homme sur terre plus désireux d’avoir un héritier que l’avait été son mari, Martha aurait bien aimé le rencontrer.


      Ou plus exactement, non. En vérité, elle préférait ne surtout pas connaître cet homme. Elle décroisa les mains et effleura la nappe du bout des doigts. Une fort jolie nappe en lin de Belgique - qui ne lui appartenait plus.


      — Si seulement mes propres avocats s'étaient occupés de ton contrat de mariage ! s’écria son frère. Je n’aurais jamais accepté ce fidéicommis.


      Encore une bouchée de porridge avarié.


      — Les notaires de notre père sont impardonnables, continua-t-il. J'aurais dû m’en occuper moi-même.


      — Et de quelle façon ?


      À quoi bon gaspiller son temps en s'appesantissant sur ce genre de regrets ? J’aurais dû... Il aurait mieux valu... J’aurais mieux fait de... Tout cela n’était que verbiage inutile conduisant droit au marécage des sentiments.


      — Tu étais déjà bien assez occupé avec le règlement de la succession de papa, lui rappela-t-elle. Ce fut une période difficile pour nous tous. Ce qui est fait est fait. Inutile de se lamenter davantage.


      Andrew n’insista pas, mais des éclairs dansaient au fond de ses grands yeux noirs. Martha détourna le regard. Comme il était indélicat de laisser transparaître ses humeurs sur son visage. Quel manque de maîtrise de soi ! Elle avait beau avoir les mêmes yeux que son frère, Martha avait depuis longtemps appris à afficher un regard aussi indéchiffrable que celui d’un sphinx. Ce n’était pas si difficile que cela.


      — Et quand sera-t-elle chassée de sa propre maison ? demanda Andrew, excédé. Quand cet autre M. Russell compte-t-il prendre possession des lieux ? Tu viendras habiter avec Lucie et moi, naturellement, ajouta-t-il à l’attention de Martha sans attendre la réponse de l’avocat.


      Et à vingt et un ans, elle se retrouverait de nouveau aussi dépendante qu’une enfant. Et serait un fardeau pour sa femme et lui. Quelque chose se contracta dans le ventre de Martha : de minuscules fragments de mutinerie, aussi vains que des feuilles balayées par la tempête.


      M. Keene baissa la tête, exhibant une fois de plus sa calvitie.


      — Dans ce genre de cas, nous n’agissons généralement pas avant que la veuve ne nous assure quelle n’a aucune chance de porter un enfant.


      De chance, il n’y en avait point. Son corps le lui avait annoncé à sa manière habituelle trois jours plus tôt. Malgré l’acharnement vigoureux de M. Russell, le même, probablement, que celui qu’il avait déployé avec sa première femme, aucun enfant n'avait été conçu. Plus aucun ne le serait dorénavant.


      Attendait-il qu’elle l’en informe sur-le-champ ? L’étincelle de rébellion lui fit tenir sa langue. Si elle laissait planer un doute sur le sujet, cela lui permettrait de rester encore quelques semaines ici. Peut-être même un mois entier.


      Certes, elle pourrait s’insurger pour de bon... elle avait entendu parler des expédients auxquels recouraient parfois des veuves sans enfants. C'était sordide, bien entendu. Quel genre de femme pouvait être assez désespérée pour en arriver là ? Ce n'était probablement qu’un mythe que se transmettaient les hommes qui prenaient leurs désirs pour des réalités.


      Martha releva le menton.


      — Je vous ferai prévenir dès que je serai en mesure de vous fournir la réponse à cette question.


      Cela lui laisserait au moins le temps de s’occuper des domestiques. M. et Mme James Russell arriveraient avec leur propre domesticité, et les employés de Seton Park se trouveraient à la rue. Elle prendrait le temps qu’il faudrait pour leur trouver un nouvel emploi.


      Andrew s’agita en silence durant les quelques minutes qu’il fallut à M. Keene pour rassembler ses papiers et leur adresser quelques remarques polies. Mais dès qu’il fut sorti, il se leva d’un bond.


      — Pour l’amour du ciel, Martha, ne vas-tu donc jamais te révolter ?


      Il la rejoignit d'un pas rapide.


      — Ce qui t’arrive là est profondément injuste. Pourquoi faut-il que moi seul aie le courage de ruer dans les brancards ?


      Un grand froid se déploya dans la poitrine de Martha, avant de se dissiper.


      — Il ne s’agit pas de courage, articula-t-elle en croisant de nouveau les mains sur la table. Je pourrais parler d'injustice, je suppose, et me complaire dans un étalage d’orgueil offensé, mais cela ne changerait rien à ma situation actuelle, n’est-ce pas ? conclut-elle d’une voix sans timbre.


      — Plus maintenant, en effet, acquiesça son frère avec un geste impatient. Mais toute celte histoire aurait pu être évitée. Bon sang, jamais je ne comprendrai pourquoi tu t’es mariée avec cet homme. Pourquoi une jeune fille épouserait-elle un veuf deux fois plus vieux quelle alors que...


      — Il avait trente-neuf ans. La force de l’âge. Et non, tu ne peux pas comprendre.


      Comment un fils aîné aurait-il pu comprendre ? Il ne serait jamais confronté à la perspective d'une existence de parasite. Il ne serait jamais obligé de se livrer à des calculs raisonnables. Il ne pouvait que la prendre en pitié, la provoquer, et s’étonner de son choix irréfléchi.


      Comme s’il n’existait que des mariages d’amour ! Comme si l’humanité ne prospérait pas depuis d’innombrables générations grâce à des alliances respectables entre gens qui attachaient du prix à d’autres choses que les sentiments !


      Elle avait décroisé les mains, et passait les doigts sur un motif ajouré de la nappe. Elle cessa soudain, croisa de nouveau fermement les mains.


      Son frère laissa échapper un soupir.


      — Pardonne-moi, Martha, murmura-t-il.


      Il vint se placer derrière sa chaise et posa la main sur son épaule. La jeune femme leva la tête et concentra son attention sur le mur où des pivoines s’épanouissaient en joyeux motifs rouge et blanc.


      — Je suis navré de t’avoir offensée.


      Il n’était plus qu’incertitude, à présent, et cherchait à consoler de son mieux sa petite sœur irrationnelle.


      — Je suis désolé que le malheur te frappe ainsi, et désolé de ne pas t’avoir mieux secondée. Mais je vais me rattraper, si tu m’y autorises. Tu seras bien, chez nous, avec Lucie.


      Les pivoines du papier peint se brouillèrent un instant. Martha eut l’impression d’avoir de nouveau sept ans et lui dix-huit, cette même main sur son épaule aussi maladroite qu’une dinde perchée sur un pigeonnier. Ils avaient déjà vécu cet instant : à l’époque, ils s’étaient assis côte à côte sur le mur de pierre quand il l’avait enfin retrouvée, et ses paroles consolatrices parlaient de paradis et de l'âme de leur mère.


      « Moi aussi, je suis désolée, aurait-elle voulu lui dire. J’aimerais me satisfaire de ce que tu m’offres. Mais, je ne sais pas pourquoi, j'en suis incapable. »


      — C’est très gentil à toi d’être venu, dit-elle à la place. J’apprécie grandement ton soutien. Ces derniers jours auraient été beaucoup plus éprouvants sans toi. Je t’écrirai quand je... Je t’écrirai.


      Ce fut sa seule et unique concession à la manifestation de ses sentiments.


      Andrew repartit pour Londres. Martha regarda sa voiture disparaître au détour de l’allée en agitant la main, puis elle laissa retomber son bras et se dirigea vers le sud et les collines vallonnées. Le soleil du mois d’août était sans pitié pour une femme en grand deuil, en particulier une femme qui se mouvait à si vive allure. Tant pis. Elle accéléra encore le pas.


      Elle fut bientôt contrainte de ralentir tandis qu’elle gravissait la plus haute des collines. Quelque part tout près, elle entendit les protestations d’un mouton, tour à tour plaintives et irascibles, un chien aboyer, une voix d’homme donner un ordre. Et soudain ils furent là, dans un repli de la colline : M. Farris, l’un de ses métayers, dressait un petit chien en le guidant autour de trois moutons grognons. Il l'aperçut et ôta son chapeau, aussi dut-elle s’arrêter pour faire un brin de conversation.


      Il y avait bien des choses à dire pour vanter les mérites d’un chien de berger. Elle les énonça toutes, tandis que le métayer tournait et retournait son chapeau entre ses gros doigts en hochant la tête.


      — Ma Jeanne me fait vous demander si nous pouvons espérer que vous resterez ici, risqua-t-il après leur échange.


      — Je crains que ce soit peu probable.


      C’était un euphémisme. Mais sa réponse au métayer devait coïncider avec celle qu’elle donnerait à M. Keene.


      — Il y en a plus d’un qui va vous regretter, par ici.


      Il siffla et le chien fit demi-tour.


      — Jeanne dit que c’est à vous que nous devons la nouvelle toiture.


      — Ma foi, c’est surtout à la générosité de M. Russell, déclara Martha en détournant les yeux pour brosser une poussière invisible sur sa manche.


      — La première Mme Russell ne s’est jamais intéressée à l’amélioration de notre sort, ni lui non plus, avant votre arrivée. C’est ce que m’a fait remarquer Jeanne. Pour elle, c'est à vous qu’on doit tout.


      — Sa bonne opinion m'honore.


      Elle brossa une autre poussière avant de le regarder.


      — J'espère qu’elle va bien. Ainsi que les enfants.


      — Oui, tout le monde va bien.


      Il fit un signe de la main et le chien changea à nouveau de direction.


      — Ben et Adam ont hâte que l’école commence.


      — L'école ? répéta-t-elle.


      La joie qui l'inonda balaya la déception de la matinée, et donna à sa voix une tonalité étrange.


      — La dernière fois que j'en ai parlé avec M. Atkins, ils ne figuraient pas sur sa liste. Ils pourront aller à l'école, finalement ?


      — Seulement trois jours sur cinq, au début. Et ma benjamine aussi. Les gars d’Everett m’aideront un peu ici, et mes garçons l’aideront de leur côté, et on se débrouillera pour le reste.


      — Vous voulez dire que les enfants Everett iront aussi à l’école ?


      — Oui madame, trois jours sur cinq aussi. Peut-être plus en hiver.


      — Comme je suis heureuse de l’apprendre ! Vous rendez un grand service à vos enfants en les envoyant à l’école.


      — Ma foi, ils ne sont pas sots.


      Il haussa les épaules et tripota de nouveau son chapeau.


      — Une bonne tête plus de l’instruction, et un petit gars peut choisir sa voie dans la vie.


      Martha reconnut là l’un des nombreux arguments quelle avait fait répéter à M. Atkins, et ne put réprimer un sourire. Elle avait apporté quelques bonnes choses à Seton Park, malgré la brièveté de son séjour. Elle s’était rendue utile. Quand le mécontentement menacerait de la submerger, elle se rappellerait les toitures refaites, et le rôle qu’elle avait joué pour aider le vicaire à mettre en œuvre son vieux projet d'une école pour les enfants des métayers.


      Elle se remémorerait aussi avec plaisir les améliorations qu'elle avait apportées à ce projet.


      — Et votre Laura, et Adélaïde ? Elles assisteront aux leçons dispensées le dimanche, j’espère.


      — Je ne peux pas le garantir, répondit M. Farris en se frottant la mâchoire. Nous aurons encore plus besoin d’elles à la maison, maintenant que leurs frères vont aller à l'école.


      — Je comprends.


      Elle avait entendu plus d’une fois ce refrain si décourageant.


      — Cela dit, il ne s’agit que d’une heure d’enseignement un jour par semaine. Peut-être, avec le temps, parviendrez-vous à vous passer d’elles tout de même.


      — Peut-être. Pour l’instant, j’apprends à Laura ce travail.


      M. Farris indiqua le chien du menton.


      — Elle est douée, vous savez. Pour donner des ordres aux animaux.


      — Eh bien, ce genre de talent est admirable.


      Et à cultiver. Une telle jeune fille méritait une éducation qui allait au-delà de la lecture et du déchiffrage auxquels se bornait l’enseignement féminin. Elle parlerait à M. Atkins dès le lendemain. Il fallait convaincre ses parents, et, le temps qui lui était imparti diminuant à vue d’œil, ce serait à M. Atkins de s’en charger.


      



      



      Deux semaines plus tôt, comme chaque dimanche de sa vie de femme mariée, elle avait pris place aux côtés de son mari au premier rang du côté droit de l'église St Stephen. Ce matin-là, elle s’assit au troisième rang, à gauche de l’allée centrale, geste quelle seule pouvait comprendre. Le premier rang était réservé aux propriétaires de Seton Park. Elle ne s’assiérait plus là.


      Du troisième rang, on voyait les choses différemment. On voyait l’endroit où la lumière qui pénétrait par la fenêtre en ogive touchait le sol dallé, par exemple. On pouvait examiner l’arrière des têtes des gens. Du premier rang, elle n’aurait pas pu dire lesquels de ses voisins se lavaient derrière les oreilles ou pas.


      Du premier rang, elle n’aurait probablement jamais non plus vu l’étranger. Elle l'aurait peut-être entendu remonter vivement l’allée tandis que le silence se faisait dans l'église au moment où le vicaire sortait de la sacristie. Mais elle n'aurait certes pas tourné la tête pour jeter un coup d'œil à la haute silhouette élégamment vêtue qui se glissa sur le banc opposé au sien.


      Elle n’en fit rien, même du troisième rang. Les gens qui arrivaient en retard à l'église ne méritaient pas qu’on s’intéresse à eux, et elle aurait bien aimé que ses voisins qui lui coulaient des regards furtifs s’en souviennent. La vision périphérique qu’elle avait de lui, tandis qu’il s’emparait d’un recueil de cantiques et le feuilletait, lui suffisait amplement, et elle l'oublia dès le début de l’office.


      M. Atkins prononçait des sermons sincères et sans affectation, peut-être un peu plus longs qu’on ne l’aurait souhaité, mais qui comportaient généralement une conclusion incitant à la réflexion. Il avait choisi ce jour-là l’histoire de Marie et de Marthe, deux sœurs qui n’étaient pas du même avis quant à la façon de recevoir le sauveur chez elles - le texte était plutôt déconcertant, qui semblait approuver l’idée du manquement au devoir. Mais Martha était capable de courber la tête et d’attendre la conclusion.


      Au bout de quelques minutes, le rire étouffé d’un enfant attira son attention. Le petit garçon assis sur le banc qui se trouvait devant le sien tordait le cou pour regarder par-dessus son épaule. Elle suivit son regard et aperçut l’étranger profondément endormi.


      Un bel exemple, en vérité ! Elle fusilla le garçonnet du regard, et il se retourna vivement. Après quoi, elle infligea le même traitement à l’homme affaissé de l’autre côté de l'allée.


      Il somnolait tranquillement, la tête inclinée de telle façon qu'elle ne voyait que ses cheveux ondulés de la couleur du buis fraîchement fendu. Elle ne pouvait qu’imaginer ses traits - non qu’elle en eût l’intention.


      Sa posture était l’image même de l’indolence. Ses longues jambes étaient repliées, telles les pattes d’une sauterelle, pour tenir entre son banc et celui qui le précédait. Ses mains reposaient sur le recueil de cantiques ouvert sur ses genoux. C'était sans aucun doute l’un de ces hommes qui se rendent à l’église avant tout pour faire étalage de leur voix.


      Pour l'heure, ladite voix était réduite à un ronflement - grave et subtil, tel le bourdonnement d’un insecte égaré, mais un ronflement tout de même.


      Franchement, à quoi bon venir à l’église ? Martha tourna la tête vers le chœur. Elle laisserait à M. et à Mme James Russell le plaisir de lui dire son fait. Des choses plus nobles réclamaient son attention. Le sermon, par exemple. Ou l’état de son livre de prières, qui sentait l’hiver humide même en plein été. Tous les livres de prières de St Stephen avaient cette odeur, et celui qu'elle était en train de feuilleter présentait en outre des traces de moisi. Dommage qu’elle n’ait pas eu l’occasion de les faire remplacer par M. Russell...


      Soudain, sa peau se hérissa. Quelqu'un l’observait. Quelqu'un qui se trouvait sur sa droite. Elle redressa le menton, tourna la tête, et croisa un regard de la couleur d’un océan lointain. Celui de l’inconnu tout juste réveillé.


      Le sommeil lui chiffonnait encore les traits. Un pli marquait sa joue à l’endroit où elle reposait sur son épaule et une mèche bouclée lui barrait le front, mais l’ossature était aristocratique, les lèvres pleines, et elle aurait remarqué ses cils même si elle avait été assise au sixième rang.


      Il cligna des yeux. Deux fois. Puis un sourire fendit son visage. On aurait dit qu’il venait de l’apercevoir à l'autre bout d'une salle de bal et espérait lui être présenté.


      Non. Pis que cela. Martha se détourna vivement ; déjà, elle sentait le rouge lui monter aux joues. C'était ce sourire-là qu’il devait offrir aux femmes qui se réveillaient dans son lit. Ensommeillé, un peu surpris de la trouver là, disposé à en voir davantage dès qu'elle serait prête.


      Elle posa son livre de prières et croisa les bras, s'efforçant de se dissimuler à sa vue. L'air sur sa nuque lui fit soudain l'effet d'une caresse indésirable, et malgré la chaleur estivale, elle regretta de ne pas avoir emporté un châle.


      À une ou deux reprises encore, sa peau la picota, mais elle garda les yeux obstinément fixés devant elle, même une fois l'office terminé et les bancs déserts autour d’elle. Elle fut la dernière à franchir le seuil de l’église, la dernière à serrer la main du vicaire et à le remercier pour son sermon.


      De près, peut-être davantage encore que lorsqu'il était en chaire, M. Atkins incarnait en tout point l’homme d’Église. Sobrement vêtu de sombre, il affichait une allure austère qui seyait à sa fonction. Avec ses yeux couleur charbon, ses cheveux de jais, et ses épais sourcils noirs dont l’inclinaison naturelle conférait une expression mélancolique à son visage pâle et anguleux, on aurait pu faire de lui un portrait parfaitement conforme à l’original avec un simple fusain et du papier blanc.


      — J’aime beaucoup ce texte, dit-il en réponse à son compliment.


      Son sourire trahissait une légère espièglerie.


      — Mais à l'avenir, il faudra peut-être que je choisisse des passages plus vivants pour éveiller l'intérêt de M. Mirkwood. S’il dort pendant un sermon sur David et Goliath, je ne pourrai m’en prendre qu’à moi-même, j’imagine.


      — Est-ce un voisin ?


      Par-dessus l’épaule de M. Atkins, elle aperçut l'inconnu qui s'était déjà engagé sur le chemin conduisant à la route, et ajouta :


      — Je ne le connais ni de vue ni de nom.


      Il marchait d'un pas alerte, les mains enfoncées dans les poches de sa redingote.


      — Ils possèdent la propriété qui se trouve à l’est de Seton Park, mais nous les y avons rarement vus. Jamais, il me semble, depuis votre arrivée ici ; et même aujourd'hui, seul le jeune M. Mirkwood est venu. Mais je parle, je parle, et je ne vous ai pas demandé comment vous alliez.


      La voix du vicaire changea tandis qu’il avouait :


      — Je ne m’attendais pas à vous revoir si vite parmi nous.


      Son regard serait perçant si elle se risquait à le croiser, elle le savait. Il l'inciterait aux confidences, à des confidences parfaitement respectables comme il était d'usage entre un paroissien et un pasteur.


      — Je ne vais pas trop mal, je vous remercie, répondit-elle.


      Elle plaça la main en visière au-dessus de ses yeux tout en suivant du regard la silhouette de M. Mirkwood.


      — Puis-je vous aider à ranger ? ajouta-t-elle.


      — Avec plaisir.


      Il comprit sa réticence, qu’il respecta de bonne grâce.


      De retour dans l'église, M. Atkins entreprit de ranger les papiers qui se trouvaient sur son pupitre pendant que Martha ramassait les livres restés sur les bancs. M. Russell jugeait inapproprié que la maîtresse de Seton Park accomplisse ces tâches. Mais, désormais, elle pouvait agir comme bon lui semblait.


      Elle s'empara du livre de cantiques qu’avait utilisé M. Mirkwood, puis pivota pour faire face au pasteur.


      — Je dois vous avouer que j’avais une arrière-pensée en m'attardant ici, lâcha-t-elle. J’espérais discuter de l’école.


      Il s’immobilisa une seconde :


      — Ah, oui. Je m’y attendais.


      Il posa ses papiers.


      — Venez vous asseoir.


      Il désigna le premier banc en descendant de la chaire, puis s’appuya contre le banc de la rangée opposée et croisa les bras.


      — J’ai cru comprendre que M. Keene s'était rendu chez vous hier.


      — En effet.


      Elle posa la pile de recueils de cantiques sur ses genoux.


      — J’ai découvert que la propriété allait très vraisemblablement revenir au frère de M. Russell, James. Je ne suis sans doute plus là que pour quelques semaines.


      — Il y a toutefois une chance qu’elle vous soit léguée à vous ? hasarda-t-il.


      — Une chance infime.


      Les choses se compliquaient. C’était souvent le cas avec les mensonges.


      — La question devrait être résolue d’ici un mois.


      — Ah.


      Il comprit, et son visage s’empourpra tandis qu’il se découvrait un intérêt soudain pour les dalles qui recouvraient le sol.


      — En tout état de cause, nous sommes confrontés à la perspective de mon départ, reprit Martha. Et dans cette hypothèse, je souhaiterais vous faire quelques suggestions concernant l’école.


      — Oui, bien sûr.


      Il hocha la tête, les yeux toujours baissés.


      — L’inscription à l'école pour les jeunes demoiselles ne s’effectue pas de la façon dont nous l'avions espéré. Mais il m’est venu une idée.


      Curieusement, c’était vrai.


      — Si vous mettiez en avant les passages des Écritures saintes qui se prononcent en faveur de l'éducation des femmes, les familles vous écouteraient, je pense, et verraient l’intérêt de la chose de manière tout à fait différente.


      Le pasteur avait relevé la tête, et en découvrant son froncement de sourcils, la jeune femme ne put s’empêcher d’insister :


      — Voyez votre texte d’aujourd’hui. Le Christ a demandé à ces deux sœurs de renoncer à leurs préoccupations de femmes, et de suivre son enseignement comme n’importe quel disciple, n’est-ce pas ? Si, lors de votre prochaine visite chez les Farris ou les Cheatham, vous pouviez leur rappeler que...


      — Pardonnez-moi, madame Russell.


      Il leva la main, le visage empreint de résignation et de regret.


      — Mais vous comprenez certainement qu’on ne peut plus envisager d’ouvrir cette école, étant donné ce que vous venez de m’annoncer.


      — On ne peut plus l’envisager ! s’écria Martha tandis que son cœur faisait un bond dans sa poitrine. Mais pourquoi ?


      — Si vous nous quittez, la décision reviendra à M. James Russell ; or il est fort possible qu’il ne désire pas utiliser son argent à cette fin.


      Comment pouvait-il renoncer si vite à ce projet auquel il travaillait depuis si longtemps ?


      — Mais si vous inaugurez l'école avant son arrivée - et j'imagine qu’il ne résidera pas ici avant plusieurs mois - peut-être l’accepterait-il comme un fait établi.


      — Ou peut-être pas.


      La voix du pasteur, de même que son regard, était douce, pleine de compassion, et inflexible.


      — Songez à la déception si je devais commencer l'école et la fermer quelques mois plus tard, continua- t-il. Je ne peux pas infliger cela aux métayers.


      Il n’avait pas tort. Une fois de plus, cependant, Martha sentit la rébellion germer en elle. Elle s’était battue pour cette école et il n’était pas question que ses efforts soient vains.


      — Et si...


      Elle scruta le sol comme pour y chercher l’inspiration.


      — Et si j’écrivais à M. James Russell pour lui parler de l’école et essayer de m’assurer à l’avance de son soutien ?


      Jetant un coup d'œil à M. Atkins, elle découvrit que son expression avait changé : il était certes sur ses gardes, mais il était de toute évidence prêt à s’accrocher au moindre espoir.


      — Vous le connaissez bien ? risqua Martha d’une voix un peu heurtée. Vous croyez qu’il pourrait se laisser fléchir ?


      — M. Russell m’a parfois parlé de lui, et j’en ai déduit que c’était un homme aimable.


      C’était peut-être vrai. Pourquoi ne serait-il pas aimable, après tout ?


      — Si vous preniez l'initiative de lui écrire, poursuivit-il. Si votre propre intérêt vous incitait à le faire... J’éprouve le plus grand respect pour votre pouvoir de persuasion, avoua-t-il. Vous savez que j’ai passé des mois à tenter de convaincre M. Russell des mérites de l’enseignement pour ses métayers, mais je ne pense pas qu’il y aurait consenti sans votre intervention.


      Deux livres glissèrent des genoux de Martha et tombèrent dans l’allée. Elle se pencha pour les ramasser et faillit heurter M. Atkins, soudain agenouillé devant elle.


      — Je suis désolée, dit-elle, plutôt bêtement dans la mesure où la collision n’avait pas eu lieu.


      II leva les yeux. Une vague odeur d’amande parvint jusqu’à Martha : il devait utiliser un savon parfumé. Un sourire - pudique, gentil - joua sur ses lèvres comme il rétorquait :


      — C’est à moi de m’excuser.


      Il ramassa les livres.


      — Vous avez travaillé pour rien. Je n’ai pas pour habitude de ranger ces livres.


      Elle prit les recueils qu’il lui tendait et se redressa.


      — Vous devriez, fit-elle remarquer en passant le doigt sur l’un des dos abîmés. Surtout l’hiver. L’humidité abîme le papier.


      — Ma foi, vous avez raison.


      Il se releva et brossa distraitement ses vêtements.


      — Quoi qu'il en soit, ces recueils doivent être remplacés, enchaîna Martha. Peut-être demanderai-je à M. James Russell son approbation.


      Elle s'obligea à sourire et il lui rendit son sourire, le regard éclairé par une gratitude sincère dont elle avait cessé depuis longtemps d’être digne.


      



      



      — Il y avait un inconnu à l'église, aujourd’hui, déclara sa bonne ce soir-là en défaisant ses cheveux. Sur le même rang que vous, de l’autre côté de l’allée. Vous l’avez remarqué ?


      — M. Mirkwood, vous voulez dire. Sa famille est propriétaire de Pencarragh, à l’est d'ici.


      Elle pencha légèrement la tête tandis que la bonne lui ôtait ses épingles. Si seulement Sheridan pouvait également la débarrasser de sa bêtise. Qu’est-ce qu'il lui avait pris de suggérer d’écrire à M. James Russell ?


      — C’est ça, Mirkwood.


      Dans le miroir de sa coiffeuse, elle vit sa domestique hocher la tête.


      — Sir Theophile, il deviendra, dès qu’il aura fini de pousser son père vers une fin prématurée.


      — Je vois que vous en savez plus que moi. Est-ce le fruit de commérages que vous échangez en bas ? s’enquit Martha.


      Son ton aurait été beaucoup plus réprobateur si elle n’avait eu l’esprit accaparé par une autre question.


      Il devait exister un moyen d’assurer l’avenir de l’école. Un plan plus solide qu’une simple requête écrite. M. Atkins avait beau croire le contraire, elle n’avait aucun don pour la persuasion ; c’était la bouteille qu’il aurait fallu remercier, et les souvenirs imprécis qu'elle laissait à son mari quant à ce qu’il avait ou non autorisé. Sans cela, Martha n'aurait rien accompli du tout.


      — Vous connaissez Sarah, la saucière ?


      La voix de Sheridan voleta au milieu de ses pensées tel un petit oiseau joyeux et insouciant.


      — Sa sœur travaille là-bas, et elle dit que M. Mirkwood n'est pas venu s’installer de son plein gré, mais que c’est son père qui l’y a contraint.


      — Une sorte de bannissement ? suggéra Martha, soudain attentive.


      Quel genre d’imbéciles, le père comme le fils, pouvaient considérer comme une pénitence la campagne du Sussex ?


      — Un bannissement, c’est exactement cela.


      Une poignée d’épingles à cheveux tombèrent avec un petit bruit cristallin sur le plateau d’argent à sa droite.


      — On le soustrait aux tentations de Londres en l’envoyant dans un endroit où il ne risque guère de se livrer à ses frasques, continua sa bonne. On lui a aussi supprimé ses rentes, il paraît, de sorte qu’il n'ira pas s’amuser non plus à Brighton.


      — Vous m’en voyez navrée.


      Martha croisa le regard de Sheridan dans le miroir.


      — Mais ne perdons pas notre temps à discuter des mauvaises actions d’un homme, ni même à nous intéresser à lui. Contentons-nous d’espérer que son séjour dans le Sussex lui sera bénéfique.


      C’était peu probable, cependant, s’il continuait à s’endormir à l’église.


      Sheridan entreprit de brosser les cheveux de sa maîtresse en affichant une expression vaguement contrite, mais à en juger par son sourire, elle se laissait aller à des pensées agréables concernant M. Mirkwood et ses transgressions.


      En dix mois, Martha aurait sans doute pu faire davantage pour décourager la propension qu’avait sa femme de chambre aux commérages, et lui inculquer le sens des convenances. Mais les regrets étaient inutiles. Et, à vrai dire, elle pourrait peut-être tirer parti de ce défaut. 


      — Que savez-vous de James, le frère de M. Russell ? demanda-t-elle. Les autres domestiques en parlent-ils parfois ?


      Un muscle tressauta sur la joue de la jeune fille qui, par ailleurs, demeura impassible.


      — Pourquoi cette question ?


      — C’est lui qui devrait hériter de Seton Park, et j’aimerais m'entretenir avec lui de certains sujets concernant la propriété.


      Martha sentit la brosse s'immobiliser dans ses cheveux.


      — Il n’est pas venu au mariage ni aux funérailles de M. Russell, reprit-elle, je ne peux donc me fier qu’aux impressions des autres.


      Trois, quatre, cinq secondes s’écoulèrent.


      — Vous avez déjà entendu parler de lui, je suppose ? insista-t-elle.


      — Parfois, les domestiques les plus âgés ont dit des choses, murmura Sheridan en lui coulant un bref regard dans le miroir avant de détourner les yeux.


      — Quelles choses ? Je vous en prie, parlez-moi franchement.


      Un frisson remonta le long de l’échine de Martha. Qu’est-ce qui pouvait inspirer cette soudaine réserve à une jeune fille qui discutait si volontiers des écarts de conduite de M. Mirkwood un instant plus tôt ?


      Sheridan pinça les lèvres, garda les yeux rivés sur la brosse quelle passait dans la chevelure de sa maîtresse, puis se jeta à l’eau :


      — On dit qu’il a causé la perte de deux femmes de chambre quand il était jeune homme.


      — Quoi ?


      Cette fois, Martha frissonna de la tête aux pieds.


      — Qui dit cela ?


      — Mme Kearney. Elle était deuxième femme de chambre, à l’époque. D’après elle, seul son visage grêlé l'a sauvée.


      — Sauvée de... la tentation d’une relation inappropriée, vous voulez dire ?


      Ou sauvée de bien pire ?


      — Il ne s’agissait pas de tentation, articula Sheridan sans cesser de manipuler la brosse. Il allait dans leur chambre la nuit, les prenait de force, et leur disait qu'elles seraient renvoyées si elles en parlaient. Finalement, ces deux-là ont été renvoyées quand même parce qu’il les avait engrossées.


      — N'a-t-il jamais rendu de comptes devant la justice ? demanda Martha dans un souffle, le visage aussi blanc que sa chemise de nuit.


      Et sa question était idiote. Jamais on ne demandait de comptes à ce genre d’hommes. Les femmes n’avaient qu’à prier le ciel pour être épargnées, et supporter les coups du sort.


      La bonne se contenta de secouer la tête.


      — En tout cas, il ne risque pas de poser les yeux sur moi, déclara-t-elle au bout d’un moment. Je n’ai aucune intention de traîner ici si vous partez.


      Elle posa la brosse et commença à tresser les cheveux démêlés.


      — Mais j'espérais que vous resteriez. Tout le monde ici l’espérait. Je suppose que les choses auraient été différentes si vous aviez eu un fils.


      — Très différentes, en effet.


      Martha baissa les yeux en rosissant.


      — Mais, comme nous l’avons découvert il y a peu, toute chance de...


      Elle s’interrompit. Le germe de la rébellion refaisait surface, montant des profondeurs de son ventre.


      Elle releva la tête et affronta son reflet dans le miroir, le souffle court soudain. Puis s’attarda sur le doux visage de Sheridan dont le regard en savait déjà beaucoup trop sur le monde.


      Les femmes n’avaient qu'à prier le ciel pour être épargnées. Non. Ce n’était pas une fatalité. Les femmes avaient d’autres recours. Une femme désespérée avait d’autres recours.


      Les femmes n’avaient qu'à supporter les coups du sort. Eh bien justement, le sort avait voulu qu’une occasion se présente. Une occasion qui l’avait regardée dans les yeux le matin même.


      Dans le miroir, son expression se fit calme et résolue. Cela risquait de se terminer en désastre. Il n’y avait aucune garantie de succès. Et elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle pourrait y parvenir sans déroger à ses principes.


      Ainsi soit-il. Elle pouvait attendre que la Providence vienne en aide à ces femmes, ou elle pouvait exploiter ce que la Providence avait déjà placé sur son chemin.


      — Sheridan, déclara-t-elle en se retournant pour regarder sa bonne droit dans les yeux. Dites-moi ce que vous savez au sujet de ce M. Mirkwood. Tout ce que vous savez.

    

  


  
    
      
    


    
      

      2

    


    
      


      — Qui est cette Mme Richard Russell, et que peut-elle bien me vouloir ?


      Théo Mirkwood tenait entre deux doigts la carte de visite - la première à apparaître sur son plateau depuis son arrivée à la campagne -, et l’étudiait d’un air critique. Lettres noires gravées sur fond blanc. Ni bordure, ni écriture sophistiquée, ni fioritures, ni fleurettes ; rien, en somme, de nature à trahir quoi que ce soit quant à sa propriétaire, à l’exception de son nom. Ou plus précisément, du nom de son mari.


      — C’est votre voisine directe, lui expliqua M. Granville. La maîtresse de Seton Park.


      Théo s’adossa à sa chaise et prit une bouchée de toast beurré, la carte toujours coincée entre l’index et le majeur. De l'autre côté de la table, son régisseur, ou plutôt celui de son père, passait consciencieusement en revue les nombreux documents d'aspect rébarbatif qu’il avait apportés.


      — Elle a dû la déposer à une heure indue de la matinée, observa-t-il en donnant une chiquenaude à un coin de la carte avec l’ongle de son pouce.


      Le carton était de bonne facture. Rigide.


      — Vous la connaissez ? interrogea-t-il. 


      — Un peu, répondit son régisseur en levant à peine les yeux de son travail. Cela fait moins d’un an qu'elle vit parmi nous, et, malheureusement, elle s'est retrouvée veuve il y a un peu plus d’une semaine.


      Théo cessa de mastiquer. Peut-être s’agissait-il d'une autre veuve ? Mais non, Seton Park, se rappela-t-il subitement, était le nom de la propriété jouxtant la leur à l’ouest, là où se dressait l’église en pierre.


      — Une semaine, dites-vous.


      Il déglutit.


      — Pourquoi diable rendre visite à quelqu’un, à plus forte raison un célibataire, alors qu’on est en deuil ?


      — Mme Russell est la femme la plus convenable qui soit. Je suis certain qu’il doit s’agir d’une affaire à régler. Et j’aurais pensé qu’un nouveau voisin serait flatté d’avoir été remarqué par elle, et passerait outre à tout manquement aux restrictions du deuil.


      — Dans ce cas, flatté, je suis.


      Que dire d’autre ? La durée de son séjour ici dépendait des rapports que fournirait cet homme à son père. Il relut la carte.


      — Qu’est-il arrivé à M. Richard Russell ?


      — Un cheval l’a désarçonné et il s'est brisé la nuque. C'est fort triste. Êtes-vous bientôt prêt à commencer ?


      — Oui, pourquoi pas ?


      Théo soupira et posa la carte à côté de son assiette.


      — Instruisez-moi.


      « Entraînez-moi dans la spirale de cette mise au vert forcée en m’abreuvant de détails rébarbatifs », aurait-il pu ajouter s’il avait été plus nonchalant et moins soucieux de faire bonne impression.


      Mais très vite, il cessa d’écouter le ronronnement de son interlocuteur. La lumière du soleil baignait la petite salle à manger, lui conférant une chaleur soporifique des plus plaisantes, et son thé était chaud, et son toast beurré était tiède, et trois confitures différentes étaient disposées devant lui. Il lui suffisait de hocher la tête et de hausser à l’occasion un sourcil entre deux bouchées pour manifester une attention approximative tandis que ses pensées dérivaient tranquillement vers l'épisode de la veille à l’église.


      Quel étrange incident, en vérité ; la veuve et tout le reste. Il était arrivé en retard. S’était endormi. Et oublié le temps d’un sourire.


      Comme tant d’incidents qui semblaient au premier abord être de son fait, celui-ci ne l'était pas, pas vraiment. Il fallait un certain temps pour s’accoutumer à de nouvelles habitudes. L’office du dimanche commençait atrocement tôt. Il s'était attendu à davantage de cantiques, et à un sermon plus court.


      — ... et vous constatez, ici quelles économies nous avons faites en bouchant certaines fenêtres inutiles, ce qui nous a permis de réduire nos taxes.


      Granville brandissait un document sous son nez.


      — Fort impressionnant.


      Théo jeta un coup d’œil sur le papier et s’empara d'un autre toast. Comment une fenêtre pouvait-elle être inutile ? s’interrogea-t-il. Dans sa maison londonienne, il laissait toujours les rideaux grands ouverts. La lumière était particulièrement belle à cette époque de l’année, alors que l’automne s’annonçait déjà. Certains après-midi, elle le poussait à retourner au lit avec la même suavité que l’aurait fait une femme.


      En parlant de femmes, il n’aurait pas dû sourire à celte veuve. Mais quel homme lui jetterait la pierre ? Elle lui était apparue si délicieuse, si grave et rigide dans ses vêtements de deuil, alors même qu'elle feuilletait son livre de prières comme un enfant qui y chercherait les images. Et puis elle avait tourné la tête dans sa direction, avait posé sur lui ses yeux de biche effarouchée, et il l’avait trouvée encore plus séduisante. Il s’imaginait en train de la taquiner sur sa distraction, et d’afficher une mine contrite tandis qu’elle lui reprocherait de s’être endormi. Oui, il imaginait fort bien un tel échange, qui trouverait sa conclusion dans une...


      Granville ne parlait plus. Depuis combien de temps ? Théo remua le papier qui se trouvait devant lui.


      — Je vous demande pardon, s’excusa-t-il. J’étais en train de réfléchir à ces calculs de fenêtres et de taxes, et je crains de ne pas avoir entendu ce que vous disiez.


      Il fit un effort de mémoire.


      — Vous parliez de clôtures ?


      — Plusieurs sections de clôture doivent en effet être réparées. En plus des deux et même peut-être trois fermes qui auront besoin d'un nouveau toit de chaume avant l’hiver.


      — Qu’on le fasse, qu’on le fasse.


      Doux Jésus. Il atteignait des sommets d’ineptie. Il n’était pas près de revoir Londres, à ce rythme.


      Il reposa le papier concernant les fenêtres et sa main effleura la carte de visite. Qu’il prit.


      — Serait-il convenable que je lui retourne sa visite, compte tenu des circonstances ?


      Voilà qui était bien joué : solliciter le bon sens de l'homme tout en manifestant son souci des convenances.


      — Il me semble que ce serait courtois. Vous pourriez passer chez elle dans l'après-midi.


      — Dans l’après-midi. Bien. En avons-nous bientôt terminé avec ces papiers ?


      Il éprouva un regain d’optimisme. Une visite de courtoisie n’était certes pas hors de sa portée. Il ferait meilleure impression sur cette veuve qu’à l’église, et impressionnerait favorablement Granville dans la foulée. Or, plus il impressionnerait de monde, plus vite il pourrait retourner à Londres, là où était sa place.


      



      



      La veuve Russell poussait apparemment son devoir de réclusion jusqu'à s’abstenir de recevoir les invités dans les salons d'apparat. On fit entrer Théo dans une pièce tapissée de papier rose à l’étage. Elle était assise dans un fauteuil recouvert de chintz fleuri, en grand deuil, bien sûr, et l’espace d’un instant, il eut l’impression de voir une araignée noire tapie dans un bouquet de roses. Mais on ne pouvait lui reprocher d’être en noir, se rappela-t-il. Vêtue d'une robe d'une autre couleur, elle aurait sans doute constitué un joli ornement, et, en tout état de cause, être décorative ne figurait pas parmi les préoccupations premières d’une veuve.


      Elle se leva pour lui serrer la main. Son regard croisa à peine le sien avant de se poser quelque part au niveau de ses clavicules. Une fois les salutations terminées, elle se retourna et indiqua une petite table en bois de rose sur laquelle étaient posées une théière et une assiette garnie de gâteaux.


      — Je prenais le thé lorsqu’on vous a annoncé, déclara-t-elle en se rasseyant. Puis-je vous en offrir une tasse ?


      — Avec grand plaisir, merci.


      C'était singulièrement effronté de sa part de lui proposer de partager son thé. Mais peut-être était-ce ainsi que l'on agissait à la campagne. Et ces gâteaux semblaient fort appétissants. Théo s’assit de biais dans un autre fauteuil recouvert de chintz, et ôta ses gants.


      Le valet apporta une tasse et une soucoupe supplémentaires, et la veuve s’empara de la théière pour le servir. Était-ce le fruit de son imagination, ou évitait-elle son regard ?


      Il s’éclaircit la voix.


      — J’ai cru comprendre que votre deuil était tout récent.


      Peut-être aurait-il dû y faire allusion plus tôt.


      — J’en suis navré pour vous.


      — Tout récent, en effet, et très brutal.


      Elle versa le thé.


      — Merci pour vos aimables condoléances. Voulez-vous du lait ou du sucre ?


      — Ni l’un ni l’autre, merci.


      Eh bien, voilà qui était intéressant. Granville n’avait pas non plus fait montre d’un grand chagrin en lui parlant de l'affaire. Mais les gens n’exhibaient pas toujours leurs sentiments. Et si elle ressentait l’inverse du chagrin, elle ne le manifestait pas non plus.


      — J’ai entendu dire que vous veniez de Londres.


      Elle releva les yeux pour lui tendre sa tasse et le regarda enfin.


      Durant un bref instant, il fut plongé en pleine confusion. Quels yeux extraordinaires ! Ils étaient noirs et aussi méfiants que ceux d’une créature des bois ; il l’avait déjà remarqué, à l’église. Et voilà qu’elle le dévisageait à présent comme si... il n’aurait su dire quoi.


      — De Londres, en effet.


      Il prit la tasse et inclina légèrement la tête pour remercier son hôtesse. À cet instant, une servante apparut à la porte et demanda l’assistance temporaire du valet de pied. Théo profita de cette interruption pour se ressaisir.


      — Avez-vous passé beaucoup de temps à Londres ? s’enquit-il après le départ des domestiques.


      — Je n’y suis restée qu’une partie de la saison, il y a deux ans, lorsque j’ai rencontré mon mari.


      Derrière son impassibilité, il discerna une vive attention, et au-delà... des secrets. De nombreux secrets qui bouillonnaient derrière son regard sombre.


      — Je crains que le Sussex ne vous paraisse bien terne comparé à ce à quoi vous êtes habitué.


      Lentement, elle porta sa tasse à ses lèvres et but sans le quitter des yeux.


      Grands dieux. Avait-elle idée de ce que cela signifiait pour un homme ? Non, manifestement pas. Si elle avait vraiment voulu le provoquer, sa posture comme sa voix auraient été tout autres... Du reste, il s’agissait d’une dame respectable. Doublée d’une veuve. Quels que soient ses secrets, ils n’étaient pas pour lui.


      — C'est un peu plus tranquille que Londres, je vous le concède, répondit-il.


      Il s’agita sur son siège, se décalant légèrement.


      — Mais j’ai suffisamment d’occupations.


      — Pour vous familiariser avec certaines des responsabilités d'un baronnet, vous voulez dire ? C’est du moins ce que j’ai cru comprendre.


      Tandis qu’elle posait sa tasse et plaçait deux tranches de gâteau sur une assiette, il nota la pâleur de ses mains, qui offraient un contraste frappant avec les manches noires de sa robe. Elle avait des doigts agiles et délicats. Bien qu’un peu froids, avait-il noté, même à travers son gant, lorsqu’il l’avait saluée. Un homme pourrait réchauffer ces mains-là entre les siennes, et...


      Et rien du tout. Pas question de laisser son esprit s'égarer dans cette direction. Il valait certainement mieux que cela.


      — La gestion des terres, oui, dit-il. Et d'autres choses de ce genre.


      Il prit l'assiette et la fourchette en argent qu’elle lui tendait.


      — Réparer les clôtures, continua-t-il. S’occuper des fenêtres. Et des taxes qui vont avec. Veiller à ce que tout soit aussi avantageux que possible à cet égard. À tous les égards, d’ailleurs.


      Il fourra un morceau de gâteau dans sa bouche avant de paraître encore plus fat qu'il ne le semblait déjà.


      De son côté, elle prit une bouchée de gâteau et la mastiqua, les lèvres pincées. Ce qui était fort dommage, car sa bouche était moins pulpeuse lorsqu’elle la crispait ainsi, et parce qu’une personne en deuil aurait dû être capable de savourer un bon gâteau.


      — Cela vous plaît ? demanda-t-elle après avoir avalé sa bouchée.


      — Oh, oui, ce gâteau est délicieux ! Merci.


      C’était la vérité.


      — Non, dit-elle en fronçant légèrement les sourcils. Je parlais des raisons de votre séjour. D’apprendre les tâches et les devoirs qui seront les vôtres un jour. Trouvez-vous cela intéressant ?


      — Oh, mais oui ! Sans aucun doute.


      Elle répéterait peut-être ses propos à Granville à l’occasion.


      — Ce genre d'apprentissage me convient tout à fait.


      Elle continua à manger en silence, considérait alternativement son invité et son assiette, ce qui donna à Théo l'impression d'être un élément de son menu ; un élément de provenance douteuse, qui plus est.


      — C’est fort louable à vous, en vérité, déclara-t-elle enfin en s’autorisant l’ombre d’un sourire. À votre place, je n’aurais eu de cesse de me rendre à Brighton.


      — À Brighton ?


      Voilà qui était... inattendu.


      — Dans un environnement plus animé.


      Tout en parlant, elle déchiquetait son morceau de gâteau avec sa fourchette, évitant à nouveau de le regarder dans les yeux.


      — Un endroit où je pourrais rencontrer des personnes plus... piquantes. Dont les occupations sont plus variées. Étant habitué à ce genre de vie, je suppose que c’est ce que je rechercherais. Si j’étais un jeune homme.


      Pauvre innocente, qui parait cette ville thermale à la mode de tout l’attrait cosmopolite qui devait faire défaut à sa propre existence.


      — Je suis certain que Brighton doit être une ville charmante, répondit-il.


      Il reposa son gâteau et but une gorgée de thé pour masquer ce qui n’aurait pas manqué d’être un sourire condescendant.


      — Pour une jeune femme autant que pour un jeune homme.


      Ce n’était pas la bonne réponse, lui apprit l’expression de Mme Russell. Mais pourquoi devrait-il y avoir une bonne réponse dans ce genre de discussion ? Il était en train de se passer ici davantage de choses qu’il n’y paraissait.


      — J’ai entendu dire qu’il y avait de très jolies boutiques à Brighton.


      On aurait dit maintenant qu’elle rêvait de le voir se précipiter là-bas dans l’instant.


      — Je n’en doute pas.


      Il reposa sa tasse dans la soucoupe. Où diable voulait-elle en venir ? Insinuait-elle qu’il ferait mieux de quitter le Sussex ? Mais elle venait juste de le rencontrer. Un seul sourire à l’église pouvait-il engendrer une telle disgrâce ?


      — On s’y amuse, aussi, reprit-elle.


      Elle lui remplit de nouveau sa tasse.


      — Il paraît qu’à Brighton, on trouve toutes les distractions dont raffolent les jeunes gens.


      Il considéra ses propos tout en la regardant verser le breuvage. Il considéra également son corsage. En parlant des distractions dont raffolaient les jeunes gens... Elle ne portait ni fichu ni châle, et il en voyait suffisamment pour deviner qu’un de ses seins tiendrait au creux de sa main. Très largement. Ses avantages étaient modestes, et ses mains à lui plutôt grandes. Rien de mal à cela.


      Non pas que cela eût une quelconque importance, bien sûr.


      — Si je pouvais me rendre utile en vous emmenant à Brighton pour y vérifier ce que vous en avez entendu dire, je le ferais volontiers, assura-t-il.


      C’était merveilleux ce qu’un simple regard sur la robe d’une dame pouvait faire à son humeur.


      — Il y a toutefois fort peu de chances pour que je m’y rende durant mon séjour ici.


      — Parce que vous n’en avez pas les moyens, vous voulez dire, depuis que l’on vous a coupé les vivres.


      Elle s’était exprimée avec douceur.


      Ah. Un commérage. Sa visite matinale à son domicile lui apparut sous un nouvel éclairage, qui n’était flatteur ni pour lui ni pour elle. Était-elle à ce point impatiente de venir dévisager ce bon à rien londonien, et d’en extraire de nouvelles anecdotes à raconter à ses amis ? Eh bien, qu’elle cherche à satisfaire sa curiosité ailleurs !


      — Je dois avouer que je ne vois pas en quoi cela vous concerne, déclara-t-il d’une voix glaciale.


      Il goûta au deuxième gâteau. Aux noix, tout juste mangeable. Ce qui ne l’incita pas à se montrer charitable.


      — Pardonnez-moi, murmura-t-elle.


      Elle était assise très raide, les mains sur les genoux.


      — Jamais je n’aborderais ainsi la question de l’argent en temps normal, mais en l’occurrence, il se trouve que cela me concerne.


      À quel absurde jeu de devinettes se livrait-elle ?


      — Je ne suis pas un homme particulièrement subtil, madame Russell. Quoi que vous ayez à me dire, je vous conseillerais de l’exprimer en termes clairs.


      Il abandonna le gâteau et prit sa tasse de thé.


      — En termes clairs, soit.


      Elle prit une longue inspiration, puis concentra toute son attention sur lui.


      — Je peux vous donner de l’argent, monsieur Mirkwood, en échange d’un service : j’ai besoin de concevoir un enfant.


      Ce ne fut qu'au prix d’un effort de volonté héroïque, et grâce à l’usage rapide de sa serviette, qu’il empêcha une gorgée de thé d’être recrachée directement sur ses genoux. Il s’étrangla, attrapa en tâtonnant la serviette propre qu'elle lui tendait tandis que sa tasse heurtait sa soucoupe aussi maladroitement que bruyamment.


      — Je suis disposée à vous verser cinq cents livres pour votre aide quelle qu'en soit l'issue, et cinq cents autres s’il en résultait la naissance d’un garçon.


      — Attendez, attendez.


      Il se tamponna la bouche.


      — Vous ai-je bien comprise ?


      Elle fronça les sourcils.


      — Je n'ai aucun moyen de le savoir, dit-elle. Je l’espère.


      — Ce que j’ai compris, c’est que vous venez de me proposer de m’engager pour vous servir de prostituée au masculin.


      Une dernière quinte de toux le secoua.


      — C’est bien cela ?


      Elle pinça les lèvres d’un air réprobateur.


      — Le terme d’étalon serait plus approprié, observa-t-elle. Une seule chose me préoccupe : le résultat de l’affaire. Je n’en attends aucun plaisir.


      — La distinction est claire.


      Il la fixa sans ciller.


      — Vous voulez me payer pour que je couche avec vous.


      — À moins que vous ne connaissiez un autre moyen de me faire un enfant, oui, ce sera nécessaire, répondit-elle, manifestement contrariée par la lenteur avec laquelle il appréhendait la situation.


      Lenteur ou non, cependant, tout était soudain fort clair. La pièce à l’étage. La disparition du valet de pied. L’attention pénétrante de Mme Russell. Et sans doute même l’absence de châle. Doux Jésus. Comment avait-il pu ne pas comprendre ?


      Il éclata soudain de rire, porta la serviette à ses yeux et secoua la tête. Puis il se leva, marcha jusqu’à l’extrémité de la pièce et revint sur ses pas.


      — Pardonnez mon manque de flegme, dit-il. Ce n’est pas si souvent qu’on se trouve mêlé à un pareil mélodrame.


      Il alla se camper derrière le fauteuil sur lequel il était assis auparavant, et posa les coudes sur le dossier.


      — N’auriez-vous pas dû préalablement me séduire ? Mettre une drogue dans mon thé afin que je me réveille enchaîné à un lit ?


      Elle rougit et son expression réprobatrice s’accentua.


      — Il s’agit d'une transaction commerciale, répliqua-t-elle. Je souhaiterais la conclure comme telle.


      — Une transaction commerciale. C’est ainsi que vous appelez le fait de contourner les dernières volontés de votre mari en engendrant un héritier frauduleux ?


      Si elle avait espéré qu’il ne comprendrait pas cela, elle s’était trompée.


      — Oui.


      Elle leva le menton et planta son regard dans le sien.


      — Bien des choses en dépendent.


      Les secrets dansaient dans son regard tels des papillons de nuit dans un rai de lumière. Dieu qu’elle était jolie ! Et comme elle l'intriguait. Ce n’était absolument pas de cette manière qu’il était censé occuper son exil à la campagne:


      — Enfer et damnation, marmonna-t-il en détournant le visage.


      Il suivit distraitement du doigt le contour d’une rose sur le chintz du fauteuil.


      — Pourquoi moi ? Vous avez dû entendre dire que je m’accouple avec tout ce qui bouge, je suppose.


      Il lui jeta un coup d’œil. La délicatesse n’était plus de mise.


      — Pour être franche, j’ai entendu dire que vous étiez sensualiste.


      Sortant de cette bouche-là, le mot apparaissait délicieusement coquin.


      — Je suppose qu’à Londres, vous aviez une maîtresse. Vous devez savoir que l’on n’en trouve pas sous le sabot d’un cheval par ici, et même en supposant que vous en dénichiez une, comment l’entretiendriez-vous sans argent ? Je vous offre le bénéfice essentiel d’une maîtresse sans les frais. En sus de la rémunération déjà indiquée.


      Il l'imaginait s’entraînant à prononcer ces paroles. Elle les avait même probablement rédigées noir sur blanc au préalable.


      De toute évidence, il ne devrait pas souscrire à sa requête. Mais pour quelles raisons ? Il s’écarta du fauteuil et alla se planter devant un tableau accroché au mur opposé, afin de s’empêcher de contempler ses lèvres. Ce n’était pas une de ces pièces tapissées de portraits grandioses d’ancêtres trépassés. Il n’y avait, de fait, que cet unique tableau : une étude d’un pré ensoleillé ondoyant à perte de vue. Exécuté avec compétence, certes, mais qui irait l’admirer alors que le même paysage se déployait par la fenêtre, rendu vivant par la brise et les papillons ?


      — Pour que votre plan fonctionne, je suppose qu'il vous faut absolument un fils.


      Il garda le dos tourné.


      — Et si vous étiez enceinte d’une fille ?


      — Vous vous retrouveriez tout de même plus riche de cinq cents livres.


      — Et vous plus pauvre de la même somme, et avec une nouvelle bouche à nourrir.


      Oui, c’était là de bonnes raisons pour décliner sa proposition.


      — Cela ne me plaît pas, déclara-t-il.


      Il secoua la tête et revint vers le fauteuil.


      — J’ai pris soin de ne pas avoir d’enfants jusqu’à maintenant, afin qu’ils ne soient pas élevés dans le dénuement. J’imagine que le testament de votre mari vous a placée dans une situation délicate, en vérité, si vous êtes prête à mettre en œuvre de telles méthodes pour le contourner.


      — Mais il n’y a aucun risque de dénuement.


      Elle avait escompté cette objection.


      — Une fille aurait droit à une portion de l’héritage, et nous pourrions vivre assez confortablement chez l’un de mes parents. D’ailleurs, mon frère m’a déjà proposé de m’accueillir chez lui.


      — Dans ce cas, pourquoi ?


      Il retourna s’asseoir et s'empara de sa tasse.


      — Pourquoi ne pas vous installer dès maintenant chez votre frère ?


      Elle posa ses mains l'une sur l'autre et se tint parfaitement immobile.


      — Parce que ce n’est pas ce que je choisis de faire, articula-t-elle d’un ton coupant. D’autres motivations que la cupidité m'animent. Je ne tiens pas à en discuter avec un inconnu, mais vous pouvez me croire sur parole.


      — Hmra. Vous m'auriez plus sûrement convaincu en prétendant être cupide. J'aime les femmes qui savent ce qu'elles veulent et se servent.


      Il avait dit cela les yeux baissés sur sa tasse, et d'une voix qui lui parut tremblante. Car, alors quelle parlait, toute de détermination et de volonté, elle était devenue magnifique en dépit de ses manières guindées. Telle la fée laide et revêche d'un conte qui ôterait son déguisement au moment crucial.


      Et si elle était ainsi au lit ? Stricte et pointilleuse, mais douce au toucher. Mazette ! L’expérience pouvait se révéler intéressante. Très intéressante même.


      Il s’adossa à son fauteuil en croisant ses longues jambes, et posa sa tasse de thé. Son hôtesse ne bougea pas, comme si elle rassemblait son énergie pour réagir à son refus imminent.


      Ou à son assentiment. Il n’y avait pas de mal à faire travailler son imagination. Un seul mot suffirait pour libérer cette peau laiteuse de ces atours austères. Pour découvrir ce que ces mains élégantes étaient capables de faire. Pour l’avoir à califourchon sur lui - elle préférerait cela, fervente comme elle l’était - et l’entendre murmurer des ordres sévères, ses cheveux tombant tel un rideau contre sa joue, et...


      — De quelles couleurs sont vos cheveux ? demanda-t-il.


      Pas la moindre mèche folle ne dépassait de son bonnet.


      Deux plis se creusèrent entre les sourcils de Mme Russell.


      — Cela fait-il une différence ?


      — C'est possible.


      Il eut presque honte de son attitude. On ne jouait pas ainsi avec une dame. Il connaissait cent méthodes beaucoup plus sûres pour obtenir ses faveurs. Il remua sur son siège. Pour quelle raison, exactement, récuserait-il sa requête ? Si Granville l'apprenait, si son père l’apprenait, on l’exilerait dans quelque contrée plus lointaine encore, probablement jusqu’à la fin de ses jours. Hormis cela, pour quelle raison refuser ?


      Elle leva la main vers les cordons de son bonnet, hésita. Il la vit réfléchir à une stratégie. Il eut presque l’impression d’entendre les rouages de ses pensées se mettre en branle. Puis elle abaissa la main et inclina la tête, ce qui lui conféra un air à la fois coquet et provocateur.


      — Vous pouvez découvrir la couleur de mes cheveux assez facilement, dit-elle. Mais pas en le demandant.


      — Ah. Vous commencez à parler une langue que je comprends.


      Il sentit un sourire spontané naître sur ses lèvres tandis qu’il ajoutait :


      — À quelle fréquence désireriez-vous mes services ? En supposant que j’accepte votre proposition ?


      Il n’avait pas encore pris sa décision. Mais, Dieu tout-puissant, elle était par trop adorable, la tête ainsi inclinée, tandis qu’elle s’employait à l’attirer dans son lit.


      — Une fois par jour. Nous aurons presque un mois entier, débita-t-elle avec une impatience à peine dissimulée. Et j’avais l’espoir que nous pourrions commencer dès aujourd’hui.


      — En guise de conclusion à cette visite, je suppose.


      Pourquoi pas ? Bon sang, pourquoi pas ?


      — Si vous pouvez vous organiser, oui.


      Oh, il était en train de s’organiser, aucun doute là-dessus, au moment même où elle prononçait ces paroles. Il s'était même plus ou moins organisé depuis le début de sa visite.


      — Ma foi, madame Russell...


      Il décroisa les jambes.


      — Il semblerait que vous veniez de vous acheter un prostitué.


      Il se leva vivement avant qu'elle puisse le reprendre, posa les mains sur les accoudoirs de son fauteuil et se pencha sur elle. De près, sa bouche était encore plus jolie. Avait-il une chance de lui faire répéter ce mot, sensualiste ?


      — Que faites-vous ? fit-elle en clignant des yeux d’un air offusqué.


      — Je pensais commencer par vous embrasser.


      — Ce ne sera pas nécessaire.


      Elle hésita, l’air incertain, puis ajouta :


      — À moins que vous ne l’exigiez ?


      — Pas du tout.


      Il se redressa. Cette situation l’amusait de plus en plus.


      — Où se trouve votre lit ?


      — Derrière cette porte, et la porte suivante.


      Elle se leva et passa devant lui. Le bas de sa robe frôla la pointe de ses bottes.


      — Je vais m’y rendre, enchaîna-t-elle. Vous me rejoindrez dans vingt minutes. Il y a du vin rouge sur le buffet, si vous pensez que cela pourrait vous aider.


      — M’aider?


      Quel genre de chiffe molle pensait-elle avoir engagé ?


      — Ma chère, le jour où j’aurai besoin de vin pour m’aider à être à la hauteur vous pourrez creuser ma tombe.


      Sa réplique la laissa coite. Après une imperceptible hésitation, elle ouvrit la porte et la referma derrière elle. Vingt minutes plus tard, il la suivit.


      Elle avait dû appeler sa femme de chambre entre-temps, car il la trouva dans le lit, vraisemblablement dévêtue, les mains crispées sur le drap remonté jusqu’au menton. À son entrée, elle posa brièvement les yeux sur lui avant de fixer un point sur le mur. Il s’approcha.


      Ses cheveux déployés sur l'oreiller formaient de gracieuses ondulations. Ils étaient de la couleur du miel le genre de chevelure qui s'illuminait au soleil, mais gardait ses secrets une fois à l'intérieur.



      Cette femme n'était que secrets. Et, finalement, il allait en découvrir certains.


      — Madame Russell.


      Elle tourna les yeux vers lui.


      — Oui ?


      Si elle avait une voix réservée à la chambre à coucher, elle n'en faisait pas usage. Pour l'instant.


      — D’après ce que je peux voir, je vous soupçonne d’être une très belle femme.


      — Oui. Fort bien. Merci.


      Son débit était haché et rapide, comme si elle s’exprimait dans une langue étrangère.


      Ce qui, du reste, était probablement le cas : elle devait ignorer le langage de la séduction. Rares étaient les maris qui se souciaient de l’utiliser. Il tendit la main vers le bord du drap.


      — Laissez-moi vous regarder.


      Elle crispa les doigts et étrécit les yeux, l’air méfiant.


      — Est-ce... cela sera-t-il... de quelque utilité... pour vous préparer ?


      — De quelque utilité. Oui.


      Il lui adressa un sourire rassurant.


      — Puis-je, je vous prie ?


      Elle ferma les paupières, lâcha le drap.


      Quelque chose tressaillit en Théo lorsqu'il dévoila son corps nu. Il avait fait cela tant de fois, vu tant de femmes dévêtues, qu’on aurait pu penser que cela ne lui ferait plus d’effet. Que la répétition émoussait l’excitation. Mais par Dieu, cela lui coupait le souffle chaque fois.


      Les femmes pouvaient être belles de tant de manières différentes... La beauté de Mme Russell était tout en délicatesse et en courbes harmonieuses, de celle dont une femme espère qu’elle pourrait échapper à la vue d’un homme inattentif. À cette femme-là, il fallait un amant clairvoyant. Un amant capable de discerner toutes les promesses sensuelles qu’elle recélait. Un amant à même de réveiller la volupté qui sommeillait en elle.


      Eh bien, elle avait trouvé l’homme qu’il lui fallait. Elle n’attendait aucun plaisir, vraiment ? Là, là, et là encore, il pouvait faire des choses capables de la ravir. Là, son corps mince et souple se cambrerait et ondulerait.


      De l’index, il effleura l’une de ses clavicules et descendit paresseusement entre ses côtes, dans le creux de son nombril, puis plus bas, jusqu’au triangle de boucles claires.


      — Retournez-vous, dit-il d’une voix déjà enrouée.


      Elle rouvrit les yeux.


      — Je n’ai rien autorisé qui sorte de l’ordinaire, s’écria-t-elle d’une voix inquiète.


      — Je veux juste regarder. Je vous promets que nous forniquerons face à face, en bons chrétiens.


      Il eut du mal à étouffer un rire.


      — Mais laissez-moi d’abord regarder.


      Elle se rembrunit, mais s’exécuta, et il put admirer sa longue et gracieuse échine, le creux si délicieux au bas de son dos, qui tenait ses promesses ; c’était l’endroit le plus plaisant où poser la main, sur une femme habillée : l’endroit où son corps donnait l’impression de se rassembler avant de décrire une nouvelle courbe encore plus charmante.


      — Aurez-vous besoin de faire cela chaque fois ? risqua-t-elle, d’une voix assourdie par l’oreiller.


      — Seriez-vous impatiente ?


      Il dénoua sa cravate. Nulle raison de faire attendre la dame.


      — Oui, impatiente d'être grosse. Allons, vous devez être prêt, à présent.


      Prêt, il l'était bel et bien. Si elle lui avait accordé plus qu’un bref regard, elle aurait pu constater une ou deux choses concernant sa préparation. Mais peut-être son mari était-il toujours venu à elle dans le noir. Certains mariages étaient ainsi, tout en étreintes furtives et satisfaction teintée de honte.


      Elle allait découvrir des plaisirs plus satisfaisants désormais. Avec une dextérité due à une pratique intensive, il se débarrassa de ses vêtements.


      — Vous pouvez vous retourner si vous voulez.


      Elle s’exécuta, le regarda, puis détourna la tête, comme si elle avait par mégarde posé les yeux sur le soleil ou sur l’un de ces dieux dont un simple mortel ne pouvait supporter la vue. Apollon, par exemple. Ou Mercure. Celui qui avait les plus larges épaules et les attributs les plus imposants.


      Théo s’agenouilla sur le lit et parcourut la jeune femme d’un regard gourmand comme s’il avait devant lui un festin somptueux. C’était sa première veuve - le Sussex recélait certaines surprises, contre toute attente -, et elle l’avait engagé pour occuper la fonction d’amant. Sa main le démangeait. Impatient, il la tendit et la posa sur l’un de ses seins exquis.


      Il tenait au creux de sa paume, comme prévu. Il était doux, lisse, et à coup sûr délicieux, telle une gourmandise, ou plutôt deux gourmandises confectionnées tout spécialement pour lui. Fabriquées puis mises en valeur avec art dans l’écrin de crêpe noire de sa robe. L’astucieuse petite séductrice. Elle ne lui avait pas laissé une chance.


      — Il s’agit d’une transaction, avez-vous dit.


      Il avait parlé sans réfléchir, cela lui arrivait fréquemment passé un certain point, et sa voix avait pris une intonation des plus intimes.


      — Mais vous vouliez que je les voie, n’est-ce pas ? Vous avez tenté délibérément de m’appâter.


      Il souleva la main, et fil courir deux doigts sous son sein.


      La jeune femme pinça les lèvres, et fixa le ciel de lit, les joues en feu. Non, elle n’avait encore jamais entendu ce genre de discours.


      — Eh bien, votre plan a fonctionné.


      Les mots, la voix et les doigts étaient volontairement caressants.


      — J’ai vu ce qui était visible, et j’ai imaginé le reste. Comme vous le souhaitiez.


      La veuve prit une brève inspiration et ses seins se soulevèrent.


      — J’ai imaginé la soie fraîche de votre peau. J’ai imaginé les couleurs. Ivoire et rose.


      Il posa sa main libre sur le matelas et se pencha sur elle.


      — J’ai imaginé votre parfum.


      Il ferma les yeux, inspira, lentement, voluptueusement.


      — Semblable à un bouquet de fleurs fraîches.


      Ou à de la poudre parfumée au lilas, pour être exact. En avait-elle appliqué tout spécialement pour lui ?


      Son souffle s’était fait court et saccadé, nota-t-il soudain. Elle était inquiète ; elle n’était pas encore prête. Qu’à cela ne tienne, ils avaient l'après-midi devant eux. Et il savait se montrer persuasif.


      — Nous allons commencer lentement.


      Il se redressa, puis s’allongea à côté d’elle en prenant appui sur le coude.


      — Désirez-vous me dire ce que vous aimez, ou préférez-vous que je le découvre à ma façon ?


      Une seconde ou deux s'écoulèrent, et il se demanda si elle l’avait entendu. Puis les deux plis se creusèrent de nouveau entre ses sourcils tandis qu’elle tournait les yeux vers lui.


      — Quoi ? fit-elle.


      — Nous procéderons aussi lentement que vous le désirerez. Avec autant de petites attentions qu’il vous en faudra.


      Il s'était efforcé d'employer un ton des plus apaisants.


      — Par où désirez-vous que je commence ? Le cou ?


      Il effleura celui-ci du bout des doigts.


      — Les oreilles ? La plante des pieds ?


      Les dames aimaient cela, qu’on leur caresse les pieds.


      L’espace d’une fraction de seconde, elle écarquilla les yeux, avant de recouvrer sa gravité.


      — Je ne vous ai pas engagé pour le plaisir. Je ne vous paye pas pour faire ces choses-là.


      Théo dut batailler pour contenir son hilarité.


      — Mais j’aime faire ces choses-là, rétorqua-t-il.


      La pauvre femme était d’une ignorance choquante.


      — Ce sont des choses courantes entre un homme et sa maîtresse. Et elles vous aideront à vous préparer.


      — Je suis prête. Vous pouvez commencer quand bon vous semblera.


      — Non, mon ange, murmura-t-il en passant le doigt sur la pointe de son sein. Je voulais dire...


      — Je vous saurais gré d’accomplir ceci sans vous moquer de moi.


      L’expression de Mme Russell se fit sévère.


      — Je sais parfaitement ce que vous vouliez dire, continua-t-elle. Mais les hommes peuvent tout à fait accomplir ce genre d’actes sans de tels préliminaires. Vous le pouvez. N'est-ce pas ?


      « Et pourquoi diable voulez-vous vous en passer ? » faillit-il répliquer. Il s’en abstint. Il l'avait déjà suffisamment offensée avec son rire.


      — Était-ce ainsi que se comportait votre mari ?


      Il s’était exprimé d’un ton détaché, tout en vérifiant de la main qu’il était suffisamment lubrifié. Cela devrait aller, supposa-t-il.


      Il y eut un silence tendu, et durant trois longues secondes, il crut qu'elle allait lui répondre.


      — La façon de procéder de mon mari ne vous regarde en rien, lâcha-t-elle finalement.


      En d’autres termes, oui.


      Bien. Elle avait beaucoup à apprendre. Mais pour l’heure, il se découvrit tout à fait désireux de se plier à son désir.


      — Comme il vous plaira, dit-il en se hissant au-dessus d’elle.


      Elle écarta les jambes, ferma les yeux et relâcha les muscles alors même qu’elle serrait le poing à hauteur de son épaule. Pour se donner du courage, indubitablement.


      — N’ayez pas peur.


      Il avança les hanches afin qu’elle sente sa virilité.


      — Je sais que je suis assez imposant, mais je vous garantis qu’aucune femme n’a jamais eu la moindre difficulté à...


      — Je n’ai pas peur. Pour l’amour du ciel.


      Elle garda les yeux obstinément fermés et ses joues prirent une nuance de rouge comme il n’en avait jamais vu.


      — De grâce, procédez.


      Eh bien, puisqu’il en était ainsi... Il se positionna, donna un coup de reins, et rencontra des muscles complètement crispés. Aucune souplesse. Il allait être obligé d’user de la force, à moins que... Il prit une inspiration bruyante, avant de faire une dernière tentative :


      — Ne puis-je tenter quelques petites choses pour vous détendre, ne serait-ce que...


      — Non. Nous en avons déjà discuté en long et en large. Ne pouvez-vous vous acquitter de ce qu’on vous demande, s’il vous plaît ?


      Ses mots demeurèrent suspendus entre eux, telle une brume glaciale, et Théo sentit l’afflux de sang dans ses parties intimes s’interrompre d’un coup. Était-il possible de s’introduire dans un endroit aussi inhospitalier ?


      Que diable ! Il faisait honte à la profession de prostituée. Et aux étalons de la race animale. Le taureau s’inquiétait-il de savoir si la vache le désirait ou non ? Il se remit rapidement en position, prit appui sur le lit des deux mains, inspira à fond, et s’enfonça en elle. Quelques allées et venues, et ce serait réglé. Et le fourreau étroit dont elle l’enveloppait (avait-il déjà connu emprise plus délicieuse ?) pourrait bien accélérer encore les choses.


      Mais il fallait tout de même qu’elle le touche.


      — Cela vous ennuierait de poser les mains sur moi ? demanda-t-il dans un murmure enroué.


      Et lui qui demandait poliment, alors que les circonstances exigeaient un ordre !


      Elle lui obéit pourtant. Et il le regretta aussitôt. Ses mains tombèrent au hasard sur son dos et y demeurèrent, accompagnant passivement son rythme tels deux poissons morts rejetés par la marée. Ou plutôt un poisson mort et un poing toujours serré, pareil à un coquillage hérissé au fond duquel se blottissait une tendre créature.


      Aucune importance, décréta-t-il. Le plaisir commençait à monter en lui, il lui suffisait de garder le rythme. D’ignorer son visage impassible aux yeux fermés. De rester insensible à la désagréable nouveauté de se découvrir non désiré. Il n’avait qu’à regarder ses cheveux. Mieux encore, ses seins, ses jolis seins qui rebondissaient délicatement à chacun de ses coups de reins. Tant mieux. Parfait. Ils lui répondaient à présent, eux qu'elle avait utilisés pour le séduire, et avec le temps, les autres parties de son corps lui répondraient aussi. Son corps entier danserait à son rythme. Son visage serait déformé par l’extase. Il l’imaginait si clairement qu’il entendait presque ses cris de volupté. Toute pensée le déserta enfin, et le délicieux oubli de la jouissance s’empara de lui tandis qu’il lui livrait le premier versement de son achat.


      Seigneur, songea-t-il, haletant. En fin de compte, il s’était bel et bien agi de travail. Il se laissa rouler de l’autre côté du lit et attendit que sa respiration retrouve un rythme normal. Un mois de ce régime ? Doux Jésus. Comment se débrouillait-il pour se retrouver mêlé à ce genre de folies ?


      — Était-ce... typique ? fit une voix près de lui. En termes de durée ?


      — Typique ?


      Il releva la tête pour la dévisager.


      — N’était-ce pas, peut-être... plus expéditif qu’à l’accoutumée ? hasarda-t-elle, le front plissé, avant de se replonger dans l’étude des draperies.


      — Si je ne m'abuse, vous étiez pressée de récolter la semence et d’en finir.


      Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller.


      — Si vous désirez une course de fond, demandez une course de fond.


      Ha. Voilà qui était peu probable.


      — Non, je ne me plains pas. En vérité, j’ai été agréablement surprise.


      « Eh bien, cela fait au moins un de nous deux », se dit-il, mais il se garda bien de formuler sa pensée à voix haute. Il se redressa en position assise et attrapa son oreiller.


      — Tenez, fit-il en le lui tendant. Je vous suggère de vous allonger là-dessus.


      L’incertitude adoucit l’expression de Martha tandis qu'il glissait la main sous ses reins.


      — Oh, je vois ! fit-elle en posant les hanches sur l’oreiller.


      Il se rallongea, en appui sur les coudes. Combien de temps était-on censé s’attarder, dans ce genre  


      d’arrangement ? Il ne voulait pas paraître grossier. Peut-être aurait-il dû réfléchir davantage avant de se lancer dans cette aventure.


      N’ayant rien de particulier à dire à la femme étendue à ses côtés, il promena le regard autour de lui. Cette pièce, assez petite mais lumineuse, était également tapissée de papier rose.


      — J’ai été mariée pendant dix mois, sans jamais concevoir d'enfant, déclara la veuve tout à trac.


      — Pas même une fausse couche ? demanda-t-il en la regardant.


      Elle secoua la tête, les lèvres serrées, les yeux toujours rivés sur les draperies.


      Voilà qui n'était pas de bon augure.


      — Votre mari et vous aviez-vous des relations sexuelles régulières ?


      La jeune femme afficha l’expression réprobatrice qui commençait à lui être familière tandis qu’elle se tournait vers lui.


      — Vous ne vous attendez tout de même pas que je vous parle de cela ?


      — Croyez-moi, un exposé détaillé sur le sujet ne m’intéresse aucunement. Je désire juste savoir si je me suis embarqué dans une entreprise vouée à l’échec. Vous devez avoir des raisons de penser que le problème vient de lui et non de vous, je présume.


      — Durant les dix années qu’a duré son premier mariage, sa femme ne lui a pas donné d’enfant. J'en déduis qu’en effet le problème vient probablement de lui. Vous ne croyez pas ?


      Derrière ces mots, et l’intensité de son regard, il perçut une pointe de désespoir. Elle avait besoin d’être rassurée, et n’avait personne d’autre que lui à qui s'adresser pour ce faire.


      — Si, répondit-il.


      Seigneur, pourquoi le désarroi d’une femme l’atten-drissait-il toujours ?


      — À votre place, j’en aurais certainement tiré la même conclusion.


      Il se redressa pour attraper le drap froissé au pied du lit, et l’en couvrit.


      — Vous avez quelques connaissances en la matière ? demanda-t-elle tandis qu’il lui remontait le drap presque jusqu’au menton. Je parle de la conception des enfants.


      — Pas particulièrement. Comme je vous l’ai dit, j’ai plutôt essayé d’œuvrer en sens inverse.


      — Vous avez cependant songé à surélever mon bassin. C’est plus que je n’en savais moi-même.


      Elle remua sous le drap pour trouver une position plus confortable, et regarda de nouveau le ciel de lit.


      — On entend parfois certaines choses, dit-il en lissant le drap sur son corps d’une main paresseuse. Que le résultat est influencé par l’heure de la journée. Les phases de la lune. Le fait que la femme atteigne ou non la jouissance.


      — Ce dernier point est faux.


      Elle avait parlé sans tourner la tête vers lui, comme si elle tentait de convaincre le ciel de lit.


      — Je ne vois vraiment pas en quoi cela pourrait rendre plus fertile, ajouta-t-elle.


      Il avait déjà compris qu’il valait mieux ne pas riposter.


      — Ce que l’on boit et ce que l’on mange peut également influer sur la fécondité, dit-il à la place. Le persil, l’ortie. D'autres aliments. Vous feriez sans doute mieux de vous adresser à une femme.


      Il lissa un dernier pli du drap sur la cuisse de Martha, et se redressa.


      — Mais à votre place, je ne m'inquiéterais pas.


      Ses vêtements gisaient sur le tapis. Il avait été pressé, se rappelait-il à présent, de se mettre au lit et de se mettre au travail.


      — Vous êtes jeune et apparemment en bonne santé, et vous m’avez pour partenaire. N’ayez aucune crainte : vous allez procréer.


      Telles étaient les paroles qu’elle avait envie d’entendre.


      — Désirez-vous que je revienne demain à la même heure ? s’enquit-il en se levant.


      — Si cela vous convient.


      Elle examina son corps, et son front se creusa de lignes sévères.


      — Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ?


      — Non, c’est juste que...


      Elle posa sur lui un regard grave.


      — Je peux dormir tranquille, n’est-ce pas ? Vous n’auriez jamais accepté mon offre si vous étiez atteint de je ne sais quelle maladie honteuse ?


      C’était ainsi qu’elle le remerciait de sa gentillesse.


      — Je vous ai dit que j’avais été prudent.


      Il ramassa sa chemise, la passa par-dessus sa tête.


      — Je n’ai fréquenté que des courtisanes de réputation irréprochable et des femmes adultères honnêtes.


      Il attrapa son pantalon, qu’il secoua presque avec colère.


      — Et pour l’amour du ciel, la prochaine fois, soyez assez raisonnable pour poser la question avant de vous laisser débaucher par un inconnu.


      — On ne peut pas vraiment dire que vous m’ayez débauchée, observa-t-elle dans un murmure.


      Sa vie en eût-elle dépendu que Théo n’aurait pu contester ce point.
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      Employait-on donc un si grand nombre de femmes à Seton Park ? Martha ne se souvenait pas d’avoir jamais vu certaines d’entre elles en dix mois. Pourtant elles étaient là, assises autour de la table de la salle à manger, le visage tourné vers elle, attentives.


      — Merci à toutes d’être venues.


      Sa voix lui paraissait haut perchée. Un ton autoritaire semblable à celui que Mlle York utilisait si efficacement dans la salle de classe aurait été plus approprié.


      — Vous vous demandez, je n’en doute pas, quels changements vous attendent au lendemain de la triste perte qui nous a récemment touchées.


      Plusieurs des femmes parmi les plus âgées hochèrent la tête. La plupart des jeunes semblaient plutôt stupéfaites que la maîtresse de maison s’adresse ainsi à elles.


      Convoquer une telle assemblée était certes peu orthodoxe. Mais l’expression « peu orthodoxe » sonnait bizarrement, trouvait Martha, à l’oreille de qui était capable de louer les services charnels d’un bon à rien libidineux.


      — Vous avez certainement entendu des rumeurs, et peut-être ne serez-vous pas surprises par ce que je vais vous annoncer ce matin. Je vous le dirai néanmoins, afin que les choses soient parfaitement claires pour tout le monde.


      Elle marqua une pause pour boire une gorgée de thé. Ou plutôt, de la décoction d’orties que Sheridan avait eu la gentillesse de lui préparer. Cette dernière lui adressa un petit sourire encourageant lorsque Martha lui glissa un coup d’œil.


      En l’occurrence, elle avait besoin de tous les encouragements possibles.


      — Voici les faits, commença-t-elle.


      Et malgré les battements frénétiques de son cœur, Martha réussit à leur parler du contenu du testament, de son espoir de donner le jour à un héritier - un héritier légitime, bien sûr, la vérité étant impossible à avouer -, ainsi que des conséquences qui s’ensuivraient si cet espoir était déçu. Personne n’ignorait les exactions de M. James Russell. Mme Keamey, l’intendante, avait manifestement ébruité cette infamie.


      — Mais cela s’est passé il y a de nombreuses années, et rien ne prouve qu’il continuera à se comporter de la sorte.


      Le cœur de Martha battait déjà un peu moins vite.


      — S’il s’est amendé, alors je suis peut-être en train de lui causer du tort.


      Elle posa sa tasse et se pencha en avant.


      — C'est ainsi. Je courrai ce risque, plutôt que vous mettre en danger en vous dissimulant les fails. Voilà pourquoi je vous ai parlé.


      Elle les dévisagea les unes après les autres.


      — Parce que, si j'étais l’une d’entre vous, je voudrais qu’on me tienne au courant.


      Quelle étrange sensation ! Quelque chose semblait s’être enflammé en elle, et son visage s'échauffait à mesure qu’elle parlait.


      — Quant à ce que vous allez faire, le choix vous appartient.


      Les mots lui venaient comme si elle avait attendu toute sa vie pour les prononcer.


      — Si vous désirez chercher une nouvelle place dès maintenant je vous donnerai une lettre de recommandation et vous aiderai par tous les moyens possibles. Si vous préférez attendre de savoir si je porte un héritier, je vous en avertirai dès que j’en aurai connaissance. Dans un cas comme dans l'autre, sachez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous empêcher d'être les victimes d’un tel homme.


      Elle risqua un sourire tout en balayant l’assemblée du regard. Toutes les femmes présentes la dévisageaient comme si une étrangère avait pris possession du corps de leur maîtresse.


      Elle ferait ce qu'elle avait à faire. Elle s'allongerait, supporterait les assauts d'un inconnu avec l’espoir que sa semence la féconderait. Pour une femme, un sacrifice pouvait prendre différentes formes, et si le résultat escompté se produisait, cela en valait la peine.


      



      



      — J’ai disposé sur cette étagère tous les livres qui devraient vous intéresser.


      Comme la bibliothèque était triste sans personne pour en remplir les étagères de romans ou laisser traîner des journaux. La collection de M. Granville n’occupait que deux ou trois rayons, et chaque ouvrage était plus ennuyeux que le précédent.


      — J’aime beaucoup le plafond.



      Théo renversa la tête pour étudier ce dernier, les mains dans les poches et les pieds solidement plantés sur le sol.


      — Une voûte en berceau. On n’en voit pas souvent. Cela évoque une église romane, vous ne trouvez pas ?


      Le haut des étagères formait un arc rappelant la voûte du plafond, et les rares meubles avaient des lignes sobres et classiques. Celte pièce aurait pu lui plaire ; il aurait suffi qu’on y ajoute un peu de vie, et peut-être un tapis à motifs de mosaïque.


      — Romane, absolument.


      Granville brandissait quelque chose dans sa direction, nota-t-il du coin de l'œil.


      — Voici un ouvrage qui devrait constituer une bonne introduction générale, et qui vous donnera accès aux autres.


      Théo prit la brochure et jeta un coup d’œil sur la couverture. De l’utilité des connaissances agricoles pour les fils de propriétaires terriens en Angleterre, et pour les jeunes gens se destinant au métier de régisseur. Les illustrations représentent des événements survenus en Écosse. Inclut un compte rendu d'un institut créé pour des pupilles de l'agriculture dans l’Oxfordshire. Compilé par un expert foncier et fermier écossais résidant dans ce comté.


      Miséricorde.


      — À croire que cela a été rédigé spécialement pour l'occasion ! commenta-t-il en se laissant tomber dans le fauteuil le plus proche pour feuilleter ladite brochure.


      Des pages remplies d’un texte dense se succédaient sans discontinuer.


      — Tout à fait, approuva Granville, dont le visage s’éclaira comme s'il avait lui-même écrit ce maudit ouvrage. Dites-moi, cela vous dérange-t-il si je reste ici pour travailler un moment ?


      Accompagnant ses propos d’un geste, il ajouta :


      — J’aimerais terminer cette carte représentant les parcelles à clôturer, et je crains que ma maison ne dispose pas de surfaces appropriées pour de tels dessins.


      — Je vous en prie, restez travailler.


      Les parcelles ? Quelles parcelles ? Avait-il somnolé alors que Granville les évoquait ? Et celui-ci s’attendait-il qu’il effectue une requête pour les clôtures ? Splendide. Encore une occasion d’étaler son ignorance. Il se pencha sur le livre et regarda discrètement le régisseur s’installer devant une table inclinée sur laquelle était étalée une grande feuille couverte de dessins. Dessiner ces cartes lui semblait beaucoup plus intéressant que de se plonger dans ce fichu manuel agricole.


      — Je suis allé rendre visite à la veuve, hier, dit-il après avoir tourné quelques pages supplémentaires.


      Granville leva les yeux


      — Mme Russell ? Et comment va-t-elle ? Je ne l'ai pas revue depuis le décès de son mari. Elle doit être abattue, j’imagine.


      — Je crois, oui.


      Il ne l’avait pas vue sourire, maintenant qu’il songeait.


      — Mais je suppose que je ne suis pas le mieux placé pour en juger, vu que je la rencontrais pour la première fois. Elle m’est apparue comme une personne très pondérée.


      — Certes.


      Le régisseur présenta à la lumière plusieurs plumes pour en examiner la pointe.


      — C'est une femme sérieuse et vertueuse. Guère intéressée par les futilités.


      — C’est l’impression que j'ai eue également.


      Théo tourna une autre page, qu’il s’était bien gardé de lire.


      — Elle voulait discuter affaires ? s’enquit Granville.


      Son choix en matière de plume arrêté, il déboucha un encrier.


      — Oui, elle désirait m’entretenir d’un certain nombre de choses. Concernant les terres, leur exploitation, ce genre de choses.


      — Fort bien.


      Granville entreprit de repasser les traits de crayon à l’encre.


      — Je ne crois pas outrepasser mon rôle en vous disant que c’est exactement le genre de relations que sir Frederick avait à l’esprit, je pense, en vous envoyant ici.


      — Ah oui ?


      Théo inclina davantage la tête sur son manuel.


      — Si je puis me permettre, précisa Granville. Votre père espérait que des gens respectables vous influenceraient favorablement. Et personne n’est plus respectable que Mme Russell. Avez-vous eu l’occasion discuter des toits des chaumières ?


      — Non, je ne crois pas que nous ayons abordé ce sujet.


      Vous n’auriez jamais accepté mon offre si vous étiez atteint de je ne sais quelle maladie honteuse ?



      — C’est bien dommage. Ils ont remplacé toutes les toitures à Seton Park, cet été. Vous auriez pu apprendre des choses intéressantes.


      — Ah. La prochaine fois, peut-être.


      Ou plutôt, quand les poules auront des dents. Ce serait un jour bien triste en vérité que celui où il n’aurait rien de plus excitant à évoquer avec une femme que le remplacement de toitures de chaumière.


      Aujourd’hui, cela se passerait mieux avec Mme Russell. Certes, cela pouvait difficilement se passer moins bien. Plus il y songeait, plus il se disait que la plupart, sinon toutes les difficultés de la veille pouvaient être mises sur le compte de l’anxiété. Elle n’avait probablement jamais couché avec aucun homme que son empoté de mari. Et certainement jamais avec un inconnu. Aujourd’hui, il viendrait en tant que voisin dont la coopération lui était acquise. Cela changerait tout.


      — Votre visite lui a certainement fait du bien.


      Granville interrompit son travail pour consulter un document sur lequel il semblait avoir pris des notes.


      — Je trouve fort triste que les veuves soient contraintes de vivre ainsi recluses alors que, précisément, voir du monde leur serait salutaire. Ne jamais s’aventurer dehors. Attendre d’éventuelles visites. Du reste, je ne pense pas qu'elle possède un carnet d’adresses très fourni. 


      — Dans ce cas, je m’efforcerai de ne pas la négliger, déclara Théo. Dans le respect des convenances, naturellement.


      Il se frotta la bouche afin de dissimuler un sourire. Les vertueux du monde entier conspiraient contre lui. À l’évidence, ils ne voulaient pas de lui parmi eux. Entre la respectable Mme Russell qui le soudoyait pour l’attirer dans son lit, et le valeureux M. Granville qui lui ordonnait pour ainsi dire de retourner là-bas, comment ne pas succomber ?


      Allongée sur le lit, elle le regarda se dévêtir, cette fois-ci. Ses vêtements semblaient coûteux - l’un de ces luxes que réprouvait probablement son père -, mais au moins étaient-ils de bon goût. Il ôta sa redingote vert sauge à la coupe impeccable, puis son gilet d’un vert plus soutenu qui mettait en valeur le bleu de ses yeux.


      — Est-ce du coton irlandais ? demanda-t-elle en désignant sa chemise, histoire de dire quelque chose.


      — En effet, répondit-il avant de la faire passer lentement au-dessus de sa tête.


      Il s’attendait visiblement qu’on l’admire. Bâti comme il était, il devait y être habitué. Sa musculature surpassait largement celle de M. Russell. Cela dit, ce dernier n’avait pas établi de normes très difficiles à dépasser. Ces choses-là comptaient pour certaines femmes. Les muscles... Ceux qu’elle voyait sur son ventre plat, par exemple. Ou ceux qui saillaient sur ses bras. Des femmes ne jugeant pas capitale chez un homme sa force de caractère lui avaient sans doute appris à être fier de son physique ; même une femme de principe pouvait apprécier, d’un point de vue purement esthétique, son torse nu.


      Puis il laissa tomber son pantalon, et il n’y eut plus rien à apprécier.


      Martha ressentit le même désarroi que dix mois plus tôt, lorsqu’elle avait vu pour la première fois un homme nu. Comment pouvait-on trouver cela beau ? Pourquoi tous ces angles, et à quoi une telle pilosité servait-elle ? Si l’on croyait, comme la Bible et la mythologie grecque l’affirmaient, que l’homme avait été créé le premier, puis la femme ensuite, alors on devait admettre qu’après cette première tentative d’amateur, l’amélioration avait été spectaculaire.


      Là où elle était sculptée, il n’était qu’ébauche. Là où ses courbes n’étaient que logique et précision, et ses organes de reproduction soigneusement cachés, il apparaissait longiligne, brouillon, avec des attributs virils de forme primitive donnant l’impression qu’ils avaient été placés là après coup, sans parler de cet improbable appendice qui pendait à la vue de tous.


      Ou ne pendait pas, pour l’heure, mais se dressait, alerte et en attente. Comme l'avait été celui de M. Russell, à une fréquence pénible, quels qu’aient pu être ses désirs à elle. Pour cette raison, elle ne pouvait le respecter.


      De même qu'elle ne pouvait respecter celui de M. Mirkwood, en dépit de sa taille apparemment remarquable et de son air fanfaron suggérant qu’il avait la certitude d’être le bienvenu n’importe où. Elle leva les yeux. Il l'observait, les mains sur les hanches, heureux d'être l’objet de l’examen d’une dame.


      — C’est à vous, mon ange, acheté et payé, dit-il avec ce qui était sans doute un sourire canaille.


      Que diable répondait-on à cela ? D’autant que ce n’était même pas exact - elle ne l’avait pas encore payé -, cela dit, moins on évoquait le sujet, mieux cela valait. À cet égard, l’épisode de la veille avait été insupportable. La soie de votre peau... votre parfum semblable à un bouquet de fleurs fraîches... Cet homme devait surtout séduire grâce à son physique. Certainement pas grâce à ses talents de poète.


      Détournant les yeux, elle se déplaça légèrement et souleva le drap d’un côté du lit. Il se glissa près d’elle, son appendice lui ouvrant la voie, comme cela devait être le cas la plupart du temps chez lui. Cependant, au lieu de s’atteler à sa tâche, il posa le coude sur l’oreiller et appuya la joue sur sa main.


      — Où avez-vous grandi ? demanda-t-il.


      Que diable... ?


      — Dans le nord du comté de Cambridge.


      — Nous sommes donc voisins. La propriété de ma famille se trouve dans le Lincolnshire.


      Il posa la main sur la cage thoracique de Martha.


      — Je me trouve exilé ici dans une maison beaucoup plus petite. Combien de frères et de sœurs avez-vous ?


      — Trois frères et une sœur. Pourquoi cette question ?


      — Je voudrais que ce soit plus facile pour vous aujourd’hui, répondit-il sur le ton de la conversation. Je pense que si nous pouvons bavarder un peu, et apprendre à nous connaître, votre corps résistera moins qu’il ne l’a fait hier.


      Elle sentit son visage virer à l’écarlate.


      — Il vaudrait mieux que vous vous occupiez de votre petite affaire. Si nous perdons ainsi du temps, cela risque de nuire à votre empressement.


      En outre, apprendre à le connaître ne risquait pas de servir sa cause, songea-t-elle. Mais elle n’en dit rien.


      — Mon empressement ? répéta-t-il.


      Il sourit comme si elle avait dit une blague, et approcha la bouche de son oreille.


      — Cela s’appelle une érection, chuchota-t-il, et je vous garantis que rien ne saurait lui nuire.


      Devait-elle le féliciter pour cet exploit ? Avec une remarque sur sa taille, sans doute ? Les hommes n’avaient vraiment aucun sens commun.


      — Je préférerais que nous en venions directement au fait. Nous pourrons converser plus tard si vous le désirez.


      Elle écarta les genoux et ferma les yeux. De vagues bruits lui parvinrent : il devait préparer ses attributs, comme il l’avait fait la veille. Un moment plus tard, cela commença.


      Martha poussa un petit soupir. Elle imaginait obscurément que l’acte pouvait être agréable avec un homme que l’on désirait. En l’absence de désir, il ne restait plus que le poids d’un autre corps sur le sien. D’une peau inconnue contre la sienne, avec des poils à des endroits étranges. Des hanches qui se pressaient contre les siennes.


      Il la pénétra avec moins de difficulté, cette fois : le corps de Martha s’était apparemment résigné à son sort. La suite ressembla en tout point à ce qui s’était passé la veille, et à ce qu’elle avait connu avec M. Russell. Ses hanches se soulevèrent d’une façon qui lui rappela un chien, un bélier, ou n’importe laquelle de ces créatures auxquelles elle avait toujours supposé l’homme supérieur. Il pencha la tête, son souffle chaud, humide et laborieux contre son oreille, laissa échapper quelques grognements, et trouva son soulagement. La semence était livrée pour la journée.


      De nouveau, il glissa sa grande main au creux de ses reins pour l’aider à s'installer sur l’oreiller. C’était gentil de sa part. Elle pouvait au moins se montrer polie. Elle prit une inspiration, puis :


      — De quoi aimeriez-vous parler ?


      Du coin de l’œil, Martha le vit tourner la tête vers elle, bien qu’elle gardât les yeux fixés sur le ciel de lit.


      — Vous êtes très jeune, n’est-ce pas ? Guère plus de vingt ans, je dirais.


      Le sens des convenances, se rappela-t-elle, n'était plus de mise dans une association de cette nature. Un homme pouvait se permettre une telle familiarité de la femme avec qui il avait couché.


      — J’ai vingt et un ans, répondit-elle.


      Elle se racla la gorge et ajouta :


      — Mais ma sœur prétend que je n’ai jamais été jeune.


      — Votre mari devait être beaucoup plus âgé que vous. Vous m’avez dit qu’il avait été marié pendant dix ans.


      Sa curiosité lui fit l’effet d’une caresse impertinente.


      — Comment est-il parvenu à vous épouser ? Une dette de votre père envers lui, peut-être ?


      Elle tourna vivement la tête pour le regarder.


      — Aussi inconcevable que cela puisse paraître au jeune homme que vous êtes, il arrive que des demoiselles choisissent un homme mûr de leur plein gré. Des facteurs autres que les simples sentiments peuvent justifier ce choix.


      — J’ai vingt-six ans. Je ne suis plus si jeune.


      Soit il n’avait pas compris la réprimande, soit il en avait reçu un si grand nombre dans sa vie qu’il était capable de les accueillir sans un battement de cils.


      — En l’occurrence, quels facteurs ont justifié votre choix ? De grâce, ne me parlez pas de sécurité, étant donné l'issue de votre mariage, je ne pourrais que m’apitoyer sur votre sort.


      — Gardez votre pitié pour vous, riposta-t-elle d'un ton froid. Mon père était mourant et ma mère décédée depuis longtemps. Soit je me mariais, soit je dépendais de mon frère.


      — Je suis désolé.


      Ses yeux brillaient. De près, on pouvait discerner des éclats d'or au milieu du bleu.


      — Merci. Mais je n’étais pas proche de mes parents au point d’avoir été accablée par leur décès.


      — Vous m’en voyez encore plus désolé.


      L’or dans son regard scrutateur lui rappelait les rayons du soleil miroitant sur la mer.


      — C’est inutile, répliqua-t-elle en regardant de nouveau le ciel de lit. J’avais une gouvernante tout à fait compétente.


      — Dans ce cas, je suis désolé que vous ayez dû choisir un mari en de telles circonstances. Cela a dû être difficile.


      — J’aurais dû me marier tôt ou tard. Et je ne suis pas romantique. Tous les maris se valent, je pense.


      Elle tira sur le drap pour se protéger de son examen, mais n’y parvint pas, car le tissu était en partie coincé sous le corps de M. Mirkwood.


      — J’en doute, lâcha-t-il. Les femmes sont toutes tellement différentes. J’imagine que les maris le sont également.


      Comme il tournait la tête pour contempler à son tour le ciel de lit, son odeur flotta jusqu’à elle. À celle de son corps s’ajoutait quelque chose de piquant. Des agrumes. Et d'autres parfums, musqués et masculins. Le lit serait imprégné de cette odeur après son départ. Et elle aussi.


      — J’en déduis qu’il ne vous manque pas. M. Russell.


      — Je n’ai jamais dit cela, répliqua-t-elle en tirant de nouveau sur le drap. Et permettez-moi de vous faire remarquer que je trouve cette conversation indécente.


      — Indécente ? fit-il en rivant sur elle un regard amusé. Lequel d’entre nous paie l’autre pour qu’il s’allonge nu dans son lit ? À votre place, je ne parlerais pas d'indécence.


      — Croyez-moi, j’ai douloureusement conscience de m'être abaissée, nul besoin de me le rappeler. Notez au passage que je m’abstiens de vous demander ce qui a pu susciter votre exil, ni si votre dernière maîtresse vous manque. Je ne suis indécente que lorsqu’il le faut.


      — La raison de mon exil n’est pas aussi intéressante que vous le supposez, fit-il en lui présentant de nouveau son profil. Aucun mari trompé ne veut ma tête. Aucune dette de jeu ne menace l’héritage familial. Mais je suis un fils dépensier, et la patience d'un père a des limites. Si vous tenez à le savoir, ce qui a précipité ma chute, c'est que j’ai dépensé deux mois de rente pour m'acheter une tabatière. En sèvres.


      Il lui coula un regard. Sans quelle s’en rende vraiment compte, elle avait basculé sur le flanc pour l’écouter.


      — Cela paraît extravagant, en effet.


      — D’autant que je ne consomme pas de tabac à priser, ajouta-t-il. Mais mon père partageait votre avis, et donc je me retrouve ici. Quant au reste, non.


      — Je vous demande pardon ? Non à quoi ?


      — La maîtresse. Elle ne me manque pas.


      Il s’étira comme un chat, libérant enfin le drap.


      — Aucune dame dont je me suis séparé ne m’a jamais manqué. J’ai pour habitude d'oublier toutes les femmes à l’exception de celle qui se trouve devant moi.


      — C’est...


      Elle fit tourner dans sa bouche plusieurs mots excessifs en ajustant le drap autour d’elle, avant de murmurer :


      — Regrettable.


      — Tout dépend de laquelle des femmes vous êtes.


      Pourquoi fallait-il qu’il ait l'air si satisfait ?


      — Je trouve cela regrettable pour celles qui comptaient sur votre constance.


      — En effet. C’est pourquoi j’ai pour règle d’éviter ce genre de femmes.


      Il s’assit au bord du lit.


      — Demain à la même heure ? demanda-t-il pardessus son épaule.


      — À la même heure, mais pas au même endroit.


      Elle avait failli oublier de le prévenir.


      — Désormais, nous nous retrouverons dans une pièce à l’autre bout de la maison. Vous pourrez entrer par une porte dérobée et emprunter un escalier de service pour la rejoindre, ainsi personne ne vous verra.


      — Très bien, dit-il en se levant et en attrapant un vêtement au passage. J’ai l’habitude de ce genre de situations.


      Autant ne pas répondre à cette remarque provocatrice. Martha le regarda se rhabiller sans mot dire. Lorsqu’il s’assit pour enfiler ses bottines, elle demanda :


      — N’avez-vous pas de bottes ? C’est plus adapté à la vie à la campagne.


      — Vous préféreriez ? dit-il en la gratifiant d’un demi-sourire rusé. J’en ai une paire, en effet, que je pourrai mettre la prochaine fois si vous le désirez.


      — C’était de ma part une remarque strictement pratique. Peu m’importe la façon dont vous vous chaussez.


      — Je n’ai manifestement pas encore trouvé le style susceptible de vous plaire.


      Il étira les jambes devant lui comme pour lui offrir le plaisir de les admirer.


      — À présent, expliquez-moi comment me rendre dans ce lieu où se poursuivront nos ébats.


      



      



      — Si vous avez une fille, vous pourrez faire croire que c’est un garçon et l'habiller en garçon. Cela s’est déjà vu.


      Dieu merci, rien ne choquait sa femme de chambre. À aucun moment celle-ci n’avait haussé un sourcil. Elle s’était même montrée fort ingénieuse en lui suggérant de retrouver M. Mirkwood dans une chambre de l’aile est de la maison, qui était fermée.


      — Mais cela finira par se savoir, fit Martha.


      Assise à sa coiffeuse après le départ de M. Mirkwood, elle attendait que Sheridan la recoiffe.


      — Tôt ou tard, M. James Russell apprendra la vérité, enchaîna-t-elle, et je perdrai la propriété. Sans parler des ennuis que cela me vaudra.


      — Vous pourriez l’échanger. Cela se fait, paraît-il. Il suffit de trouver un garçon qui a presque le même âge, et à la naissance de votre enfant, si c’est une fille, vous faites l’échange.


      — Je serais incapable d'échanger mon enfant contre un autre, s’écria Martha en pressant spontanément la main sur son cœur. Qui peut faire une chose pareille ?


      — Des gens qui ont désespérément besoin d’argent, répondit Sheridan sans s’émouvoir. Je connais des familles qui ont trop d’enfants, et qui seraient heureuses d’en donner un à une bonne famille en échange d’une somme rondelette. Si vous avez une fille, rien ne vous empêche d’adopter un garçon et de prétendre que vous avez eu des jumeaux. Du reste, ajouta-t-elle, vous pouvez aussi vous procurer un garçon de cette façon, même si vous ne concevez pas.


      Si elle ne concevait pas... Elle se serait donnée à un homme pour rien.


      — Vous n’auriez qu’à rembourrer votre robe afin de faire croire que vous êtes grosse et...


      — Oui, je comprends comment cela peut se réaliser. Il faudra que j’y réfléchisse.


      Plût à Dieu qu’elle n’ait pas besoin de recourir à un tel stratagème. Acheter le bébé d’une femme désespérée. Ce serait au-dessus de ses forces.


      Et pourtant, c’était peut-être le choix le plus prudent. Après tout, des femmes mouraient en couches. Sa propre mère...


      Mieux valait ne pas s’attarder sur le sujet.


      — Avez-vous pu aérer les pièces de l’aile est ? demanda-t-elle, revenant à des sujets plus triviaux.


      



      



      Sa coiffure achevée, Martha sortit se promener. Le soleil était chaud en cette fin d’après-midi, et, comme cela lui arrivait souvent, elle prit spontanément la direction de la chaumière inoccupée réservée pour l’école de M. Atkins. Elle trouva la porte ouverte et le vicaire à l’intérieur.


      Il leva les yeux, sourit et lui fii signe d’entrer en posant sa scie. 



      — N'interrompez pas votre travail à cause de moi, dit-elle, hésitant sur le seuil.


      — Oh, rien ne presse !


      Il récupéra sa redingote sur le dossier d'une chaise et l’enfila. Une douzaine d’ardoises étaient empilées sur la table.


      — Les utiliserez-vous dans votre école ? demanda-t-elle.


      — Elles serviront de toute façon. Si ce n'est pas pour notre école, nous en trouverons une qui en aura besoin, lui lança-t-il par-dessus son épaule, car il s’était pudiquement retourné pour boutonner sa redingote.


      Le cœur de Marth se serra. Elle sentait encore sur elle le parfum d’agrumes.


      — À ce propos, j’ai envoyé la lettre à M. James Russell, et j’espère une réponse favorable de sa part.


      Elle avait parlé à toute allure, avant qu’il pivote pour lui faire face, et quand elle atteignit la table, elle pencha la tête pour examiner une ardoise. Mentir au pasteur n'était pas facile.


      — Votre bonté a depuis longtemps excédé ma capacité à remercier. Mais je vous remercie néanmoins.


      — Pourquoi encadrez-vous ces ardoises ? s’enquit-elle.


      — Pour qu'elles soient toutes semblables. Je me les suis procurées à droite, à gauche et, comme vous pouvez le constater, certaines n'ont pas de cadre. Ou bien ils sont cassés. Je n’aimerais pas qu’un élève dispose d’une ardoise en moins bon état qu’un autre. Cela peut paraître superficiel, mais en réalité ces choses-là comptent beaucoup.


      Il redressa la pile de planchettes en bois. De toute évidence, il souhaitait poursuivre son travail.


      — Je comprends, répondit Martha en ôtant ses gants. Comment puis-je vous aider ?


      M. Atkins leva les yeux vers elle et sourit.


      — Savez-vous manier un canif ?


      — Très mal. Mieux vaut me confier une tâche sans importance.


      — Aucune tâche n’est sans importance. N’oubliez pas que vous vous adressez à un homme d'Église.


      Il prit un petit couteau parmi ses outils.


      — Mes humbles plaques d’ardoise abîmées étaient assorties de crayons d’ardoise tout aussi humbles et abîmés, dont les pointes ont bien besoin d’être affûtées. Pourriez-vous les tailler ?


      Martha tira une chaise et se mit à la tâche tandis que le pasteur mesurait ses baguettes de bois et les appliquait contre les ardoises avant de les classer par tailles.


      Toute autre relation avec un homme pouvait-elle être aussi agréable que celle-ci ? Il avait son travail à faire, elle le sien, et rien d’autre ne s’immisçait entre eux que le léger raclement de son couteau, le bruit intermittent de la scie, et un objectif commun.


      La femme du pasteur aurait de la chance. Elle partagerait avec son époux nombre de moments pareils à celui-ci. Quant aux obligations matrimoniales, un homme d’Église exercerait probablement ses droits avec une pudeur de bon aloi. Sans le charivari que les autres hommes estimaient nécessaire. Après, sa femme et lui demeureraient allongés côte à côte et bavarderaient. Il lui parlerait peut-être du sermon qu'il préparait, lui demanderait son avis. Elle lui raconterait ses visites chez les villageois. Ensemble, ils échafau-deraient des projets visant à améliorer la vie des paroissiens.


      Un effluve d’agrumes lui chatouilla les narines, comme pour lui rappeler qu'elle n'avait pas le droit de rêver à un homme vertueux. Au diable, les agrumes ! Elle avait envie de réfléchir aux avantages d’épouser un homme d’Église. Un homme capable de venir trouver sa femme dans son lit sans autre but que de lui parler, de l’interroger et d’échanger avec elle des idées et des opinions.


      Une femme pouvait attendre avec impatience de telles visites. Puis, peut-être, d’autres genres de visites. Une nuit, il toucherait l’endroit qui gouvernait son plaisir. Dès lors, il désirerait la satisfaire, et elle pourrait l’y aider.


      Martha s’agita sur sa chaise et secoua imperceptiblement la tête. Non. Mieux valait se satisfaire toute seule et dépendre le moins possible des hommes.
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      — Des gens vivent ici ?


      Théo fixait d'un regard effaré la première des chaumières.


      — J’ai vu des porcheries plus appétissantes.


      — Je n’en doute pas, répondit M. Granville. Et je suis certain que vous veillerez ne pas répéter ce genre de remarque à portée de voix de ces gens qui vivent bel et bien ici.


      — Cela va de soi.


      La remontrance le vexa, puis le mit en colère. Il n'avait jamais eu l'intention d'insulter ouvertement les villageois.


      Mais la chaumière et son environnement étaient sidérants. Il ne s’attendait à rien de précis, n’avait jamais accordé une pensée à ces maisons avant que son régisseur lui en parle, mais il imaginait, supposait-il, quelque chose de pastoral, comme ses métairies dans le Lincolnshire. Des petits jardins bien entretenus derrière lesquels s’étendaient des champs verdoyants. Des enfants robustes vêtus simplement mais proprement. Une fraîche odeur d’herbe et de prairie peut-être, ou le fumet d’un ragoût destiné au repas familial.


      La première chose qui le prit de court, ce furent les oies. Les oies et leurs déjections. Ces créatures répugnantes envahissaient le peu d’herbe qui restait, et en franchissant le portail, il fut reconnaissant à Mme Russell de son conseil. Des bottes étaient beaucoup plus adaptées que ne l’auraient été des bottines. Pour se frayer un chemin jusqu’à la maison en évitant les œuvres abandonnées par les palmipèdes, il aurait fallu exécuter une improbable danse de Saint-Guy, ce dont il n’était pas question pour un premier contact avec les propriétaires. Aussi regarda-t-il droit devant lui tandis qu’il avançait d'un pas décidé.


      — Voici la famille Weaver, lui annonça M. Granville.


      — Weaver, répéta-t-il pour montrer qu’il était attentif. De quel genre de maison s’agit-il donc ? On dirait qu’elle est constituée de boue.


      C’était charitable. Ses murs évoquaient plutôt le contenu durci d’une fosse d’aisance.


      — C’est en partie le cas, peu ou prou. Il s'agit d'une structure en bois à claire-voie remplie d’argile mélangée à de la paille. Ce n'est pas aussi solide que de la pierre ou de la brique, certes, mais cela fait tout de même plus de cent ans que cette chaumière est debout. Je suppose qu’à une époque, elle était blanchie à la chaux.


      Ils étaient assez près maintenant pour que Théo entende un bébé pleurer, ce qui lui hérissa les poils de la nuque. Comme si le tableau n’était pas suffisamment sordide, un cochon aux dimensions impressionnantes apparut au coin de la maison et se dirigea vers la porte, l’air de vouloir les accompagner à l'intérieur.


      — À votre avis, pourquoi ce cochon a-t-il le droit de rester dans la cour ? demanda Théo à voix basse avant que Granville frappe au battant. Et les oies ?


      — C’est le seul terrain dont ils disposent. Ce sont des ouvriers agricoles, voyez-vous, non des métayers tels que ceux auxquels vous êtes habitué à Broughton Hall.


      Ah. Des ouvriers agricoles. Encore un détail qui lui avait échappé. N’empêche, il aurait tout de même pensé qu’ils pourraient enfermer les oies dans un enclos.


      Granville frappa. Le cochon se rapprocha, de même que les pleurs du bébé tandis que la personne qui le portait venait ouvrir. Théo ôta son chapeau et Granville l’imita.


      — Bonjour, madame Weaver, dit ce dernier d’une voix forte afin de couvrir les cris du bébé.


      Le cochon s’apprêtait à entrer, mais Théo lui barra le chemin en tendant la jambe.


      — Puis-je vous présenter M. Mirkwood, le fils aîné du propriétaire ? Je lui fais visiter le domaine.


      Avec une agilité surprenante, le cochon feinta vers la gauche, puis surgit à droite. Théo parvint tout juste à repositionner la jambe devant lui, ce qui lui valut un concert de grognements et de cris indignés qui s'ajoutèrent à la cacophonie générale.


      — Entrez, dit Mme Weaver. Enchantée de vous rencontrer, monsieur, ajouLa-t-elle, sans faire le moindre effort pour paraître convaincante.


      Eh bien, lui non plus n’était pas particulièrement heureux de la rencontrer. Ni elle ni son bébé braillard, ni, d’ailleurs, aucun des nombreux enfants qu’il découvrait à présent à l’intérieur de la chaumière. C'étaient probablement de braves gens, mais il n’avait rien à leur dire. Pas plus qu’au cochon, qui formulait bruyamment ses griefs de l’autre côté du battant.


      Tandis que M. Granville et Mme Weaver parlaient du temps et des récoltes récentes, il promena le regard autour de lui. La maison était de plain-pied, avec une grande pièce en façade et deux portes sur le mur arrière menant à ce qui devait être le reste de l'habitation. Les quartiers de nuit, probablement, pour les membres de la famille qui méritaient mieux que les paillasses sur le sol de la salle principale, et peut-être aussi un garde-manger. Les lieux avaient bien besoin d’un bon nettoyage, à commencer par la table de la cuisine sur laquelle trônaient les restes d’un dîner ainsi qu'une bonne quantité de mouches. L’un de ces enfants pourrait faire la vaisselle, songea Théo.


      Il en dénombra une dizaine. Quelques filles, quelques garçons, et quelques bambins de sexe indéterminé en robe et aux cheveux trop longs, qui allaient et venaient au milieu des paillasses et des rares éléments d’ameublement. Un ou deux lui accordèrent un regard maussade ; dans l’ensemble, on l’ignora.


      Il fut choqué que ces enfants n’aient apparemment aucune aptitude au travail comme aux jeux de leur âge. Certes, il leur manquait les avantages dont il avait joui étant petit, mais une maison propre aurait considérablement amélioré leur humeur. Il faudrait que quelqu’un le leur fasse remarquer.


      Un petit se redressa de sa paillasse pour tousser, avant de se rallonger avec lassitude. Il était visiblement malade. La pièce entière devait être un nid de contagion. S’il avait été leur père, il les aurait obligés à sortir respirer un air un peu plus pur.


      Un mouvement attira son regard. Une jeune fille au visage rond âgée d’une quinzaine d’années était assise sur une chaise, tête baissée, l’air concentré. Sur quoi ? Un ouvrage ? Un petit animal ? Non, il s’agissait d’un morceau de papier doré qu’elle pliait avec grand soin. En deux, puis encore en deux. Puis deux fois encore, jusqu’à ce qu’elle obtienne un petit carré épais. Elle le regarda, le retourna, et le déplia. Les plis étaient nettement dessinés. Elle lissa le papier sur ses genoux et recommença à le plier, avec le même soin.


      Profitant de ce que Mme Weaver était occupée par le bébé, il se pencha vers Granville pour chuchoter :


      — La fille aînée est simple d’esprit ?


      — Oui, répondit son régisseur avec un bref hochement de tête suggérant qu’il aurait mieux fait d’attendre qu’ils soient sortis pour poser cette question.


      Théo se garda donc d’insister. La maisonnette lui parut cependant différente, maintenant qu’il savait quelle triste histoire elle abritait. À cet âge-là, ses sœurs s'intéressaient aux robes, aux bals où elles les porteraient et aux jeunes gens qu'elles y rencontreraient. Certes, aucune des filles ici présentes n’assisterait jamais à un bal, mais cette pauvre enfant attardée était condamnée à rester ici toute sa vie, à regarder ses sœurs cadettes grandir et s’établir.


      Du moins, celles qui atteindraient l’âge adulte, rectifia-t-il mentalement tandis que le petit était pris d’une nouvelle quinte de toux. Comment avait-il pu avoir l’arrogance de les juger ? La moitié de ces enfants n’atteindrait sans doute pas les seize ans.


      En quittant la chaumière, Théo était accablé, et faillit trébucher sur le cochon qui avait pris soin de se placer en travers de leur chemin.


      — Combien payons-nous M. Weaver ? s’enquit-il dès qu’ils eurent quitté la cour.


      — Huit shillings par semaine, comme tous les ouvriers agricoles, répondit Granville en refermant le portail.


      Huit shillings... Des gages dérisoires. Du moins lui semblait-il, mais il ne connaissait même pas le prix d’une miche de pain ; ni d’aucun objet de la vie courante, du reste.


      — Disposent-ils d’autres ressources ?


      — Mme Weaver et les aînés aident aux récoltes, et rapportent un peu d'argent. Et les enfants gagnent parfois quelques pennies en ramassant des pierres chez les voisins, ou en empêchant les oiseaux de s’attaquer aux semis. Rien de bien conséquent. Ils reçoivent aussi un petit supplément de la paroisse, qui réserve un fonds aux plus démunis.


      C’étaient donc bel et bien des gages dérisoires.


      — Pourquoi ne pas simplement les payer davantage, au lieu de dépendre de la paroisse pour les empêcher de toucher le fond ?


      — C’est difficile, répondit Granville. Le blé ne se vend plus aussi bien qu’autrefois, et il est à craindre que les prix continuent de baisser.


      — Pencarragh n’est donc pas une propriété rentable ? s'étonna Théo.


      Cela lui paraissait inconcevable. Pourquoi conserver des terres qui ne rapportaient pas grand-chose ?


      — Plus guère, non. Elle n’est pas suffisamment grande pour être réellement lucrative. Rien à voir avec votre domaine du Lincolnshire.


      — Je comprends.


      Il garda le silence. Pas suffisamment grande... Suffirait-il de lui adjoindre des terres ? Il poserait la question plus tard, après avoir étudié le sujet et consulté la carte dressée par Granville. Encore des heures à la bibliothèque en perspective...


      Il rencontra d’autres familles : les Knighl, les Tinker, les Rowlandson, et les Quigley, moins nombreuses que celle du clan Weaver, mais avec des cochons mieux élevés.


      Comment pouvait-on s’intéresser au blé et à sa culture ? ne put-il s’empêcher de se demander. Peut-être, s’il avait vu les champs avant la moisson, leurs ondulations dorées au milieu des verts pâturages du Sussex...


      M. Granville le présenta ensuite aux hommes qui travaillaient aux champs, les maris et fils aînés des familles auxquelles il venait de rendre visite. Ainsi qu’à un vieux monsieur, M. Barrow, qui vivait seul non loin de chez les Weaver.


      Ils parlèrent d’agriculture, de tarifs, de marché des cultures domestiques, du temps. Rien de particulier. Théo se tenait un peu en retrait, les mains dans le dos et la tête haute, comme il convenait à un propriétaire.


      — Les petites familles ayant de grands garçons ont de la chance, observa-t-il peu après, tandis qu’il s’éloignait avec Granville. Deux salaires ou davantage, et moins de bouches à nourrir. C'est triste pour les Weaver.


      — En effet.


      Ils avaient emprunté un sentier qui longeait une barrière, et, de temps en temps, Granville en contrôlait la solidité en la secouant.


      — M. Barrow n’a pas de famille ? Il est âgé. Bientôt, il ne pourra plus gagner sa vie. Ni tenir seul sa maison.


      — Il a des sœurs, mais elles sont mariées et se sont installées dans le Nord il y a bien longtemps.


      — Que va-t-il devenir, dans ce cas ?


      — Il n’aura d’autre choix que d’aller à l'hospice.


      Que dire de plus sur le sujet ? Le soleil était déjà très chaud dans l'air immobile, et quand ils atteignirent la maison, Théo avait l’impression d’avoir parcouru une douzaine de milles en portant un objet très lourd - le cochon des Weaver, peut-être - en travers des épaules.


      Dieu merci, il allait pouvoir se changer les idées et échapper à ses responsabilités dans le lit de la veuve.


      



      



      Il arriva à la demie précise, et entra sans frapper, comme s’il était chez lui.


      — Vous avez trouvé la chambre, constata Martha, assise sur un fauteuil.


      — Quand une femme m’attend, je suis plein de ressources.


      Il referma la porte avec un petit sourire.


      — C’est fort pratique. Nos propriétés sont séparées par un petit bois doté d'un sentier qui débouche directement sur votre entrée de service.


      Tout en partageant avec elle cette information, il balaya la pièce du regard en plissant les yeux dans la pénombre relative - seul un rai de lumière pénétrait entre les rideaux tirés.


      En choisissant cette suite, elle ne s'était pas demandé si elle lui plairait, mais tout bien réfléchi, on aurait dit. 


      — Aux métayers aussi, laissa-t-elle échapper étourdiment. Les métayers versent également des fonds de solidarité pour les pauvres.


      — Eh bien, voilà qui aggrave mon cas.


      Un petit rire sec lui échappa.


      — Vous constatez mon ignorance. Mais au moins, j’ai quelque idée de ce qu’un gentilhomme devrait et ne devrait pas supporter, et je trouve cette manière de procéder extrêmement choquante. Pas vous ?


      Il n’aurait pas pu s’exprimer avec plus de justesse, ni trouver de cause plus à même de lui attirer sa sympathie, son soutien, son estime. Le simple fait qu’il sollicite son avis aurait suffi à l’adoucir, mais son admirable sentiment exigeait une réponse des plus chaleureuses.


      — C’est une question de devoir, répondit Martha en se penchant en avant, les mains croisées. Et, oui, au-delà des devoirs que nous avons les uns envers les autres, j’estime qu’un propriétaire terrien a l’obligation de faire en sorte que la vie de ses métayers ou des gens qui travaillent sur sa propriété soit confortable et en vaille la peine, dans la mesure du possible, bien sûr.


      Il la regardait sans ciller et les plis s’effaçaient sur son front.


      — Nous avons tant d’occasions pour faire le bien vis-à-vis de ces gens, enchaîna-t-elle. Vous vous trouvez peut-être ignorant pour l’instant, mais n’est-ce pas le début de la sagesse ?


      — Vous croyez ? fit-il en esquissant un sourire. En ce qui me concerne, je n’en sais rien.


      — Bien sûr que si. Si vous pensiez tout savoir, vous ne seriez prêt à apprendre. Car vous allez apprendre. Et je vous parie que vous vous distinguerez dès que vous aurez commencé. Beaucoup de jeunes gens l’ont déjà fait, j’en suis sûre. Même des jeunes gens de la ville. C’est un objectif en vogue ces temps-ci, non ? L’étude de l’agriculture ?


      — Je l'espère bien.


      II souriait franchement à présent, et la lumière qui éclairait son visage était à coup sûr due à la foi que cette femme semblait avoir en lui et à ses encouragements.


      — Continuez, je vous en prie, lui suggéra-t-il.


      — En tout état de cause, le sens du devoir constitue un début louable. Même si vous ne savez pas de quelle façon enrichir vos terres, le devoir vous poussera peut-être à améliorer le sort de vos ouvriers, ne serait-ce qu’en allant leur rendre visite, en connaissant leur nom, en vous intéressant à eux, prouvant ainsi à ces gens d’extraction modeste à quel point ils sont...


      Elle se tut, car il avait soudain bondi de son siège pour s'agenouiller devant elle. Il s’empara de ses mains jointes, les écarta doucement pour en tourner les paumes vers le haut et caresser de ses pouces l’intérieur de ses poignets.


      Oh !... La lumière qui éclairait ses traits n’avait rien de nouveau finalement. Il ne s'agissait que de la lumière habituelle. La déception submergea Martha, aussitôt chassée par la peine qu’elle ressentait de s’être montrée si sotte.


      — Continuez, la pria-t-il d’une voix enrouée.


      — Vous n’écoutez pas, lâcha-t-elle froidement.


      — Peut-être, dit-il en penchant la tête pour effleurer de ses lèvres la peau fine veinée de bleu. Mais vous êtes plutôt charmante lorsque vous parlez ainsi, toute d’ardeur et de combativité.


      Quelle femme sur terre accueillerait avec bonheur une telle remarque ? Peut-être une femme ayant les poignets très sensibles. Sans doute était-il habitué aux femmes qui s’adonnaient si complètement au plaisir qu’elles se délectaient de n’importe quelle fadaise.


      — J’ai fini de parler, déclara-t-elle. Autant aller nous coucher, si vous êtes prêt.


      II examina la chambre tout en se déshabillant. Les draperies de brocart bleu, le motif du papier peint, le lit immense, son reflet dans les différents miroirs. Puis il s’approcha du lit.


      Il était rapide. Il fallait le lui concéder. Et relativement ordonné. Au moins, il ne transpirait pas abondamment comme M. Russell. Il s’acquittait de sa besogne avec diligence et efficacité, exactement comme elle le souhaitait, et à l’avenir, elle devrait se rappeler de s’en féliciter, au lieu de perdre son temps à regretter qu’il ne soit pas un homme meilleur.


      



      



      Il pouvait se révéler encore pire. Le quatrième jour, il insista pour qu’elle n’appelle pas Sheridan et se laisse déshabiller par lui.


      Protester, invoquer une intimité mal venue aurait été absurde, compte tenu de la situation. Aussi se soumit-elle à son désir, avec le même stoïcisme silencieux qui lui avait fait accepter les caprices occasionnels, plus ou moins identiques, de M. Russell.


      Il dut prendre cela pour un encouragement, car le lendemain il réitéra sa demande. Cette fois, il œuvra avec une lenteur délibérée, s’efforçant sans doute d’aiguiser son appétit. Et sans jamais cesser de lui parler. Elle entendit ainsi une fois de plus que sa peau était aussi douce que la soie, et que son corps était de proportions parfaites. Puis, comme si elle n’avait pas pu aboutir seule à cette conclusion, il jugea nécessaire de l’informer avec précision des effets que ses charmes avaient sur lui.


      C’était ainsi qu’il aimait se soulager de ses fardeaux auprès d’elle. Il aurait pu lui confier ses soucis et ses idées naissantes, et recevoir en échange ce soutien chaleureux et rassurant qu’elle aurait adoré lui offrir, mais il préférait chuchoter des petites choses triviales que n’importe quel homme aurait pu dire, et obtenir en récompense cette union chamelle à laquelle elle laissait son esprit étranger. Elle aurait pu être n’importe quelle autre femme, allongée sous lui les jambes écartées, il aurait pris le même plaisir.


      Non pas que cela ait la moindre importance, se rappela Martha par la suite, l'oreiller calé au creux des reins. Du moment qu’il lui fournissait sa semence, elle était prête à supporter les à-côtés. Elle endurerait avec patience et détermination toute nouvelle indignité qu’il éprouverait le besoin de lui proposer.


      



      



      Cinq jours s’étaient écoulés, il en restait vingt-cinq, en comptant celui-ci.


      Vingt-cinq jours. Comment allait-il tenir ?


      — Enroulez les jambes autour de moi, marmonna-t-il.


      Elle serra brièvement les mains sur ses épaules tandis qu’elle s'exécutait.


      Elle avait froncé les sourcils lorsqu’il l'avait soulevée, tout habillée, pour l’asseoir sur la commode placée à hauteur idéale, mais n'avait pas émis la moindre objection. Elle s'était plongée dans l'étude de ses mains pendant qu’il se déshabillait devant elle, puis dans l’étude du plafond pendant qu’il remontait ses jupes et se frayait un chemin jusqu’à son intimité. Dieu seul savait ce qu'elle était en train d'étudier à présent. L’intérieur de ses paupières, probablement.


      Elle était indifférente aux compliments. Elle ne prenait pas de plaisir à être dévêtue. Elle ne souhaitait pas qu’il la touche dans des endroits en particulier. Que faire d’une femme pareille ?


      Il tourna la tête pour éviter de voir son visage placide et patient, et surprit leur reflet dans le plus grand miroir de la chambre. Il n’aurait pas été difficile d’imaginer, à partir du tableau exotique qu’ils formaient, vus de loin, des étreintes passionnées, l’ardeur débridée d’une veuve impudique si pressée de se donner à son amant qu'elle n'avait pu attendre d’aller jusqu’au lit...


      — Combien de temps dois-je garder les jambes ainsi ?


      À croire qu'elle posait pour un portrait et commençait à souffrir d'une crampe. Elle tenait vraiment à ce qu’il en vienne à être incapable d’accomplir sa besogne ?


      — Le temps qu’il faudra, grinça-t-il tout en s’activant, avant de se reprendre et d'ajouter plus poliment : Arrêtez si cela vous est douloureux. Ou si c’est trop inconfortable.


      Il ralentit le rythme de ses va-et-vient afin qu'elle dénoue plus facilement ses jambes si elle le souhaitait.


      — Non, ça va. Je me demandais simplement si vous en aviez encore besoin.


      Miséricorde, dans une minute elle lui demanderait s'il pensait avoir bientôt fini ?


      — Oui, j’en ai besoin, lui souffla-t-il à l’oreille. Mais serrez les jambes autour de moi avec plus de force.


      Elle obéit, et la sensation fut délicieuse. Dans le miroir, il regarda ses propres doigts jouer sur la peau nue de sa cuisse qui apparaissait entre ses jupes retroussées et le haut de ses bas.


      — Avez-vous idée de l’érotisme qui se dégage de vous ? chuchota-t-il contre sa joue en lui tournant doucement la tête pour qu’elle regarde. Qui se dégage de votre peau pâle et satinée au milieu de tout ce noir. Le voyez-vous ?


      Silence. Elle devait penser qu'il se parlait à lui-même. Pourquoi s’obstinait-il à essayer ? Pourquoi voulait-il qu’elle prenne du plaisir alors que, manifestement, cela n’avait aucune importance pour elle ?


      Il ôta la main de sa jambe et agrippa le bord de la commode. Il ralentit l’allure, se retira presque entièrement, inclina la tête en arrière et ferma les yeux. Voilà. Qu’elle attende et se pose des questions.


      — Quelque chose ne va pas ?


      Seigneur, cette voix ! Rien qu'a l’entendre, il savait que la veuve affichait une expression de dégoût mêlée de perplexité. Surtout ne pas la regarder, ou tous ses efforts risquaient d’être anéantis.


      — Non, rien. S'il vous plaît, taisez-vous.


      Il regretterait ces mots plus tard. On ne parlait pas ainsi à une femme. Mais il avait besoin de garder en tête l’image de la veuve passionnée du miroir, de l’imaginer les pupilles dilatées par l’extase.


      Il prit une inspiration saccadée et laissa retomber sa tête en avant. Il rouvrit les yeux, et son regard tomba sur son fichu noir. Sans un mol, il se pencha pour l’attraper entre ses dents et lira dessus.


      Mais le tissu résista. Bonté divine, elle l’avait épinglé à sa robe ! Quel genre de femme épinglait son fichu avant un rendez-vous ? Mais peu importait... Il trouva et ôta l’épingle, puis enleva le morceau de tissu qu’il laissa tomber à côté d’elle. Encore de la peau nue à savourer dans le miroir, sa poitrine se soulevant et retombant au rythme délicat de sa respiration.


      Il s’arracha à cette vision et déposa une pluie de baisers sur les globes pâles de ses seins. Lentement, il recommença à remuer en elle et enfonça la langue dans son décolleté jusqu’à frôler un téton. Elle se raidit, mais pas au bon endroit. Dieu tout-puissant. Avait-il jamais rencontré une paire de seins aussi récalcitrante ? Allaient-ils rester indéfiniment insensibles à ses caresses ? Avec un grondement désespéré, Théo tira impatiemment sur l’étoffe de sa robe, dévoilant un sein dont il aspira la pointe entre ses lèvres.


      Un spasme de dégoût la traversa.


      — Est-ce bien nécessaire ? demanda-t-elle sur le ton d’une dame patronnesse s’adressant à un homme qui se mettrait à chanter des chansons paillardes à sa table.


      — Non.


      Il releva brusquement la tête.


      — Ne dites rien. Je vous en supplie.


      Comment avait-il pu se laisser entraîner dans ce cauchemar ? Le moindre mot déplacé et il s’effondrerait. Le simple fait de la regarder risquait de couper court à son érection. Il ferma donc les yeux et, que Dieu lui vienne en aide, pensa à d'autres femmes.


      À toutes celles qui lui laboureraient le dos de leurs ongles, à toutes celles qui mordraient son épaule nue en gémissant.


      Elle le payait pour sa semence, sa semence il lui donnerait. Par n’importe quel moyen. Il recommença à enchaîner les coups de reins. S'il n’avait pas eu la mauvaise idée d’appuyer la tête contre l’épaule de Mme Russell, peut-être ne l’aurait-il pas entendu, mais, son oreille étant au niveau de sa bouche, il ne manqua pas de percevoir le petit soupir agacé qu’elle laissa échapper.


      Ce son le transperça aussi sûrement qu’une flèche décochée par le pire ennemi de Cupidon. Tel un étalon blessé, il s’immobilisa.


      — Pourriez-vous... ne pas...


      Comment terminer sa supplique ? Pourriez-vous faire un effort pour cacher votre dégoût ? Pourriez-vous ne pas montrer aussi clairement à quel point vous avez hâte d’en finir ?


      Il repartit de plus belle, accélérant la cadence. S’il pouvait terminer pendant qu’il avait encore...


      — Ne pas parler, voulez-vous dire ? fit-elle. Vous me l’avez déjà demandé. Et je vous ai obéi.


      Elle ne se rendait pas compte de...


      — Non, je ne voulais pas dire...


      Il n’avait plus la force de parler.


      — Je suis désolé. C’est juste que...


      Miséricorde, il allait réellement s’écrouler. Il sentait son sexe se ramollir à toute allure.


      — C'est juste que, avec vous c’est... 


      Impossible. Une expédition punitive. Une corvée éreintante.


      — ... si dur, acheva-l-il enfin.


      Elle s’écarta vivement.


      — Inutile de me décrire votre état dans les moindres détails, articula-t-elle d’une voix glaciale.


      Jésus Marie Joseph. Était-elle à ce point idiote ? Ne sentait-elle donc rien ?


      — Non, je voulais dire difficile. Vous rendez toute cette opération... difficile.


      Il était incapable de la regarder. Faire cet aveu à voix haute était pire que tout.


      Elle frémit, comme si elle avait compris son erreur, et il fut saisi d’un fol espoir. Allait-elle faire acte de contrition ? L’aider à terminer sa besogne ?


      — Je ne vois pas en quoi je suis à blâmer, déclara-t-elle enfin d’un ton détaché. Je ne fais rien pour vous empêcher d’accomplir votre tâche.


      C’en fut trop. Il se retira d’elle, aussi inutile qu’une anguille morte. Dans une sorte de brouillard, il repoussa aveuglément les jambes encore nouées autour de ses hanches. Il dut le faire, car il vacilla sous le poids de la disgrâce masculine jusqu’au mur le plus proche. Cette dernière et fatale remarque résonnait encore à ses oreilles.


      « En effet, vous ne faites rien du tout ! songea-t-il. Je pourrais aussi bien m’escrimer sur un cadavre ! »


      L'avait-il pensé ? Ou dit à voix haute ?


      Dans le silence qui suivit, il concentra son attention sur les fleurs de lys du papier peint. Juste ciel ! L’avait-il dit à voix haute ?


      Un regard dans la direction de Mme Russel lui apprit que oui.


      Nom de Dieu !


      — Bon sang, marmonna-t-il en appuyant le front contre le mur. Je suis navré.


      Il lui coula un regard par-dessus son épaule.


      Parfaitement immobile, blême, elle contemplait le sol.


      — Non, c’est... c’est moi qui suis navrée. Je vais faire davantage d’efforts.


      — Non ! s’écria-t-il en pivotant vers elle. Pour l’amour du ciel, vous ne comprenez donc pas ? Quel plaisir pensez-vous qu'un homme puisse prendre à coucher avec une femme qui doit faire davantage d’efforts pour le supporter ?


      Pas de réponse. Comment s’en étonner ? Elle demeura assise à fixer ses mules, comme si elle attendait qu’il se ressaisisse et se remette au travail.


      Ce fut au-dessus de ses forces. Théo secoua la tête, et alla ramasser son pantalon.


      — Que faites...


      — Mon érection est retombée, coupa-t-il, non sans une joie mauvaise.


      Qu’elle s’affole. Qu'elle soit mal à l’aise, pour une fois.


      — N’y a-t-il aucun moyen pour...


      — Non. Aucun moyen. C’est fini.


      Il l’observa à la dérobée tout en s'habillant, devina quelle réfléchissait à toute vitesse.


      — Je crois qu’il y a des romans érotiques dans la bibliothèque, dit-elle enfin les yeux toujours rivés sur ses mules. Peut-être pourriez-vous...


      — Non, je ne pourrais pas. Si je suis incapable de rester dur alors que ma queue est à l’intérieur d’une femme, je doute que des romans érotiques y remédient.


      Son langage lui arracha un tressaillement. Tant mieux. Il finit de rassembler ses vêtements et se dirigea vers le miroir, où il pouvait la voir tout en se rhabillant. Elle offrait un spectacle plutôt coquin, avec sa jupe relevée et ses jambes écartées, mais si elle avait d’autres idées à lui suggérer pour qu’il se remette de nouveau au garde-à-vous, elle ne lui en fit pas part. Elle se contenta de demeurer assise, tête baissée, puis, finalement, resserra les cuisses et rabattit sa jupe.


      Elle paraissait si... fragile, soudain. Il ferma les yeux. « Ne t’apitoie pas sur elle, imbécile », s’exhorta-t-il. Mais comme toujours, sa colère retomba vite, et quand il eut fini de boutonner son gilet, il regrettait déjà son éclat.


      Cela dit, elle n’avait fait aucun effort pour l’aider à accomplir sa tâche, se rappela-t-il.


      Il s’en voulait cependant de l'avoir traitée de cadavre. Cela n’avait adouci en rien son humiliation, et cela ne risquait pas d’inspirer à cette femme des sentiments susceptibles de l’aider à accomplir ce qui se révélait aussi éprouvant qu’un des douze travaux d'hercule.


      Il ne lui restait plus qu'à coiffer son chapeau. Il attendit. Peut-être allait-il trouver quelque chose à dire. Peut-être allait-elle parler. Les secondes s’égrenèrent. Finalement, il s’éclaircit la voix et demanda :


      — Désirez-vous que je revienne demain ?


      Les mots résonnèrent avec force dans le silence pesant.


      — S’il vous plaît, dit-elle sans lever les yeux.


      Il s’en alla en songeant à tous les lendemains qu’il lui restait à endurer.

    

  


  
    
      
    


    
      

      5

    


    
      


      Les fidèles la chasseraient de l’église s'ils connaissaient la teneur de ses prières. Mais cette éventualité, elle l’avait envisagée dès le début.


      « S’il vous plaît, pardonnez-moi dans la mesure du possible, supplia Martha en silence, les yeux clos, les mains crispées, sur ses genoux. S’il vous plaît, tenez compte du fait que je ne suis pas coupable de luxure au sens propre du terme. S’il vous plaît, comprenez pourquoi j'ai dû me résoudre à cela, et ce qui était en jeu. Et aussi, s’il vous plaît, faites que M. Mirkwood jette un coup d’œil de mon côté et remarque que je ne porte pas mon fichu. »


      Oh, cela ne le plongerait certes pas dans un étal de désir qui perdurerait jusqu’à leur rendez-vous de l’après-midi ! Mais il y verrait, espérail-elle, un signe de sa bonne volonté.


      Pourquoi fallait-il que ces histoires de sexualité se révèlent aussi complexes ? Un cadavre. Le mot la cinglait encore. Quoique pas aussi douloureusement que la veille, où elle avait eu l’impression de recevoir une gifle.


      Elle rouvrit les yeux, tourna légèrement la tête. M. Mirkwood ne la regardait pas. Pour une fois, il était assis bien droit, l'air attentif, sobrement vêtu, son livre de prières ouvert à la bonne page. Personne ne devinerait que cet homme-là pouvait poser des femmes sur des meubles et espérer quelles allaient aimer cela.


      Comment aimer cela ? Des acrobaties avec un quasi-inconnu dépourvu de principes. Il ne pouvait s'attendre qu'elle apprécie. En revanche, il était en droit d’attendre d’elle un minimum de politesse, une négligence dont elle s'était rendue coupable. Elle se rachèterait la prochaine fois. S’il y avait une prochaine fois. Elle serait polie, attentionnée, et étoufferait toute pensée non charitable pendant la durée de sa visite.


      Si seulement il voulait bien la regarder ! Elle était même prête à lui sourire, brièvement, afin qu’il sache qu’elle lui réserverait un accueil plus chaleureux cet après-midi.


      Mais il ne la regarda pas. À la fin de l’office, il sortit rapidement sans avoir tourné une seule fois les yeux dans sa direction.


      Viendrait-il ? Il le fallait - du reste, il lui avait posé la question. Mais que faire si, après réflexion, il décidait de s’en tenir là ?


      



      



      Tandis qu’il regagnait sa maison, Théo arrachait des feuilles dans la haie, qu'il écrasait entre ses doigts avant de les jeter. Ses gants ne s’en remettraient peut-être jamais. Cette pensée le laissait étrangement indifférent.


      Il laissa échapper un soupir et éparpilla aux quatre vents une poignée de feuilles. Cette veuve l’avait dépouillé de la seule chose qu’il savait faire bien. C’était là le pire. Il lui était facile de se gausser sereinement de sa propre inaptitude vis-à-vis de toutes sortes de choses dont il n’avait que faire, dès lors qu’il pouvait compter sur son talent concernant les sujets importants. Mais que penser de lui-même lorsque, jour après jour, une femme se recroquevillait sous ses caresses pourtant habiles ? S’il n’était pas capable de satisfaire les femmes, que lui restait-il ?


      Entendant une charrette arriver derrière lui, il se plaqua contre la haie et souleva son chapeau pour saluer la famille de fermiers qui l’occupait. Endimanchés et animés, ils semblaient se rendre à une fête et non sortir d’une église où on leur avait infligé un sermon dans lequel il était question d'un fermier mort subitement alors qu’il se félicitait d’une abondante récolte. L’homme et les garçons levèrent leur chapeau à leur tour. Une fille agita la main, puis baissa la tête timidement lorsqu’il lui répondit.


      Que ces gens paraissaient charmants ! Pourquoi était-il, lui, altligé de ces sinistres Weaver ? Pour être honnête, certaines familles d’ouvriers lui avaient paru plutôt aimables, et peut-être les Weaver eux-mêmes gagnaient-ils à être connus ? Il devait leur offrir une deuxième chance. Peut-être pourrait-il consacrer un peu d'énergie à cela aujourd’hui, et voir ce qu’il advenait. Si son rendez-vous avec Mme Russell se soldait par un nouveau désastre, au moins se consolerait-il en étant efficace dans d’autres domaines.


      Son projet prit corps en chemin, et à peine arrivé, il demanda à la cuisinière d’envelopper des portions de bœuf, du thé, et même quelques morceaux de sucre pendant qu’il cherchait diverses petites choses à travers la maison. Ce sentiment d’agir avec bienveillance lui offrit un soulagement bienvenu après la débâcle de la veille. Il gagnerait le cœur de ces braves gens avec sa condescendance affable. Cela reviendrait probablement aux oreilles de Granville et servirait sa cause.


      Une heure plus tard, il grimpait la colline menant à la chaumière des Weaver d'un pas moins décidé. Ses visites ne s’étaient pas déroulées exactement comme il l’avait envisagé. Certes, c’était un début. Le plaisir et la surprise avec lesquels chaque humble ménagère avait reçu ses cadeaux ne faisaient aucun doute. Mais ils étaient à l’évidence teintés d’une certaine méfiance. Les maris étaient aux champs, et les épouses avaient répondu à ses remarques et à ses questions polies par des monosyllabes gênés.


      Une dernière visite, et il aurait accompli son devoir, pour le meilleur et pour le pire. Il ouvrit le portail.


      Même de loin, on entendait les pleurs du bébé, ce qui ne donnait guère envie de s’approcher. Au fond de la cour, la fille aînée était occupée à vider un seau dans l'auge du cochon. Elle lui jeta un coup d’œil, puis baissa la tête avant même qu’il ait le temps de porter la main à son chapeau. À l’instar du reste de sa famille, elle avait dû apprendre à n’attendre ni un salut ni la moindre marque d’intérêt de ce genre de visiteurs.


      Il avança jusqu’à elle, ôta son couvre-chef.


      — Bonjour, dit-il.


      La fille fit une révérence sans quitter le cochon des yeux.


      — Comment vas-tu ? demanda-t-il en remettant son chapeau.


      — Bien, merci, répondit-elle d’une voix monocorde, comme s’il s’agissait d’une phrase apprise par cœur.


      — Et comment se porte ton cochon ? risqua Théo.


      À cette question-là, elle n’avait pas de réponse toute faite. Elle pinça les lèvres et se concentra.


      — C’est une truie, elle est mauvaise, finit-elle par répondre.


      — Ah bon ?


      L’animal, en tout cas, sentait mauvais.


      — Quelles mauvaises choses fait-elle ?


      Les yeux de la fille se posèrent sur lui une fraction de seconde.


      — Parfois, elle s’assied sur ses petits.


      — C’est méchant, en effet. Et que faut-il faire pour l'en empêcher ?


      — Je la frappe avec un bâton. Pour qu’elle se relève.


      — Mais elle n’obéit pas toujours ?


      Elle secoua la tête, et Théo se représenta la scène : la truie impassible, les hurlements des gorets désespérés, et cette fille, impuissante malgré son bâton, face aux caprices brutaux de la nature. Chaque journée passée à la campagne conférait à Londres un attrait supplémentaire.


      Mais assez parlé du cochon.


      — Eh bien, enchaîna-t-il, je suis venu rendre visite à ta famille et je vous ai apporté des petites choses. Dont une spécialement pour toi.


      Elle ne demanda pas de quoi il s’agissait, et continua à fixer la truie. Seule son attitude trahit son attention accrue.


      — Je ne savais pas trop, vois-tu, dit-il en fouillant dans son sac, si c’était l’or qui te plaisait, ou le papier, aussi ai-je apporté des deux.


      Il sortit une longueur de ruban doré.


      — Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle ceci se trouvait à la maison, mais je n’en aurai pas l’usage, ni M. Granville, du reste.


      Il le plaça dans sa main.


      Elle le prit entre deux doigts, sans mot dire, et le lissa d’une extrémité à l’autre. Puis elle recommença.


      Voilà qui était déjà plus gratifiant. La prochaine fois, il s’appliquerait à charmer les enfants, dans l’espoir de rallier l’approbation des parents.


      — Tu pourras en orner ta truie, si elle devient assez gentille pour mériter une telle faveur. Elle serait jolie avec un joli nœud autour de la queue, non ?


      Une fossette se creusa dans la joue de la jeune fille, et elle secoua la tête.


      — Je m’en remets à ton jugement. Et voici également du papier.


      Il en sortit une petite liasse.


      — C’est du papier peint, en réalité, c’est pour cela qu’il est couvert de motifs. Des fleurs, des oiseaux, des feuillages, je ne sais quoi d’autre.


      Il les feuilleta pour les lui montrer.


      — Il est assez épais, ainsi, si tu veux le plier, il supportera bien la cassure. Si tu as envie de le faire un éventail, par exemple. En as-tu déjà fabriqué ?


      Elle secoua de nouveau la têle, les yeux fixés sur le papier.


      — Je vais te montrer. C’est très facile, sinon j’en serais bien incapable, crois-moi.


      Il prit un morceau de papier el lui tendit le reste.


      — Il vaut mieux s’installer sur une table ou une autre surface plane, si possible, dit-il en posant son sac et calant un pied sur la mangeoire, mais on se débrouille avec ce qu’on a.


      Elle le regarda plier le papier sur sa cuisse. Il lui expliqua comment procéder, sans trop savoir si elle comprenait le principe, mais il n’avait rien trouvé de plus simple à lui montrer.


      — À la fin, tu pinces une extrémité, tu écartes l’autre, et tu as ton éventail.


      Il s’éventa, et la petite fossette réapparut.


      — Si tu le souhaites, tu peux même faire un petit trou ici, à l’endroit où tu l’as pincé, et l’attacher avec une ficelle. Mes sœurs y passaient des rubans et le portaient à leur poignet.


      Ayant épuisé le sujet, il lui tendit l’objet.


      Elle l’examina, avant de s’éventer timidement.


      — Voilà, c’est cela.


      Eh bien, voilà au moins une chose qui s’était bien passée. Il s’apprêtait à rejoindre le reste de la famille, quand la fille prit un autre morceau de papier dans la liasse et le lui donna.


      — Tu veux que je t’en fasse un autre ? demanda-t-il.


      Elle hocha la tête et se rapprocha pour regarder.


      Il en était au deuxième pli lorsqu’il entendit la porte de la maison s’ouvrir et Mme Weaver hurler :


      — Christine, viens ici immédiatement !


      La fille s’enfuit en courant, et Théo comprit dans l’instant ce qu’avait vu sa mère : le dos tourné à la chaumière, sa fille trop proche de lui, la tête baissée pour observer ses mains qui s’affairaient dans le voisinage de son entrejambe.


      Grands dieux. Soupçonnait-elle réellement... Dieu tout-puissant ! Il brandit le papier pour le lui montrer, cherchant ses mots pour s'expliquer, mais la femme ne le regardait même plus. Elle parlait rapidement à sa fille, qui revint vers lui quelques instants plus tard et lui tendit le ruban et le reste du papier en évitant son regard. Il reprit le tout et la regarda s’éloigner à grands pas.


      Une onde de chaleur écœurante le traversa, et inonda son visage d’une coloration coupable. Imbécile. Imbécile. Imbécile. Pourquoi n’avait-il pas songé... ? Mais comment imaginer ? Jamais personne l’aurait cru capable d’une telle infamie.


      Machinalement, il ramassa son sac et se força à traverser la cour pour rejoindre Mme Weaver. Seuls les cris rageurs de son bébé perçaient le silence choqué.


      — Pardonnez-moi si je vous ai offensée, dit-il en ôtant son chapeau. J’ai rendu visite aux familles du domaine aujourd’hui, pour leur apporter des choses dont je pensais qu'elles leur seraient utiles.


      Les yeux gris de la femme n’exprimaient aucune sympathie.


      — La dernière fois que je suis venu, j’ai remarqué que votre fille pliait du papier. J’ai apporté ce que j’avais à la maison et je lui apprenais à confectionner un éventail.


      Même la vérité lui fit l’effet de quelque piège sournois pour attirer une enfant.


      — Je peux peut-être vous donner le papier à vous ? Et vous le lui remettrez quand bon vous semblera.


      — Christine, rentre dans la maison, ordonna-t-elle sans se retourner. Monsieur Mirkwood, reprit-elle d'un ton coupant, nous n’avons que faire de votre papier. Christine ne désire aucun cadeau d’aucune sorte.


      — Vous en êtes seul juge, bien sûr.


      Il remit le papier dans son sac et en sortit la viande et le thé.


      — Je vais simplement vous laisser ceci ; j’ai remis la même chose aux autres familles.


      — Non, dit-elle en déplaçant le bébé d’une épaule sur l’autre. Non, merci.


      Il aurait dû être furieux. Il en avait le droit. Il était venu avec des intentions honorables, et, de fait, il sentait les premières étincelles de colère s’allumer en lui... mais elles furent vite étouffées par une honte pernicieuse. Seigneur, personne ne l’avait jamais toisé de la sorte.


      Aussi brièvement que possible, il prit congé de Mme Weaver et s'en alla, l’estomac retourné, le sac qui aurait dû être vide pesant une tonne au bout de son bras.


      L’affolement dans la voix de cette femme lorsqu’elle avait ouvert la porte et appelé sa fille... « N’y pense plus », s’exhorta-t-il. Il s’immobilisa, ferma les yeux, et son estomac se souleva comme un navire sans capitaine sur des flots déchaînés. « Pense à autre chose », s’ordonna-t-il. Il rouvrit les yeux et se remit en marche. Mais il était bien incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. Il revenait encore et toujours à la scène fatale, et finit par céder à la nausée devant l’entrée de son jardin.


      



      



      — M. Farris m’a dit que vous ne comptiez pas inscrire les petites à notre programme d’enseignement pour jeunes filles.


      Martha arracha une mauvaise herbe du carré de persil et la déposa dans le seau.


      De l’autre côté de la rangée d’herbes aromatiques, Jane Farris hocha la tête. Que la châtelaine insiste pour l’aider à certaines tâches domestiques lorsqu’elle venait lui rendre visite était sans doute déjà suffisamment difficile pour une femme de métayer. Lui infliger cette conversation, au lieu de leur badinage habituel, devait l’éprouver davantage encore.


      Tant pis. M. Mirkwood était censé arriver dans une heure, et si Martha restait assise à ne rien faire, elle allait devenir folle.


      — J’en suis désolée, continua-t-elle. J’avoue que c’était à Laura et à Adélaïde que je pensais en suggérant à M. Atkins de prévoir une classe pour les grandes filles. Elles sont si intelligentes, toutes les deux.


      — Mais elles savent déjà lire. Quant à Lizzie, elle ira à l’école avec ses frères. Y a-t-il des brins jaunis dans le persil, là-bas ?


      — Non, il me paraît encore bien frais.


      Martha jeta encore quelques mauvaises herbes et se dirigea vers la menthe. Elle se pencha pour en humer le parfum piquant.


      — L’intérêt de cette classe consistait, à mon sens, à éviter que l’éducation d’une jeune fille se limite à la lecture et au calcul. Nous vivons une époque si riche en grands changements, n’est-ce pas ? fit-elle en s’aidant de la petite bêche pour extraire une mauvaise herbe récalcitrante. M. Atkins n’est certainement pas le seul pasteur du pays à comprendre quel intérêt il y a à éduquer davantage nos garçons. Mais on peut s’inquiéter que les jeunes filles qui grandissent avec l’idée d’épouser un fermier s’aperçoivent que beaucoup de jeunes gens ont fait carrière dans les affaires et possèdent une instruction très supérieure à la leur.


      Elle avait fait mouche. À en juger par la moue pensive de Mme Farris.


      C’était le moment d’enfoncer le clou.


      — Les choses sont bien différentes de ce qu’elles étaient voici une génération, quand un homme et sa femme n’avaient passé tous deux que de brèves années à l’école, et terminé leur éducation à la ferme. Quand viendra le moment de prendre une épouse, un jeune commerçant risque de s'intéresser à la fille d’un marchand ayant un minimum d’éducation.


      Martha coula un regard en coin à son interlocutrice.


      — Il ne s’agit que d’une heure de classe et seulement le dimanche, insista-t-elle. Et je suis certaine que M. Atkins choisira d’aborder des sujets spirituels, tel que la géographie de la Terre Sainte, et ainsi de suite.


      Sur sa lancée, elle improvisait, car elle n’avait aucune idée de ce à quoi ressembleraient les leçons de M. Atkins.


      — Quoi qu’il en soit, j’espère que vous y réfléchirez.


      — Comptez sur moi. Je ne voudrais pas qu’un homme repousse ma fille parce qu’il estimerait qu'il se marie en dessous de sa condition.


      Martha se redressa, épousseta sa robe et prit congé. Il valait mieux qu’elle rentre pour avoir le temps de se changer. Mais peut-être ne viendrait-il pas. Peut-être resterait-elle assise tout l’après-midi dans sa robe propre, avec pour seule compagnie le souvenir de toutes ses erreurs.


      



      



      Comment diable faisaient les hommes qui se comportaient ainsi ? se demandait Théo en traversant le sous-bois pour se rendre chez Mme Russell. Toute notion de bien et de mal mise à part, comment pouvait-on s’imposer lorsqu'on ne voulait pas de vous ? L’indifférence de la veuve avait réussi à tuer son désir et à le rendre parfaitement inopérant. Comment pouvait-on ressentir de la concupiscence face à de la terreur, voire de la résistance ?


      Il s'adossa un instant contre un arbre. Dans quelques instants, il allait lui falloir accomplir cet exploit. Mais comment ? Le souvenir du regard glacial de Mme Weaver et de la confusion coupable de sa fille quand elle lui avait rendu ses cadeaux risquait de lui couper ses élans charnels pour la journée. Et pour celles qui allaient suivre, dans la mesure où il devait contenter une amante - ce mot en soi était risible - qui ne l’accueillait pas avec la chaleur requise...


      Il se remit en route le cœur lourd. Le petit bois, la pelouse, l’escalier, le salon bleu...


      Il lui fallut un moment pour s’accoutumer à la pénombre. Il ne la vit pas tout de suite et cligna bêtement des yeux. Enfin, son regard se posa sur elle, et il se sentit plus bête encore.


      Rien détonnant qu’il l’ait manquée. Il avail cherché la silhouette noire dans le fauteuil à rayures, mais elle était assise sur le sofa, face à lui, et n’était pas vêtue de noir. Elle n’était pas vêtue... de grand-chose, au demeurant. Pour commencer, pas de bonnet. Ses cheveux tombaient en cascade sur le rose pâle d’un peignoir sous lequel elle ne portait rien, semblait-il.


      Il en eut la confirmation lorsqu’elle se leva. Médusé, il en lâcha son chapeau qui tomba à terre. Elle n’avait même pas noué la ceinture, et seules ses mains dissimulaient sa nudité.


      Elle fit un pas en avant. Avala sa salive. Elle demeura ainsi, hésitante, pendant une petite éternité, et il ne put qu’attendre, attendre Dieu seul savait quoi.


      Aussi lentement que le dégel au printemps, que le flux et le reflux de la marée, que des nuages s’effilochant dans un ciel serein, elle posa les mains sur les pans de son déshabillé et fit glisser celui-ci sur ses épaules. Le tissu tomba à terre et y resta tandis qu’elle s’avançait vers lui.


      Par tous les diables ! La pièce entière aurait pu se dissoudre autour de lui, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que cette vision d’elle. Il l’avait déjà vue nue, bien sûr, mais... Non. En réalité, il ne l’avait jamais vue nue. Pas ainsi. Confusément, il devina qu’elle faisait davantage d'efforts. Précisément ce qu’il lui avait demandé d’éviter. Et il comprit, la bouche sèche, à quel point son injonction avait été vide de sens.


      La tête haute, elle se déplaçait avec une lenteur insoutenable qui lui donnait l'impression que la scène se déroulait sous l’eau, ou dans un rêve. Il leva les yeux et vit sur son visage à quel point elle était nerveuse. Une aristocrate française s’efforçant de se montrer brave en montant sur l'échafaud.


      Arrêtez. Vous n’êtes pas obligée de faire cela. Les mots expirèrent quelque part entre son cerveau et sa langue. Il s’imagina en train de traverser la chambre, de ramasser le peignoir et de le draper délicatement sur ses épaules, mais ne put se résoudre à passer aux actes. Après tout, ses impulsions bienveillantes ne lui avaient pas servi à grand-chose, dernièrement.


      Elle se rapprochait vaille que vaille, et tout son être n’aspirait qu’à une chose : qu’elle continue. Vous pouvez y arriver, madame Russell. Encore quatre pas... trois... Il aurait pu l’aider, naturellement. Faire un pas en avant afin de réduire la distance qui les séparait, mais il semblait important qu’elle termine ce qu’elle avait entrepris.


      Encore deux pas... un... La main droite de Théo se leva spontanément et se referma sur son sein comme elle s’immobilisait devant lui. Les pointes en étaient souples, comme toujours, dans sa paume gantée, mais peu importait. Elle avait orchestré cela. Elle avait passé du temps à réfléchir à ce qui lui plairait. Elle avait probablement choisi ce peignoir pour lui, et l’avait ôté parce quelle savait qu’il aimerait cela. Malgré sa peur, elle l’avait osé. Ce genre d’efforts, un homme pouvait le supporter. Un homme pouvait en supporter bien davantage. Elle ne savait plus du tout quoi faire, il le sentit, aussi posa-t-il sa main libre au creux de ses reins pour l’attirer à lui. Le corps de la jeune femme se détendit dans cet abri improvisé. Oh, elle était magnifique, ainsi nue contre lui ! Aucun d’eux n’avait ouvert la bouche depuis son arrivée, mais il eut soudain une chose capitale à dire :


      — Je ne tiendrai pas jusqu’au lit. Cela vous ennuierait beaucoup qu’on fasse cela sur le sol ?


      Elle secoua la tête et il l’entraîna sur le tapis. Déjà, il déboutonnait son pantalon. L’espace d'un instant, elle parut aussi vulnérable qu’un papillon, clouée au sol sous lui, les yeux écarquillés, incertaine. Ses orteils nus effleurèrent ses bottes et il entra en elle. Elle aurait des marques dans le dos. Il aurait dû les lui éviter, la soulever légèrement, attraper un coussin... mais elle glissa les doigts sous son gilet, et, oh, Seigneur ! Elle replia les jambes et les enroula autour de ses hanches.


      Ce fut sa perte. Il l’agrippa aux épaules et la prit brutalement, rondement. Il s’attendait à demi qu’elle proteste, mais elle se contenta d’empoigner sa chemise des deux mains et de resserrer l’étreinte de ses cuisses.


      Oui, prends. Accueille-moi. Ne te refuse pas à moi. Prends tout jusqu'à la dernière goutte. Il plongea, encore et encore, dans une frénésie de désir et de honte assortie d’un bienheureux, ô bienheureux soulagement. Elle ne se refusa pas. Elle ne se déroba pas. Elle garda sa chemise serrée entre ses poings, et resta avec lui tandis qu’il lui donnait tout ce qu’il y avait en lui, tout ce qui venait des recoins sombres et lumineux de son âme, jusqu’à ce qu'il ne reste plus rien à donner que sa semence, alors il la lui donna aussi avant de s’effondrer sur elle.


      



      



      Pour une surprise, c’en fut une. Elle ne savait pas vraiment à quoi s’attendre, mais... cela...


      Lui-même semblait un peu abasourdi. Il était allongé sur elle, inerte, la tête au creux de son épaule.


      — Pardonnez-moi, murmura-t-il avec raideur après une ou deux minutes.


      — Il n’y a rien à pardonner.


      S’il avait su combien elle avait craint que cet acte ne se reproduise pas, il aurait sûrement éclaté de rire.


      — Oh, si !


      Il bascula sur le sol à côté d'elle, et se reboutonna.


      — Vous devez avoir mal partout. À commencer par le dos. J’en suis sincèrement désolé, dit-il d’une voix plus douce. D'ordinaire, je ne me comporte pas ainsi.


      — Cela ne m’a pas dérangée. C'est allé vite.


      Il soupira.


      — En général, je me targue d’offrir davantage à une dame en matière de félicité que la brièveté de mes attentions.


      Félicité était un grand mot. Cependant, Martha devait reconnaître que d'aucuns pouvaient peut-être, dans certaines circonstances, l’employer pour qualifier cet abandon rapide et furieux. Ce besoin désespéré avec lequel il était venu à elle, presque comme s’il aspirait à quelque salut charnel. D’aucuns, oui, auraient pu classer cet intermède parmi une vague collection de scènes imaginaires auxquelles repenser en privé, et, éventuellement, y trouver un certain plaisir.


      Inutile de s’en ouvrir à lui. Elle replia les genoux et souleva les hanches.


      — Puis-je vous demander de m’apporter un oreiller avant de partir ?


      — Je n’ai pas l’intention de vous abandonner à demi hébétée et nue sur le sol de votre salon, répliqua-t-il en s’agenouillant.


      — Je ne suis pas hébétée, commença-t-elle, mais avant qu’elle ait le temps de terminer, il se pencha sur elle et la souleva dans ses bras.


      Sans mot dire, comme s’il se comportait souvent ainsi avec les femmes, il la porta jusqu’au lit, écarta les couvertures du genou, et l’y déposa. Il arrangea l'oreiller avant de la recouvrir.


      « Je ne vous ai pas permis de faire cela », fit une petite voix intérieure, mais Martha la fit taire. Il n’affichait pas son air insouciant habituel tandis qu’il s'attardait près du lit. Sans doute s’en voulait-il encore de l’avoir prise à la hussarde.


      Pourquoi ne pas lui accorder une sorte de pardon ?


      — Voulez-vous rester un moment ?


      Elle se déplaça et indiqua la place vide près d’elle.


      — J’ai l’impression que vous avez besoin de repos. Et un peu de compagnie me fera du bien.


      C’étaient les mots qu’il fallait. Il se redressa, et les plis soucieux qui lui barraient le front s’effacèrent. Il s’assit au bord du lit, ôta ses bottes, puis sa redingote. Et se glissa tout habillé sous la couverture.


      Qu'est-ce qui avait bien pu le mettre dans cet état ? L’accouplement ne s'était pas si mal passé, aujourd’hui.


      — Vous avez eu une journée éprouvante, me semble-t-il, hasarda-t-elle en étudiant son profil.


      Il émit un petit rire sans joie.


      — Ma chère, vous n’avez pas idée.


      « Et pour cause, faillit-elle rétorquer, vous ne me dites rien. » Elle s'en abstint. Il n'était pas son mari. Rien ne l’obligeait à lui faire part de ses tracas.


      — Vous m'en voyez navrée, murmura-t-elle.


      — Vous n'avez pas à être navrée, alors que votre dos doit être en feu par ma faute.


      Il se tourna vers elle, et scruta son visage.


      — Vous aviez peur de moi, je crois.


      — Pas du tout. Je n'ai jamais eu peur de vous.


      — Qu’était-ce, alors ?


      Du menton, il indiqua la pièce voisine.


      — Vous aviez l'air presque terrorisé tandis que vous vous approchiez de moi. Je ne vous avais jamais vue ainsi.


      — Ah. Oui. Eh bien...


      Martha déglutit, et sentit ses joues s’empourprer.


      — J’avais peur, en effet. Mais peur que vous vous refusiez à moi et mettiez un terme à notre accord.


      Ce n’était pas là toute la vérité, il le savait. Il attendit, sans la quitter des yeux. Dans le silence qui suivit, il  passa deux doigts gantés sur son bras, la caressa juste au-dessus du coude.


      — Et puis, je craignais de paraître sotte, je suppose, reprit-elle d'une voix heurtée qu'elle ne reconnut pas. Je n’ai pas l’habitude de faire ce genre de choses. J’avais peur que cela ne se voie, et que vous me trouviez ridicule.


      Déjà, il bataillait pour ne pas sourire. Elle pinça les lèvres et fixa le ciel de lit, en se soumettant à la douce caresse de ses doigts sur son bras.


      — Ridicule, répéta-t-il. Trouvez-vous que vous aviez l’air ridicule ?


      — Oui.


      Ses joues s’enflammèrent à ce seul souvenir.


      — Ma réaction, selon vous, était-elle celle d’un homme qui vous trouvait ridicule ?


      Le sourire qu’il retenait imprégnait chacun de ses mots, comme s’il luttait pour garder son sérieux. Elle s'autorisa à le regarder.


      — J’ai peut-être surestimé votre discernement en la matière.


      — Oh, trop aimable.


      Le sourire s’épanouit sans retenue.


      — Et maintenant, vous me considérez comme un animal glouton, n’est-ce pas ? Un goret incapable de faire la différence entre une auge remplie de gourmandises ou d’épluchures de pommes de terre.


      — Je n’irais pas jusque-là. Vous êtes loin d’être un goret.


      — En effet, répliqua-t-il en s’allongeant sur le dos d’un air satisfait. Je serais plus proche de l’étalon, d’après ce qu’en disent les dames.


      C’était d’un goût exécrable. Personne n’aurait trouvé cela amusant. Mais elle comprenait son humeur. Tous deux avaient craint que leur marché ne soit ruiné de manière irréparable, et tous deux étaient soulagés qu’il n’en soit rien.


      — Je me réjouis de voir votre belle humeur revenue.


      Elle passa la main sur sa bouche. Son sourire, s’il le surprenait, ne ferait que l’encourager à se vanter davantage.


      — C’est provisoire, parce que des sujets plaisants m’occupent l’esprit. Mais, ajouta-t-il en tournant la tête vers elle, mon moral retombera dès que je serai rentré chez moi.


      — Est-il donc si rébarbatif d’apprendre à gérer un domaine ? Je me rappelle vous avoir entendu dire que cela vous plaisait.


      — De fait, j’espérais faire bonne impression. Je n’avais pas conscience à l’époque que vous ne vous souciiez pas de ma respectabilité.


      L’ombre d’un sourire flotta sur ses lèvres, mais elle ne rentra pas dans son jeu.


      — En vérité, je ne ressens ni intérêt ni aptitude pour le sujet. M. Granville possède les deux. À quoi bon s’embêter à m’enseigner des choses qui n’ont aucune valeur pour moi, et pourquoi passerais-je mon temps à me préparer à des responsabilités que je n’ai pas l’intention d’assumer ? La fonction du régisseur consiste précisément à épargner tout cela aux gentilshommes.


      — Je trouve au contraire que vous avez de la chance de vous trouver sous sa tutelle, dit-elle doucement, en veillant à ne pas paraître réprobatrice. Parfois, je crois que les hommes ne savent pas apprécier leurs privilèges. Si j’avais la chance qu'on m’explique le fonctionnement d’un domaine, je ferais de mon mieux pour apprendre, à n’en pas douter.


      Il roula sur le flanc et se hissa sur le coude.


      — Vous êtes sincère ? Vous trouvez réellement ces affaires-là intéressantes ?


      — Mais oui. C’est le plus beau travail qu’une personne de votre condition, ou de la mienne, puisse effectuer. Rendre une terre féconde, et en faire profiter tous ceux qui en vivent, prouver que nous sommes nés pour faire autre chose que simplement nous divertir.


      — Vous êtes une drôle de petite femme.


      Il prit une mèche de ses cheveux et la frotta entre ses doigts gantés en observant la jeune femme d’un air grave.


      — Quel dommage que vous portiez toujours un bonnet.


      Comme chaque fois, il ramenait la conversation à un sujet prosaïque. Ce n’était plus si perturbant, maintenant qu’elle s’y attendait.


      — Je suis en deuil.


      — Je sais, dit-il, aussi solennel qu’un archevêque. Il n'empêche que je le déplore. J’aime contempler vos cheveux.


      — Eh bien... Peut-être pourrais-je l’ôter avant vos visites.


      C’était une petite concession. Rien de trop malséant.


      — Si vous pensez que cela peut être utile.


      — J'aimerais bien, oui, répondit-il d’une voix sourde, presque un murmure.


      — Dans ce cas, je tâcherai de me le rappeler, déclara-t-elle, en baissant à son tour le ton.


      — Oui, dit-il en portant la mèche de cheveux à ses lèvres. Essayez.
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      — Avez-vous eu l’occasion de discuter avec M. Mirkwood ? s’enquit Martha en écartant les doigts pour maintenir la carte contre le mur de la classe.


      — Pratiquement pas. Et vous ?


      M. Atkins avait des punaises dans la bouche. Elle n'aurait peut-être pas dû l’interroger.


      — Un peu. Il m’a rendu visite la semaine dernière, nous avons bavardé un moment.


      Elle consolida son équilibre sur le tabouret. Plus elle laissait échapper de mensonges, plus il serait difficile de s’en souvenir. Mais elle était venue ici avec un mensonge : la fausse bonne nouvelle d’une lettre de M. James Russell acceptant l’idée d’une école. M. Atkins l’avait crue, bien sûr, et avait commencé à fêter l'événement en accrochant des choses au mur.


      — Et quelle impression vous a-t-il faite ? demanda-t-il.


      C’était la question cruciale. Huit jours plus tôt, elle aurait répondu sans hésiter. À présent...


      — Je ne pense pas le connaître suffisamment pour en juger. Il me fait l’effet d’un homme de bonne volonté, mais il a une certaine réputation quant à ses activités londoniennes.


      Les punaises tombèrent sur la paume du pasteur. 


      — Je m’efforce de ne pas ajouter foi à ces ragots, déclara-t-il. Les gens, je l’ai remarqué, ont tendance à se conformer à l’image que l’on a d’eux. Il est encore jeune, et a beaucoup à apprendre.


      Il posa une punaise et prit le marteau dans l’autre main.


      — Un homme peut être jeune et se conduire avec bienséance, objecta-t-elle. Vous-même n’avez pas argué de votre jeunesse pour vous comporter avec désinvolture.


      — Ma foi, l’Église a le don d’assagir un homme que d’autres choses n'ont pas encore rendu sérieux.


      Il descendit de son tabouret et, lorsqu’il la regarda, ses yeux brillaient d’un éclat qui n'avait rien de sérieux.


      — Quant à M. Mirkwood, je suis enclin à lui accorder le bénéfice du doute. Avez-vous remarqué qu'il est resté réveillé pendant l’intégralité de mon sermon, hier ?


      Comme elle appréciait cet homme ! Elle serait vraiment désolée de perdre son estime s’il découvrait sa duplicité.


      — Cela vous paraît droit, s'enquit-il en considérant la carte.


      — Il aurait mieux valu le vérifier avant d’enfoncer toutes les punaises !


      — Sans doute, oui.


      Ils reculèrent tous les deux pour examiner la carte. À l’instar des ardoises et des craies, elle avait connu des jours meilleurs. Il avait aplati de son mieux les parties froissées à l’aide d’un fer chaud, comme elle le lui avait suggéré, et repassé à l’encre les inscriptions qui s’étaient estompées, mais il était impossible d’effacer le prénom - STEPHEN - écrit en capitales en travers du Pacifique Sud.


      — Mon frère et moi possédions une carte semblable à celle-ci quand nous étions enfants, reprit M. Atkins. Beaucoup plus petite, bien sûr, mais nous avons appris tous les noms par cœur.


      Il sourit d’un air songeur tandis que les souvenirs remontaient sans doute dans sa mémoire. Il allait à présent aider d’autres enfants à faire les mêmes découvertes que lui.


      Elle avait menti, c’était mal. Elle avait couché avec M. Mirkwood, c'était un péché mortel. Elle essayait de duper un homme pour lui voler son héritage, c’était probablement passible de prison. Pourtant, en regardant M. Atkins, dont le visage était illuminé par le plaisir des bonnes œuvres à venir, Martha n’éprouvait pas une once de culpabilité.


      



      



      — En piste, madame Russell ! J’ai une érection de tous les diables depuis au moins une heure.


      M. Mirkwood referma la porte derrière lui et jeta son chapeau dans un coin. Il avait une pile de livres coincée sous le bras.


      — Qu'est-ce donc là ?


      — Une érection. Je viens de vous le dire.


      — Je parle des livres.


      Cet homme était impossible.


      — Et de ce rouleau.


      — Plus tard.


      Quatre longues enjambées l’amenèrent jusqu’au sofa, où il laissa tomber sans cérémonie la pile de livres et le document roulé avant de commencer à déboutonner sa redingote.


      — Pourquoi êtes-vous encore habillée ? J’espérais que la mise en scène d'hier pourrait devenir une habitude.


      Avec une habileté et une rapidité dues à une longue pratique, il les dévêtit tous les deux, les rapprochant du lit à chaque vêlement abandonné jusqu'à ce qu’ils se trouvent nus entre les draps.


      Il procéda très précautionneusement, cette fois, comme pour compenser son impétuosité de la veille. Il garda les yeux rivés aux siens, cherchant, elle le comprit, le moindre signe d’inconforl. Même lorsqu'elle ferma les paupières pour échapper à son regard, elle sentit qu’il l’observait. C’était... étrange. Différent. M. Russell ne s’était soucié ainsi d’elle. Pas même la première fois, qui avait été bel et bien inconfortable, ni la deuxième, alors qu’elle ressentait encore les effets de la première. « Je suis désolé », s’était-il excusé, mais cela ne l’avait pas empêché d’exercer ses droits. Ainsi étaient les maris.


      — Allez-y, dit-elle sans rouvrir les yeux. Je vous assure, cela ne me fait pas mal.


      Il y avait sans aucun doute mieux à dire à un homme ayant la délicatesse de refréner ses ardeurs. Mais cela revenait pour elle à parler une langue qu’elle ne connaissait pas ; du reste, cela ne faisait pas partie de leur marché. Elle ne posa les mains sur ses épaules que parce qu’il aimait être touché, et elle perçut dans son souffle le moment où il s’éloignait d’elle pour atteindre la jouissance.


      Ensuite, il lui expliqua pourquoi il avait apporté ces livres.


      — Ce sont des traités d’agriculture. Il y est question de rotation des cultures, de rendements et de tarifs. Je suis censé les étudier, mais je dois vous avouer que je ne parviens pas à m’y intéresser. Cependant, il m’est venu une idée.


      Il était allongé à plat ventre, et se hissa sur les coudes.


      — Vous pourriez les lire, puisque vous vous passionnez pour ces sujets, et m'en faire le compte rendu. Et s’il vous vient des idées au passage, notez-les. Dites-moi quelle devrait être la réaction d’une personne sérieuse devant ces documents, afin que je puisse en faire part à M. Granville.


      Fallait-il en rire, ou le frapper ? Ni l'un ni l’autre, peut-être. Comme l’avait fait remarquer M. Atkins, les gens étaient enclins à se comporter selon ce que l’on attendait d’eux. Et si elle attendait de lui le meilleur ?


      — Je serai heureuse de lire ces ouvrages, déclara-t-elle. Je vous remercie de vous être rappelé que cela m’intéressait. Mais je pense que vous devriez les lire avec moi plutôt que de vous contenter de mes comptes rendus. Nous pourrions y consacrer une heure ou deux chaque après-midi, une fois terminée l’autre affaire ?


      



      



      L’autre affaire. Trois jours plus tard, les mots résonnaient encore dans un coin de sa tête. Elle le recevait poliment, désormais, et ne manifestait plus rien de cette odieuse résistance réprobatrice, mais à l’évidence, cela demeurait pour elle une simple affaire. À se demander si elle avait le moindre appétit charnel.


      Il bâilla, étira les bras, et sentit ses omoplates s’enfoncer dans le lapis. Elle avait déroulé sa carte sur le sol du salon, aujourd'hui : un vase, une soucoupe et deux livres servaient de presse-papiers aux quatre coins, et la rejoindre au niveau du sol lui avait paru aimable. Cette heure d’études se révélait fort reposante, en vérité, car le plus souvent il restait allongé sur le sofa, à demi assoupi, à l'écouter lire de sa voix mélodieuse.


      — Voyez, l'un de ces lopins circonscrits semble se trouver entre votre propriété et la mienne, si j'interprète bien ces tracés. Je ne connais pas avec certitude les limites exactes de Seton Park. Et si cela vous appartient, certains de mes métayers font paître leurs moutons là.


      Elle fronça les sourcils, songeuse.


      Théo se passa la main dans ses cheveux. Le tapis n'était pas aussi confortable que le sofa. Il bâilla de nouveau et porta le poing à sa bouche.


      — Savez-vous ce que nous devrions faire ?


      — Pas question, répliqua-t-elle sans lever les yeux de la carte. Nous l'avons déjà fait tout à l’heure. Nous sommes censés travailler. Vous pouvez, certainement maîtriser vos appétits jusqu’à demain.


      — Quel esprit libertin vous avez, commenta-t-il.


      Il roula sur le côté et appuya la tête sur sa main.


      Ses manières sévères de maîtresse d’école le provoquaient de la façon la plus agréable qui soit depuis qu’il s’y était accoutumé.


      — Je ne faisais pas du tout allusion à cela. Mais maintenant, vous me l’avez mis dans la tête...


      — Eh bien, allez faire un petit tour dehors pour vous changer les idées.


      Cette phrase s’adressait également à la carte, avec une autorité incontestable. Elle devait tirer une certaine satisfaction à censurer ainsi systématiquement ses errances imaginaires.


      — Cela tombe bien, car je pensais précisément à une promenade.


      Elle releva vivement la tête.


      — Emportons la carte, et allons vérifier par nous-mêmes à quoi correspondent ces parcelles.


      L’un après l'autre, il écarta les presse-papiers.


      — Je vais faire le tour de la maison et frapper à votre porte d’entrée, et nous allons explorer ce lopin qui se trouve entre nos deux propriétés. Quoi de plus respectable ?


      Elle hésita, puis :


      — Vous conduirez-vous avec la discrétion la plus absolue si nous rencontrons quelqu'un ?


      — Une discrétion que vous ne soupçonnez même pas. Je ne serais pas si populaire auprès des dames mariées du tout-Londres si je n’étais pas quelqu'un de discret.


      Il lui décocha un clin d’œil pour parer la réprimande qu’exprimait déjà toute son attitude, et se leva.


      — L'air frais nous fera du bien à tous les deux, enchaîna-t-il. Savez-vous que nous nous fréquentons depuis onze jours et que nous ne nous sommes vus qu’à l’intérieur ? Je suis sûr que ce n’est pas sain. Du reste, j’aimerais vous voir à la lumière du soleil. Donnez-moi un quart d’heure pour faire le tour et remonter votre allée.


      



      



      Une quinzaine de minutes plus tard, ils étaient dehors, mais Théo était toujours incapable de dire à quoi elle ressemblait au soleil. Son bonnet noir dissimulait son visage. Il aurait fallu qu’il se penche pour la voir, non sans l’avoir d’abord obligée à s’arrêter. Ils traversèrent la grande pelouse et se dirigèrent vers les collines, à l’est.


      Leurs allures étaient étonnamment au diapason, ce qui était surprenant compte tenu de tout ce qui les différenciait. Elle marchait d’un pas déterminé qui lui permettait de suivre le rythme de ses longues foulées plus paresseuses. Ensemble, ils auraient pu cheminer jusqu’au bout de la terre ; la conversation, cependant, se serait tarie bien avant qu’ils y parviennent.


      — Êtes-vous impatient de devenir baronnet ? demanda-t-elle après quelques minutes de silence.


      — Pas le moins du monde.


      — Et pourquoi donc ? s’étonna-t-elle.


      — J’aurai davantage de responsabilités, et pas grand-chose à y gagner.


      — Peut-être vous découvrirez-vous à la hauteur de ces responsabilités, le moment venu.


      — Un homme peut se montrer à la hauteur d’un grand nombre de choses, et préférer ne pas les entreprendre.


      Dans le mouvement du bonnet vers lui, il aperçut un bout de menton et de lèvre inférieure dûment réprobateurs.


      — Quoi qu’il en soit, je ne peux envisager avec impatience le fatal événement qui fera de moi un baronnet, de sorte que je ne saurais me réjouir à l’avance de cette promotion.


      Il s'aperçut soudain qu'elle n’était plus à ses côtés, et se retourna. Elle était immobilisée, le menton en l'air, et il put enfin voir son visage.


      — Vous me déconcertez. Vous voulez donc dire que vous aimez votre père.


      — Pas nécessairement. Il y a un fossé entre aimer quelqu’un et souhaiter sa mort.


      II se remit en route. Elle l’imita, mais demeura deux ou trois pas en arrière, comme pour l’étudier et faire coïncider ce détail avec le portrait qu’elle avait déjà dressé de lui.


      — Mais je suppose que j'ai de l'affection pour lui, conclut-il. C’est ce que j’ai décidé, et il n'a pas réussi à m'en dissuader pour l'instant.


      — Pas même en vous exilant pour cette histoire dérisoire de tabatière ?


      — La tabatière n’était qu’un prétexte, vous savez.


      Il se pencha pour cueillir un long brin d'herbe, et éviter son regard. L'avait-il bien entendue prendre parti pour lui contre son père ?


      — En vérité, je suis très dépensier. Et pas bon à grand-chose.


      Ce qu'il avait toujours plutôt bien assumé, du reste. Mais, curieusement, ici à la campagne, cela ne lui semblait plus si drôle.


      — Mais j'ai l’intention de m’améliorer, ajouta-t-il en faisant tourner le brin d’herbe entre ses doigts. De me montrer à la hauteur, respectable, tout ce qu’on voudra. Quand je deviendrai baronnet.


      — Si vous savez que vous pouvez vous améliorer, pourquoi ne pas le faire dès à présent ?


      Ah, le petit sermon, à présent !


      — Réfléchissez un instant, mon cœur. Quel serait l’intérêt pour vous que je m'amende dès aujourd’hui ?


      Il pencha la tête pour lui sourire, et vit qu'elle avait compris ce qu'il voulait dire à la façon dont son bonnet s’inclina.


      Ce n’était pas plus mal. Avec ou sans conversation, la journée était magnifique pour se promener en compagnie d’une femme. Une ondée nocturne avait laissé une odeur de frais dans l’air et réveillé quelques fleurs indolentes qui parsemaient les prés. En haut de la colline la plus proche, la brise agitait l’herbe comme si une grande main invisible y passait un peigne.


      — Il va nous falloir grimper sur cette colline, annonça-t-elle.


      Son gant noir, si noir, se détachait sur le ciel bleu, si bleu.


      — L’endroit auquel je pense se trouve juste de l’autre côté.


      Ils gravirent la pente à pas lents - quel pervers avait décrété que les veuves devaient porter tant de noir, même par un temps pareil ? Arrivés en haut, ils découvrirent une petite vallée verte cloutée de moutons blancs. Un chien aboya à leur vue et courut vers la colline opposée où une jeune fille était assise à l’ombre d'un bosquet.


      — C’est la fille d’un de mes métayers, dit Mme Russell en s’écartant de lui. L'une des petites Everett, je pense. Et votre haie se situe un peu plus loin, au-delà de ces arbres.


      Ainsi, ces terres pourraient être à lui s’il le désirait. Il imaginait mal comment y faire pousser du blé ou toute autre culture. Et cette jeune fille perdrait un lieu de pâturage joliment ombragé. Il cala la carte sous son bras.


      — À votre avis, pourquoi votre mari n’a-t-il pas clôturé ses terres ?


      — Je n’en ai aucune idée. M. Russell ne me parlait guère de ce genre de choses.


      Elle tourna la tête vers lui, parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis, après une pause, se contenta de proposer qu’ils traversent la vallée pour aller saluer la bergère.


      La jeune fille lisait un livre, qu’elle referma et dissimula à demi sous son panier, ce qui piqua la curiosité de Théo.


      Et de Mme Russell, devina-t-il. Une fois les présentations faites, et la jeune demoiselle s'étant dite honorée de faire sa connaissance, ils s’assirent tous les trois à l'ombre, et il vil le regard de la veuve se poser à intervalles réguliers sur le coin du livre qui dépassait de sous le panier, alors même qu’elle s’enquérait de la santé des différents membres de la famille Everett.


      Elles formaient un joli tableau, la jeune veuve aux yeux noirs et la bergère, plus jeune encore, aux yeux bleus, aux cheveux blond vénitien et au nez constellé de taches de rousseur. Théo s’était installé un peu à l’écart pour s’adosser à un tronc d’arbre. Le chien s’était allongé à côté de lui, le menton sur sa jambe, comme s’il était son maître. Ses oreilles s’agitaient sans discontinuer tandis que les femmes devisaient.


      La conversation était un peu laborieuse. Mlle Everett semblait intimidée par Mme Russell, qui ne lui rendait pas la lâche facile par le choix de ses sujets. Elle aborda l'école du dimanche, vanta les louanges de l’enseignement en général, ainsi que les notions de devoir et d’application, évoqua le pasteur, qui complotait apparemment pour infliger une école aux enfants de son troupeau. La pauvre fille ne pouvait que hocher la tête et acquiescer en se tordant les mains.


      La veuve espérait manifestement insuffler à son auditrice un peu d’enthousiasme, mais avec son discours regorgeant de valeur, de mérite ou de diligence, elle ne donnait jamais l’impression qu'elle se souciait d’entendre une autre opinion que la sienne. Son ton ne différait guère, du reste, de celui dont elle usait avec lui.


      — Mlle Everett pourvoit peut-être elle-même à son éducation, intervint-il, profitant de ce que Mme Russell reprenait son souffle.


      Il adressa à la jeune fille un sourire encourageant.


      — Vous lisiez, je crois, lorsque nous nous sommes approchés. Nous vous empêchons de continuer.


      — Oh, non, c’était juste pour passer le temps !


      Elle rougit, encore plus mal à l'aise.


      — Ce n’est pas une littérature propre à m’éduquer.


      — Un roman, je suppose ?


      Mme Russell eut tôt fait de s’emparer du sujet, et comme la jeune fille hochait la tête, elle reprit de plus belle :


      — Il existe certes des lectures plus substantielles pour une jeune fille, mais la plupart des romans sont assez inoffensifs. On peut commencer par des récits romantiques ou des intrigues, et poursuivre avec Shakespeare ou Homère, ou d’autres lectures propices à l’élévation de l’esprit.


      Dieu qu’elle s’y prenait mal ! Ne voyait-elle pas que la pauvre fille rapetissait à vue d’œil, mortifiée, et redoutant cette élévation de l’esprit que voulait lui imposer la veuve ? Théo se pencha en avant tout en grattouiliant le cou du chien.


      — Un roman ? dit-il à Mlle Everett sur un ton conspirateur. Était-ce Le Moine ?


      Le visage de la bergère se convulsa sous l’effet de neuf dixièmes d’affolement et, il l’aurait juré, un dixième d’hilarité. Aussitôt, la veuve pivota vers lui pour le foudroyer du regard.


      — Non ? fit-il. Peut-être était-ce L'Italien ?


      Quatre dixièmes d’hilarité contre six dixièmes d'inquiétude. Il progressait.


      — Rien de tel, répondit la jeune fille en sortant enfin le livre de sous son panier. Je ne lis que Belinda.


      — Ah, Belinda ! Faites-moi donc voir.


      Il s’empara du livre, en feuilleta les premières pages.


      — Oh, quel dommage ! Il vous faudrait la version originale. Lucie épouse un domestique noir travaillant dans une plantation, et Belinda est à deux doigts de se marier avec un créole originaire des Antilles. Ô scandale. Le père de l’auteur a vu cela d’un très mauvais œil, et elle a dû réviser son roman.


      Il lui rendit le livre et se radossa au tronc.


      — Comment savez-vous tout cela ? s’étonna Mme Russell, les yeux comme des soucoupes. Comment avez-vous entendu parler du Moine ?


      — J’ai des grandes sœurs.


      Il eut une envie folle de lui adresser un clin d’œil - mais s’en abstint, bien sûr.


      — Quand j’étais petit, ma sœur Sophia a été surprise avec un exemplaire de ce livre. Elle a failli être déshéritée. Après cela, comment ne pas brûler d’envie de le lire ?


      Et comment avez-vous entendu parler du Moine, se retint-il d’ajouter.


      — Je suis certaine que c’est contraire aux principes que vos parents entendaient vous donner, décréta Mme Russell d’un ton guindé.


      — Dans ce cas, ils n’avaient qu'à me donner des choses plus intéressantes à lire, répliqua-t-il en haussant les épaules. Vous, mesdames, avez un avantage certain sur nous, avec vos romans.


      Ces derniers mots rappelèrent apparemment à la veuve la présence de Mlle Everetl, car elle se tourna vers celle-ci et expliqua :


      — Les romans de Mme Edgeworth sont amusants et distrayants, sans aucun doute, et l’on ne peut que la féliciter, de même que toute romancière, d'avoir trouvé le moyen de gagner sa vie et son indépendance. Mais si vous souhaitez lire un roman plus ambitieux, je vous conseille Waverley. Il est sorti cet été et recueille de fort belles critiques. L’auteur dresse un portrait que je crois très fidèle de l’Écosse du milieu du siècle dernier. Je peux vous prêter mon exemplaire, si vous le souhaitez.


      — Waverley, répéta la jeune fille avec l’enthousiasme d’une soubrette se voyant confier la tâche de nettoyer les pots de chambre. Qu’est-ce que cela raconte ?


      — C’est le récit historique de la période durant laquelle beaucoup d’Écossais ont espéré revendiquer le trône et y installer un Stuart. Peut-être n’y connaissez- vous pas grand-chose, n’ayant pas eu l’avantage d’une éducation. Mais Waverley est un roman propre à combler les lacunes dans les connaissances que l’on a de l’histoire de l’Angleterre, tout en transmettant une leçon à travers la progression de son héros, qui passe de la ferveur sentimentale à une vision plus rationnelle et plus pragmatique du monde.


      Bonté divine, à l’entendre, c’était la suite de De l'utilité des connaissances agronomiques.


      — Raconte-t-il aussi une histoire d’amour ? intervint Théo.


      Elle marqua une pause pour réfléchir, à sa façon méticuleuse.


      — Je pense, oui. M. Waverley se prend d'affection pour deux jeunes femmes différentes, toutes deux méritantes. L’une d’elles, je crois, est censée incarner une sorte de zèle jacobite, tandis que l’autre...


      — Y a-t-il des batailles, ou une quête ? Votre M. Waverley risque-t-il sa vie pour de grands idéaux ?


      — Eh bien, il y a des batailles, naturellement. On peut difficilement situer un récit au cœur de la rébel¬lion jacobite sans combats, et, comme je l’ai dit, l'auteur paraît respecter scrupuleusement la véracité des faits.


      — Fort bien.


      Il se tourna vers la bergère.


      — Vous me semblez être une lectrice de robuste constitution. Il faut que vous lisiez ce roman afin de me dire si je trouverai une bonne histoire entre toute cette véracité et cette noble élévation. Je crains que ces vertus ne soient pour moi une sorte de poison, et j’ai besoin d’un autre avis auquel me fier avant de m’aventurer à le lire.


      Il avait le don d’obtenir des femmes ce qu'il désirait. De la plupart des femmes. La jeune fille s’empourpra joliment, et accepta de lire Waverley pour lui. La veuve qui, à en juger par ses sourcils froncés, s'apprêtait sans doute à formuler quelque réprimande, étudia Théo d'un air songeur, et ne dit pas un mot.


      À partir de là, la conversation fut beaucoup plus facile. Mme Russell déroula la carte afin de demander à Mlle Everett si la parcelle sur laquelle ils se trouvaient correspondait à ce qui était dessiné, et quelles familles seraient touchées si ces terres devaient changer de mains.


      Théo ne voulait pas que des familles aient à subir les conséquences d’un tel changement. Il ne voulait pas que cette jeune fille timide et amatrice de romans se trouve moins bien lotie du fait de son retour au pays. En serait-il donc ainsi avec chacun des lopins sur la carte ? Derrière chaque tracé soigneusement encré, devrait-il déposséder des gens qui ne méritaient pas cela ? Et pourtant, si l’adjonction de terres pouvait accroître la prospérité de Pencarragh et lui permettre de mieux rémunérer ses ouvriers agricoles, alors il devrait se résoudre à clôturer.


      



      



      — Les habitants des chaumières qui se trouvent sur vos terres doivent beaucoup vous apprécier, fit remarquer Martha lorsqu’ils eurent pris congé de Jenny Everett.


      M. Mirkwood éclata de rire.


      — Croyez-vous ? J’aimerais bien que quelqu’un le leur dise !


      En plein air, se déplaçant avec la vigueur d'un animal qu’on venait de libérer de captivité, il était encore plus beau que d’ordinaire. Jenny avait paru subjuguée.


      — J’ai du mal à croire qu’ils ne vous aiment pas. Vous étiez si gentil avec Jenny Everett. Vous avez su trouver les mots justes, tout à l’heure.


      — Peut-être, fit-il avec un haussement d'épaulés.


      — La mettre ainsi à l'aise comme vous l’avez fait requiert des qualités peu communes. Je crois en avoir fait la pitoyable démonstration.


      — Il vous arrive, il est vrai, de vous donner des airs de gouvernante rigide, concéda-t-il, non sans lui adresser un sourire destiné à adoucir sa remarque.


      — Cela n’a rien d’étonnant, j’imagine : j’ai été élevée par une gouvernante. Elle n’était pas vraiment rigide, disons plutôt collet monté.


      — Je comprends, dit-il en ralentissant le pas. À quel âge avez-vous perdu votre mère ?


      — J’avais sept ans, mais durant ces sept années, elle n’a pas été bien. Se préparant à sa prochaine grossesse ou se remettant de la dernière.


      Les mots sortaient difficilement. Cela ne se faisait pas de confier ce genre de détails.


      — Il aurait dû y avoir trois autres enfants après moi. Mais aucun n’a survécu, et le dernier l’a emportée avec lui.


      — Et votre père ne s’est jamais remarié ?


      — Oh, non ! C’est même étonnant qu’il se soit marié, il était très solitaire. Il passait le plus clair de son temps dans son bureau avec sa Bible et ses livres de philosophie.


      — Qui était là pour vous aimer, alors ?


      Il avait posé la question sans aucune hésitation, et sans essayer de dissimuler sa compassion. Compassion inutile, à l’endroit de la petite fille qu’elle n’était plus depuis longtemps.


      Elle croisa les mains derrière son dos.


      — Je ne doute pas d’avoir été aimée par mes parents. Mes frères et sœur ont également de l’affection pour moi. Et Mlle York m’a procuré une bonne éducation. Si je suis rigide, ou maladroite, comme vous avez pu le constater aujourd'hui, c’est entièrement ma faute.


      Elle se tut, et ne se risqua pas à le regarder de crainte de lire davantage de compassion dans ses yeux. Elle continua d’avancer d’un bon pas, en croisant et décroisant ses doigts dans son dos. Ce fut lui qui relança la conversation.


      — À propos de mon savoir-faire, détrompez-vous. S'adresser au métayer de quelqu’un d’autre est différent, à n’en pas douter. Et puis, vous étiez là. Cette jeune fille n’aurait pas été aussi à l’aise si j’avais été seul avec elle.


      — Certainement. Je n’y avais pas songé. Peut-être pourrais-je rendre visite à vos gens avec vous, un jour prochain ?


      — Pourquoi pas ?


      Comme pour échapper à la solennité de l’instant, il pivota et marcha à reculons face à elle, l’œil espiègle.


      — Harcèlerez-vous les dames avec des listes de lectures conseillées ? voulut-il savoir. Prononcerez-vous des sermons sur les vertus de l’éducation ?


      — C’est à vous que je devrais en faire. Avez-vous réfléchi à donner une éducation aux enfants de vos ouvriers ?


      — Assez de sermons pour aujourd'hui.


      Il attrapa la carte roulée sous son bras et entreprit de la faire tournoyer à la façon d’un mousquet de soldat à la parade.


      — Et trêve de réflexion. J’ai passé un agréable après-midi, et j’aimerais le finir de la même manière, à marcher tranquillement avec vous au soleil.


      Elle n’insista pas. Cependant, l’espoir brûlait en elle. Assez de sermons pour aujourd’hui, avait-il dit. Cela leur laissait le lendemain, et encore un certain nombre de jours. Avec de la persévérance, et quelques encouragements, quelles améliorations ne pourrait-elle mettre en œuvre, sur ses terres à lui comme sur les siennes, avant que le mois ne s’achève ? 


      S’il était un paysan - le ciel l’en préserve -, Théo tiendrait sa maison comme celle de M. Barrow. Une cour propre et en ordre, les oies et le cochon confinés dans des enclos séparés, un petit potager à l’arrière.


      



      



      La porte était ouverte, laissant entrer la brise du soir. On pouvait s’offrir ce petit luxe, quand son cochon n’était pas en liberté. Théo s’arrêta sur le seuil pour frapper.


      — Entrez, fit une voix.


      Le soleil déclinant éclairait de ses rayons obliques la minuscule cuisine impeccablement rangée. M. Barrow était assis devant la table, une aiguille et un vêtement à la main, une assiette de nourriture à côté de lui.


      Les horaires à la campagne n’étaient pas les mêmes qu’à la ville. Il aurait dû le savoir, à présent.


      — Pardonnez-moi, je ne voulais pas interrompre votre souper. Je reviendrai une autre fois.


      D’autant que sa visite n’avait d’autre but que de vérifier qu’il était capable d’avoir avec l'un de ses gens une conversation aussi cordiale qu’avec Mlle Everett.


      — Souper ? Pas du tout. Je passais simplement le temps...


      L’homme se leva, nettoya la table à côté de lui.


      — Voulez-vous vous asseoir ? Je vais vous en chercher une assiette.


      Le vieil homme s'affaira avec une diligence étonnante pour son âge. La conversation ne venait pas à Théo aussi facilement qu'avec une jeune bergère, remarqua-t-il, quoi qu’en dise Mme Russell.


      — Que faites-vous là ? s’enquit-il en désignant l’ouvrage délaissé.


      — De la couture, répondit l’homme en posant une assiette de fromage devant lui. La manche de celte chemise était trouée, ajouta-t-il en se remettant au travail, et j’y couds une pièce.


      — Je vous admire de faire cela vous-même, j’en serais bien incapable.


      Théo rompit un morceau du fromage et mordit dedans. Il lui trouva un vague goût de craie. Pas si vague, après réflexion. Il reposa le reste et fit de son mieux pour mastiquer et avaler sa bouchée.


      M. Barrow lui expliqua comment il s’y prenait pour coudre la pièce. Puis il prit un morceau de pain, qu’il fourra dans sa bouche.


      — Je suis désolé que la nourriture ne soit pas meilleure, s’excusa-t-il, après l'avoir avalé.


      — Oh, je n’ai pas très faim ! assura Théo en sentant son visage s’empourprer. Je n’ai pas encore dîné et je ne voudrais pas me couper l’appétit.


      — Vous n’avez guère l’habitude de mentir, n'est-ce pas ? observa M. Barrow en souriant, les yeux sur son aiguille. De deux choses l’une : soit vous n’avez pas faim, soit vous ne voulez pas vous couper l’appétit, mais les deux excuses sont contradictoires.


      — Je vous demande pardon, marmonna Théo. Je suppose que le fromage est une affaire de partialité. On grandit en étant habitué à en manger une certaine variété, et celles d’aucune autre région ne semblent avoir un aussi bon goût, ensuite.


      — Ah, voilà qui est mieux !


      Le sourire de l’homme s’accentua.


      — Mais je vous conseille d’épouser une fille à qui vous n’aurez pas besoin de mentir.


      Il indiqua sa propre assiette.


      — Ce fromage est infect. Je suis bien placé pour le savoir, j’ai grandi dans une exploitation laitière.


      — Vraiment ? Ici, dans le Sussex ?


      Théo se pencha et posa les coudes sur la table. C’était peut-être ainsi qu’on discutait avec une personne d’expérience : non pas en cherchant les mots justes, mais en s’intéressant à son histoire et en profitant de sa sagesse.


      M. Barrow lui facilita la tâche. Avec une animation plaisante, il lui raconta la vie dans le Sussex un demi-siècle plus tôt, sans mâcher ses mots quant à ce qu’il pensait de la fabrication moderne du fromage et du beurre, du pain et du thé, et de toutes les saletés qu’on y ajoutait à des fins lucratives et qui dénaturaient la nourriture.


      Théo l’écouta avec attention, s’étonnant d’être aussi intéressé par cette conversation et d’y prendre autant de plaisir.


      Il aurait bien des choses à raconter à Mme Russell, songea-t-il, non sans fierté, quand il quitta la chaumière.
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      M. Keene s’agita sur sa chaise, croisa et décroisa nerveusement les mains.


      — Pour être franc, je suis désolé d’être chargé de cette commission, commença-t-il.


      — Vous n’avez pas à vous excuser de faire ce qu’exige votre devoir. J’imagine que M. James Russell veut savoir si la perspective d’un héritier direct a déjà été éliminée ?


      Il avait l’air si malheureux, la tête basse, sa calvitie éclairée par un rayon de soleil déclinant.


      — Je ne saurais vous répondre de manière catégorique, reprit Martha en baissant la voix. Et, en tout état de cause ces choses-là sont fragiles les premières semaines. Mais à l’heure qu’il est, si cette éventualité était à exclure, je devrais déjà le savoir.


      — Je vois.


      Il se redressa, carra les épaules, puis :


      — Dans ce cas, vous devez vous préparer à la probabilité d’une visite de M. James Russell en personne.


      Un petit frisson glacial la traversa. Soudain, le souffle lui manquait pour répondre.


      — Je suis navré, murmura M. Keene.


      Il ôta ses lunettes et entreprit de les nettoyer avec un mouchoir qu’il sortit de sa poche, sans doute pour ne pas avoir à la regarder. 


      — Il a entendu parler, je le crains, de... moyens par lesquels un homme dans sa situation pourrait se voir spolier de son bien.


      Il fronça les sourcils.


      — Je ferai tout mon possible, croyez-moi, pour le convaincre de votre rectitude et...


      — Quand ?


      Ce fut le seul mot quelle parvint à prononcer.


      — Ses affaires le retiennent dans le Derbyshire jusqu’à la fin du mois. Je m’efforcerai de le dissuader de venir, mais s’il ne change pas d’avis, je vous préviendrai dès qu’il se mettra en route.


      Sa bouche se déforma comme s’il venait de boire une potion amère.


      — En attendant, il m’a demandé de vous surveiller, et de lui faire des comptes rendus.


      Il étudia un moment ses mains, avant de lever la tête.


      — Votre mari avait quelques réserves vis-à-vis de son frère, je crois. Le saviez-vous ?


      Martha secoua la tête. Les deux frères n’étaient pas proches, bien sûr, l’absence de M. James Russell au mariage ainsi qu'aux funérailles en était la preuve, mais elle n’avait jamais posé de questions.


      — Il nourrissait certaines inquiétudes, d’après ce que j’ai compris, quant au caractère de M. James Russell, risqua-t-il après une hésitation.


      — Quel genre d’inquiétudes ? articula-t-elle, le souffle court.


      — Il l’estimait incompétent, je pense, pour s’occuper du domaine, répondit M. Keene en rougissant jusqu’aux oreilles.


      Il savait. Comme Sheridan, comme tous les domestiques, comme feu son mari. Tout le monde savait quelles infamies s’étaient déroulées sous ce toit, et personne n'avait pris la peine de lui en parler.


      L’horloge sonna. M. Mirkwood serait là dans une heure. Ils devraient se montrer plus prudents que jamais maintenant qu’elle allait être sous surveillance.


      — Je vous remercie de vous être confié à moi, dit-elle.


      M. Keene était un brave homme. Il méritait mieux que d’être tiraillé entre les vilenies de M. James Russell et ses propres petites manigances.


      — Je sais que vous êtes engagé, professionnellement parlant, auprès de la famille Russell et non de moi-même. Je vous remercie de votre bonté, et du respect envers la mémoire de feu mon mari qui vous pousse à faire preuve d’une telle considération envers moi, déclara-t-elle en guise de conclusion.


      



      



      — Une semaine et demie s'est écoulée depuis que je me suis adressée aux domestiques, et aucune n’est venue me demander de l’aider à trouver un nouveau poste, s’étonna Martha.


      Debout derrière elle, Sheridan lui ôtait ses épingles à cheveux avant qu’elle aille rejoindre M. Mirkwood dans l’aile est.


      — Tout le monde attend, et espère, avoua-t-elle. Elles pensent toutes que ce serait merveilleux de pouvoir rester, à travailler ici sous vos ordres.


      — Je suis... touchée... d’apprendre qu’elles ont foi en moi, balbutia Martha, la gorge soudain nouée. Mais avec la visite de M. James Russell, les choses se présentent sous un tout autre aspect. Feindre une grossesse, si nécessaire, et trouver un bébé, sera quasiment impossible s’il est là. Et sa simple présence dans la maison constitue une menace pour les servantes. Je vais conseiller à tout le monde de chercher un autre emploi.


      — Vous en avez tellement supporté avec M. Mirkwood. Je ne peux pas croire que cela n'aura servi à rien. En ce qui me concerne, j’attendrai la fin du mois, décréta la femme de chambre.


      Elle était préoccupée. Il le sentait sur sa peau, et partout où ils se touchaient. Il le sentait dans le poids de ses mains sur son dos. Il le voyait sur son visage, même lorsqu’elle fermait les yeux pour lui accorder l'intimité que requérait l’ultime instant d’abandon.


      — Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il peu après, allongé sur le flanc.


      Elle le regarda et secoua la tête.


      — De simples préoccupations concernant mon domaine. Pardonnez-moi, je fais une bien piètre hôtesse.


      — Il n’y a rien à pardonner, dit-il en lui caressant le bras. Je pourrais vous distraire de vos soucis.


      — Non, merci.


      Une ombre de sourire lui effleura les lèvres avant de disparaître. C’était un début.


      — Par de petites attentions, voulais-je dire. Je peux vous aider à vous rhabiller, et tresser vos cheveux pendant que vous lisez, par exemple. J’ai apporté un fascicule de Humphry Davy, aujourd’hui. Avez-vous entendu parler de lui ? À Londres, on se presse à ses conférences. Je possède un recueil de ses notes. Vous pourrez en lire des passages et exercer vos talents oratoires.


      Elle le dévisagea avec ce regard à demi incrédule dont les reines devaient gratifier les bouffons, autrefois. Mais, après tout, les bouffons avaient leur utilité.


      — J’espère que vous vous rhabillerez d’abord.


      — Naturellement, répondit Théo.


      Dissimulant un sourire de triomphe, il se leva pour aller ramasser ses vêtements. Il lui ferait oublier ses problèmes de la façon quelle préférait.


      Il veilla à ménager sa pudeur et sa sensibilité en laçant son corset, puis en attachant ses jupons, la fit ensuite asseoir devant la coiffeuse, le livre ouvert devant elle, et entreprit d’agrafer sa robe. À mi-hauteur, il s’interrompit. Il avait repoussé ses cheveux, et les pans de sa robe qui retombaient de chaque côté de sa colonne vertébrale dévoilaient un triangle de peau nue au-dessus du corset. Peut-être existait-il un moyen plus efficace de la distraire.


      Il hésita ; ses doigts jouèrent avec l’agrafe suivante. Peut-être se mettrait-elle en colère et le réprimanderait-elle. Peut-être pas. Il lui coula un regard dans le miroir, puis se laissa tomber à genoux et pressa les lèvres sur sa colonne vertébrale.


      Elle réagit aussi vivement que s'il y avait appliqué un tison incandescent.


      — Que faites-vous ? demanda-t-elle d’une voix haut perchée.


      Elle était distraite, aucun doute.


      — Je dégrafe votre robe. Ne vous affolez pas.


      Il fit glisser le tissu noir sur ses épaules.


      — Et pendant que vous lirez, j’ai l’intention de vous embrasser depuis le haut de votre chemise jusqu’à la nuque.


      Il joignit le geste à la parole.


      — Je n’en vois pas l’intérêt, déclara-t-elle.


      Par-dessus son épaule, il aperçut son visage pincé dans le miroir.


      — Vous feriez mieux de me tresser les cheveux plutôt que de risquer de vous mettre dans tous vos états.


      Miracle, elle n’avait pas vraiment dit non. Il déposa un nouveau baiser, un peu plus haut.


      — Je viens d’être satisfait, je vous rappelle. Il est fort peu probable que je me mette « dans tous mes états ».


      C'était un mensonge éhonté.


      — Juste une question : avez-vous pensé à vos problèmes depuis que j’ai commencé ?


      Son expression lui fut une réponse suffisante.


      — Fort bien. Détendez-vous. Inspirez profondément. Et lisez.


      Elle demeura parfaitement immobile, indécise. Il posa la bouche à la lisière de sa chemise et l’y laissa. Sa cage thoracique se gonfla et se contracta, puis elle reprit le livre, et il sentit les mots résonner en elle en même temps qu'ils atteignaient ses oreilles.


      Au bout d’un paragraphe, elle protesta :


      — J’ai l’impression que vous n'écoutez rien.


      — Bien sûr que si. Je vous en prie, décontractez-vous.


      Ses épaules étaient toutes raides. Elle lut une ligne, puis posa le livre.


      — Monsieur Mirkwood, c’est, je crois, la pire idée que vous ayez jamais eue.


      — Vous ne lui avez pas donné la moindre chance.


      Il sortit sa montre de gousset de son gilet, l’ouvrit, et la déposa sur la coiffeuse.


      — Accordez-moi dix minutes. Je m’arrêterai à la seconde où vous me direz que le temps imparti est écoulé.


      — Je ne peux pas lire et surveiller l’heure en même temps.


      — Peut-être pourriez-vous oublier votre lecture durant ces dix minutes. D’autant que je suis certain que je vous écouterai avec plus d’attention ensuite.


      Elle ferma les paupières, et il devina qu’elle bataillait avec elle-même pour lui offrir une réponse qui ne soit pas une capitulation.


      — Cinq minutes, transigea-t-elle.


      Elle voulait marchander. Soit.


      — Sept.


      — Six.


      Un petit pli se creusa sur le front de Martha.


      — Sept et demie, lui souffla-t-il à l’oreille.


      Elle ouvrit de grands yeux.


      — Vous êtes censé descendre. Dire six et demie.


      — Huit, murmura-t-il contre son épaule. Et je suis tout disposé à descendre.


      Il passa la langue sur son dos et ne fut pas sans remarquer son tressaillement. Quand il releva la tête pour regarder son reflet dans le miroir, il découvrit qu’elle avait les joues empourprées et qu’elle fixait la montre d’un air concentré.


      Il aurait donc droit à huit minutes. Il l’embrassa, et l’embrassa, et l'embrassa, et l’embrassa encore, jusqu’à ce qu'il connaisse cette étroite bande de peau par cœur. Il se familiarisa avec son odeur, apprivoisa son goût, nota quelle vertèbre était plus sensible à la caresse de ses lèvres. Si elle voulait bien le laisser faire, il apprendrait son corps entier rien qu’avec sa bouche, et la distrairait jusqu’à ce qu’elle en perde la raison.


      La peau de Martha était plus chaude, ses muscles plus souples, et il dut serrer les poings pour s’empêcher de poser les mains sur ses cuisses.


      Il jeta un coup d’œil dans le miroir et un élan de désir le transperça. Elle avait fermé les paupières - au temps pour la montre -, et son visage était lisse, détendu par le plaisir ; c’était le visage d’une femme qui attendait d’être prise.


      Il aurait pu. Non. Non, ce n’était pas ce qu'elle désirait. Mais s’il continuait ainsi, il risquait fort d’oublier ce détail. De s’oublier lui-même. Au prix d’un énorme effort de volonté, il desserra les poings, l'un, puis l'autre, et entreprit d’agrafer sa robe.


      Elle rouvrit brusquement les yeux - son regard était embrumé et interrogateur -, les baissa vers la montre.


      — Cela ne fait pas huit minutes.


      C'étaient probablement les mots les plus doux qu’elle lui eût jamais dits et ils ne lui étaient d’aucune aide à cet instant précis.


      — Non. Mais j’estime préférable de m’interrompre.


      Il agrippa les accoudoirs de son fauteuil et se redressa.


      — Pardonnez-moi.


      Avec toute autre femme, ils se dirigeraient déjà vers le lit. Au lieu de cela, il regagna le petit salon et se laissa tomber sur le sofa. Bonté divine ! Même quand les choses prenaient un tour qui lui convenait, leur arrangement finissait toujours par lui rendre la vie dure.


      



      



      Martha ne reconnaissait pas la femme qu'elle voyait dans le miroir. Ses joues étaient rosies par le plaisir. Ses cheveux tombaient en cascade indécente sur ses épaules. Ses yeux n’exprimaient rien d’autre qu’un consentement insouciant.


      Elle se détourna. Elle ne serait pas cette femme-là. Faible. Émotive. Qui oubliait tous ses principes à la seconde où un homme posait la bouche sur sa nuque - un homme de mauvaise réputation, qui plus est, et qu’elle connaissait depuis à peine deux semaines ! Elle ne pouvait se permettre une telle fragilité.


      Par-dessus son épaule, elle risqua un coup d’œil à son reflet. Lentement, ses yeux redevinrent les siens, impénétrables. Sa bouche retrouva sa fermeté. Elle repoussa ses cheveux en arrière.


      Ils avaient arrêté une façon de faire qui leur convenait, M. Mirkwood et elle, et il n'était pas question qu’elle en perturbe le déroulement en se laissant aller à des faiblesses chamelles qui ne feraient de bien à personne. Elle se leva, attrapa le livre et regagna à son tour le salon.


      



      



      Il était affalé dans un angle du sofa, le bras en travers du visage. Même à cette distance, son état était on ne peut plus évident ; la distraire de ses soucis avait bel et bien été une idée déplorable.


      Elle vint à lui, se racla la gorge comme il gardait le bras sur son visage.


      — Êtes-vous prêt à m’écouter vous lire encore Humphry Davy ?


      — Pas si près, je vous prie.


      De sa main libre, il fit un geste comme pour se débarrasser d'une mouche.


      — Allez vous asseoir dans votre fauteuil, et vous pourrez me lire tout ce que vous voudrez.


      Tout bien considéré, elle eut pitié de lui. Elle obéit et feuilleta l’ouvrage. Peut-être M. Davy avait-il écrit un chapitre sur l’utilisation du purin, ou quelque autre sujet propre à étouffer les ardeurs viriles d’un gentilhomme.


      — Avant que vous ne commenciez, madame Russell, puis-je clarifier un point concernant notre arrangement ?


      Elle leva les yeux. Il avait replié le coude au-dessus de ses sourcils, et la regardait. Elle acquiesça d’un hochement de tête.


      — Si je me trouvais en proie à des besoins dépassant ce dont nous avons convenu...


      Il pinça les lèvres et consulta son coude comme s'il espérait y trouver les mots justes.


      — Ai-je l’autorisation de me satisfaire autrement ?


      Il posa de nouveau les yeux sur elle.


      Le sang afflua au visage de Martha et lui rugit aux oreilles en passant.


      — Avec d’autres femmes, vous voulez dire ? En aucun cas. Comment pouvez-vous poser cette question, connaissant les risques de maladies...


      — Non, coupa-t-il sans la quitter des yeux. Je ne parle pas d’autres femmes.


      — Oh.


      Elle ne pouvait rougir davantage, mais elle pouvait fixer des yeux le tapis, et parler d’une petite voix timide. Ce qu’elle fit.


      — Eh bien, non. C’est également impossible.


      — Vous pouvez m’expliquer pourquoi.


      — Parce que j'ai acheté le droit à votre semence. Dans son intégralité. Et si vous gaspilliez précisément ce qui pourrait devenir mon enfant...


      — C'est peu probable, dit-il en s’agitant sur le sofa, et d’ajouter : je crois que j’ai besoin de le faire.


      — Non. L’inconfort est une épreuve que vous devrez tout simplement supporter.


      — J'en ai besoin sur-le-champ.


      Elle risqua un regard dans sa direction. De sa main libre, il tripotait les premiers boulons de son pantalon, sans la quitter des yeux. Se moquait-il d'elle ou était-il sincère ? Peu importait. Elle ne tolérerait ni l’un ni l’autre.


      — Je vous répète que vous ne le pouvez pas. Veuillez poser votre main à un endroit respectable pendant que je fais la lecture.


      — Vous aggravez les choses, savez-vous, lorsque vous me rabrouez ainsi.


      Il se redressa, laissant enfin retomber son bras de son visage.


      — Je vais m’isoler dans la chambre un moment. Vous pouvez lire si vous le souhaitez, je vous entendrai à travers le battant.


      — Non !


      Elle posa le livre d’un geste brusque et se leva pour lui barrer le passage.


      — Pour l’amour du ciel, un peu de tenue ! Qu’avez-vous donc ?


      Aussi vif qu’un cobra fondant sur sa proie, il lui attrapa les mains et l’atlira sur le sofa.


      — Voilà ce que j’ai, riposta-t-il en appuyant le dos de sa main sur le renflement qui gonflait son pantalon. Mais il est aisé d’y remédier.


      Ses yeux brillaient, et elle comprit qu’il ne serait bon à rien tant qu’il n’aurait pas obtenu satisfaction.


      — Soit, soupira-t-elle. Retournons au lit, et nous terminerons la lecture ensuite.


      — Trop long. Vous mettez des heures à vous dévêtir.


      Curieusement, cela la blessa. Elle n’avait jamais imaginé qu’il déclinerait une offre pareille.


      Il lui retourna la main afin que sa virilité se loge au creux de sa paume.


      — Vous pourriez m’aider.


      L’aider ? Quelle était cette nouvelle indécence ?


      — Je ne vois pas comment.


      — Vous êtes si appliquée, madame Russell, murmura- t-il d’une voix caressante.


      D’une main également caressante, il lui effleurait les doigts comme pour les soustraire à son contrôle.


      — Je vais vous montrer.


      Avait-elle le choix ? Si elle refusait, il rentrerait certainement chez lui pour le faire.


      — J’accepte si vous finissez en me donnant votre semence. Je n’ai pas besoin de me déshabiller pour cela.


      Elle se leva.


      — Et demain, vous m’emmènerez rendre visite à vos familles d’ouvriers agricoles.


      Il avait du mal à réprimer un sourire, tel un joueur invétéré à qui on a distribué une quinte royale.


      — Avec plaisir.


      



      



      Si elle n’avait pas déjà envoyé son âme en enfer, elle était très certainement en train de lui acheter son billet. Allongée sur le dos, beaucoup trop habillée, elle le laissa lui prendre la main droite.


      — Nous allons procéder par étapes, voulez-vous ?


      Du pouce, de l’index et du majeur, il lui tint la paume, et lui fit frôler sa virilité. La peau fine et fragile glissa sous ses doigts, mais ce n'était en rien une nouveauté. Durant son mariage, elle en avait appris plus qu’elle ne l’aurait souhaité quant aux propriétés de l’organe masculin.


      — Vous laissiez entendre qu’il y avait une certaine urgence, murmura-t-elle. Dois-je en conclure que vous m’avez trompée ?


      — Savez-vous qu’il y a des hommes qui paieraient une somme coquette pour être ainsi grondés ? Vous  devriez y songer, si jamais vous souhaitiez exercer une profession.


      Il lui fil refermer la main autour de son appendice et serra.


      — Vous n’avez pas répondu à ma question, fit-elle remarquer. Et vous n’avez pas de raison d’aborder des sujets d’aussi mauvais goût.


      — Veuillez m’excuser. Je vais entretenir une conversation aussi distinguée que possible tout en vous montrant comment un homme se donne du plaisir.


      Il lui remonta sa main et enroula de nouveau la sienne autour.


      — Quant à la question de l’urgence, peut-être êtes-vous à présent apte à en juger par vous-même.


      Que répondre à cela ? L’urgence palpitait formidablement dans sa paume.


      Il ramena les doigts de Martha vers l’extrémité, qui commençait à être humide, et les fit la caresser, l’un après l'autre. Quand il l’incita à l’envelopper à nouveau de la main, les doigts de la jeune femme glissèrent, et il retint son souffle. Il imprima à leurs deux mains un lent mouvement de va-et-vient.


      — Là, voyez, chuchota-t-il en fermant les yeux. Ce n’est pas si dur. Pas si difficile, rectifia-t-il.


      Elle fixa le ciel de lit des yeux tandis qu'il accélérait le mouvement. C’était mal, horriblement mal, atrocement mal. Il ne devrait pas l’utiliser ainsi. Elle ne voulait pas entendre son souffle rauque, ni remarquer la vigueur impudente avec laquelle il remuait les hanches, comme s’il s’enfonçait dans une amante avide et non une main maladroite.


      L’issue n’allait sans doute pas tarder. Déjà, il était au bord de s’immoler dans la luxure. Enfin, il roula vers elle, se hissa sur le coude et lui lâcha la main.


      — Vous êtes prêt ? demanda-t-elle en remontant ses jupes de sa main libre et en écartant les cuisses.


      — Bientôt. N’arrêtez pas.


      Son regard brûlant aurait pu incendier une forêt. Affolée, elle le vit changer de place pour se positionner au-dessus d’elle, et elle dut tourner la main pour ne pas le lâcher.


      Elle était mortifiée. Car elle n’était plus une simple main passive, elle était devenue partie prenante de ce rituel, elle s'appliquait à satisfaire l’homme à genoux au-dessus d’elle, si grand et si bestial.


      Son souffle s'était fait bruyant, de plus en plus impudique. Pire, il pencha la tête pour regarder sa main s’activer. El pire encore, bien pire que tout, il dit des choses. Elle ne voulait pas les entendre. Elle voulait ne jamais s’en souvenir. C’étaient des mots gentils, encourageants, et chacun lui fit l’effet d’une bombe.


      Finalement, il se pencha et passa le bras sous ses épaules pour la soulever.


      — Encore une chose, dit-il d’une voix crispée.


      Il glissa les genoux sous ses jambes et lui souleva les hanches dans un froissement de jupons. S’emparant de sa main, toujours enroulée autour de lui, il la fit passer sous lui, où elle entra en contact avec la masse légère d’une autre partie étrangère. Plusieurs parties. Deux, précisément.


      — Ici, marmonna-t-il contre son oreille. Pressez-les quand je vous le dirai. Pas trop fort.


      Était-ce une plaisanterie ?


      — Mais pourquoi diable voulez-vous que je...


      — S’il vous plaît... Faites-le.


      Et il s’enfonça en elle. Une fois. Deux fois. Trois fois.


      — Maintenant, souffla-t-il.


      « Pas trop fort », avait-il dit. Elle serra timidement les doigts.


      — Comme cela?


      Il jura, enfouit la tête au creux de son épaule et jura encore - un chapelet alarmant de tous les jurons possibles et imaginables.


      Doux Jésus ! Elle avait serré trop fort. Elle lui avait fait mal... Mais non, tout allait bien, comprit-elle en sentant la pulsation rythmée tandis qu’il déversait sa semence en elle.


      Il s’effondra sur elle, puis roula sur le matelas à ses côtés, les yeux fermés, et articula dans un souffle :


      — Oui. Exactement comme cela.
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      Dieu que M. Mirkwood avait une façon extravagante de savourer son plaisir. Mais extravagant, il l’était en tout. Indiscipliné et sans retenue. Généreux, aussi. Il serait bon qu’il applique cette qualité à des fins plus utiles. Elle pourrait l'y aider.


      L’y aider. Martha tressaillit. La nuit était bien avancée, mais elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Si humiliants que soient les événements de l’après-midi, elle devait admettre qu’ils avaient réussi à la distraire de ses soucis. Et la distrayaient encore maintenant...


      Elle fit courir le bout de ses doigts sur son ventre. Certains actes n’étaient pas convenables pour une veuve. Mais ces mêmes actes ne pourraient-ils servir à émousser ses appétits afin de l’empêcher de succomber trop facilement aux caresses d’un homme et à ses suggestions indécentes ? Elle hésita, puis laissa ses doigts s’aventurer plus bas.


      En ces occasions, elle pensait à un homme. Il n’était pas sans avoir une certaine ressemblance avec M. Atkins. Ses traits n’étaient pas tout à fait distincts, mais c’était un homme de principes, qui se comportait en gentilhomme, et se gardait pour sa future épouse. Cet homme-là connaissait sans qu’on ait à le lui dire quels endroits toucher. Il gémissait et frissonnait, le regard émerveillé, en prenant son plaisir dans ses bras. Puis il disparaissait à l’instant où l'on n’avait plus besoin de lui.


      Mais cette nuit-là, cet homme habituellement accommodant se montrait rebelle. Il avait des choses à dire, des choses à faire rougir une dame jusqu'aux orteils. Il évoqua de mystérieux plaisirs qu'il entendait lui donner avec la bouche. Il regarda ses mains s’activer, l’incita à en faire davantage encore. Et ses yeux bleu marine brillèrent tandis qu’il l’entraînait vers des sommets extravagants.


      



      



      Il attendait dans le bosquet, les yeux rivés sur l’angle de la maison où elle devait apparaître.


      Serait-elle distante aujourd’hui ? Guindée, ou gênée au point de ne pas oser croiser son regard ? Regretterait-elle ce qu’il l’avait persuadée de faire ? Ce serait assez insupportable, car, de son côté, il ne regrettait rien. En vérité, après avoir connu l’extraordinaire érotisme de cette petite main fraîche et délicate, il voyait mal comment il pourrait à l’avenir se satisfaire tout seul.


      Les murs en brique brune de Seton Park brillaient dans le chaud soleil de midi. Il consulta sa montre, et quand il releva la tête elle était là, petite silhouette noire devant sa maison.


      Pourquoi diable avait-il attendu d’avoir vingt-six ans pour fréquenter une veuve ? Elle était en soi un plaisir interdit, avec ses vêtements noirs qui la désignaient comme étant la propriété d’un autre alors même qu’ils encourageaient le regard à s’attarder sur sa peau pâle. Ses jupes ondoyaient au rythme de sa démarche décidée, laissant deviner le galbe de ses jambes.


      Le galbe de ses jambes, il le connaissait. Il savait ce que c'était que de passer la main sur son mollet si doux, sur l’arrondi de son genou, sur sa cuisse lisse et...


      Il se secoua. L’endroil était mal choisi pour se laisser aller à ce genre de pensées.


      Quand elle atteignit l’orée du bois, elle plissa les yeux d’un air perplexe avant de l’apercevoir. Elle s’approcha. Elle portait un panier recouvert d’un torchon, qu’elle transféra d’un bras à l’autre.


      — Ainsi, c’est de là que vous arrivez, jour après jour.


      — Ne vous avais-je pas dit combien c’est commode ?


      Il lui prit le panier.


      — Grand Dieu, femme ! Qu’apportez-vous donc à ces gens ? Des briques et des cailloux pour fomenter une insurrection ?


      — Seulement du pain et des gâteaux, et des fruits de mon orangerie. Ainsi que des livres, au cas où cela les intéresserait.


      — Je vois.


      Sous son regard, on aurait dit une enfant prise la main dans le pot de confiture - une enfant rebelle, toutefois.


      — Vous privilégiez un type d’insurrection lent et subtil, si je comprends bien.


      — Absolument pas, répondit-elle avec une aisance qui lui parut miraculeuse.


      Pas d’embarras. Pas de rougissement. Pas de reproches sous-jacents.


      — Je n’ai pris que quelques volumes susceptibles d’être appréciés par les femmes et les enfants. Pas Waverley, car je l’ai prêté à Jenny Everett.


      Elle était bien optimiste, songea-t-il.


      — Vous m’avez dit que certaines familles touchent de l’argent de la paroisse, poursuivit-elle. J’aimerais les rencontrer si c’est possible. Autant commencer là où nous pourrons nous rendre vraiment utiles.


      Dans ce cas, il l’emmènerait chez les Weaver. Personnellement, il aurait préféré ne plus y remettre les pieds, mais si elle voulait se rendre utile, c'était tout indiqué.


      La cour n’avait pas changé : des oies, des fientes, et encore des oies.


      — Prenez garde où vous mettez les pieds, conseilla-t-il à Mme Russell, comme s’il existait un endroit propre où marcher.


      La truie arriva en trottinant. Les pleurs du bébé leur parvinrent par la fenêtre ouverte. Voyant la jeune femme carrer les épaules et redresser la tête, il murmura pour la rassurer :


      — Ils seront honorés de votre visite.


      Il lui toucha le coude pour lui donner du courage, et s’en trouva ragaillardi.


      À la porte, la comédie du cochon se reproduisit pendant qu’il faisait les présentations, mais ils entrèrent - au moins Mme Weaver les y invita-t-elle - et la porte se referma derrière eux.


      — Je suis navrée de ne jamais être venue vous rendre visite, commença Mme Russell avec une détermination polie. J’évoquais l’autre jour avec M. Mirkwood certaines questions concernant le domaine, et l’occasion s’est enfin présentée.


      Tandis qu’elle parlait, Théo promenait les yeux autour de lui. Rien n’avait changé, et il eut un petit coup au cœur en voyant la fille aînée, le visage tourné vers le mur comme si elle voulait se cacher. Sans doute avait-elle fait cela à l’instant où il était entré.


      Profitant d’un silence, le bébé donna de la voix, fidèle à son habitude. Théo posa le panier sur le seul coin propre de la table. Peut-être Mme Russell allait-elle distribuer ses provisions et abréger ce supplice.


      Mais non.


      — Quel beau bébé, s’extasia-t-elle. Puis-je le prendre dans mes bras ?


      Il aurait parié que jamais personne n’avait fait une telle remarque, ni formulé cette requête auparavant. Mme Weaver donnait en tout cas l’impression de n’être pas sûre d'avoir bien entendu. Mais sans doute entendait-elle rarement ce qu’on lui disait avec ces hurlements permanents à proximité de ses oreilles.


      — Comment s’appelle-t-il ?


      En vérité, Mme Russell était d’une détermination admirable lorsqu’elle avait un objectif en tête. Sans hésiter, elle s’approcha de Mme Weaver et caressa le fin duvet sur le crâne du bébé.


      — Job, répondit la femme.


      Un nom prédestiné. Elle la laissa lui prendre l’enfant des bras. La veuve arrangea le petit corps en veillant à ce qu’il soit confortablement installé.


      Voilà. Voilà à quoi elle ressemblerait, un bébé dans les bras. Son bébé à elle serait bien sûr beaucoup plus beau. Il aurait des cheveux. Il aurait de grands yeux interrogateurs presque noirs, semblables aux siens. Ou peut-être des yeux bleu foncé mouchetés d’or. Quelle étrange pensée... En tout état de cause, on verrait ses yeux, ce qui n’était pas le cas du jeune Job : le changement de bras lui arracha des cris outrés et la grimace qui allait avec.


      Sans se laisser démonter, Martha lui sourit et le berça doucement. Dotée d’un modèle de bébé plus gracieux, elle aurait pu poser pour un portrait de Madone à l’enfant ; son visage était d’une grâce si rayonnante que le regarder était presque douloureux.


      Douloureux ? Pourquoi douloureux ? Que lui arri-vait-il donc ? Mais Théo ne détourna pas les yeux quand elle releva la tête pour le gratifier d’un sourire radieux, comme s’ils partageaient un merveilleux secret.


      Ce qui était le cas. Il incarnait le moyen par lequel elle allait obtenir ce à quoi aspirait son cœur, tout en s’assurant un avenir serein. Peut-être, dans les années à venir, viendrait-il parfois dans le Sussex pour s’occuper d’une chose ou d’une autre à Pencarragh, et lui rendrait-il visite à Seton Park pour voir comment l’enfant, l’héritier de M. Russell, se portait.


      — C’est un signe de bonne santé, savez-vous, que d’avoir une belle voix forte ? déclara Mme Russell.


      — Ah bon ? dit la mère.


      Ses mains, à présent vides, se tendirent sans conviction vers l’une des assiettes sales sur la table, avant de retomber le long de ses flancs.


      — Puis-je l’emmener dehors un instant ? Il fait si beau, je suis sûre que l’air frais lui ferait du bien.


      — Faites attention à ne pas laisser entrer la truie, se contenta de répondre Mme Weaver, qui l’aurait probablement laissée emmener son enfant jusqu’en Écosse.


      — Je vous accompagne, proposa Théo, car même la compagnie stridente du jeune Job était préférable à la morosité polluant l’air de cette pièce. Je vais vous ouvrir la porte et tenir l’animal à distance le temps que vous sortiez.


      Le cochon attendait devant la porte, prêt à bondir. Mais Théo était prêt, lui aussi. Il ouvrit la porte en grand et se dirigea droit sur la créature ; l'effet de surprise joua en faveur de Mme Russell qui eut le temps de se faufiler dehors.


      Il songea qu’il lui faudrait trouver deux autres moyens de distraire le cochon, pour revenir, puis sortir à nouveau. Voilà à quoi un gentilhomme en était réduit, à la campagne.


      



      



      — J’espère que vous n’avez pas l’intention d’enlever cet enfant.


      Ayant dûment terrorisé la truie, M. Mirkwood rattrapa la veuve et régla son pas sur le sien. Pour une raison mystérieuse, l’animal le suivit.


      — Bien sûr que non.


      Elle redressa le bébé et lui cala la tête contre son épaule.


      — Je voulais accorder à Mme Weaver un moment de répit et de tranquillité en l’emmenant dehors.


      — Est-il malade ? Il est ainsi à chaque fois que je viens.


      Elle secoua la tête.


      — Il me rappelle l’un des enfants de ma sœur. Certains nouveau-nés pleurent beaucoup. Cela ne dure pas. Mais c’est une épreuve pour une mère qui n’a pas le luxe de confier son bébé à une nurse.


      Théo lui prit le coude et le cœur de Martha fit un bond. Elle s’était appliquée à reléguer les événements de la nuit dans un recoin de son cerveau, et voilà qu’ils jaillissaient soudain et se déployaient telles les voiles d'un navire... Il savait ! Il savait qu’elle s’était donné du plaisir en pensant à lui... Brusquement, elle comprit qu'il l'aidait à éviter une oie qui s'était plantée devant elle. Elle déglutit, et ravala ses souvenirs tumultueux.


      — Vous êtes tante, dit-il en lui lâchant le bras. Curieusement, je n'y avais jamais songé.


      — J'ai même plusieurs neveux et nièces.


      Son pouls s'était calmé. Sa respiration était régulière. Elle devisait, aimablement, avec un homme qu’elle espérait rendre meilleur.


      — Mon frère aîné a également des enfants, précisa-t-elle.


      — S’agit-il du frère avec lequel vous vivrez si vous ne donnez pas le jour à un héritier ?


      — Andrew, oui.


      Elle inclina la tête pour inhaler furtivement le crâne de Job. Rien n’égalait l’odeur d’un bébé.


      — Et comment s’appelle votre sœur ?


      — Katherine. L'aînée des filles.


      Arrivés au bout de la petite cour, ils tournèrent à gauche pour longer la barrière. Le cochon tourna également, aussi sagement qu'un cheval au dressage. Les hurlements du bébé s'étaient mués en hoquets d’épuisement.


      — Andrew et Katherine. Et vous avez encore deux autres frères.


      — Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle.


      — Vous me l’avez dit. Je vous avais posé la question.


      Le soleil brillait derrière lui, et elle avait du mal à discerner ses traits à contre-jour.


      — La deuxième fois que je suis venu vous rendre visite, je vous ai interrogée au sujet de votre fratrie.


      — Vraiment ? Je l’avais oublié. Par quel mystère vous en souvenez-vous ?


      — Je fais de la place pour ces choses-là. Demandez-moi ce que j’ai retenu du livre de Loudon que nous lisions il y a trois jours.


      Il affichait son sourire d’enfant de chœur espiègle. Pas ouvertement malicieux, ce sourire, mais empli de bonne humeur et du refus de prendre les choses au sérieux.


      — Je suis convaincue que cet espace dans votre esprit se trouverait mieux s’il était occupé par les enseignements de M. Loudon plutôt que par mes frères et sœur.


      — Absolument. Qui sont vos autres frères ?


      — Nicholas et William. Un avocat et un soldat.


      Doucement, elle déplaça le bébé pour l’appuyer contre son autre épaule et lui tapota le dos.


      — Quelles connaissances ai-je à présent délogées de votre cerveau ? reprit-elle. Des programmes de rotation des cultures ? Le croquis d’une serre au toit modulable ?


      — Les deux, je pense. Une par frère.


      Un nuage adoucit la véhémence du soleil et elle distingua ses yeux, rivés aux siens avec une curiosité presque avide.


      — Aime-t-it cela, le bébé ? Les petites tapes dans le dos ?


      — La plupart des bébés semblent apprécier les mouvements rythmés. Vous voyez, il se calme.


      Quelques inspirations saccadées occasionnelles avaient succédé aux sanglots du bébé, dont la tête s’appuyait lourdement sur son épaule.


      — N’avez-vous jamais porté des nièces ou des neveux ? voulut-elle savoir.


      — Jamais si petits.


      Ils avaient tous deux baissé la voix afin de ne pas compromettre le sommeil de Job.


      — Ils sont plus intéressants lorsqu’ils commencent à marcher. Et davantage encore à l’âge où ils savent former des phrases.


      — Mais vous aurez des enfants un jour. On attend de vous que vous ayez un héritier, pour le moins.


      Elle s’immobilisa et attendit qu’il l’ait imitée pour ajouter :


      — Vous devriez vous entraîner.


      Il devait avoir envie de porter le bébé et, en tant qu’homme, était gêné de le demander. Elle lui en donnerait l’occasion.


      — Placez les bras comme je l’ai fait et je vais l’installer contre votre épaule, suggéra-t-elle.


      Mais il s’écarta vivement, comme si elle lui avait proposé de porter un sac de pommes de terre moisies.


      — Sans façon, je ne tiens pas à ce qu’il prenne ma redingote pour un mouchoir.


      Ils firent quelques pas et, au bout d’un moment, il lança d’un ton léger :


      — Peut-être pourrai-je m’entraîner avec le vôtre, quand il sera né.


      — Vous serez probablement rentré à Londres à ce moment-là.


      Il haussa les épaules.


      — Je viendrai en visite. J’aurai parfois des affaires à régler ici, j’imagine.


      Cette possibilité arracha un frisson à Martha. Il était plein de bonnes intentions, certes, mais ne se rendait-il pas compte que l’on risquait de remarquer son intérêt pour un bébé qui lui ressemblerait sans doute ?


      — Cela me paraît tout à fait imprudent, répliqua-t-elle d’une voix plus froide. Je ne voudrais pas que l’on puisse établir un lien entre vous et mon enfant... si j’avais le bonheur d’en avoir un.


      Le silence retomba entre eux. Elle n’aurait su dire quel genre de silence, car à nouveau l’éclat du soleil l’empêchait de voir son expression.


      



      



      Maudite truie. Agressive, méchante, perfide. Elle trottait derrière lui en bon petit compagnon fidèle, alors qu’elle ne rêvait probablement que de le prendre en traître pour s’introduire dans la maison.


      Il n’aurait aucun droit sur l’enfant qu’il engendrerait. Il le savait depuis le début. Ce n’était pas le moment d’émettre des objections.


      Cela dit, il ne réclamait rien. Il ne faisait que proposer, en voisin bien élevé, de lui rendre visite et d’admirer son bébé à l’abri des regards suspicieux de ces voisins qu’elle semblait tellement craindre.


      Les enfants l’adoraient. Si étrange que cela paraisse. Les enfants d’Anne avaient trouvé qu’il était l’oncle le plus merveilleux de la création, quand il était allé leur rendre visite le mois précédent.


      — Projetez-vous de remplacer cette toiture ? s’enquit Mme Russell en examinant la chaumière des Weaver. Elle doit fuir par endroits.


      — Je crois. Je ne sais plus. Il me semble que Granville voulait que je vous en parle. Vous avez refait les toitures sur votre propriété, n’est-ce pas ?


      — Nous les avons toutes remplacées cet été, en effet. Il faudrait que vous rencontriez mon régisseur afin qu’il vous explique comment il a procédé et vous donne son avis sur les ouvriers qu’il a employés. Je vous le présenterai.


      Que dire en réponse à une perspective aussi accablante ? Du menton, il désigna le bébé.


      — Ce petit s’est endormi. Je n’aurais jamais cru cela possible. Bien joué, madame Russell.


      Elle lui sourit, et son regard rayonnait d’une fierté toute féminine.


      — Allons-nous courir le risque de le remettre dans son berceau ? suggéra-t-elle. J’espère que le cochon ne le réveillera pas en essayant d’entrer.


      — Tu as entendu la dame, fit Théo en contournant l’animal, qui leva son menton hérissé, l’air attentif. Nous ne tolérerons pas de scène. Je te conseille donc de rester dehors.


      La truie s’assit sur son arrière-train et ne bougea pas lorsqu’il prit Mme Russell par le coude pour la faire entrer dans la chaumière. Job prit une brève respiration qui le fit frissonner, mais ne se réveilla pas.


      — Où est passée votre mère ? demanda la veuve aux enfants.


      — Elle est allée s’allonger, répondit l’un des garçons les plus âgés.


      — Ah ! fit-elle en jetant un coup d’œil à Théo. Y a-t-il un berceau ou un petit lit dans lequel je pourrais coucher le bébé ?


      Le garçon désigna une porte sans mot dire. Tandis qu’elle s’en approchait, Théo sourit vaguement aux enfants, mais aucun ne lui rendit son sourire. Au bout de ce qui lui parut une éternité, Mme Russell revint, sans le bébé.


      — Elle dort à poings fermés.


      Elle s'arrêta près de lui et murmura, l’air soucieux :


      — Nous ne devrions pas laisser ces enfants livrés à eux-mêmes, vous ne croyez pas ?


      — Je suis prêt à parier qu’ils y sont habitués, répondit-il sur le même ton. Mais si cela peut vous rassurer, restons.


      — Cela vaut mieux, je pense. Nous rendrons visite aux autres familles un autre jour. Je suis sûre que celle-ci n’aura pas trop de tout ce que j'ai dans mon panier, de toute façon.


      Elle n’évoqua pas les livres. Lui non plus.


      Elle s’écarta de lui pour s’adresser aux enfants d'un ton enjoué, quoique résolu.


      — Qui va m’aider à débarrasser cette table ?


      Un ou deux enfants levèrent la tête. Aucun ne répondit.


      Nom d’une pipe, il en avait assez de ces façons !


      — Toi, là, fit-il à l’adresse d’une fillette d’une dizaine d’années. Viens montrer à Mme Russell où l’on doit laver la vaisselle.


      Elle réagit plutôt bien à cet ordre direct. Exactement comme la truie. Peut-être était-ce ainsi qu’il fallait leur parler. Il s’assit au bout de la table quand la veuve refusa son aide d’un geste, et la regarda discuter avec la fillette. Elle lui demanda son nom, son âge, ce qu’elle aimait, ce qu’elle n’aimait pas, et l’enfant répondit avec de plus en plus d’aisance. Ce n’étaient pas là les sujets de conversation favoris de Mme Russell, ce qui rendait ses laborieux efforts tout à fait charmants.


      Les assiettes débarrassées, il remarqua quelque chose sur la table : un morceau de papier soigneusement plié. En éventail. Son estomac se noua.


      La fille s’était trompée en le pliant deux fois de suite dans le même sens. Elle avait dû abandonner sa feuille après cela. Théo resta parfaitement immobile pendant un moment ; puis, en veillant à ne pas regarder du côté où elle était assise, il se pencha et attrapa le morceau de papier.


      Il mit cinq secondes à rectifier le mauvais pli, puis termina le pliage. Ses mains apprécièrent cette occupation insignifiante. Il déplaça légèrement sa chaise afin que la jeune fille puisse voir comment il s’y prenait, si par hasard elle regardait dans sa direction, et lissa avec l’ongle du pouce chaque pli pour bien en accentuer la marque.


      Une fois l’éventail achevé, il lui donna une petite chiquenaude pour le remettre là où il se trouvait auparavant. C'est alors qu’il repéra, par terre contre le mur d’en face, un autre papier, plié comme le premier. Puis un autre sur un rebord de fenêtre. Sous le fourneau. Dépassant d’un coussin du vieux fauteuil défoncé. À côté de la cheminée. Et peut-être une dizaine encore.


      Mme Russell et la fillette en auraient encore pour plusieurs minutes à ranger. Il fallait qu’il s’occupe, histoire de donner l’exemple aux enfants. Il se leva donc et entreprit de rassembler les papiers. Des vieilles factures, un emballage de thé, et même une ou deux lettres : la jeune fille pliait en accordéon tout ce qui lui tombait sous la main. Il rapporta l’ensemble sur la table et entreprit de les rectifier.


      Une fois la vaisselle faite et l’eau sale jetée dehors (sur la face stupéfaite de la truie, espéra-t-il), la veuve et sa jeune amie s’assirent à la table tout en discutant de chats et de chatons. Mme Russell l’observait tout en parlant. Ses yeux passaient alternativement de son visage à ses doigts. Enfin, sans lui demander ce qu’il faisait ni pourquoi, elle prit un papier sur la pile et se mit à l’imiter.


      Théo avait l’impression d'être suspendu dans les airs, ou de flotter sur une mer chaude. Le temps pourrait s’arrêter et il serait là, baigné par la musique des douces modulations féminines, à s’affairer en jouissant d’une camaraderie muette. Il ne comprenait pas qu’elle puisse juger digne d’intérêt sa modeste activité, et ne chercha pas à comprendre. Il continua à plier, et elle aussi.


      Quand tous les papiers furent en accordéon, et que l’on eut consciencieusement évoqué tous les félins du monde, Mme Weaver émergea enfin de sa chambre, les traits peut-être un peu moins tirés, mais l’air toujours aussi revêche.


      Mme Russell se leva vivement.


      — Je vous demande pardon, nous nous sommes un peu attardés. J’étais si charmée par votre petite Carrie que j’ai perdu la notion du temps.


      Elle s’empara de son panier.


      — J’ai apporté quelques menues choses. Je serais honorée que vous les acceptiez. J’espère que vos enfants aiment les gâteaux.


      Mme Weaver ne la remercia pas de s’être occupée de son bébé, pas plus qu’elle ne s’excusa d’être allée se coucher au beau milieu de leur visite. Voyant le tas de papiers pliés, elle se contenta de déclarer :


      — Christine fait cela avec tous les papiers qu'elle trouve dans la maison.


      — Ma foi, je crois que j’ai... Voilà, s’écria Martha après avoir fouillé dans son panier. C’est une revue de mode, pas du tout appropriée pour une dame en deuil. Vous pourriez en arracher les pages et les donner à votre fille. Ainsi, vos factures et vos listes de commissions seront épargnées.


      Elle posa la revue à côté des gâteaux et du reste de la nourriture qu’elle avait déballée.


      — C’était un plaisir de vous rencontrer tous, assura-t-elle, et la petite Carrie, au moins, sembla désolée de la voir partir.


      — Je m’occupe du cochon, proposa Théo en se levant.


      Il ne trouva aucune remarque polie à adresser à Mme Weaver et à ses enfants.


      La truie ne fit aucune difficulté pour les laisser sortir. Elle semblait à présent le trouver fascinant. Tant mieux. Après trois visites, il avait réussi à produire une impression favorable sur une créature qui s’asseyait sur ses propres enfants.


      Il referma le portail derrière eux.


      — Je suis une imbécile, articula Mme Russell quand il se retourna. C'en est choquant.


      Voilà un début de conversation qui ne s’annonçail guère prometteur. Théo haussa les sourcils et laissa échapper un vague bruit de gorge. 


      — Comment ai-je pu leur apporter des livres et des gâteaux ? Je savais qu'ils étaient très pauvres. J’aurais dû leur donner de la viande et du lait.


      — Il est vrai qu'ils seraient peut-être contents d’avoir du lait. Ils n’ont pas de vache.


      En ce qui concernait la viande, il ne se souvenait que trop hien du poids de la viande dans son sac tandis qu’il rentrait chez lui après le fiasco de sa dernière visite.


      Martha marchait d’un pas encore plus déterminé que d’ordinaire, son lourd panier se balançant au bout de son bras.


      — Je doute qu’un de ces enfants sache lire, reprit-elle. J’aurais dû y penser.


      Il la fit s’arrêter en attrapant le panier au vol.


      — Ne soyez pas en colère contre vous-même. Vous vous êtes trompée dans vos attentes, et vous voici éclairée. C’est ainsi que l’on apprend, n’est-ce pas ?


      Elle lui avait fait une remarque du même genre quelque temps plus tôt.


      — Je n’ai appris que l’étendue de ma naïveté, riposta-t-elle.


      Ils se faisaient face, chacun tenant une anse du panier.


      — Je suis la voisine de ces gens depuis que je vis ici. J’aurais dû être au courant de leur situation. J’aurais dû m’intéresser à la santé de leur grande fille.


      — Je vous propose un marché, dit-il en tirant doucement le panier jusqu'à ce qu’elle le lâche. Si vous voulez bien cesser de vous invectiver à voix haute, je me soumettrai à tous les sermons que vous voudrez concernant les vertus de l’éducation.


      Le sourire qu’elle lui adressa le transperça. Quelle étrange, étrange chose, que de procurer autant de plaisir à une femme sans même la toucher ! Pour la deuxième fois de l’après-midi, il dut détourner les yeux, et s’exprimer d’un ton bourru.


      — Mais je vous conseille de commencer par le plus intéressant, car je ne vous accorderai que le temps qu’il nous faut pour terminer cette promenade. Dès que nous serons chez vous, nous aurons d'autres choses à faire.


      Sur ce, il se remit en route.


      



      



      — Andrew, Katharine, Nicholas, et William, dit M. Mirkwood en comptant sur ses doigts.


      Ils étaient allongés sur le lit, et avaient retrouvé leurs habitudes. Il avait pris son plaisir sans lui proposer quoi que ce soit de déplacé, et elle avait savouré sa jouissance.


      — Je serais plus impressionnée si vous vous rappeliez ce que je vous ai dit de l’école de mon pasteur, lui répondit-elle.


      — Chut, fit-il en posant le doigt en travers de ses lèvres sans la regarder. Il me manque un nom.


      — Non, ce sont mes frères et sœur.


      Mais le cœur de Martha frémit. Elle savait ce qu’il voulait dire.


      — Je me prénomme Theophile, répondit-il, en se tournant vers elle, cette fois. Mais seul mon père m’appelle ainsi. Mes frères, mes sœurs et les femmes intrépides m’appellent Théo.


      — Je connais déjà votre nom. Une servante me l’avait dit.


      — Dans ce cas, vous avez un avantage sur moi.


      Il n’insista pas, mais attrapa une longue mèche de ses cheveux et l’enroula doucement autour de son doigt en fixanL Martha d’un regard attentif.


      Quelle concession ferait-elle en lui révélant son nom ? Il risquait de croire qu’ils étaient intimes, alors que ce n’était pas le cas. Malgré le commerce des corps, malgré sa faculté de faire intrusion dans ses pensées, ils n’étaient pas intimes.


      — Martha, murmura-t-elle néanmoins. Andrew, Katherine, Nick, Will et Martha. Dans cet ordre. Notre nom de famille est Blackshear.


      — Martha, répéta-t-il dans un souffle.


      Une ombre de sourire flottait sur ses lèvres et ses yeux se promenaient sur son corps comme s’il essayait de l’embrasser tout entier d’un seul regard.


      — Cela vous va bien.


      — Je crois, oui. C’est un nom simple et solide.


      — Si vous souhaitez qu’il le soit. Mais il peut également être une musique. Composé de souffles et de murmures, de sons qui ne s’arrêtent que lorsque vous le désirez.


      Disait-il vrai, au sujet des sons ? s’interrogea-t-elle. Mais oui !


      — Voilà qui est étonnant ! Je vis avec ce prénom depuis vingt et un ans, et je ne m'en étais jamais rendu compte.


      En guise de réponse, il laissa son sourire s’épanouir, et rapprocha la main de sa tête comme il enroulait une dernière torsade de son doigt replié.
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      — Puis-je vous poser une question ? La curiosité me dévore, mais je crains de vous offenser.


      Trois jours plus tard, ils se rendaient par la route - qui était le chemin le plus long - de la maison de Martha à celle de M. Mirkwood. Ce dernier devait parcourir ses terres avec M. Granville afin de déterminer lesquelles il voulait enclore, et il lui avait proposé de les accompagner.


      — Je ne vous aurais jamais cru capable de ce genre de crainte, avoua-t-elle. Votre question doit être bien grave, en effet.


      Elle pouvait lui faire ce genre de remarque, désormais. Ils avaient atteint une aisance inattendue l’un avec l’autre, une camaraderie à l'humour grinçant, en quelque sorte, face à l’absurdité de leur mésalliance.


      — Pas exactement grave. Disons plutôt... directe. Pardonnez ma brusquerie. Pourquoi ne vous amusez-vous pas avec moi ? Je veux dire, au lit.


      Elle sentit son regard peser sur elle, mais ne tourna pas la tête.


      — Au début, j'ai attribué cela à l’aversion que je vous inspirais, enchaîna-t-il, mais je ne crois plus que vous me délestiez vraiment.


      Elle pivota vivement pour regarder autour d’eux. 


      — Personne ne peut nous entendre, assura-t-il, j’ai vérifié. Et je continuerai à m’en assurer. Et, bien sûr, vous êtes parfaitement libre de ne pas me répondre.


      Rassurée sur tous les points, elle prit une profonde inspiration, fixa du regard l’horizon où les collines verdoyantes et le ciel d’azur se rejoignaient. Elle commencerait par la vérité la moins vexante pour lui, si gênée soit-elle. Elle tourna imperceptiblement la tête vers lui et déclara en baissant la voix :


      — Il se trouve que cet acte en particulier ne produit pas en moi les sensations appropriées. Pas de la façon qu’il le fait chez vous. Ou chez d’autres hommes. Ou, je suppose, chez d’autres femmes, ajouta-t-elle avant qu’il ne s’empresse de le lui préciser, fort de son expérience.


      — Vous avez donc une idée de ce que vous êtes censée ressentir ?


      — En effet.


      Elle venait tout bonnement de lui avouer ses habitudes intimes. Mieux valait cela plutôt qu’il la croie ignorante et pitoyable.


      — Il doit y avoir une anomalie dans la façon dont je suis constituée.


      Bottes et bottines entamèrent un dialogue durant la pause qui suivit, résonnant en rythme sur la terre battue de la vieille route mal entretenue.


      — Pardonnez-moi, dit-il enfin. Je ne suis pas rapide. Parlez-vous d’anatomie ?


      — D’anatomie, oui.


      Si elle avait prononcé ces mots entre les murs de sa maison, Martha aurait rougi de la tête aux pieds. Ici, cela n’avait pas plus de portée qu’une feuille sur un arbre au loin.


      — Pardonnez-moi à nouveau. Parce que votre principal centre de volupté ne se trouve pas à l’intérieur, voulez-vous dire ?


      Il était bien assez rapide sur certains sujets.


      — Avez-vous déjà connu cela ? s’enquit-elle.


      Sa tête se tourna de quelques degrés supplémentaires.


      — Ce n’est pas rare du tout, affirma-t-il avec une autorité qui ne laissait pas place à la réfutation. La plupart des dames ont besoin d’un peu d’attention dans cette région pour atteindre le plaisir. Certaines plus que d’autres.


      Eh bien, franchement, il y avait de quoi s’interroger quant à la conception du schéma reproducteur de l’humain. Des hommes dont les parties pendaient comme des chaussettes sur une corde à linge. Des femmes dont la source de plaisir se trouvait à l'écart des opérations principales... D’aucuns pourraient aisément en conclure que les gens n’étaient pas réellement sensés...


      — Il y a des choses que je pourrais faire, reprit-il d’une voix grave où l’espoir le disputait à la prudence, car il la connaissait suffisamment pour deviner qu'elle serait sa réponse.


      — Je sais, dit-elle - elle n’y avait du reste que trop songé, ces derniers temps. Mais ma conscience s’y opposerait.


      Quelque part tout près un oiseau chanta. Trois trilles aigus et un autre plus grave, contrepoint au martèlement implacable de leurs pas. M. Mirkwood se racla la gorge.


      — Loin de moi l’idée de discuter. Mais une chose m’échappe : votre conscience et vous avez bien dû faire la paix avant de m’engager.


      — Ma conscience me permet d’accomplir le nécessaire pour obtenir un fils, car le bénéfice que cela entraînera l’emporte sur la transgression. Je veux dire que d’autres que moi en profiteront. Si je cherchais mon propre plaisir, ce marché aurait un tout autre sens. Indigne de la personne que je m’efforce d’être.


      Lui coulant un regard, Théo découvrit qu’elle s’était rembrunie.


      — Nous sommes très différents, vous et moi, et je ne m’attends pas que vous compreniez vraiment mon raisonnement.


      — En effet.


      Il avait allongé le pas, et elle peinait presque à le suivre.


      — Selon moi, continua-t-il, quitte à enfreindre vos principes en couchant avec un homme, vous devriez au moins profiter du plaisir qui va avec. Car vous êtes censée en tirer du plaisir, Martha.


      C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom depuis qu’il était habilement parvenu à le lui soutirer.


      — Ce n’est pas si simple pour moi. D'une part, je ne vous connais que depuis deux semaines.


      — Deux semaines et deux jours.


      — Seize jours, en effet. Dans des circonstances normales, nous ne serions que de vagues relations. À l’évidence, cela vous suffit, mais en ce qui me concerne, il faudrait que je connaisse très bien un homme avant de lui offrir cette reddition.


      — Cela doit-il être nécessairement une reddition ? s’étonna-t-il.


      Comment pouvait-il poser une question pareille ? Ah, les hommes, si absorbés par la notion de conquête, l’excitation de la chasse et de la poursuite... Jamais ils ne prenaient le temps de réfléchir à ce qu’il en était chez leur partenaire.


      — Je crois que pour une femme, c’est toujours une reddition.


      Il la devançait de quelques pas et la regardait pardessus son épaule. Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il ralentisse l’allure et se retrouve à ses côtés.


      — Un : j’ai négligé la partie de vous qui avait besoin d’attention, commença-t-il en comptant sur ses doigts. Deux : nous savons que cela peut être corrigé. Trois : votre conscience s’y oppose. Sont-ce là tous les obstacles ? Vous ne me connaissez pas depuis longtemps, mais il nous reste encore deux semaines avant la fin de notre contrat.


      Dieu du ciel, ne pouvait-il appliquer une si belle énergie à quelque chose d'utile et qui en valait la peine ?


      Martha braqua les yeux droit devant elle.


      — Le principal obstacle est la différence entre nos deux natures. Vous avez raison de penser que je ne vous déteste pas. En vérité, je vous apprécie davantage que je ne l’avais escompté.


      — Mais cela ne suffit pas, devina-t-il.


      — Pour moi, non, reconnut-elle. Vous n'êtes pas un mauvais homme, Mirkwood. Et je vous trouve prometteur. Mais si je peux me montrer cordiale avec un homme qui vit pour le plaisir, et même en venir à éprouver pour lui une certaine considération, je ne puis en aucun cas l’admirer sincèrement. Or je ne tiens pas à m'abandonner entre les bras d’un homme que je n’admire pas. Pardonnez ma franchise.


      — Je vous en prie. C'est moi qui ai abordé ce sujet, répliqua-t-il avant de s’abîmer dans le silence.


      



      



      Une certaine considération. Quel piètre sentiment à inspirer à une femme ! Pourtant, cela suffirait à certaines pour éprouver du désir.


      — Admiriez-vous votre mari ?


      Où diable voulait-il en venir en lui posant une telle question ? Cherchait-il à se consoler avec l’infortune d’un mort ? Car il connaissait d’avance sa réponse.


      — Non, répondit-elle sans émotion particulière.


      Il leva la Lête pour contempler le ciel. M. Russell avait-il nourri l’espoir d'être désiré par sa jeune épouse, et avait-il peu à peu sombré dans le désespoir ? Peut-être cela lui était-il égal. Certains mariés jouissaient de leurs droits conjugaux sans prêter plus d’attention aux sentiments de leur femme qu’à ceux d’un pot de chambre. Certains jugeaient même la passion indécente chez une épouse, et réservaient leurs attentions à leur maîtresse.


      Mais beaucoup d’autres, songea-t-il, devaient faire de leur femme une maîtresse. Ce devait être bien agréable d'avoir une maîtresse chez soi jour et nuit. De badiner à la table du petit déjeuner. De dormir dans la chambre voisine. Parfois dans le même lit.


      — Derrière cette colline, vous apercevrez l’allée qui mène à ma maison, annonça-t-il avec un geste de la main. Je présume que Granville sera déjà dehors. N’oubliez pas que je suis venu vous rendre visite quatre fois, et toujours pour discuter de nos histoires de domaines.


      



      



      — Voici notre premier bout de terrain inutilisable, en bordure de roule, déclara Granville tandis qu’ils s’en approchaient. En général, il s’agit de friches que leur emplacement rend moins exploitables, ou qui sont parfois trop boisées.


      Il était d'exceptionnellement bonne humeur, ainsi flanqué de deux fois plus de jeunes gens qu'à l'accoutumée, et dont l'un buvait littéralement ses paroles.


      — Quelles sont ses limites ? Hormis la route, je veux dire.


      Mme Russell paraissait aussi enchantée que pouvait l’être une femme portant le deuil, tandis qu’elle déroulait sa carte afin de voir comment était représentée cette parcelle.


      Théo s'éloigna un peu. Ce lopin de terre en bordure de route ne présentait aucun intérêt. Autant le laisser à la disposition de ceux qui avaient besoin de tourbe. Justement, il se trouvait devant un endroit où quelqu’un avait creusé l’accotement.


      — À votre avis, pourquoi a-t-on découpé une partie du bas-côté à cet endroit ?


      La veuve, qui avait dû remarquer que son attention commençait à s’égarer, s’était adressée à lui.


      — Quelqu'un utilise cette tourbe, répondit-il.


      Et il l'en priverait en clôturant ces terres.


      — Utilise ?


      Elle abaissa la carte et fit un pas vers lui, l’air étonné, presque indigné.


      — Dans quel but ?


      — Pour la brûler. C’est le genre de tourbe qui sert de combustible.


      L’avait-elle oublié ? Ils avaient pourtant passé un temps fou à lire un long chapitre sur l’usage des terrains communaux, la semaine précédente.


      — Comme combustible ? répéta-t-elle, les yeux étrécis, en le rejoignant pour inspecter le talus.


      — Absolument, confirma Granville en lui emboîtant le pas. C’est très fréquent chez les gens qui ne disposent pas de bois à brûler.


      — Vos ouvriers agricoles brûlent-ils ceci, monsieur Mirkwood ?


      Elle se pencha pour ramasser une miette de tourbe de ses doigts gantés.


      Théo réfléchit. Même chez les Weaver, il avait vu du bois.


      — Il me semble que tous nos gens brûlent du bois, répondit-il.


      Il interrogea Granville du regard, et ce dernier confirma d’un hochement de tête.


      — Vos métayers également, je suppose, madame Russell ? reprit-il.


      Martha. Son prénom, le prénom qui n’évoquait en rien son mari, s’attardait délicieusement sur sa langue.


      — En effet. Je me demande lequel de nos voisins fait brûler cette tourbe.


      — Peut-être aucun. Des bohémiens passent parfois dans la région et découpent de la tourbe pour la revendre. C’est du moins ce que j’ai lu.


      La pique n'était pas bien méchante. Elle aurait dû se rappeler ce détail. Il se souvenait très bien qu'elle avait interrompu sa lecture à cet endroit précis, et lui avait donné un petit coup dans les côtes pour s’assurer qu'il ne s’était pas endormi.


      — Des bohémiens. En effet, il m'est arrivé d’en voir. Et vos lectures parlaient-elles de la façon dont ces gens seraient affectés par ces enclos ?


      Elle inclina la tête pour le regarder, les yeux brillants d’intérêt.


      Et soudain, la lumière se fit. Il n’y avait rien de fortuit dans cette question, ni dans tout ce qu’elle avait dit ; elle se rappelait parfaitement ce qu’ils avaient lu.


      — C’est précisément l'un des arguments avancés par les partisans des enclos, répondit-il.


      Ce fut seulement alors qu'il remarqua la façon dont Granville écoutait en hochant à peine la tête.


      — Les enclos permettent de réduire le nombre de gens du voyage en éliminant les terrains communaux sur lesquels ils seraient susceptibles de camper.


      — J'en déduis que cette pratique possède également ses détracteurs. Quels sont les arguments de ces derniers ? demanda-t-elle en regardant alternativement les deux hommes.


      Théo hésita, pour laisser à Granville l’occasion de répondre, mais celui-ci lui fit signe de continuer.


      — Eh bien, les enclos signifient davantage de terrains agricoles, au détriment des pâturages. La plupart des terres étant détenues par les quelques familles les plus riches d’une région.


      — Ce qui ne présente pas que des inconvénients, intervint Granville en regardant Mme Russell. Nombre des progrès du siècle dernier, les connaissances en matière de drainage et de rotation des cultures par exemple, sont le résultat de la curiosité des gentilshommes disposant de vastes domaines sur lesquels mettre en pratique leurs théories. Un exploitant n’a pas le loisir de se livrer à de telles expériences.


      — Je comprends, dit-elle en plissant le front. Malgré tout, je trouve désolante l’idée que certains ne puissent plus choisir de gagner leur vie en cultivant la terre. Tant de jeunes gens doivent désormais aller chercher du travail en ville.


      — Un travail qui se faisait dans les chaumières il n’y a pas si longtemps encore, intervint Théo. Il y a cinquante ans, les métayers de vos propres terres possédaient tous des rouets ou des métiers à tisser, et Seton Park était connu pour ses tissus autant que pour la laine brute que vous produisez aujourd'hui.


      — Comment savez-vous cela ? s'étonna Mme Russell. Je suis certaine que cela ne figure dans aucun ouvrage.


      — Auriez-vous rendu visite à M. Barrow ? hasarda le régisseur avec un sourire.


      — Il a un tas d’histoires passionnantes à raconter.


      Théo baissa les yeux pour s’interdire de se rengorger.


      Il avait rendu visite au vieux monsieur pour être sociable, et rien d’autre.


      — Vous faites bien d’être à l’écoute, reprit M. Granville. Les livres sont une excellente base, mais ils ne valent pas l’authenticité d'une expérience vécue. C’est en parlant avec les gens que la complexité de la situation vous apparaîtra. Voulez-vous que nous allions voir la parcelle suivante ? ajouta-t-il, s’adressant également à Mme Russell.


      Théo coula un regard à cette dernière comme Granville lui tournait le dos. Elle semblait partagée entre la fierté du savoir dont il avait fait montre, la surprise, et la réprobation d'avoir vu dénigrer un apprentissage livresque.


      « Complexité », articula-t-il en silence tout en se tapotant la tempe pour la provoquer. Elle se rembrunit, et il dut joindre les mains dans le dos tant son désir était grand de lui glisser le bras autour de la taille.


      Ainsi s’écoula la matinée, d’une parcelle à une autre, Mme Russell l'aiguillant afin qu’il fasse étalage de ses  connaissances, M. Granville écoulant et prodiguant ses sages conseils, le tout dans la bonne humeur générale, tandis que Théo devait se retenir plus souvent qu’à son tour de toucher sa subtile maîtresse.


      On devait finir par s’habituer à la vie de propriétaire terrien, finalement. À être proche de la nature. À discuter avec son régisseur. À ce que son point de vue soit écouté et considéré, comme s’il comptait réellement. À la compagnie d’une voisine bienveillante. Il en viendrait peut-être même à apprécier les décisions et les responsabilités qui allaient de pair avec ce statut.


      À Londres, personne n'attendait grand-chose de lui. Il avait toujours été gâté. Il avait joui de tous les privilèges dus à sa condition de fils aîné, tout en étant assez jeune pour être le chouchou de grandes sœurs indulgentes. Dans un tel environnement, pourquoi ne pas se prendre pour un être merveilleux ? D’autant que, par la suite, ses maîtresses et ses amis n’avaient fait que confirmer ce point de vue. Jusqu’à la réprobation de son père qui ne faisait que le conforter dans le rôle de bon à rien superficiel qu’il avait obligeamment endossé.


      Il réfléchissait à tout cela devant une autre friche encore moins prometteuse, tandis que Granville montrait à Mme Russell comment en mesurer les limites, lorsqu’un bruit de sabots le lira de ses pensées. Il aperçut au bout de la route une silhouette sombre qui chevauchait un cheval pitoyable.


      — Ne serait-ce pas votre pasteur? lança-t-il pardessus son épaule.


      La veuve interrompit ses mesures et vint le rejoindre. Elle mit la main en visière au-dessus de ses yeux.


      — En effet, je crois que vous avez raison.


      Elle avait l’air... Seigneur, elle avait l’air heureuse de voir cet homme et son cheval miteux. Elle devait pourtant le croiser constamment lors de leurs activités paroissiales. Elle laissa retomber sa main et demeura là où elle était, le visage radieux. Puis elle se tourna vers Théo et lui sourit, comme si elle était certaine que lui aussi n’attendait que cette rencontre imprévue pour que sa matinée soit parfaite.


      Il sentit sourdre en lui quelque chose de mesquin et d’amer. Jamais elle ne l’avait regardé comme elle regardait cet homme.


      « Et alors ? se tança-t-il. Elle le connaît depuis plus longtemps que toi, elle aime sans doute ses sermons, et elle approuve ce projet d’école. C’est tout. » En outre, quantité de femmes l’avaient regardé, ces dernières années, et de manière fort plaisante. Il n’avait pas besoin de l’admiration de toutes les femmes de la planète.


      L’admiration. Dieu tout-puissant. Il eut l’impression de recevoir un direct à l’estomac. C’était l'admiration qui illuminait son regard, et drapait sa personne entière d’une grâce chatoyante. La bouche de Théo s’assécha d’un coup.


      « Arrête ça tout de suite, s’ordonna-t-il, s’efforçant de faire preuve d’un peu de bon sens. Ce n'est pas un rival, et elle n’est pas ta femme. » Quand le pasteur s’arrêta - alors qu’il aurait pu simplement porter la main à son chapeau et continuer son chemin - et les salua chacun par leur nom, il n’eut d’autre choix que de se montrer courtois.


      Les autres lui expliquèrent à quoi ils s’occupaient, et il fil remarquer que ce serait une bonne idée que les voisins se rencontrent pour prendre ce genre de décisions. Puis la veuve et le prêtre se mirent à parler de l’école qui n’allait pas tarder à ouvrir, et Granville et lui s’écartèrent pour les laisser bavarder.


      Ils éprouvaient visiblement de l’estime l’un pour l’autre. Quoi de plus naturel ? Quel homme d’église n’apprécierait pas une jeune femme aussi sérieuse et vertueuse ? Qu’une forme d’amitié se développe entre eux était on ne peut plus normal. Du reste, n’en était-il pas souvent ainsi à la campagne ? Si seulement il n'était pas aussi séduisant !


      Assez. Elle avait le droit d'être aimable avec d’autres hommes, beaux ou pas. Et c'était lui, et non le pasteur, qui partagerait son lit d’ici une heure ou deux. Inutile de gaspiller les dernières minutes durant lesquelles il avait l’occasion de consolider la bonne opinion que Granville avait désormais de lui.



      



      



      Mais lorsqu’il fut enfin chez Mme Russell, dans le lit aux draperies bleues, il se surprit à ressentir le besoin barbare, et inédit, de laisser son empreinte. S’il la mordait... S'il la plaquait sur le matelas et caressait sa féminité de la langue afin de susciter une réaction mécanique qui l’entraînerait malgré elle dans l’extase, alors elle aurait des raisons de penser à lui après son départ.


      Mais il n’était pas barbare. Et il n'imaginait que trop bien de quelle façon elle le regarderait ensuite s’il se laissait aller à de tels débordements. Aussi s'en garda-t-il. Il effectua son voyage en solitaire jusqu'à la jouissance, l'aida à caler les hanches sur l'oreiller, se rhabilla et rentra chez lui, en proie à une faim inassouvie qui l'ébranlait jusqu'au tréfonds.
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      — Bonjour, madame Russell. Cette lettre m’a été remise par erreur. Je l’ai décachetée avant de me rendre compte qu'elle devait être pour vous. Voulez-vous y jeter un coup d’œil, je vous prie, et me confirmer qu’elle s’adresse à vous, ou me dire si je dois la présenter à d’autres voisins.


      Il était à peine 10 heures. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?


      Avec un bref regard en direction du valet de pied, Martha s’empara de la lettre que Théo lui tendait et la déplia. Au milieu de la feuille étaient tracées d’une belle écriture masculine ces deux lignes : II faut que ce soit maintenant. Pouvez-vous me retrouver dans la chambre bleue d'ici dix minutes ?


      Elle leva les yeux.


      — Oui, confirma-t-elle. Cette lettre m’était bien adressée. Merci de me l’avoir apportée.


      Elle replia la feuille.


      — C’est bien ce que je pensais. Je vous souhaite une bonne journée, madame. Je ne doute pas que vous deviez retourner aux obligations qui vous incombent, comme moi aux miennes. 


      Avec un salut, et un sourire presque complice, il coiffa son chapeau et laissa le valet de pied le raccompagner.


      



      



      — Vous m’avez magnifiquement mis en valeur auprès de Granville, hier, déclara-t-il en se débarrassant de sa redingote. Il pense que je commence à prendre mes obligations au sérieux et veut que j’assiste au battage du blé avec lui aujourd’hui et demain. Tout se passe très bien sans moi depuis des jours, mais il tient soudain à ce que je sois présent, puis que je vienne lorsqu’on emportera le grain quelque part pour qu’il soit moulu ou je ne sais quoi d’autre. Tout cela semble occuper des après-midi entiers. Et je ne vois pas comment m’y soustraire.


      Martha attendit qu’il la regarde pour s’exclamer :


      — Monsieur Mirkwood, c’est une merveilleuse nouvelle ! Vous avez travaillé dur, étudié des choses que vous n’aimez pas. C’est fort louable. J’ai bien vu que M. Granville était impressionné, et à juste titre. Vous pouvez être fier de vous.


      — Et vous, ma chère, vous feriez bien de vous déshabiller. Dois-je donc m’occuper de tout ?


      Il avait baissé la tête pour déboutonner son gilet, mais toute sa personne irradiait de cet éclat particulier que donne le devoir accompli. Oh, elle ne doutait plus de renvoyer à Londres un homme meilleur !


      



      



      — Je ne suis pas sûr d’être libre tous les jours à cette heure-ci, dit-il en enfilant son pantalon un peu plus tard. Peut-être pourrais-je venir la nuit - quand tout le monde sera couché -, si cela ne vous dérange pas de m’attendre.


      — Vous me proposez de venir et de repartir au milieu de la nuit ? s’exclama Martha en relevant la tête.


      — Qu’aurais-je à craindre ? Des fantômes ? Des bohémiens ? Des tigres mangeurs d'hommes ?


      Son visage disparut un instant sous sa chemise avant de réapparaître, ainsi que ses mains.


      — Ne vous moquez pas de moi. Surtout à propos d’un sujet sur lequel, vivant à la campagne, je suis plus avertie que vous. Vous risquez de rencontrer des braconniers, pour prendre un exemple.


      Théo secoua la tête et rentra sa chemise dans son pantalon.


      — Il n’y a pas de gibier sur mes terres. Les braconniers du voisinage le savent parfaitement.


      — N’empêche, cela ne me plaît guère. Je m’inquiéterais.


      — Gardez votre inquiétude pour l’enfant, conseilla-t-il en s’asseyant sur le lit pour nouer sa cravate. Il vous causera bien assez de soucis, surtout s’il tient de moi.


      Sa cravate nouée, il se pencha pour attraper ses bottes.


      — Vous pourriez prendre un cheval, venir par le petit bois et rester jusqu’au matin ? suggéra-t-elle. Cela ne vous ferait qu’un trajet à effectuer dans le noir. Ma femme de chambre trouvera bien un endroit où dissimuler le cheval.


      Pas de réponse. Il s’était immobilisé et semblait plongé dans la contemplation de sa botte.


      — Vous voulez que je vienne dans votre propre lit ? demanda-t-il comme si ce n’était pas suffisamment clair. Et que j’y dorme avec vous ?


      — Je crois que cela vaudrait mieux. Vous passerez par ici comme à l’accoutumée. Je vous expliquerai comment gagner mes appartements. Je vous donnerai une clé. Bien entendu, vous devrez être... silencieux, dans ma chambre, car elle est plus proche des quartiers des domestiques.


      Il ne dit rien, il ne la regarda même pas. Il finit d'enfiler ses bottes, et prit son temps pour ajuster le bas de son pantalon. Cherchait-il... une façon polie de décliner son offre ? Peut-être l’avait-elle offensé en lui demandant de ne pas faire de bruit. Peut-être cette proposition dépassait-elle les limites de leur marché.


      Enfin, il releva la tête.


      — Oui. C’est une solution.


      Il ramassa ses gants sur la table de chevet et se leva.


      — Sans le cheval, cependant. On remarquerait son absence de mon écurie. Mais je me munirai d’un pistolet si cela peut vous rassurer.


      Il alla chercher son gilet, et quand il se retourna vers elle, il arborait son habituel sourire taquin.


      — Je crains que vos journées n'apparaissent interminables sans moi. Vous écouterez le babil de vos visiteuses en comptant secrètement les heures qui vous séparent du coucher.


      — En aucun cas, répliqua-t-elle en se hissant sur les coudes. Même si j’avais des visiteuses, jamais mon esprit ne s’égarerait ainsi.


      — Pas de visiteuses ?


      Il s’interrompit, un bras dans le gilet, l’autre dehors.


      — Mais vous avez bien des amis dans le voisinage ?


      — Je n’ai pas vraiment noué d’attaches. Vous avez vu comment les choses se passent, je pense. Les gens sont bienveillants, mais gardent leurs distances. Je n’ai pas un tempérament à me... confier, je suppose, ni aucune de ces qualités propres à encourager l’affection et l’amitié, débita-t-elle à toute allure, et si maladroitement.


      Elle était stupide de réagir ainsi ! On devait apprécier sa solitude et ne rien attendre de ses voisins, sinon qu’ils aient une bonne opinion de vous.


      — Ils devraient tout de même vous rendre visite, riposta-t-il en achevant d’enfiler son gilet. Vous êtes veuve. Cela se fait, qu’ils vous connaissent bien ou pas.


      Le voilà qui s’inquiétait de ce qui se faisait, à présent ! Cette conversation devenait ridicule. Réprimant un sourire, elle déclara d'une voix douce, pour ne pas le blesser :


      — Ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne suis pas sans occupations. Je rends visite à mes métayers, et j’aide M. Atkins à préparer son école.


      Il enfila ses gants en fronçant les sourcils.


      — Vous auriez dû élargir votre cercle de connaissances.


      — C’est possible, mais cela n'aurait pas facilité notre arrangement. Nous n’aurions pas pu étudier aussi fructueusement l’après-midi. À présent, aidez-moi à m'habiller que je vous montre comment vous rendre dans ma chambre.


      



      



      Le panier n’était pas si lourd, cette fois, mais elle devait en surveiller fréquemment le contenu. Une boîte ou une corbeille munie d'un couvercle auraient été plus appropriées que le torchon qu’elle devait constamment réarranger. Qu’à cela ne tienne, elle le saurait pour la prochaine fois.


      Le lundi d’après, l’école de M. Atkins ouvrirait ses portes, et le dimanche, pour la première fois, il s’adresserait à des jeunes filles.


      Elle s’arrêta de nouveau dans une clairière pour décrocher du bord du panier dix griffes minuscules et repousser leur propriétaire sous le morceau de tissu. En plus d’être un animal de compagnie, le chat était fort utile. Celui-ci aurait dû gagner le gîte et le couvert honorablement dans l’écurie de Seton Park, mais si tout se passait bien, en plus de connaître la satisfaction d’un honnête labeur, il ferait l’objet des tendres attentions d’une jeune fille.


      Tout près de l’endroit où le bois s’éclaircissait avant de se transformer en pâturages, la chaumière des Weaver apparut. Martha sentit son souffle s’accélérer et s’obligea à respirer calmement. Elle avait été beaucoup moins intimidée en compagnie de M. Mirkwood, qui était à l'aise n’importe où et savait se faire aimer même d’un cochon. Mais elle comptait sur son sens du devoir pour l'aiguillonner, et carra les épaules.


      Le petit Job était dehors aujourd'hui, apparemment à l'arrière de la maison, et hurlait à pleins poumons. Elle franchit le portillon. La truie leva la tête de son auge le temps de vérifier, Martha en était certaine, qu'il ne s’agissait pas de M. Mirkwood, puis retourna à son festin avec un grognement dédaigneux. Quelques oies s’approchèrent, manifestement intéressées par son panier, et la suivirent tandis qu'elle contournait la maison. Du linge mouillé pendait aux cordages qui traversaient le jardin. La fille aînée remuait le contenu d'une grande bassine en cuivre à l'aide d’un bâton tandis que quatre autres enfants tordaient des vêtements qu’ils sortaient d’une autre bassine où ils étaient probablement mis à rincer. Leur mère accrochait un tablier sur une corde, le bébé continuant de s'époumoner dans un couffin à ses pieds. Elle se retourna, comme le volume sonore des cris des oies allait croissant, posa les mains sur les hanches et attendit sans dire un mot. Mme Russell était venue la voir ; à Mme Russell de parler la première.


      Martha s’avança vers elle.


      — Bonjour, la salua-t-elle. Je suis contente d’arriver à un moment où je peux être utile. Je vais vous aider à essorer les grosses pièces. Ou à les accrocher, afin que vous puissiez vous reposer et prendre le bébé.


      La femme baissa les yeux vers ce dernier et fronça les sourcils, comme si elle avait oublié qu’il était là et n’appréciait guère qu’on le lui rappelle. Elle garda le silence.


      — Mais auparavant, je vais vider mon panier, reprit Martha. J’ai apporté un cadeau pour votre fille, et c’est le genre de cadeau qui doit être remis en mains propres. Regardez.


      Elle souleva le torchon, révélant le chaton tout hérissé et le dos arqué en réaction à la clameur environnante, et le rabattit rapidement.


      — Il vient d’une portée championne pour chasser les souris. Certains des membres de sa famille vivent dans mes dépendances, et d’autres dans les chaumières de nos métayers. Votre petite Carrie m’a dit que vous n’aviez pas de chat pour votre cellier, lorsque je suis venue avec M. Mirkwood.


      Dieu tout-puissant, cette femme ne parlait-elle donc jamais ? Martha quant à elle préférait discuter de tout et de rien plutôt que de laisser un assourdissant silence s’installer entre elles.


      — Je regrette que M. Mirkwood n’ait pas pu m’accompagner. Il a beaucoup à apprendre concernant l’administration de son domaine. Pour tout vous avouer, je crois qu’il ignorait qu’il était bienséant de rendre visite avec des cadeaux avant que je le lui dise.


      La femme leva les yeux, et lui jeta un regard étonnamment acéré.


      — Vous lui avez conseillé de venir avec des cadeaux ?


      — Il y a déjà quelque temps, oui. Mais s’il n’en a pas encore trouvé l’occasion, je suis sûre que c’est à cause de toutes les autres occupations qui l’accaparent. M. Mirkwood est plein de bonnes intentions.


      Mme Weaver se gratta le dos de la main - des mains rêches et rougies par les lessives.


      — Carrie surveille les petits à l'intérieur. Je vais lui apporter ça, dit-elle en s'emparant du panier. Vous pouvez prendre le bébé si vous voulez.


      Martha prit dans ses bras le nourrisson hurlant. Voilà qui était fait, même si le cadeau n'avait pas adouci Mme Weaver suffisamment pour qu’elle l’entreprenne sur la question de l’école. Si elle parvenait à endormir Job, peut-être sa mère serait-elle d’humeur plus réceptive.


      — Votre petit frère a des poumons puissants ! lança-t-elle aux autres enfants en marchant de long en large, mais sa remarque n’était apparemment pas assez intéressante pour mériter une réponse.


      À défaut d'être totalement silencieux, Job était plus calme quand Mme Weaver ressortit par la porte de derrière. Après un bref coup d’œil à Martha, elle posa le panier vide sur le sol et se dirigea vers la bassine, dont elle sortit un drap qu’elle commença à tordre.


      Cette femme était déterminée à ne pas se laisser dérider. M. Mirkwood avait raison, et il s'esclafferait de bon cœur s’il la voyait.


      — Elle parle de vous, des fois.


      Mme Weaver tourna la tête, pas assez pour la regarder en face.


      — Carrie, je veux dire. Depuis votre visite.


      — Vraiment ?


      Ces quelques mots donnèrent à Martha l’impression que le souffle d’un ange avait traversé les nuages.


      — Comme je suis heureuse de l’apprendre. Elle m’a charmée, durant cette visite. Vous pourrez lui dire que j’ai pensé à elle, moi aussi.


      Pas de réponse. Mais Martha ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Job calé contre l’épaule, elle trouva un endroit près de la barrière d’où Mme Weaver pouvait la voir sans avoir à se retourner.


      — À vrai dire, j’ai même pensé à tous vos enfants. J’imagine que vous n’êtes pas au courant, mais mon pasteur ouvre une école. Les garçons de tous les âges ainsi que des petites filles y recevront une éducation pendant la semaine, et le dimanche après l’église, il instruira même les jeunes filles plus âgées. Une instruction religieuse, bien sûr, mais aussi...


      — Nous n’avons que faire de votre église.


      Sans même lever la tête pour voir commenl Mme Russell accueillait son impertinence, Mme Weaver entreprit de détordre le drap.


      — Laissez-moi vous aider.


      Martha la rejoignit en hâte et, le bébé sur la hanche, attrapa une extrémité du drap. Il fut détordu, lissé et accroché sur la corde. L’odeur de soude caustique lui agressa les narines. Elle s’éclaircit la voix.


      — Vous êtes... méthodiste... je suppose? hasarda-t-elle.


      Tant de familles pauvres semblaient l’être.


      — Mais M. Atkins croit en l’éducation pour tous.


      Celle fois, Mme Weaver se campa devant elle et planta les yeux dans les siens.


      — Nous n’avons que faire non plus des méthodistes.


      — Oh, je vois !


      Martha sentit son visage s’empourprer. Jamais personne n’avait exprimé une telle infamie en sa présence, et devant des enfants qui plus est.


      Mais ce qui était dit était dit, et les enfants continuaient leur travail sans sourciller. Autant laisser passer l’incident. Elle n’était pas venue ici pour se pencher sur l’âme de cette femme, après tout.


      — Ma foi, pour être tout à fait honnête, l’instruction spirituelle est secondaire, reprit-elle. Nous espérons que les filles les plus âgées finiront par rejoindre leurs frères sur les bancs de l’école durant la semaine. Mais l’éducation des jeunes filles est une idée novatrice pour beaucoup de parents, aussi préférons-nous y venir progressivement.


      Impossible de savoir si Mme Weaver l’avait écoutée. Elle s’était remise à accrocher du linge. Soudain, elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux en portant la main à son ventre. Elle était livide.


      — Mme Weaver, vous vous sentez bien ?


      Celle-ci acquiesça de la tête et plaqua le dos de sa main contre sa bouche.


      — Pardonnez-moi, mais vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Voulez-vous vous asseoir ? Puis-je aller vous chercher quelque chose ?


      Martha se tourna vers les enfants, mais aucun ne réagit ni ne parut s'inquiéter. Leur mère recommença à respirer profondément.


      — Ça va passer, marmonna-t-elle. C'est toujours comme ça les premiers mois.


      — Les premiers mois. Vous attendez un autre enfant ? Déjà ?


      Job, qui s’était presque endormi, émit un petit gémissement, comme outré par cette perspective.


      — Je suis grosse d’un mois.


      Grosse d'un mois. Pendant un instant honteux, Martha demeura en alerte tel un chien qui a flairé le gibier. Un bébé. Dans huit mois. Peut-être un garçon. Dans cette famille qui avait déjà son content d'enfants.


      Miséricorde, elle était tombée bien bas ! Mme Weaver et son athéisme, M. Mirkwood et sa décadence, tout cela n’était rien à côté de ses vils desseins. Il fallait absolument qu’elle concentre son attention sur autre chose.


      — Mais votre bébé doit avoir à peine un an, n'auriez-vous pas dû prendre le temps de vous rétablir avant de concevoir de nouveau ?


      Mme Weaver hocha la tête et rouvrit enfin les yeux. Quelques couleurs lui étaient revenues, mais elle paraissait plus lasse que jamais.


      — Demandez à votre pasteur pourquoi Dieu a jugé bon de me mettre dans cet état. Pourquoi il vient des enfants à des femmes qui ne les ont jamais demandés. S'il y a là un objectif divin, ça me laisse coite.


      Elle prit une chemise essorée des mains du petit garçon le plus proche d'elle.


      Martha se mordit la langue. Si elle offensait Mme Weaver, elle n'aurait aucune chance, dans huit mois.de...


      Non. Elle ne laisserait pas cet espoir réprimer ce qu’elle avait à dire.


      — Il me semble que c’est davantage à votre mari qu’à un homme d’Église de répondre à cette question.


      Elle fit un pas vers elle afin que les enfants n'entendent pas ces propos scandaleux.


      — Si les hommes plaçaient la santé et le confort de leur femme avant leurs exigences, nous verrions moins de femmes mourir en couches ou au corps usé avant l’heure, et moins de petits orphelins. Est-ce trop demander à un homme que de refréner ses appétits ?


      Se concentrant farouchement sur le vêtement qu’elle défroissait, Mme Weaver riposta :


      — Certaines femmes sont bien contentes d’avoir un mari. M. Weaver a été très bon de m’épouser. Il en a beaucoup supporté. Je n’ai pas à lui demander de se refréner.


      Elle s’essuya les mains sur son tablier et ajouta en regardant Martha :


      — Je vous remercie de m’avoir aidée avec le petit. Si vous voulez bien le recoucher dans son berceau, vous pourrez dire bonjour à Carrie. Faites attention à la truie si vous sortez par-devant.


      Au moins, songea Martha en regagnant Seton Park, Mme Weaver l’avait remerciée. C’était un progrès. Elle aurait le loisir d’en faire davantage, ici et ailleurs, maintenant que ses journées lui appartenaient entièrement. Si la présence de M. Mirkwood dans son lit ce soir-là la troublait, elle n’aurait qu’à puiser des forces en songeant à tout ce qu’elle pourrait accomplir le lendemain.


      



      



      Il entra dans sa chambre peu après minuit, avec une énergie toute masculine qu’elle perçut même de son lit, où elle l’avait attendu en lisant Elle posa son livre et le regarda fermer la porte à clé.


      Il vit ses épaules dénudées au premier coup d’œil et lança :


      — Déjà nue ? Très bien.


      Elle replia les genoux et les enlaça de ses bras en prenant soin de ne pas laisser retomber le drap.


      — Je pensais que vous seriez trop fatigué pour m’aider à me dévêtir.


      — Fatigué ? Ha ! Tenez-vous prête.


      Il s’assit sur le fauteuil pour se débarrasser de ses bottes.


      — Qu’avez-vous pensé du battage ?


      — J’en ai pensé qu’il serait grand temps que quelqu’un invente une machine capable de s’en charger. Dieu tout-puissant !


      Il laissa tomber ses bottes sur le sol et s’enfonça dans son siège.


      — Vous y avez déjà assisté ? C’est un travail qui vous brise les reins, le dos courbé il faut faire aller et venir le fléau sur le sol, sans parler de tous les petits morceaux de paille en suspension dans l’air qui vous irrilenl les yeux. Et les poumons, très certainement, malgré le bout de tissu censé protéger le nez et la bouche. Je suis surpris que mes gens ne soient pas tous tuberculeux.


      — J’imagine qu’on tire une certaine fierté du travail manuel, qui serait perdue si une machine venait à remplacer l'homme.


      — Au diable, la fierté. Au diable, le travail manuel. L’un de ces hommes était assez vieux pour être mon grand-père. Je désapprouve complètement. Désirez-vous poursuivre cette conversation, ou toute autre conversation ? Ou pouvons-nous continuer ?


      Il était de belle humeur, et amusant, qui plus est. Elle s’autorisa à sourire.


      — Je crois que cela suffira pour ce soir. Continuez à vous déshabiller.


      Immédiatement, il bondit de son siège.


      — Vous préférerez que je souffle les bougies, je présume ? dit-il, le regard insondable. Afin de ne pas avoir à détourner les yeux pour éviter ma vue ?


      — Comme vous voudrez. Je crois que je m’habitue à votre vue.


      — Voilà des mots propres à enflammer un homme.


      Il porta les doigts à sa bouche, puis pinça les mèches des bougies l’une après l’autre sans se servir de l'éteignoir.


      — Nous allons essayer dans le noir. Histoire d’innover un peu.



      Bientôt, toutes les bougies furent éteintes et la pièce plongée dans la pénombre. Le tissu chuchota et se froissa tandis qu’il se déshabillait, un objet métallique cliqueta doucement, un bouton de manchette, peut-être. Par l’étroite fente entre les rideaux, le clair de lune pommelé de nuages permettait à Martha de discerner sa silhouette, une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, mais pas de lire sur son visage son humeur et ses intentions.


      Non qu’elle en eût besoin. Elle les connaissait déjà. Elle s’allongea, et attendit.


      



      



      Innover. Les chandelles éteintes et en parlant à voix basse, il aurait pu être n’importe quel homme. Elle pouvait prétendre qu’il était un autre, si cela l’amusait. Peut-être s’imaginerait-elle qu’il s’agissait du pasteur, timide et empressé le soir de ses noces.


      Et réagirait-elle.


      Théo hésita. Comment un homme sans expérience l'aborderait-il ? Un homme qui s’était préservé pour sa nuit de noces devait être fou de désir. Peut-être se précipiterait-il, d’autant que sa femme n’était plus vierge, et garderait-il la délicatesse pour l’épisode suivant. Était-ce ainsi qu'elle imaginait les choses ?


      Il posa le genou sur le matelas et l’enfonça progressivement. Elle saurait qu’elle n'était plus seule dans le lit.


      Un homme qui s’était refusé les plaisirs de la chair si longtemps devait toutefois posséder une remarquable maîtrise de lui. Il s’y prendrait peut-être lentement, afin de mieux savourer chaque secret révélé. Il attrapa le bord du drap et le tira doucement jusqu'au pied du lit.


      Il posa le deuxième genou et avança une main timide, jusqu'à ce qu’il rencontre la chair tendre de son bras. Il encercla ce dernier de ses doigts, les fit remonter ; du pouce, il lui caressa la clavicule. Bientôt, quand il aurait rassemblé son courage, il laisserait sa main descendre plus bas. Il se pencha et appuya les lèvres sur l’arrondi de son épaule.


      Elle cessa de respirer pendant plusieurs secondes. Troublée ? Il leva le genou et l’amena doucement entre ses jambes afin de se positionner au-dessus d’elle.


      Elle n’avait jamais aimé qu’il l’embrasse, ni sur la bouche ni ailleurs. Mais ce soir, les règles pourraient être différentes puisqu’elles étaient destinées à un homme sans expérience qui avait tout à apprendre d’elle. Il lui effleura la clavicule de sa bouche.


      Elle prit une brève inspiration et sa main se referma timidement sur son bras.


      Qu’elle soit timide. Il le serait aussi. Il se risqua à frôler de ses lèvres la colonne de son cou, s’attardant à l’endroit où battait son pouls, tout en lui caressant lentement le bras de l’épaule au coude. « Vous n’êtes pas plus nerveuse que moi », lui disaient ces caresses, et cette façon d’approcher une femme avec un émerveillement tremblant commençait à être d’un érotisme insoutenable.


      Il inséra son autre genou entre ses jambes, et abaissa son corps vers le sien jusqu’à ce qu'ils se touchent, et que son sexe repose à l’orée de son intimité, car il n’était pas hardi au point de s’enfoncer en elle d'emblée. Et parce que cette imperceptible pression pourrait bien la faire réagir.


      Et en effet, elle crispa imperceptiblement la main sur son bras tandis que son autre main venait se poser avec légèreté sur son épaule. Elle effectua un infime ajustement des hanches - sa première petite concession au désir - qui le plaça plus fermement contre l’endroit où nichait son plaisir. Il remua un peu, comme par accident, ou comme un novice cherchant à comprendre de quelle façon procéder. Elle tressaillit et ses muscles s'assouplirent merveilleusement.


      Dieu tout-puissant ! Il avait enfin trouvé comment l’atteindre. L’obscurité, le silence, et une infinie retenue suffisaient. Rien qui soit hors de sa portée.


      Comme il déposait une pluie de baisers depuis le creux sous son oreille jusqu’à sa joue, son corps ondoya sous le sien. Il lui effleura le coin de la bouche du pouce, puis le remplaça par ses lèvres.


      Elle n’invita pas sa langue à caresser la sienne, et il ne l’imposa pas. Ils en auraient tout le temps plus tard. Lorsqu’il s’écarta, il devina qu’elle se passait la langue sur les lèvres.


      — Vous sentez l’alcool, dit-elle, et son corps se raidit sous le sien.


      — Oui, j’ai bu du brandy, chuchota-t-il. J’en ai eu besoin pour me donner du courage ce soir.


      — Mirkwood ! Êtes-vous ivre ?


      — Ivre de votre odeur. Ivre du contact de votre peau.


      Mais il avait beau faire, il la sentait se retrancher dans  sa carapace. L’inclinaison de ses hanches se modifia et sa posture se fit passive.


      — Vous connaissez parfaitement mon odeur et ma peau. Je crois que le brandy a altéré vos facultés.


      Elle devait avoir désespérément besoin de fuir son propre désir pour se saisir d’un prétexte aussi ridicule qu’un simple verre de brandy, songea-t-il.


      Et il aurait dû se douter qu’elle ne rentrerait pas dans son jeu. Ce rôle d’innocent n’était pas fait pour lui. Il avait perdu sa virginité à quinze ans, et ne l’avait jamais regretté.


      — Vous préférez passer aux choses sérieuses ? demanda-t-il sans plus prendre la peine de chuchoter.


      — Dès que vous le souhaiterez.


      Au diable, la timidité. Au diable, les timides. Il se hissa sur ses bras et chercha son plaisir, comme le vaurien insoucianl qu’il était. Il assouvit son désir en silence, parce qu'il ne fallait pas alerter les domestiques, et parce qu’il voulait lui montrer que même un homme comme lui était capable de retenue.


      



      



      « Imbécile, s’admonestait-elle au rythme de ses coups de reins. Imbécile. Imbécile. Imbécile. » Elle connaissait pourtant toutes les raisons qu’il y avait de résister à un homme. En succombant au désir, une femme risquait de se trahir.


      Une ruse arrosée de brandy avait bien failli avoir raison d’elle ce soir. Heureusement, elle avait réagi à temps.


      Quand il eut fini, il roula sur le dos, haletant. Elle attendit que son souffle ait repris un rythme normal avant de déclarer d’une voix cassante :


      — Je vous demanderai de ne plus revenir dans mon lit quand vous êtes saoul. Cette habitude m’offense.


      — Je ne suis pas saoul, répondit-il en inspirant bruyamment. Juste agréablement émoustillé. Quant à l’habitude, on peut savourer un verre d’alcool sans en faire une habitude.


      Elle réprima un rire amer.


      — Les hommes croient toujours pouvoir contrôler leurs habitudes, et ne se rendent pas compte que c’est le contraire qui se passe.


      — Je vous répète que ce n’est pas une habitude.


      Pas de doute, il était irrité.


      — J’ai invité Granville à venir boire un verre à la maison. Je voulais me montrer sociable. C’est la première fois que je bois depuis que je vous ai rencontrée. Et si vous avez besoin d’être rassurée, sachez que je m’en abstiendrai avant de venir demain. À présent si vous pouviez cesser de vous adresser à moi comme si j’étais accusé de débauche sur la voie publique, j’apprécierais.


      Elle réfléchit. Peut-être disait-il la vérité. Il est vrai qu’elle manquait d’objectivité en la matière. Et elle ne l’avait jamais vu ivre, même si certains étaient doués pour le cacher. Peut-être ferait-elle mieux d’attendre le lendemain pour se prononcer - selon qu’il tiendrait ou non parole. Elle prit une profonde inspiration.


      — Je vous demande pardon. Je ne supporte aucune forme d'ébriété.


      — C’est ce que je vois, dit-il doucement en se tournant vers elle. Qui donc était affligé de cette intolérable habitude ? Votre père ? Votre mari ? Le frère chez qui vous ne voulez pas vivre ?


      Sa question la prit de court, elle répondit néanmoins :


      — Andrew ? C’est absurde. Il est si strict qu’à côté de lui je suis tolérante.


      — Dans ce cas, j’espère ne jamais le rencontrer, déclara-t-il sur le ton de la conversation. Sa nature, et la vôtre, seraient-elles dues au fait que vous avez grandi auprès d’un père ou d’une mère excessivement sévère ?


      Cela ne le regardait en rien, décida-t-elle. Sauf que si elle ne lui répondait pas, il en tirerait des conclusions fausses.


      — Comment pouvez-vous me poser une telle question ? Mon père était un homme sérieux, qui étudiait la Bible et ne buvait pas.


      Logiquement, elle aurait dû prendre la défense de M. Russell, à présent. Elle s’en abstint.


      — Ah.


      La syllabe était lourde de sous-entendus. Il croyait tout savoir, maintenant. Elle entendait presque les rouages de son cerveau cliqueter tandis qu’il se repassait leurs entrevues à la lumière de ce qu’il avait deviné. Comme si cette unique facette de son mariage pouvait expliquer ce qu’il avait jusque-là trouvé inexplicable.


      — Désirez-vous en parler ? demanda-t-il au bout d'un moment.



      — Non.


      — L’avez-vous déjà dit à quelqu'un ?


      — Non. 


      Un silence, puis :


      — Vous frappait-il ?


      — Non. Je vous ai dit que je ne voulais pas en parler !


      — Était-il violent ?


      — Absolument pas. Il était plutôt... absent. Ce qui m’empêchait d’éprouver le respect qu’une épouse devrait ressentir pour son mari. Je considère qu’on doit pouvoir compter sur un homme, et qu’il doit rester maître de lui en toutes circonstances.


      — Ce n’est guère le cas quand on est porté sur la bouteille.


      Sa voix douce l’encouragea à poursuivre.


      — Précisément. La boisson le rendait sujet à des sautes d’humeur. Et à des pertes de mémoire. Il pouvait oublier ce qui s’était passé durant plusieurs heures.


      — Mais il se souvenait très bien du chemin menant à votre lit.


      Elle retint son souffle. Il avait fait mouche. Quel qu’ait été son comportement, M. Russell avait eu le droit d’exercer ses droits matrimoniaux sur elle. Même un homme qui s’était rendu étranger à sa femme possédait toujours ce droit. Et l’épouse n’avait pas celui de refuser.


      Elle clignait des yeux avec une rapidité effrayante, heureuse que l’obscurité dissimule sa fragilité. Elle inspira et enfonça les ongles dans ses paumes.


      — Martha.


      Elle le sentait, là, tout près, attentif, chaleureux.


      — Monsieur Mirkwood, fit-elle avec autorité, votre bonté et votre sollicitude sont tout à votre honneur. Mais je vous ai dit que je ne souhaitais pas m’étendre sur ce sujet. Je vous suggère à présent que nous dormions.


      Il se déplaça doucement, posa la main contre son oreille, les doigts enfouis dans ses cheveux. Puis il se pencha et déposa un baiser sur son front.


      — Bonne nuit, murmura-t-il.


      Il se rallongea, et elle écouta son souffle jusqu’à ce qu'il devienne régulier.


      



      



      Une femme. Un recoin animal de son cerveau lui transmit l’information. Une femme, à moins d'un mètre.


      Son nez le lui confirma. Une douce odeur de femme nue, de vagues effluves floraux. Du lilas. Une poudre au parfum de lilas. Ah, oui ! Cette femme-là.


      Il ouvrit les yeux. Une bande de lumière grise apparaissait entre les rideaux. Le soleil n’était pas encore levé. Bientôt. Alors, il devrait partir.


      Il avait le temps. Il n’avait même pas besoin de la réveiller.


      Elle lui tournait le dos, ses cheveux étaient étalés sur l’oreiller, son épaule dénudée. Il remonta doucement le drap, et en échange de cette concession faite à sa pudeur, il combla la distance qui les séparait. Son torse se plaqua contre son dos - délicatement. Son genou s'insinua - lentement - entre les siens. Il saisit sa cuisse satinée, la souleva et la laissa reposer sur sa jambe. Son sexe se frotta contre elle, s’attarda là où son corps s'ouvrait à lui, et - tranquillement - s’y introduisit.


      — Que faites-vous ?


      En un instant, elle fut éveillée et alerte.


      Il lâcha un juron.


      — Vous ne pouvez pas vous contenter de dormir ?


      — Dormir ? Êtes-vous fou ? Vous réveilleriez un cimetière avec cette chose.


      — Grand Dieu, si j’avais su que vous aviez le sens de l’humour au petit matin, j’aurais passé la nuit ici depuis longtemps !


      Il s’enfonça, une fois, deux fois. Seigneur, il n’aurait pas dû faire cela. Les choses qu'elle lui avait dites la veille lui revenaient à présent en mémoire, de même qu’une résolution vague mais ardente de respecter ses réticences physiques, et de lui prouver qu’il valait mieux que son mari.


      Et voilà qu’il s’imposait à elle, en elle, et lui demandait de se rendormir. Cela dit, elle ne l’en avait pas empêché. Elle se serait rebiffée, n'est-ce pas, si elle n'était pas d'accord ?


      Il s’enfonça encore et se retira presque complètement avec une inspiration frissonnante.


      — Sincèrement, voulez-vous que j'arrête ?


      On aurait dit qu'il venait de courir un marathon.


      — Non, dit-elle après réflexion, je ne pense pas que ce soit très grave, et ce sera peut-être la semence qui portera ses fruits.


      — Voilà qui est bien raisonné.


      « Je ferai de mon mieux pour que ce soit la bonne », ajouta-t-il en silence.


      Le temps de poser les lèvres contre son épaule, et il plongea de nouveau en elle.
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      Une deuxième journée de battage ne fit que conforter son opinion. Comment pourrait-il de nouveau savourer une tranche de pain, sachant qu'elle était le résultat d’une si pénible corvée ? Et quel petit fat avait un jour jugé insuffisants les trésors de fruits, légumes et gibiers offerts par la terre, et s'était intéressé à des grains sur tiges ? Il aurait bien aimé rencontrer ce bonhomme et lui administrer un bon coup sur le crâne. Du moins, s'il n'avait pas perdu toute vivacité. Il lâcha les rênes pour observer ses mains, plier les doigts et les transformer en poings.


      — Désirez-vous que je tienne les rênes, monsieur ?


      M. Quigley n’avait pas caché sa stupeur quand le maître avait insisté pour conduire la charrette au lieu de chevaucher à côté, comme Granville avait la correction de le faire, et il s’attendait à tout instant à devoir prendre la relève.


      — Il n’en est pas question. Vous avez déjà battu le grain toute la semaine. Reposez-vous un peu et admirez le paysage.


      Quigley posa les mains à plat sur ses genoux et fusilla la route du regard. Quelque chose dans son attitude rappela à Théo Mme Russell. Ces gens du Sussex ne savaient pas apprécier les petits plaisirs imprévus. 


      Mais le paysage défilait pour ceux qui savaient en profiter, et finalement une petite ville apparut, devant laquelle coulait une petite rivière flanquée d’un moulin en brique grise. Une chute envoyait de l’eau au sommet de la roue et la faisait tourner avec, supposait-on, assez d’énergie pour actionner une meule. Des engrenages intervenaient également, lui avait expliqué Granville, afin que la pierre tourne plus vite que la roue elle-même. Il avait esquissé un croquis et Théo avait opiné sagement tout en rêvant du lit de la veuve.


      Au moulin, ils déchargèrent leurs sacs de grains et regardèrent une chaîne actionnée par une roue les hisser l’un après l’autre à l’étage ou un meunier se chargeait de verser le grain dans un déversoir jusqu’à la meule. Il n’y avait ensuite rien d’autre à faire que d’attendre que le blé revienne sous forme de sacs de farine.


      Théo chercha autour de lui le chapeau qu’il avait ôté en vidant la charrette.


      — Je vais en ville, si vous n’avez pas besoin de moi, annonça-t-il au régisseur. À cette heure de la journée, j’aime bien faire une longue promenade.


      Le mensonge était peut-être superflu. Pour autant qu’il sache, Granville n’avait même pas remarqué ses absences répétées de l’après-midi. Quoi qu’il en soit, il pouvait sans conteste se passer de lui.


      L'endroit ne manquait pas de charme, avec ses maisons en brique, à colombages ou blanchies à la chaux, accolées les unes aux autres dans une joyeuse ignorance des temps modernes. Des charrettes encombraient la grand-rue : c’était jour de marché.


      Il pourrait en profiter pour faire des emplettes. Un bon fromage pour M. Barrow, peut-être. Et, pourquoi pas, quelque chose pour Mme Russell ? Il s’engagea dans la rue pour regarder ce que l’on proposait aux étals.


      Plus d’une jolie fille leva les yeux sur son passage. Il avait beau être vêtu très simplement, il constituait visiblement une nouveauté notable dans ce petit bourg. Il rajusta sa redingote, sourit à la fille la plus proche.


      Les choses pouvaient fort bien s'amorcer ainsi. C’était arrivé si souvent. Un coup d’œil, un regard soutenu une seconde de plus qu’il n’était nécessaire, un sourire dans lequel elle pouvait tout lire, ou rien.


      Bonté divine ! Ne valait-il donc pas mieux que cela ? Ces derniers temps, il avait cru déceler en lui une certaine tendresse à l’égard de Mme Russell. Un petit quelque chose qui aurait dû l’empêcher de s’intéresser à d’autres femmes. À cette masse de boucles rousses qui s’échappaient d’un bonnet. À ces lèvres pulpeuses dont les coins se retroussaient.


      Son corps se souciait de son bien-être, non ? Car nourrir de tendres pensées pour Mme Russell était dangereux. S’il était assez fou pour tomber amoureux - et Dieu sait qu'il l’était pour bien d’autres choses -, son plongeon serait solitaire. Et du fond du puits où il aurait chuté, il la verrait le regarder avec un froncement de sourcils réprobaleur, parce qu’elle aimait pouvoir compter sur un homme, et qu’il n’était même pas capable de regarder où il mettait les pieds.


      Il lui serait cependant fidèle. Il lui avait promis un mois d’attention exclusive, et il avait tout de même une parole. Il se tourna délibérément vers un étal devant lequel la seule femme présente était une solide matrone vêtue de mauve. Encore une veuve, sans doute. Elle examinait d'un air renfrogné l’assortiment de choses à feuilles. Des laitues, du cresson, Dieu sait quoi. Elle lui adressa un bref regard, et il s’intéressa à son tour à ces denrées feuillues.


      — Je vous demande pardon, commença-t-il.


      Pourquoi ne pas s'en faire une amie, ne serait-ce que pendant la minute ou deux où chacun devrait supporter la compagnie de l’autre ?


      — Je ne sais pas bien comment choisir une bonne laitue. Vaut-il mieux prendre celles dont les feuilles sont foncées ?


      La veuve le jaugea du regard, puis désigna une salade.


      — Vous ne trouverez pas mieux que celle-ci, marmotta-t-elle avant d’ajouter à voix basse : Mais ne la payez pas plus de deux pence, quoi qu'il vous réclame.


      Que faire d’autre que l'acheter ? D’une main, il s’empara de la salade, tandis que de l’autre il cherchait des pièces.


      — Une laitue pour vous, monsieur ? s’enquit le vendeur avec affabilité. Ça fera cinq pence.


      Théo était sûrement censé insulter le légume, et son vendeur par la même occasion, dans l’espoir d’économiser trois pence. Il jeta un coup d’œil à sa voisine, mais elle sélectionnait des brins de persil et ne leva pas les yeux. Il paya les cinq pence.


      — Vous avez eu tort, dit-elle entre ses dents comme le maraîcher s’occupait d'un autre client. Il a vu vos beaux habits et a augmenté le prix. Si vous les laissez faire, ils en profiteront toujours.


      — Cela ne fait que trois pence de perdus. J’en ai perdu au moins autant en vidant mes poches hier soir.


      — Cela aussi il le savait pertinemment rien qu’en vous regardant. On voit bien que vous ne connaissez pas le coût des choses, soit dit sans vouloir vous offenser.


      — Ce n’est que trop vrai.


      Se faire sermonner par une dame en deuil était devenu d’une plaisante familiarité, ces derniers temps.


      — Je voulais acheter également un morceau de fromage, et je n’ai aucune idée de ce qu'il est raisonnable de payer.


      Le sujet poussa la dame à s’approcher de lui pour lui déclarer sur le ton de la confidence :


      — Vous feriez mieux d’acheter votre propre vache. Il n’y a qu'un crémier par ici, et son fromage laisse à désirer. De plus, vous le paierez trop cher, comme cette laitue.


      — Je ne regrette pas ces trois pence. Je n'en veux pas à cet homme d’avoir abusé de moi. S’il peut gagner quelques pièces sur le dos de ceux à qui elles ne manqueront pas, cela ne l’aidera-t-il pas à garder des prix bas pour les autres clients ?


      Elle le fixa d’un œil critique.


      — Franchement, j’en frémis d'avance pour vous. Le crémier va vous gruger en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


      — Dans ce cas, pourrais-je vous demander de m’y accompagner pour me préserver du danger ? En échange, je vous offre celle belle laitue.


      Une idée commençait à germer en lui. Une vague idée, entraînant plus d’une bonne action, dans laquelle cette femme pourrait jouer un rôle.


      — Gardez votre laitue. Je ne l’apprécierais pas à ce prix-là, même payé par quelqu’un d’autre. Mais je peux vous consacrer cinq minutes, je pense.


      Tandis qu’ils remontaient la rue, Théo se présenta. La femme, Mme Canning, était veuve depuis plusieurs années déjà et ne voyait apparemment pas de raison de quitter son demi-deuil.


      — Je suis moi-même le voisin d’une veuve, dit-il. Mme Russell de Selon Park. Vous la connaissez ?


      Il vit qu’elle révisait à la baisse l’opinion qu’elle avait de son intelligence. Oui, il avait aussi l’habitude de cela venant d’une femme en deuil.


      — Elle est de la noblesse terrienne, répondit-elle. Nos chemins ne se sont pas croisés.


      — Ah, bien sûr. Mais le fait est que vous avez bien des points communs dans vos manières, votre bon sens et votre franc-parler, sans oublier la gravité avec laquelle vous considérez toutes deux le veuvage. J’avais pensé que vous vous connaissiez peut-être.


      Ils atteignirent l’étal du crémier. Les bras croisés, Théo examina avec intérêt une roue de fromage.


      — Plutôt mourir de faim que d’avaler cela, décréta Mme Canning avec un geste dédaigneux. Voulez-vous dire que vous-même êtes allé rendre visite à Mme Russell ?


      — Une fois ou deux, oui. Combien me demandera-t-il pour ce fromage immangeable ?


      — Huit ou dix pence la livre, je crois. C’est une honte. Je suis prête à parier qu’il est coupé de sciure et sec comme un coup de trique.


      Elle étudiait le fromage d’un air presque féroce.


      — Il est inconvenant qu’un homme qui n’est pas un proche rende visite à une veuve, observa-t-elle.


      — Absolument. Je regrette de n’avoir pas emmené l’une de mes sœurs pour tenir ma maison, je pourrais l’envoyer en visite à ma place. En ces circonstances, un gentilhomme seul n’est pas un voisin très utile. De plus, je ne semble pas lui tenir les conversations indiquées.


      Il se frotta la mâchoire d’un air penaud.


      — Vous ne devriez lui tenir aucune conversation, riposta Mme Canning. N’y a-t-il aucun membre de sa famille qui pourrait venir vivre avec elle ?


      — Aucun, je le crains. Ils sont tous trop occupés, expliqua-t-il en se déplaçant le long de l’étal. Des avocats, des soldats... Et cette dame a été mariée trop peu de temps, je pense, pour se faire des amis parmi la noblesse du voisinage. Le beurre devrait-il avoir cette couleur ?


      — Ne me lancez pas sur le beurre, grogna la femme en fusillant du regard la grosse motte dorée. Savez-vous ce qu’ils y ajoutent pour qu’il ait cette couleur ? Du cuivre.


      — Du cuivre ? Voilà qui est singulier. Vous savez, Mme Russell s’intéresse à tous ces sujets. Le régime alimentaire des gens trop pauvres pour avoir une vache, ce genre de choses. Il faudra que je lui dise... Mais non, mieux vaut que je ne lui rende plus visite. Vous avez tout à fait raison. Cela dit, elle m’a servi un gâteau délectable. Seriez-vous assez aimable pour demander le prix de certains de ces articles pour moi ?


      Il sortit un crayon et un camet.


      — Je n’ose pas le faire moi-même, sans quoi je finirai par en acheter un de chacun.


      Mme Canning se montra plus qu'obligeante, demandant à connaître le coût de chaque produit et répétant les prix d’un ton incrédule afin qu’il ait le temps de les noter. Il y avait là une idée à exploiter, si tant est que les rouages de son cerveau étaient à la hauteur de la tâche. Il remballa son carnet et son crayon, remercia la femme, et insista pour qu’elle prenne la laitue, ne serait-ce que pour la donner à ses cochons.


      Il avait eu en tête d’acheter des cadeaux. Peut-être venait-il de faire mieux que cela.


      



      



      — Je ne sais absolument pas comment aborder le sujet.


      Debout devant la fenêtre de son dressing-room, Martha regardait Sheridan ranger du linge qui venait d’être repassé.


      — Ses manières ne sont pas encourageantes. Et dès qu’elle saura que je cherche un bébé, elle en devinera la raison, et je me retrouverai à la merci de sa discrétion et de sa compassion, ce dernier sentiment semblant lui faire cruellement défaut.


      Sheridan brossa la robe accrochée à la porte de la penderie.


      — Je doute qu’elle se pose tant de questions, commenta-t-elle. Je ne pense pas que les fermiers s’intéressent beaucoup aux intrigues des riches.


      Je doute... Je ne pense pas... Martha soupira, posa les mains sur les hanches, et répliqua :


      — Si seulement je savais combien de temps M. James Russell a prévu de rester. S’il est ici au moment des couches, je ne vois pas comment je pourrai me tirer d’affaire.


      — Si vous donnez naissance à un fils, il n’y aura rien à manigancer.


      — Certes, mais il serait bien imprudent de compter uniquement sur cette issue.


      En vérité, plus le temps passait, plus toute cette entreprise lui semblait imprudente. D’autant que l'enfant de Mme Weaver pouvait fort bien être une fille.


      Et cependant, elle ne regrettait rien.


      — Il va d’abord falloir que je cultive la bienveillance de cette femme.


      Elle croisa les bras et son regard se perdit dehors.


      — Ce sera là un défi qui accaparera toutes mes ressources, aucun doute. Je ne m’inquiéterai de savoir comment aborder le sujet qu’ensuite.


      — Vous avez raison. Mais conservez quelques ressources pour M. Mirkwood, conseilla Sheridan.


      Son visage était impassible quand Martha se retourna, mais elle aurait juré que sa femme de chambre venait de réprimer un sourire.


      — M. Mirkwood est devenu très raisonnable. Et il a plus de bon sens que je ne lui en avais supposé. L’un dans l’autre, il est le cadet de mes soucis désormais.


      



      



      — Parlez-moi comme vous l’avez fait le premier matin.


      Le visage de M. Mirkwood, au-dessus d'elle, était à demi plongé dans la pénombre. Après deux nuits d’obscurité, il avait choisi de laisser une bougie allumée. La lumière réchauffait sa peau et allumait une étincelle diabolique dans ses prunelles.


      — Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.


      S’opposer était un plaisir en soi, qu’elle pouvait s’accorder et qui semblait l’amuser également.


      — Si, vous le voyez très bien. Vous réveilleriez un cimetière avec cette chose.


      Il redressa la tête pour la considérer entre ses paupières mi-closes.


      — Mais cette fois nommez-le. Réveiller un cimetière avec quoi ?


      — Avec votre appendice. Bien évidemment.


      — Appendice. Miséricorde. Votre mari ne vous a-t-il jamais appris le vrai terme ?


      — Mon mari était un homme respectable. Il connaissait la différence entre une épouse et une fille de joie obscène.


      — Pas étonnant que vous ne vous soyez jamais amusée avec lui.


      Il la pénétra doucement, les bras tendus, le dos cambré. La bougie projetait des lueurs dansantes sur les muscles durs de son torse. Il aurait pu demeurer ainsi une éternité sans qu'elle se lasse de le regarder. Ni de la douce pression à l'endroit où leurs corps s'unissaient. Elle l’imagina ondulant des hanches, leur imprimant peut-être un mouvement circulaire, et la façon dont elle pourrait lui répondre...


      Théo inclina la tête et la regarda dans les yeux.


      — Dites-moi ce que vous voulez que je vous fasse.


      Il savait ! songea-t-elle, affolée. Il savait à quoi elle pensait.


      — La seule chose que je désire, c’est votre semence. Vous le savez. Avez-vous encore bu ?


      Ses mots s’étaient succédé en un flot rapide.


      En réponse, il posa sa bouche sur la sienne. Sa langue courut sur ses lèvres scellées, d’un coin à l’autre.


      — Goûtez, ordonna-t-il en s’écartant à peine. Vérifiez par vous-même.


      — C’est inutile.


      Elle goûta néanmoins tout en s'efforçant de regagner le terrain solide de l’opposition.


      — Pour vous, peut-être, riposta-t-il.


      Il n’aurait pas dû prendre de telles libertés. Sans doute l’y avait-elle encouragé en l’autorisant à se donner du plaisir ce premier matin, et le deuxième aussi. Mais elle devait admettre qu’il ne sentait pas l’alcool.


      — J’attends, dit-il.


      Sa voix, aussi douce qu’une ondée printanière, l’exhortait à s’aventurer hors de sa carapace.


      — Dites quelque chose de coquin, Martha. Une chose que vous ne diriez jamais à votre mari.


      Elle se tortilla, mal à l'aise.


      — Je n’ai aucune idée de ce que vous espérez entendre.


      — En êtes-vous certaine ?


      Son regard seul suffisait à la clouer sur place. Le poids de son corps était superflu.


      — Je vous donne un indice. Cela commence par un B.


      Elle se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Et maudit cette bougie qui la laissait aussi exposée.


      — Je ne peux pas dire cela. Je suis incapable de tenir des propos vulgaires. Ou inutiles, en l’occurrence. Pour quelle inconcevable raison vous demanderais-je de faire une chose que vous êtes déjà en train de faire ?


      — Fort bien, dit-il.


      Il se retira d’un mouvement souple, et son appendice vint se presser contre sa cuisse.


      — Comme il vous plaira. Dorénavant, il va vous falloir me le réclamer. Voire me supplier, si je devais me montrer récalcitrant.


      Elle allait oublier qu’il avait dit cela. Et elle ne l’autoriserait pas à le lui répéter, plus tard, malgré le frisson que cela fit courir le long de son échine. Elle croisa le regard intraitable de M. Mirkwood. Puis elle leva la main et passa l’index sur son mamelon.


      Il frissonna.


      — Que faites-vous ? demanda-t-il d’une voix rauque.


      Un plaisir absurde et irrévérencieux la traversa, et elle sentit physiquement comment il réagissait à sa petite plaisanterie. À lui, cette fois, de poser la question. À lui d’être désarçonné.


      — Je vous touche, murmura-t-elle. Ici, ajouta-t-elle en recommençant.


      — J’en ai deux. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.


      Un chat réclamant qu’on le caresse. Après tout, pourquoi pas ? Elle toucha son autre mamelon de sa main libre. Il ferma les yeux et se laissa aller contre sa main ; oui, un félin. Sa respiration était lente et régulière, comme s’il se concentrait sur la sensation. Il inclina la tête à droite, puis à gauche.


      — Je me demande...


      Son front se plissa légèrement. Il garda les yeux clos.


      — Pourrais-je vous persuader d’employer votre bouche ?


      Sa bouche. Vraiment ? Si elle posait sa bouche là, il la voudrait bientôt ailleurs. N’importe quelle femme mariée savait cela.


      Eh bien, soit. Et si ses demandes devenaient impertinentes, il lui suffirait de dire non. Elle glissa les mains sur ses flancs, et l’attira à elle. Lorsque ses lèvres entrèrent en contact avec son mamelon, il retint son souffle de manière audible.


      Elle lui ferait oublier qu’il voulait l’entendre prononcer des mots indécents. Elle bougea doucement les lèvres, et il prit une brève inspiration. Elle le goûta de la langue - ce n’était pas déplaisant -, lui arrachant un grondement.


      — Encore, chuchota-t-il.


      Elle le mordilla délicatement, en réponse. Avec un bruit étranglé, il s’écarta pour la pénétrer de nouveau.


      — Sorcière, marmotta-t-il en donnant un coup de reins. Ensorceleuse. Vous n’aurez de cesse de m’avoir complètement asservi, n’est-ce pas ?


      Elle n’était ni une sorcière ni une ensorceleuse, mais elle posa la bouche sur lui, afin qu’il ne lui demande pas de s’en servir pour le supplier. Et elle sentit chaque trémulation de sa capitulation extatique.


      — Seigneur, dit-il après avoir repris son souffle. Je m’apprêtais déjà à déclarer que celte journée était la meilleure depuis mon arrivée dans le Sussex. À présent, je ne trouve plus de mots pour lui rendre justice.


      — Avez-vous apprécié la visite du moulin ? Voulez-vous me la raconter ?


      C’était incontestablement un sujet moins périlleux.


      — Justement, à ce propos, j’ai eu une idée.


      Il rabattit les couvertures sur eux et laissa une main paresseuse s’égarer sur sa cuisse. À la lueur de la bougie, elle lut dans les profondeurs de son regard de l’espoir ainsi qu’une vague appréhension, comme si son opinion lui importait et qu’il craignait qu'elle ne soit pas favorable.


      — J’envisage de renoncer à la culture du blé pour la remplacer par une petite exploitation laitière. Pas un de ces vastes établissements modernes avec des étables et tout un las d’installations. Non, quelque chose de modeste, afin de fournir dans les alentours des produits laitiers de meilleure qualité que ceux que l’on peut se procurer actuellement.


      L’espace d’un instant, elle ne sut que dire. À sa grande honte, elle ne l’avait jamais imaginé capable d’avoir une idée pareille.


      — Celui qu'on trouve sur le marché en ville n’est pas bon, reconnut-elle. Il paraît qu’ils le coupent avec de l’eau.


      — Oui, je suis au courant.


      Il s’était renseigné !


      — Et si j’avais des vaches, plutôt que des récoltes, je pourrais les faire paître sur les terrains communaux. Plus besoin de clôturer. Le seul problème, c’est que je n’y connais rien. Je ne sais même pas où me procurer des vaches laitières, ni combien elles coûtent. 


      — Je vous aiderai. Nous pouvons interroger mon régisseur, pour commencer.


      Tant de pauvres gens dans la région gagneraient à avoir un meilleur lait.


      — Et je suppose que je devrais convaincre Granville du bien-fondé de ce projet. Et mon père de délier les cordons de sa bourse, fit-il tandis que sa main remontait distraitement le long de sa cuisse.


      — Nous allons examiner les chiffres. Vous lui prouverez que cela peut se révéler plus lucratif que le blé.


      Maintenant qu’il avait eu cette idée, elle ne le laisserait pas y renoncer.


      — Mieux vaudrait s’en assurer avant de monter un dossier pour plaider notre cause, dit-il en souriant, manifestement ravi qu’elle prenne autant de plaisir à son projet. Je connais les prix de tout ce que vend le crémier sur le marché. Je les ai notés. Et au moins un de mes ouvriers agricoles possède une expérience de laiterie à l’ancienne.


      — C’est merveilleux. Voilà un excellent départ, déclara-t-elle. Que fait donc votre main par ici ?


      Elle aurait pu ne rien dire. Poursuivre la conversation et feindre de ne pas remarquer la migration ascendante de ses doigts jusqu'à ce qu'elle s’interrompe, le souffle coupé, au milieu de quelque remarque concernant le beurre. Si elle était fragile et stupide, elle aurait pu faire cela.


      — Martha, murmura-t-il alors que son index décrivait un petit cercle exquis, accordez-moi huit minutes.


      Encore une ruse, devina-t-elle.


      — Nous en avons déjà discuté.


      Loin d’être aussi froide, sa voix était affolée et désespérée.


      — Je vous ai dit que je ne le souhaite pas.


      — Et moi, je crois que vous vous trompez peut-être, répliqua-t-il prudemment.


      Ses doigts glissèrent entre les replis de sa chair intime, à l’endroit le plus sensible, avec une aisance absolue.


      — Vous êtes humide, Martha. Vous ne le sentez pas ?


      — C’est vous qui avez fait cela.


      — En effet. Mais pas de la manière que vous pensez.


      Il glissa un doigt en elle. Puis deux. Et peu lui importait. Ce qui lui importait, en revanche, c’était son pouce, qui décrivait des cercles destinés à la faire succomber.


      — Ne pouvez-vous faire confiance à votre corps pour savoir ce dont il a envie ?


      — C’est mon esprit qui gouverne mon corps. Pas l’inverse.


      Elle n'avait pas dit non, se rendit-elle compte. Pourquoi ? Elle ondula des hanches, comme pour contredire ses propos.


      — Je vais satisfaire également votre esprit en vous parlant sans interruption d'exploitation agricole, chuchota-t-il.


      — Vous êtes un être dépravé.


      Ce n'était toujours pas un non. À quel moment avait-elle perdu la faculté de former cette simple syllabe ?


      — Demain, nous rendrons visite à votre régisseur, afin qu’il me conseille au sujet des vaches et des toits de chaume. Peut-être discuterai-je même avec votre pasteur de l’éducation des enfants de mes ouvriers agricoles.


      Il y avait une pointe de triomphe dans sa voix. Il avait perçu sa fragilité et en jouait, tel un lion observant une biche boiteuse.


      — Laissez-moi faire cela, reprit-il tandis que son pouce s’activait sans relâche. Ne m’en empêchez pas. Cela ressemble à une supplication, mais en fait, c’est en ordre.


      — Vous n’êtes pas en position de me donner des ordres.


      La bougie commençait à crépiter et à vaciller, jetant des ombres fantastiques dans toute la chambre. Une réaction analogue se produisait dans le corps de Martha, qui tressaillit de nouveau.


      — Au contraire, riposta-t-il, je dirais que je suis précisément dans cette position.


      Il souriait, si certain de sa victoire, et enfin elle trouva la raison qui lui faisait défaut pour résister.


      — Non. Arrêtez. Je vous demande d’arrêter.


      Ses doigts s’immobilisèrent aussitôt, mais demeurèrent là où ils étaient. Une déception absurde la traversa brièvement. La flamme de la bougie s’éteignit et ce fut dans le noir que M. Mirkwood murmura d’une voix adoucie par une insupportable pitié :


      — Martha, pourquoi faut-il que vous luttiez si fort ?


      Elle avait les réponses. Elle les avait apprises par cœur.


      — Vous êtes un inconnu. Ma conscience s’y oppose. En outre, vous n'êtes pas un homme que je peux...


      — Admirer, acheva-t-il comme elle n’y parvenait pas. Est-ce indispensable ? Pourquoi ne pas prétendre que c’est votre main qui vous touche là.


      Une pression délicate du pouce.


      — Pendant huit minutes, obéissez aux réactions de votre corps. Ce n’est pas plus compliqué que cela.


      Il leur mentait à tous les deux, à présent.


      — Pas compliqué ? Vous voulez que je vous obéisse. Que je me soumette à vous.


      — Juste un instant. Ensuite, je vous libérerai.


      Mais il ôta sa main et elle l’entendit retomber sur son oreiller.


      — Je suis désolée, souffla-t-elle.


      Comment la perte d’une chose qu'elle ne voulait pas pouvait-elle la laisser aussi affligée ?


      — Tant pis. Peut-être changerez-vous un jour d’avis.


      Toujours cet irréductible optimisme. Très bien. Qu’il continue à être aussi sûr de lui, afin qu’elle prenne cela pour de l’arrogance et trouve le moyen de lui résister.
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      Personne n’aimail être illogique. Ni se remémorer ses mots ou ses actes, et découvrir que n’importe quel observateur impartial les trouverait inconsistants.


      Elle s’interdisait avec un zèle infatigable de s’offrir à un homme qui se donnait à elle tous les jours. Toutes les nuits, à présent, ainsi que tous les matins. Elle ne lui avait pas demandé de renoncer à la réveiller ainsi.


      « Raison de plus », se dit Martha, la tête ailleurs, alors que M. Smith expliquait tout ce qu'il savait sur les vaches laitières et la réfection des toitures en chaume, et que M. Mirkwood prenait des notes. « Tu as déjà cédé tellement de terrain. Conserve ce que tu peux », s’exhorta-t-elle.


      Céder du terrain à qui ? Il n’était pas son adversaire. S’il voulait réellement lui donner des ordres - l’espace de quelques minutes -, était-ce pire que ce qu’elle avait déjà apprécié avec lui ?


      Elle ne se mentirait pas sur ce point. Elle avait apprécié, dans une certaine mesure, qu’il se laisse aller sans retenue quand elle l’avait embrassé. Qu’il renonce de bon cœur à vouloir lui faire prononcer des mots vulgaires. Elle avait eu le dessus ; comment pouvait-elle lui en vouloir d’aspirer à avoir le dessus à son tour ? 


      Certes, c'était différent pour un homme. Un homme pouvait faire semblant de se soumettre, sachant pertinemment qu’il possédait davantage de pouvoir que la femme avec qui il jouait. Il pouvait la dominer physiquement. Se tailler dans le monde un chemin plus large.


      M. Mirkwood dit quelque chose tout en continuant à griffonner. Une question à propos de vaches. La tête inclinée sur son carnet, il leva les yeux vers M. Smith, l’air concentré, le regard attentif.


      Il était beau, incontestablement.


      



      



      Un gentilhomme se devait de tenir parole. Même si ladite parole avait été donnée au cours d'une tentative - ratée - de séduction. Aussi, le samedi, laissa-t-il Mme Russell lui présenter son régisseur, et le dimanche après l'église, s’assit-il avec le pasteur dans sa salle de classe de fortune.


      — Un garçon qui grandit aujourd'hui dans une ferme ne peut plus compter, comme son père et son grand- père, sur les bénéfices de l’exploitation agricole, expliqua-t-il.


      Perché sur le bord d’une table, M. Atkins avait troqué sa soutane pour une redingote noire. Les femmes devaient sans doute le trouver plutôt séduisant.


      — Avec les progrès technologiques et la disparition progressive des petites fermes, beaucoup devront quitter leur foyer pour gagner leur vie.


      — Les filles aussi. L’aînée des Cheatham est partie dans le Lancashire pas plus tard que ce printemps, intervint Mme Russell.


      Elle était assise à la droite de Théo, les mains croisées sur ses genoux, les pieds bien à plat sur le sol.


      Le pasteur hocha la tête dans sa direction.


      — C’est vrai, confirma-t-il. Mme Russell a beaucoup pris fait et cause pour les jeunes filles. Nous allons venir au rôle qu’elle a joué.


      Un sourire - parfaitement superflu - fut échangé entre eux deux avant qu’il ne poursuive :


      — L’éducation est plus importante que jamais pour un garçon de la campagne. Au lieu de travailler au moulin ou à la mine, il pourra trouver un emploi dans un bureau, et grimper les échelons. C’est le principal argument que j’utilise pour convaincre les familles d’ici, et que j’utiliserai avec les vôtres si vous le souhaitez, monsieur Mikwood. Cela dit, je manque d’arguments solides pour vous persuader que l’aventure vaut d’être tentée. Du reste, Mme Russell pourra vous dire qu’avant sa venue parmi nous, je n'avais pas réussi à gagner M. Russell à ma cause.


      — M. Russell était très occupé par ailleurs, dit-elle sans lever les yeux, comme si elle s’adressait à ses mains jointes. Mais il avait compris l’intérêt de ce projet dès le début, j’en suis sûre.


      — Pourriez-vous me dire quels espoirs vous fondez pour les jeunes filles qui auront reçu une éducation ? demanda le pasteur. Je présume que vous ne les imaginez pas en employées de bureau.


      — Un jour, peut-être. Aujourd’hui, les femmes travaillent dans les moulins, mais qui sait ce que l’avenir leur réserve ?


      Elle pivota vers lui, les yeux éclairés d’une détermination ardente.


      — Mais j’espère avant tout permettre à ces jeunes filles d’épouser des hommes instruits. Je suis certaine qu’à l’heure du choix, ces hommes-là préféreront une femme avec qui ils pourront s’entretenir de tous les sujets et non pas seulement du dîner ou de la santé des enfants.


      — Mme Russell a une vision très noble du mariage, fit remarquer M. Atkins en esquissant un sourire.


      — Bien au contraire, c’est là une vision pragmatique, se défendit-elle.


      Elle s’adressait aux deux hommes, bien que son corps soit toujours face à celui du pasteur.


      — Je pense également aux unions qui se révèlent décevantes en regard des espoirs sur lesquels elles ont été fondées. Dans ces cas-là, le mari peut quand même s’épanouir, peut-être avec une activité qui lui permettra de se rendre utile. Mais qu’en est-il de la femme, qui n’a rien d’autre à faire que l’attendre et de tenir sa maison ? Même si elle n’embrasse pas une carrière, être éduquée lui donnera envie de s’intéresser à des choses qui dépassent son univers restreint. Et cela la consolera sûrement durant les heures moins heureuses.


      Théo l’avait trouvée adorable la première fois qu’il l’avait aperçue à l’église, distante et réprobatrice. Il la trouvait adorable chaque fois qu’il la déshabillait et l’allongeait entre ses bras. Mais jamais elle n’était aussi adorable que lorsqu’elle s’exprimait ainsi, enflammée par le désir de redresser les torts et œuvrer pour le bien.


      — Vous comprenez, je pense, comment elle m’a rallié à sa cause.


      Le pasteur observait Théo, et en voyait probablement beaucoup trop.


      — Cela n’a pas été si facile, répliqua-t-elle en souriant aux deux hommes. J’ai également dû me battre pour démontrer l’utilité de faire venir les jeunes filles plus âgées dans une classe où leurs sœurs cadettes recevront déjà un enseignement.


      — Nous nous inspirerons du système pédagogique de Madras, expliqua M. Atkins. Je ne sais pas si vous connaissez les méthodes de MM. Bell et Lancaster. Il s’agit d'un mode d’enseignement dans lequel les élèves les plus âgés aident les plus jeunes.


      — J’espère que vous n’en utiliserez pas les punitions.


      



      



      Oh, non ! Pas de livre noir où consigner les moindres transgressions. Pas de gredins accrochés au plaIniul dans des filets.


      — Et, naturellement, les jeunes filles ne seront pas là dès le début, précisa Mme Russel. Nous avons déjà eu bien du mal à convaincre quelques parents de les libérer une heure le dimanche. Nous commencerons ainsi, en espérant augmenter le nombre d’heures de classe progressivement.


      — Mme Russell a fait des merveilles, déclara le pasteur, qui inclina de nouveau la tête dans sa direction. Je crois que nous pouvons quasiment compter sur la présence des filles Farris la semaine prochaine.


      Mazette, elle resplendissait pour cela ! Ces rapports si aisés entre eux, cette façon qu'ils avaient de finir les phrases l’un de l’autre étaient de toute évidence le résultat de nombreuses heures passées à discuter ensemble.


      Théo se massa le front, s’efforçant d’adopter une expression simplement songeuse.


      — Il y a une enfant en particulier pour qui j'aimerais pouvoir me rendre utile.


      L’attention de la veuve lui fit l’effet d’une torche tendue vers lui.


      — La fille aînée des Weaver, devina-t-elle.


      Il acquiesça.


      — L’un de mes ouvriers a une fille simple d’esprit, expliqua-t-il à M. Atkins. Une jeune fille de quinze ou seize ans. J’ignore si elle est susceptible de recevoir un enseignement, mais peut-être pourriez-vous tenter votre chance avec elle ?


      Mme Russell garda les yeux sur lui une seconde avant de se tourner, pleine d’espoir, vers le pasteur qui se passait la main dans les cheveux.


      — J’ignore comment l’on procède pour prodiguer un enseignement à ce genre d’enfants, avoua celui-ci. Mais pourquoi ne pas essayer ? Si elle a l’esprit d’un enfant plus jeune, elle pourrait travailler avec les plus petits. J'aimerais rencontrer ses parents, afin de savoir ce qu’ils pensent de ses capacités.


      M. Atkins semblait se réjouir à la perspective de ce nouveau défi. Rien d'étonnant que la veuve l’apprécie.


      Théo lui-même ne pouvait se résoudre à le détester.


      — Venez donc chez moi dans deux jours, proposa-t-il. Nous démontons et remplaçons leur toit de chaume ainsi que celui d’une autre famille, et tout le monde sera dehors pour l’après-midi. J’ai du reste prévu d’organiser un grand pique-nique pour tous. Ce serait le moment idéal pour faire connaissance avec les familles et préparer le terrain pour votre recrutement. J’espère que vous serez également des nôtres, madame Russell. Vous nous direz ce que vous pensez des jeunes demoiselles.


      Elle le fixait à présent d’un air stupéfait. Sans doute étonnée qu’il ait organisé lui-même les travaux et le pique-nique. Elle devait vraiment le tenir en piètre estime pour supposer qu’il était à ce point incapable de se montrer responsable. Il lui prouverait qu’il n’en était rien.


      — Monsieur Mirkwood, dit-elle cette nuit-là, alors que Théo sombrait lentement dans le sommeil. Je souhaiterais vous faire une confidence. Êtes-vous disposé à m’écouter ?


      — Bien sûr.


      Il se tourna sur le flanc, discernant à peine sa silhouette dans le rayon de lune qui filtrait entre les rideaux. Bien qu’il fût de nouveau libre l’après-midi, elle n’avait pas proposé de reprendre leurs anciennes habitudes. Lui non plus.


      — M. Russell n’a jamais donné son accord pour l’école. Je vous ai dit qu’il perdait parfois la mémoire de certains faits, vous vous en souvenez ?


      — Je m’en souviens, oui.


      — J’ai attendu un jour où il était particulièrement... ailleurs. Et le lendemain, je l’ai félicité d’avoir décidé d’ouvrir une école.


      — Bien joué.


      Son instinct lui soufflait de ne pas la caresser, quand bien même sa main le démangeait.


      — Je devrais en être gênée, mais ce n'est pas le cas, continua Mme Russell. Il fallait bien que quelqu’un veille à ce que ses ressources soient employées à des fins utiles.


      Une pensée traversa l’esprit de Théo.


      — Même chose pour le toit des chaumières ?


      — Oui. Je lui ai dit qu’il était fort généreux de sa part de remplacer toutes les toitures. Et ses souvenirs étaient trop flous pour qu’il se risque à me contredire.


      — Fort généreux, en effet. Quant à nous, nous ne remplacerons qu’une ou deux épaisseurs de chaume. Le pasteur est-il au courant ?


      — Il n’en a pas la moindre idée.


      Le son de sa voix lui indiqua qu’elle avait tourné la tête vers lui.


      — Il a voulu interrompre le projet concernant l’école lorsqu’il a appris la teneur du testament, et découvert que le frère de M. Russell risquait d’hériter. Mais je lui ai dit que j'écrirais à ce dernier pour m’assurer qu'il l’approuvait également.


      — L'avez-vous fait ?


      Il nicha un doigt, un seul, au creux du coude de la jeune femme.


      — Non. M. Atkins aura une bien piètre idée de moi s'il l'apprend. Quand il l'apprendra, devrais-je dire, car c’est quasiment inévitable.


      — Quel dommage ! Moi, je ne vous en aime que davantage.


      — Du moment qu’on se conduit mal, cela vous plaît, riposta-t-elle, et il devina qu’elle souriait.


      — Peut-être. Mais dans votre cas, il s’agit d’autre chose. Vous prenez des risques pour ce qui compte à vos yeux. Vous mettez en danger la bonne opinion que certains ont de vous au profit de ceux dont l’opinion vous importe davantage. C'est cela que je trouve admirable.


      Elle inspira, puis expira lentement, méditant sans doute ses paroles.


      — Monsieur Mirkwood... Théo. Je ne saurais vous dire ce que cela signifie pour moi, l’intérêt que vous portez à l’école. J’ai l’espoir, si je devais échouer...


      Sa voix vacilla, et il referma la main sur son coude pendant qu’elle se ressaisissait.


      — Si la maison devait revenir à M. James Russell, ou si M. Atkins, en découvrant que je lui ai menti, devait décider...


      — Vous aimeriez que je soutienne le projet d’école à votre place, c’est cela ? Si les circonstances vous empêchaient de continuer à assumer ce rôle vous-même.


      — C’est beaucoup demander, je le sais.


      — Pas vraiment. Pas entre un homme et sa maîtresse.


      Enfin, il s'autorisa à se rapprocher d'elle.


      — Du reste, ce ne sera pas nécessaire. Nous allons grandement décevoir votre M. James Russell, ne l'oubliez pas.


      Il l'attira contre son torse, mêla ses jambes aux siennes, et cala le menton sur le sommet de son crâne. Son souffle demeura calme, de même que les battements de son cœur. À croire qu’elle avait attendu cet instant...


      Le lundi apporta une surprise. Le valet de pied la trouva affairée dans la bibliothèque, où elle s'efforçait de rassembler tous les livres sur les exploitations laitières, et lui tendit trois cartes de visite sur lesquelles figurait le nom de femmes qu’elle ne connaissait pas.


      Mme Canning. Mme Kendall. Mlle Leigh.


      — Ont-elles dit ce qu’elles désiraient ?


      — Il s’agit d’une simple visite de courtoisie, répondit le domestique après s’être raclé la gorge, comme étonné qu’elle pose une telle question.


      Martha se frotta les mains pour les débarrasser de la poussière tout en demandant :


      — Avons-nous du gâteau ?


      — Du gâteau, madame ?


      — Oui, du gâteau. M. Mirkwood a beaucoup apprécié le gâteau au citron, lorsqu'il est venu me rendre visite. Et je pense que vous devriez apporter aussi du thé. Je vais leur offrir du thé et du gâteau.


      Elle appréhendait déjà de devoir leur faire la conversation. Dieu qu’elle aurait aimé avoir l’aplomb de M. Mirkwood, pour qui des visiteurs inconnus ne seraient qu’une merveilleuse aventure de plus.


      Mme Canning, Mme Kendall et Mlle Leigh attendaient dans le grand salon, assises en rang d'oignons sur un canapé de velours blanc. Elles avaient eu le temps d’admirer le tapis de Moorfield, les chandeliers massifs, les moulures dorées.


      — Cette pièce est absolument charmante, déclara Mme Canning une fois les présentations faites et les quatre dames assises.


      Corpulente, le regard perçant, elle était assez i mpressionnante.


      — Tout à fait, renchérit Mme Kendall, une femme vive, aux yeux brillants. C’est le terme que j’aurais choisi.


      Mlle Leigh, grande et mince comme une tige de saule, balaya la pièce du regard.


      — Est-ce vous qui vous êtes chargée de la décoration ? voulut-elle savoir.


      — Oh, non ! C’est quelqu’un de la famille de mon mari.


      Martha versa de l'eau chaude pour rincer la théière. Charmant n’était certes pas le terme qu'elle aurait utilisé pour décrire cette caverne excessivement ornementée.


      — On m’a dit que c’était dans le style de Robert Adam, précisa-t-elle.


      — Ah, fit Mme Canning en inspectant de nouveau le plafond. Et qu'est-ce que cela signifie, exactement ?


      — Eh bien, c’est en rapport avec les moulures, je suppose. Les murs décorés. Ces voûtes. Les portes et les fenêtres cintrées, peut-être, et...


      Elle se tut et releva les yeux.


      — Pour être honnête, je n’en ai pas la moindre idée. J’ai grandi dans une maison de campagne très simple, et je n’aurais jamais entendu parler de Robert Adam si je ne m’étais pas mariée et n’étais pas venue vivre ici.


      Cet aveu sembla mettre ces dames à l’aise, Dieu merci. Pendant que Martha s’occupait du rituel du thé, Mme Kendall et Mme Canning adressèrent des condoléances, et des conseils furent donnés quant à la meilleure façon pour une femme de vivre les premiers temps de son veuvage.


      — Vous habitez en ville, si j’ai bien compris ? demanda Martha.


      Huit minutes d’infusion signifiaient autant de minutes durant lesquelles elle devrait trouver des sujets de conversation appropriés. Une fois de plus, elle songea à M. Mirkwood, à son aisance et à sa vivacité d’esprit.


      — Malheureusement, j’ai passé fort peu de temps ici et bien sûr, je ne puis m’aventurer très loin, enchaîna-t-elle. Je suis certaine qu’il doit y avoir bien des occasions de se rendre utile en ville aussi.


      Les trois dames avaient de solides convictions quant à ce qui aurait pu être amélioré en ville, des discours trop enflammés du pasteur à l’aménagement du jardin public, en passant par l’attitude d’un certain jeune homme qui tournait autour d’une jeune fille et qui ferait bien de lui dire ce qu’il avait à lui dire.


      — Je désapprouve ce genre de conduite, dit-elle comme on lui demandait son avis. Si un homme n’a pas l’intention d'épouser une dame, il devrait cesser de s’intéresser à elle afin qu’elle puisse aller de l’avant.


      — Je suis entièrement d’accord avec vous, déclara Mme Canning en haussant le menton. Du reste, je compte bien en parler lors de notre prochaine assemblée.


      Martha prit la passoire et la théière.


      — Je doute que ces jeunes gens désinvoltes se rendent compte de la peine qu’ils peuvent causer. Le leur faire remarquer sera un acte de charité.


      Quelle femme sensible et sensée que cette Mme Canning. Les jeunes filles de la ville avaient de la chance d'être sous sa protection.


      — Nous serions heureuses que vous assistiez à l’une de nos assemblées, un jour, dit Mme Kendall avec une soudaine timidité en s’emparant de sa tasse. Elles sont tout à fait respectables. Des gens de la noblesse y viennent parfois.


      — Mme Rivers et Mme Atcheson sont venues jouer aux cartes plus d’une fois, ajouta Mlle Leigh.


      — L’année prochaine, peut-être, déclara Mme Canning en étudiant Martha comme si elle préparait l’essayage d’une nouvelle robe. Vous porterez du mauve, alors, je pense, et serez à la fois distinguée et présentable.


      — J’aimerais beaucoup venir, merci.


      Distinguée et présentable. Martha apprécierait d’être ainsi perçue. Elle fut touchée par cette aimable invitation, et admit à part soi qu’elle était impatiente de trouver sa place parmi ces dames patronnesses lors d’une humble assemblée en ville, de discuter des jeunes gens qui avaient besoin qu’on leur touche un mot de leur conduite, de réfléchir aux améliorations à apporter aux jardins publics, d’encourager le pasteur à montrer davantage de subtilité.


      La conversation devenait de plus en plus raisonnable. Quel étrange caprice avait poussé ces dames à venir lui rendre visite, elle, une parfaite inconnue n’ayant en guise de recommandation que son veuvage ?


      — Mon fils est dans l'infanterie, et nous attendons son retour d’un jour à l’autre, lui apprit Mme Kendall avant de terminer son gâteau jusqu’à la dernière miette. Savez-vous quand votre frère doit rentrer ?


      Martha marqua une pause, la tasse au bord des lèvres, et sentit ses joues s’empourprer. Une seule personne dans le Sussex savait que Will était dans l’armée. Une seule personne connaissait l’existence de son frère. L'étrange caprice prit soudain la forme d’une haute silhouette aux cheveux blonds. Elle posa lentement la tasse dans sa soucoupe. Qu’avait demandé cette femme, exactement ?


      — Je suis désolée, murmura Mme Kendall. Il ne court pas de danger, au moins ? Je n’aurais pas dû en parler, si...


      — Oh, non ! Non, pas du tout.


      Martha se força à sourire.


      — En vérité, Napoléon étant emprisonné à Elbe, nous devrions le voir rentrer sous peu. Son régiment se trouve à Antwerp, je crois, et n'attend que les ordres. Et votre fils ?


      Quelque chose fut dit au sujet du fils de Mme Kendall. Un certain nombre de remarques suivirent, certaines venant de Martha elle-même. D’autres sujets abordés. Le thé et le gâteau, vraisemblablement. Le temps, peut-être. Mais si quelqu’un lui avait demandé, une minute, une heure ou six heures plus tard, quels avaient été leurs sujets de conversation durant les dix dernières minutes de cette visite, elle en aurait été bien incapable.


      



      



      Quand il arriva ce soir-là, elle était assise au pied du lit en chemise de nuit, une assiette de gâteau au citron à la main et le visage éclairé d’un sourire incroyablement radieux.


      Si elle l’avait gratifié de sourires plus fréquents, Théo n’aurait pas perdu ainsi l’usage de la parole. Mais ses sourires étaient si rares, elle les réprimait si souvent ou les cachait d’une main délicate... Résultat, il était totalement désarmé lorsqu’elle lui en adressait un. Il demeura donc muet, lui retournant son sourire comme s'il connaissait la cause de son plaisir. Et soudain, il comprit.


      Il prit l'assiette qu’elle lui tendait, découpa un morceau de gâteau avec sa cuillère, et demanda :— Eh bien, quelles choses dignes d’intérêt avez-vous faites aujourd’hui ?


      — Je n’ai rien fait du tout.


      Son sourire s’accentua, aussi délicieux et tonifiant qu’une bouchée de gâteau au citron.


      — J’ai reçu des visites.


      



      



      Dans sa salle de classe, M. Atkins était de toute évidence dans son élément. Ici, il ne se lançait pas dans des discours un peu trop longs, mais posait des questions à intervalles réguliers, et prenait un plaisir manifeste à encourager les réponses. Il marchait de-ci de-là, tantôt vers une carte, tantôt vers une grande feuille sur laquelle étaient inscrites, d’une belle écriture cursive, les lettres de l’alphabet, et souvent dans l’allée centrale entre les tables où étaient assis les élèves. Martha avait pris place au fond de la salle et écoutait depuis une demi-heure le crissement industrieux des craies sur les ardoises.


      Tout se passait à merveille. Dans quelques mois, le nombre d’enfants doublerait, avec ceux du domaine de M. Mirkwood et, espérait-elle, la présence des grandes filles. Entre cela, le projet de laiterie et tout le bien qu’elle pourrait faire en ville, les années à venir s’annonçaient gratifiantes. Si seulement elle parvenait à rester à Seton Park...


      Aujourd’hui, pendant que le pasteur ferait connaissance avec la première des familles d’ouvriers agricoles de Pencarragh, elle tâcherait de se rapprocher de Mme Weaver. Il le fallait.


      Quand le pasteur et elle arrivèrent à la chaumière des Weaver, il régnait une joyeuse pagaille : des hommes sur le toit jetaient le vieux chaume dans la cour, la moitié des meubles, apparemment, avaient été sortis dans le pré. Des enfants couraient dans tous les sens en compagnie des petits d’une autre famille. Les plus grands, assis à table, se régalaient de ce qui ressemblait à un rôti accompagné de pommes de terre. Le petit Job sanglotait sur l’épaule d’une femme que Martha ne connaissait pas. Elle chercha des yeux la truie et la trouva au pied de l’échelle, la tête levée comme pour surveiller les hommes affairés là-haut.


      Assis parmi les adultes, une chope de bière à la main, M. Granville se leva à leur vue et leur fit signe d’approcher.


      — M. Mirkwood n’est pas là ? s’étonna Martha après avoir été présenté à M. Weaver et à M. et Mme Quigley. Je pensais qu'il serait présent.


      M. Granville indiqua de la main le toit à moitié démonté et elle tourna les yeux dans cette direction.


      Théo était assis sur le faîtage, tête nue, ses cheveux brillant au soleil. Adossé contre la cheminée, il avait plié le genou, le pied calé sur la poutre, et semblait aussi détendu que s’il paressait au bord d’une rivière. Dans ses mains protégées par des gants de travail, il tenait un bouquet de rameaux coupés. Elle le vit en courber un et en rassembler les extrémités avant de descendre le tendre à l’un des couvreurs, qui s’en servit pour attacher un fagot de paille à un autre. Le pied aussi sûr que s'il avait passé la plus grande partie de sa vie sur un toit, Théo escalada un chevron pour regagner sa place.


      Martha l’avait vu pour la première fois trois semaines et deux jours plus tôt. Ce n’était pas suffisant pour qu’une dame connaisse vraiment un homme. Cet obstacle demeurait. Les objections de sa conscience également. Quant à l’admirer...


      Elle cessa soudain de penser lorsqu’il tourna la lête et l'aperçut - les aperçut, M. Atkins et elle. Il sourit tel un petit garçon perché en haut d’un arbre, et fit mine de soulever son chapeau avant de se souvenir qu’il n’en portail pas.


      — Je crois que j’ai enfin compris comment fonctionne ce garçon, déclara Granville, qui se tenait près d’elle et fixait le toit du regard. Si vous retirez les mots devoir et responsabilité d’une tâche, et que vous lui donnez le moyen de s’y atteler en personne, il ne demande qu’à apprendre. J’avoue que je l’avais d’abord pris pour un paresseux.


      M. Granville n'était pas le seul à s'être rendu coupable de ce jugement hâtif.


      — Même le sens du devoir et des responsabilités peuvent venir, avec le temps, je pense, observa-t-elle.


      — Certes. Et puis, il choisira peut-être une épouse dotée de ces qualités, et qui saura le soutenir. Dans l’ensemble, j’ai bon espoir qu’il tourne très bien.


      M. Mirkwood était descendu de l’échelle après avoir remis ses rameaux à l’un des ouvriers. Il esquiva lestement la truie, puis escalada la barrière pour les rejoindre.


      — Asseyez-vous, je vous en prie, et mangez quelque chose, leur suggéra-t-il en désignant une table chargée de victuailles.


      — Ma cuisinière s’est donné beaucoup de mal. Et quelqu'un vous a demandée, ajouta-t-il à l’adresse de Martha. L’une de ces jeunes filles, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire. Ah, la voilà. Ne te cache plus derrière ta sœur ! Voici Mme Russell, que tu réclamais. Viens donc t’asseoir près d’elle pour lui donner des nouvelles de ton chaton.


      La petite Carrie avait bien des choses à lui raconter à propos de son chat, qui se livrait, semblait-il, à toutes les pitreries propres aux chatons, et charmantes pour ceux qui s'intéressaient à ce genre de choses. C'était une enfant adorable, qui profilerait certainement d’une éducation plus poussée.


      À une ou deux reprises, Martha sentit sur elle le regard de Mme Weaver, mais quand elle se tourna vers elle dans l’espoir de l’inclure dans leur conversation, celle-ci avait déjà détourné les yeux.


      M. Weaver, en revanche, vint prendre la place de sa fille, qu’il installa sur ses genoux. C’était un homme formidablement massif, avec de grosses mains et un front bas.


      — C’est une très bonne idée, ce chat, déclara-t-il. Il a déjà tué une souris, et la petite l’adore.


      — Je me réjouis qu’il vous soit utile. Si d'autres familles par ici souhaitent aussi en avoir, je pourrais certainement leur en fournir, car nous en avons plus qu’il nous en faut à la maison.


      — Mme Russell habite à Selon Park, précisa la fillette.


      — À ce qu’il paraît, ma coquinette.


      D’un geste affectueux, il tira sur l’une des nattes de sa fille.


      — Ma Livia y a travaillé comme femme de chambre à une époque, elle vous l’a dit ?


      — Mme Weaver ? Mais non. Je l’ignorais, avoua Martha.


      Cette femme sévère et renfrognée avait-elle réellement jadis porté un bonnet et un tablier amidonné, et s’étail-elle occupée de l’entretien d’une grande maison ?


      — Oui, confirma M. Weaver. Avant de m’épouser, bien sûr.


      Il regardait sa femme tout en parlant, et soudain celle-ci lui lança un regard acéré par-dessus son épaule. Il soupira et reposa sa fille sur le sol.


      — Va jouer avec les autres, maintenant, il faut que je retourne au travail. Madame Russell, ajouta-t-il une fois que Came se fut éloignée, je préférerais que vous  n’abordiez pas ce sujet avec Mme Weaver. Je n’aurais sans doute pas dû vous en parler, j’imagine.


      — Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas.


      — Moi non plus, pas vraiment. Nous ne sommes pas d’accord elle et moi sur ce qui doit être dit ou pas.


      Il toucha son chapeau et se leva pour rejoindre M. Quigley aux travaux des champs.


      Le soleil décrivit sa courbe régulière vers l’ouest pendant que chacun se resservait ou prenait du gâteau et des fruits. Parfois, Martha parlait aux gens qui l'entouraient, d’autres fois, elle se contentait de les observer. M. Mirkwood descendit à nouveau du toit et joua à la boxe avec certains des garçons. M. Atkins raconta une histoire de chèvres et de géants aux trois petits enfants et à l’aînée des Weaver. Quelqu’un dénicha un ballon et M. Granville fut invité à se joindre à la partie qui réunissait enfants et jeunes gens.


      Martha berça le bébé, qui finit par s’endormir contre son épaule, et demeura tranquillement assise avec les autres femmes tandis que les cris et les rires des joueurs résonnaient dans la prairie. Pour respecter le souhait de M. Weaver, elle n’aborda pas le sujet interdit avec son épouse, mais celui-ci n’en resta pas moins tapi dans un recoin de son esprit.


      



      



      Ce soir-là, elle alla trouver Mme Keamey, sa gouvernante. Après s’être entretenue avec elle de choses et d’autres, elle se jeta à l’eau :


      — J’ai rencontré quelqu'un qui a travaillé ici autrefois, paraît-il. Je me demandais si vous vous souveniez d’elle.


      — Beaucoup de monde a travaillé ici, lui répondit Mme Keamey. Vous a-t-elle dit à quelle période ?


      — Je n’ai pas pu évoquer le sujet avec elle. C’est son mari qui me l’a dit. Mais ils ont une fille de quinze ou seize ans, cela doit donc dater d’avant la naissance de celle-ci.


      Elle vit la femme rayer mentalement des noms sur sa liste de personnes possibles.


      — Où l’avez-vous rencontrée ?


      — Sur la propriété, à l’est de la nôtre. C’est une famille d’ouvriers agricoles. J’ignore son nom de jeune fille, mais elle a épousé un M. Weaver, et elle se prénomme Livia, ou peut-être Olivia.


      Mme Keamey hochait déjà la tête.


      — C’est l’une des deux. L’une des deux filles qui ont subi les... avances de M. James Russel. L’autre est partie à Londres et n’est jamais revenue, mais celle-là est restée au pays.


      Voilà qui confirmait les soupçons de Martha.


      — Son mari est-il au courant ?


      — Bien sûr. Il la connaissait depuis toujours, et l’aimait depuis autant de temps, je suppose. Mais quand elle a été engagée ici, il ne lui était plus possible d’épouser le fils d’un fermier. Ç’aurail été une régression.


      — Je la comprends.


      Curieux, ce besoin de défendre une femme qui n’accepterait certainement pas qu’elle se montre charitable avec elle.


      — Nous ne sommes pas des hommes libres de faire leur chemin dans le monde, déclara Martha. Une femme a le devoir de faire le meilleur mariage possible.


      — Elle a même eu de la chance de trouver un mari après ce qui lui est arrivé. Personne ne pensait que M. Weaver aller réitérer sa demande. Personne ne lui en aurait voulu. Mais il l’aimait.


      — Lui avez-vous jamais reparlé ?


      — Pas une seule fois en seize ans, soupira la gouvernante. Je ne l’ai jamais blâmée pour ce qui s’est passé. Ni personne d’ailleurs. Mais si je la croise sur la route ou en ville, elle regarde droit devant elle et m’ignore.


      Soudain, tout devint flou autour de Martha. Seize ans. Bien sûr ! Elles avaient été renvoyées parce qu'elles s’étaient retrouvées enceintes, lui avait dit Sheridan. La grande fille simple d’esprit...


      Martha respira un grand coup et décréta :


      — Seton Park doit réparation à cette femme. Nous avons une dette envers sa fille. Lorsque la Providence échoue à jouer son rôle, c’est à nous qu'il incombe de réparer les dégâts.


      M. Atkins blêmirait s’il l’entendait s’exprimer ainsi, songea-t-elle.


      Tant pis. Elle avait soif de justice. Mme Weaver et sa fille méritaient qu’on leur rende justice. Et depuis longtemps. Elle remercia Mme Keamey et prit congé. Plus que jamais, elle devait trouver le moyen de garder le contrôle du domaine.
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      Elle aurait pu en parler à M. Mirkwood. Vu l’intérêt qu’il portait aux familles de ses ouvriers agricoles, il aimerait probablement être au courant de cette triste histoire. Mais quand il vint ce soir-là, tout heureux de son après-midi si réussi, elle n’eut pas le cœur de gâcher sa joie avec de sombres secrets.


      Après qu’il lui eut donné sa semence, il lui reparla de son projet de laiterie.


      — Je dois en tirer un profit, et c’est là la difficulté principale.


      Il était allongé sur le dos, les bras croisés derrière la tête, silhouette indistincte au clair de lune.


      — Granville et mon père n’accepteront pas que je transforme Pencarragh en entreprise de charité. Dieu sait pourtant que nos autres propriétés nous procurent suffisamment de revenus, sans parler du reste de la fortune familiale. Pardonnez-moi, cela ne se fait pas de parler d’argent.


      — Étant donné la façon dont nous nous sommes rencontrés, je pense que cela peut être pardonné.


      Il tendit la main pour lui pincer le nez, et poursuivit :


      — Si je veux avoir des clients, je dois proposer des prix bas. Mais les plus gros producteurs peuvent se permettre certaines économies qui me seraient impossibles. Des vaches entassées dans des étables peuvent être plus nombreuses que les vaches qui ont besoin d'une certaine surface de pâturage.


      — Couper le lait avec de l’eau doit également réduire leurs dépenses.


      — Si le marché était différent, je pourrais espérer que la clientèle soit disposée à payer un peu plus pour une qualité supérieure. Mais pour des familles telles que les Weaver, c’est un luxe impensable.


      — Et celles qui peuvent se le permettre auront presque certainement leur propre vache.


      C'était là le cœur du problème. Le projet était valable, mais pas son emplacement.


      — Ce qu’il vous faut, c’est une grande quantité de gens aisés qui ne possèdent pas de vaches, déclara Martha.


      — Des Londoniens en vacances !


      À en juger par son ton, il appréciait de peindre ce tableau avec elle.


      — Pourrions-nous lancer la mode d’excursions dans la campagne profonde du Sussex ? suggéra-t-il.


      — Nous vanterons les mérites de tel ou tel étang pour ses propriétés curatives, et créerons des thermes.


      — Oui, et nous attirerons le prince régent. Ainsi, le Tout-Londres suivra.


      — Théo !


      Elle se tourna vers lui et se hissa sur le coude.


      — Le prince régent vient déjà dans le Sussex. Et le Tout-Londres suit.


      — Oui, mais à Brighton.


      Il avait saisi le fil de sa pensée et ajouta aussitôt :


      — Brighton est truffé de gens aussi riches qu’un marchand peut le souhaiter.


      — Et qui ne voyagent pas accompagnés de vaches, ajouta-t-elle, tandis que son cœur s'emballait. Et si vous apportiez vos produits là-bas, sur le marché-peut-être une ou deux fois par mois -, pour le vendre aux prix que les gens fortunés sont habitués à payer ?


      — Cela me permettrait de conserver des prix modiques ici. Mais ce sera peut-être trop demander à mes ouvriers agricoles que d’effectuer ce trajet, observa-t-il après une pause. Je crois qu’il faut que je leur parle. Après avoir consulté Granville. Ainsi que mon père, peut-être, vu le capital en jeu. Mon Dieu, par où commencer ?


      Sérieux, consciencieux, intéressé par son avis ; à cet instant, il aurait pu obtenir d’elle tout ce qu'il voulait.


      — Prenez le temps de la réflexion, murmura Martha. La nuit porte conseil. Je sais que vous ferez le bon choix.


      Elle perçut sa satisfaction aussi sûrement que si sa peau frissonnait contre la sienne. C’était pour lui une expérience toute nouvelle, que d’être pris au sérieux. Peut-être que personne n’avait jamais eu confiance en ses capacités, ni ne l’avait encouragé à croire en elles, songea-t-elle.


      Il ne fallait pas qu’elle le touche. Elle devait le laisser savourer son plaisir. Malgré elle pourtant, sa main se tendit pour lui saisir le poignet et, doucement, elle se pencha et appuya les lèvres sur son front. Rien de plus.


      — Bonne nuit, monsieur Mirkwood, souffla-t-elle avant de se retourner pour dormir.


      



      



      Le lendemain, elle se réveilla dans un lit vide. Il était déjà levé, apparemment.


      — Vous ai-je réveillée ? demanda-t-il en revenant du dressing où il avait dû s’asperger le visage.


      Il était nu. Dans la lumière grise qui précède l’aube, son corps semblait sculpté dans le marbre.


      — Non, vous ne m’avez pas réveillée, répondit-elle en se frottant les yeux. Vous le faites, pourtant, d’habitude.


      — Cela vous manque, n’est-ce pas ? la laquina-t-il en enfilant son pantalon. Je veillerai à ne pas l’oublier, demain matin.



      Il s’habilla, enfila ses bottes, vint près du lit et se laissa tomber à genoux. Il croisa les bras sur le matelas et posa le menton dessus. Puis il la contempla sans mot dire.


      Ses yeux trahissaient le manque de sommeil. Il avait les cheveux en bataille, et n'était pas rasé. Spontanément, la main de Martha se posa sur sa joue.


      Il tourna la tête et appuya les lèvres contre sa paume. Son baiser était doux, insupportablement doux, à l'endroit où elle sentait encore le picotement de sa barbe naissante. Il demeura ainsi durant plusieurs secondes, les yeux clos, puis :


      — Êtes-vous libre cet après-midi ?


      Il lui prit la main et la plaqua de nouveau contre sa joue.


      — Je pense que oui, répondit-elle. À moins que vous n’ayez recruté de nouvelles visiteuses.


      — Pas encore. Et aujourd’hui, j’aimerais que vous veniez rendre visite à quelqu’un avec moi. Je voudrais vous présenter un autre de mes ouvriers agricoles. Un vieil homme, qui a de l’expérience en matière de produits laitiers.


      — M. Barrow. Vous en avez parlé l’autre jour.


      — En effet. Nous pourrions lui rendre une courte visite à l’heure du dîner.


      — Avec plaisir.


      — Parfait. Je passerai vous chercher.


      Il lui retourna la main pour lui embrasser les doigts l'un après l’autre. Et Martha se surprit à être désolée quand il atteignit le dernier.


      



      



      Si on lui avait dit, ce premier dimanche à l’église, quel cours prendraient les choses entre la femme qui marchait d’un pas décidé à ses côtés et lui, Théo aurait ri de bon cœur.


      — Ce M. Barrow est-il veuf ? s'enquit-elle.


      — Il ne s’est jamais marié et n’a pas de famille dans la région. Raison de plus pour lui rendre visite.


      Du doigt, il écarta sa cravate pour dégager son cou et l’offrir à la brise. Un mois plus tôt, cette même cravate était un accessoire sacro-saint.


      Août arrivait à son terme, et l’automne s'annonçait déjà dans l’air. Il n’en verrait peut-être pas grand-chose. Il grimpait à vue d’œil dans l’estime de Granville et, bientôt, on le jugerait digne de retourner à Londres. Tel avait été son objectif, il n’y avait pas si longtemps.


      Chez M. Barrow, les oies et le cochon, dans leurs enclos séparés, se livraient à une étrange cacophonie. Un frisson courut le long de l’échine de Théo, comme s’il était en proie à un mauvais pressentiment.


      Il frappa à la porte, mais n’obtint pas de réponse.


      — Peut-être a-t-il emporté son dîner avec lui dans les champs, supposa-t-il.


      C’était l’explication la plus plausible, pourtant, il referma les doigts sur la poignée et la tourna.


      À peine le battant ouvert, une odeur si épouvantable l’assaillit qu’il dut reculer en portant vivement la main à son nez. A côté de lui, Mme Russell laissa échapper un cri ; il tendit aussitôt le bras pour l’empêcher d’entrer. Seigneur. Les animaux... Depuis combien de temps ne leur avait-on pas donné à manger ?


      — Allez nourrir les bêtes, lui dit-il d’une voix qu’il ne reconnut pas.


      — Elles peuvent attendre. Nous devons aller voir ce qu’il...


      — Non. J’y vais seul. Attendez ici, ordonna-t-il d’un ton sans réplique.


      Martha hocha la tête et croisa les bras.


      Il respira par la bouche le temps de traverser la cuisine pour rejoindre la chambre. Il n’avait jamais été en  présence de la mort. N'avait jamais respiré son odeur. Mais peut-être... songea-t-il en dépit de sa panique... peut-être n’était-ce pas l'odeur de la mort, ces relents fétides qui se mélangeaient.


      Il pénétra dans la chambre. M. Barrow était immobile sur le lit, recroquevillé sous un drap souillé.


      Il avait été malade, atrocement malade. Et trop faible pour atteindre le pot de chambre. Il s’était vidé par tous les orifices. Sainte mère de Dieu, depuis combien de temps était-il allongé là, tout seul ? Personne n’avait donc remarqué son absence, ni songé à s’inquiéter de lui ?


      Théo s’approcha du lit et posa une main tremblante sur la gorge parcheminée, cherchant le pouls du vieil homme... Oui ! Il était là, indéniable.


      Un flot de soulagement le submergea.


      — Théo ? appela la veuve d’une voix craintive qui ne lui ressemblait pas.


      — Restez où vous êtes, lui cria-t-il. Le pire n’est pas arrivé. Du moins, pas pour l’instant. Mais n’entrez surtout pas.


      En l’entendant, M. Barrow s’agita. Théo s’accroupit à son chevet. Les lèvres du vieil homme remuèrent.


      — De l’eau...


      Mais oui, bien sûr ! Comment avait-il pu être assez idiot pour ne pas y penser aussitôt ? Il fallait que cet homme boive. Il courut à la cuisine. Où gardait-il sa bière ? De la bière était-elle indiquée dans son état ? Peut-être vaudrait-il mieux du cidre ?


      Il ne trouva qu’une cruche vide dans la cuisine. Il irait chercher de l’eau au ruisseau, et... la ferait bouillir. Oui, c’est ça !


      La cuisinière était froide. Il fallait allumer un feu. Bon sang, tout cela allait prendre un temps fou !


      Non. Tant pis pour l’eau. Le plus urgent était de trouver un médecin. Misère, pourquoi avait-il perdu de  précieuses secondes à se soucier de cette histoire d'eau alors qu'il aurait dû courir chercher un médecin ?


      



      



      — Théo !


      Plus le temps passait, plus la panique étreignait Martha.


      — Je vous en supplie, dites-moi ce que je peux faire pour aider.


      Et soudain, il fut à la porte, pâle mais déterminé.


      — Il lui faut un médecin. Je ne sais pas où en trouver un.


      — Moi, je le sais.


      — Parfait. Courez prévenir les voisins. Qu’ils envoient quelqu’un chercher un docteur sans attendre.


      Il s’interrompit le temps de reprendre son souffle, et elle devina qu’il s’efforçait de garder son calme.


      — Si quelqu'un dans les alentours a du cidre, ou une bière très légère, il nous en faudrait. Qu’un garçon nous en apporte.


      — Dois-je faire préciser à l’attention du médecin que vous le paierez ? Certains ne se déplacent pas chez les pauvres.


      Théo lâcha un juron.


      — Qu’il aille directement chez moi. J’y emmènerai M. Barrow. De toute façon, il ne peut pas demeurer dans cette pestilence.


      — Je fais envoyer une charrette, déclara Martha alors qu’elle se détournait déjà.


      — Non. Je ne veux pas qu’il soit secoué, je le porterai. Je vais le nettoyer de mon mieux, et je le porterai jusque chez moi


      « Vous êtes fou ? faillit-elle s’écrier. C'est à plus d’un kilomètre. »


      Mais elle s’en abstint, et s'élança en direction du chemin. Elle courut comme elle n'avait jamais couru, les jupes relevées, ses bottines martelant le terrain accidenté. Elle trouva un garçon d’écurie d'une douzaine d’années et lui transmit le message. Puis, soulagée de le voir détaler, elle regagna la chaumière, ralentie par un douloureux point de côté.


      À défaut d’être autorisée à entrer à l’intérieur - Théo demeurait catégorique -, elle pouvait nourrir les animaux. Elle cueillerait quelques légumes dans le potager, et peut-être trouverait-elle du pain rassis dans la cuisine. De l’eau, tout d’abord. Elle dénicha un seau qu’elle alla remplir à la rivière. S’occuper utilement eut l’effet revigorant habituel. Elle s’en sortirait, une tâche après l’autre.


      Apparemment, Mme Weaver l’y aiderait, car elle était en train de distribuer des morceaux de pain aux oies quand Martha revint avec le seau d’eau.


      — Je serais plus utile dans la maison, lança-t-elle en guise de salut. Je suis sûre qu’il ne connaît rien à la maladie, mais il est sorti me prendre le cidre et a insisté pour que je reste dehors.


      — Il m’a renvoyée aussi, confirma Martha. Pouvez-vous tenir les oies à l’écart pendant que je leur verse de l’eau ?


      Elles œuvrèrent avec une efficacité réconfortante, jusqu’à ce que M. Mirkwood apparaisse à la porte.


      — Je lui ai mis une chemise de nuit propre et je vais l’emmener chez moi, annonça-t-il.


      Son chapeau avait disparu et il avait visiblement passé plus d’une main anxieuse dans ses cheveux qui étaient à présent en bataille.


      — Je pense qu’il faut brûler toute la literie, y compris le matelas, et aérer en grand. Y a-t-il suffisamment de bois ?


      Mme Weaver secoua la tête.


      — Il vaudrait mieux tout laver. Je regarderai ce qui peut être sauvé.


      — Non, gronda-t-il, le regard dur. Brûlez tout.


      — Je doute qu’il possède plus d’une paire de draps.


      Si dur soit son regard, il n’impressionnait pas Mme Weaver.


      — Et je sais qu’il ne dispose d'aucun autre matelas, ajouta-t-elle. Où dormira-t-il si nous brûlons tout ?


      — Je lui apporterai un maudit matelas de ma propre maison, nom de Dieu ! répliqua Théo, le visage crispé.


      Il appuya l’avant-bras contre le chambranle, et y posa le front.


      — Je vous en prie, brûlez tout. Ou si vous ne vous en sentez pas capables, dites-le-moi, je demanderai à quelqu’un d’autre de s’en charger.


      — Nous pouvons le faire, intervint Martha. Je le peux.


      Que racontait-elle ? Elle n’avait jamais allumé un feu de sa vie.


      — Merci, madame Russell, murmura-t-il d’un ton las, avant de disparaître de nouveau dans la maison.


      Bien. Pour commencer, où allumer ce feu ? À l’écart du vent, et assez loin de la maison pour que des étincelles ne risquent pas d’atteindre le toit de chaume. Elle devait aller chercher du petit bois, et une pierre à fusil ou quelque chose de ce genre. Avec un peu de chance, Mme Weaver aurait pitié d’elle et l’aiderait. Sinon.


      Un mouvement à la porte interrompit ses pensées, et elle resta clouée sur place en découvrant M. Mirkwood sur le seuil, portant M. Barrow dans ses bras.


      Rien ne l’avait préparée à la vision du vieil homme malade, à son teint cireux, à ses bras inertes croisés sur sa poitrine, à sa chemise de nuit qui pendait tristement. À la facilité terrible avec laquelle le jeune homme le portait, comme s’il ne pesait pas plus qu’un sac d’os.


      Son père avait ressemblé à cela durant les derniers mois de sa vie. Bien que plus jeune d’une vingtaine d’années, il était tout aussi diminué. Peut-être que M. Russell l’était aussi, quand un fermier l’avait trouvé et avait rapporté son corps brisé.


      Soudain submergée par l’émotion, Martha sentit une digue se rompre en elle, avec fracas. Elle inspira à fond, retint son souffle tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues.


      M. Mirkwood fit un pas dans sa direction.


      — Martha.


      Sa voix était tendue. Et il avait commis une terrible erreur en l’appelant par son prénom en présence d’un témoin. Martha s’essuya les joues d’un revers de main et détourna le visage.


      — Ça va aller, murmura une voix étonnamment apaisante et réconfortante alors qu’une main se posait sur son épaule. C’est le choc. Vous pouvez y aller, monsieur. Je vais l’aider pour le feu.


      Martha coula un regard à Théo. Il fit un signe de tête à Mme Weaver en rougissant - il n’avait compris que trop tard son erreur -, et s’éloigna avec son fardeau.


      Dieu du ciel. Que dire maintenant ?


      — Je suis désolée, murmura-t-elle. Vous avez raison, j’ai éprouvé un choc. Cela m’a rappelé mon père avant sa mort.


      — Ça passera.


      La main quitta son épaule.


      — Je vais voir ce que nous avons comme petit bois.


      — Madame Weaver.


      Martha vit les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer. Elle les vit aussi distinctement que des pierres dégringolant sur une colline escarpée, de plus en plus loin, hors d’atteinte, tandis qu'elle courait derrière.


      — Je sais ce qui vous est arrivé à Seton Park. Ou plutôt, ce que l’on vous a fait. De quoi M. James Russell s’est rendu coupable.


      Mme Weaver demeura immobile, le visage sans expression. Elle ne dit pas un mol.


      — Je suis désolée.


      — Vous n’y êtes pour rien, déclara-t-elle en détournant les yeux.


      — J'ai l'intention de réparer le mal qu’on vous a fait. Et d’empêcher M. James Russell d’hériter et de revenir ici. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter cela.


      Le visage de Mme Weaver s’était contracté, et elle garda le silence un long moment, avant de déclarer finalement :


      — Ce que vous ferez ne me regarde pas. Quant à réparer le mal qu’on m’a fait, je ne vois pas comment. Nous ferions mieux de démarrer ce feu.


      Le sujet étant clos, elles travaillèrent de concert pour préparer le feu, puis sortir de la maison tout ce qui devait l’être. Martha n’aurait su dire depuis combien de temps elles s’activaient - elle ne se rappelait pas avoir jamais été aussi fatiguée - lorsque M. Mirkwood revint. Il leur annonça que le docteur était venu et que M. Barrow était hors de danger.


      — Je voulais vous remercier toutes les deux de votre aide et de votre patience, conclut-il.


      Il tendit la main à Mme Weaver, qui s’en empara en détournant les yeux, et la serra brièvement.


      — La prochaine fois qu’il ne viendra pas travailler, même une journée, j’enverrai un de mes garçons prendre de ses nouvelles, dit-elle.


      — Nous instaurerons un roulement. Le fardeau n’incombera pas entièrement à votre famille.


      Il se tourna alors vers Martha, et elle lut dans son regard tout ce qu’il ne pouvait dire en présence de Mme Weaver.


      — Vous vous sentez mieux, j’espère, madame Russell, fit-il.


      Comme si Mme Weaver risquait d’oublier la façon dont il s’était adressé à elle un peu plus tôt. C’était tellement absurde que Martha dut porter la main à sa bouche pour masquer son sourire.


      — Beaucoup mieux, je vous remercie, monsieur Mirkwood. J’espère que je pourrai faire la connaissance de M. Barrow une autre fois.


      — Bien sûr.


      Il baissa les yeux et resta un instant silencieux, tel un jeune homme qui vient de rencontrer une dame qui lui plaît et se creuse la cervelle pour trouver quelque chose à dire.


      — Voulez-vous que j'envoie quelqu'un pour vous raccompagner chez vous ? Je m’en chargerais volontiers, mais il vaut mieux que j’aille prendre un bain avant d’imposer ma compagnie à quiconque.


      — Je vous remercie, mais je vais rentrer à pied, répondit Martha.


      Elle fixa à son tour le sol.


      Un bain. Si elle était sa femme - Dieu tout-puissant, d’où lui venait une telle idée ? -, mais si elle était sa femme, ils rentreraient ensemble et elle l'aiderait à prendre ce bain. Une multitude de détails s’imposèrent avec force à son esprit. La vapeur, l’eau qui coulait sur son corps nu, la mousse, ses mains qui savonnaient, pétrissaient...


      Trêve de rêverie. Elle ne serait jamais sa femme. Même s’ils le souhaitaient tous les deux, c’était impossible. La sécurité de Seton Park dépendait d’une chose : que son enfant, quelle que soit la façon dont elle se le procurait, soit reconnu comme étant l’héritier de M. Russell. Et les autres hommes dans leur bain ne devaient pas exister.


      Elle ne put cependant s’empêcher de rêver encore à ce bain sur le chemin du retour. Puis assise dans la bibliothèque, un livre oublié sur les genoux. Au dîner, alors qu’elle avalait ses petits pois. Dans sa chambre baignée de soleil. Et une fois dans son lit...


      À quoi pensaient donc les Romains, avec leur Vénus ? songea-t-elle. L’amour aurait dû être un homme, grand et musclé, qui surgissait de l’océan ; au lieu d’une femme dérivant sur une coquille insipide comme l’avaient dépeint les artistes, l’amour aurait dû chevaucher les vagues jusqu’à la terre ferme.


      Mais elle avait mieux à faire que de s’adonner à une rêverie coupable. Mais était-ce si coupable ? La vision d’un dieu de l’amour jaillissant de la mer se fondit avec celle de M. Mirkwood debout sur le seuil de cette chaumière, ses bras musclés portant tendrement un vieil homme fragile. Jamais il ne lui avait paru aussi puissant. Aussi solide. Aussi efficace.


      Cette nuit, elle lui permettrait de la toucher. « Ne me laissez pas perdre la tête », lui dirait-elle, et il saurait quand s’arrêter. Elle pouvait lui faire confiance.


      Alors, pourquoi ne pas lui faire confiance pour le reste ? Elle laissa la question en suspens.


      



      



      — Votre bain était-il agréable ? s’enquit Mme Russell lorsqu’il entra.


      Mais il n’avait que faire de remarques polies sur les détails insignifiants de sa journée. Il s’avança jusqu’au lit, encadra son visage de ses mains et se pencha pour l’embrasser sur la bouche.


      Bien que visiblement surprise, elle ne se déroba pas, ne se raidit même pas. Sa bouche se moula à la sienne, tendre et douce, jusqu'à ce qu’il s’écarte pour reprendre son souffle.


      — Je suis navré de vous avoir fait endurer cette épreuve aujourd’hui, déclara-t-il sans la lâcher. Mais je suis heureux que vous ayez été là. Vous m'avez insufflé plus de force que je ne saurais le dire.


      — J’en suis heureuse également. Vous avez été si courageux.


      Elle referma les mains autour de ses poignets. Le drap glissa, révélant ses seins nus, mais elle ne le remarqua même pas.


      — Courageux ? Vous plaisantez ? dit-il en déposant un baiser sur son menton. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.


      — Précisément. 


      Elle chercha son regard avant d'ajouter :


      — Peur et courage vont de pair. J'étais très fière de vous.


      — Assez parlé de cela.


      Il se redressa pour déboutonner son gilet.


      — Procédons à l’ensemencement, après quoi, j’aimerais avoir votre avis sur une nouvelle idée qui m'est venue.


      Les choses se passèrent plus promptement encore qu'à l’accoutumée. Elle l’aida, cette femme douce et généreuse, en se cambrant contre lui et en plongeant les doigts dans ses cheveux. Cela dit, elle avait toujours aimé que cela se fasse diligemment. Obligeant, il se précipita vers le grand frisson avec un empressement dont il aurait eu honte avec toute autre partenaire qu’elle.


      — Et maintenant, c’est vous qui allez être heureuse, déclara-t-il ensuite en s’allongeant près d’elle. J’ai eu une idée pour financer le projet de laiterie.


      — Le projet de laiterie.


      Il n’avait pas pris la peine d’éteindre les bougies, et vit la surprise se peindre sur son visage.


      — Je vous ai dit que je voulais votre avis, vous vous souvenez ? Mais peut-être que cette journée vous a épuisée et que vous préférez attendre demain pour en parler.


      — Non...


      Elle fronça les sourcils, comme si se concentrer lui demandait un énorme effort, puis :


      — Non, j’aimerais beaucoup que vous me fassiez part de votre idée. S’agit-il d’un nouvel argument pour convaincre votre père ?


      — En partie, oui, car cela réduira sa participation aux frais. J’envisage de chercher des investisseurs.


      — Des investisseurs. Comme on investit dans un navire marchand, vous voulez dire, en prenant une part des bénéfices ?


      — Exactement. Cela fait longtemps que je n’ai pas rendu visite aux riches familles de la région. Si je leur proposais de participer au succès de cette entreprise, je pense que ces gens seraient enclins à encourager ceux de leurs métayers qui ne possèdent pas de vaches à se fournir chez nous. Eux-mêmes pourraient aussi se fournir chez nous si nous produisions je ne sais quelle variété particulière de fromage, ou tel ou tel produit laitier difficile à se procurer.


      — Insistez sur l'intérêt d'en faire profiter nos voisins les plus pauvres. Surtout si vous vous adressez à des dames, lui conseilla-t-elle. Cela plaidera davantage en votre faveur que si vous ne décriviez votre projet qu’en termes de commerce et de bénéfices. Parlez du dur labeur que cela impliquera, et des vertus que cela stimulera chez les ouvriers.


      — Des vertus. Naturellement.


      — Et puisque vous sollicitez mon avis, je crois que le montant des parts ne devrait pas être trop élevé. Ainsi, vos investisseurs nantis pourraient en acheter une douzaine, tandis qu’une personne aux revenus modestes n’en prendrait qu’une, mais se sentirait tout aussi partie prenante de votre réussite. Votre exploitation laitière disposerait ainsi d’alliés dans toutes les maisons de la région.


      Mais aucun allié ne vaudrait jamais la jeune femme en face de lui, dont le regard chaleureux ne lui disait que trop quel plaisir elle prenait à lui remettre les pieds sur terre.


      Heureux l'homme qui saurait la convaincre de se remarier : il pourrait passer sa vie à lui soumettre des idées plus nébuleuses les unes que les autres, sachant qu’elle en ferait des projets qui tenaient debout.


      Il tendit la main, frôla sa joue lisse du bout des doigts.


      — Cela va me manquer, vous savez. Quand je serai retourné à Londres.


      Il se répétait ces mots régulièrement à voix haute, histoire de ne pas oublier que son séjour à Pencarragh n’était que temporaire.


      — Tous ces projets, ces discussions, continua-t-il. Jamais je n’aurais imaginé discuter de telles choses au lit. Mais il n’empêche que cela me manquera.


      Elle rougissait, nota-t-il. S’il ne la connaissait pas aussi bien, il aurait pris cela pour une invitation charnelle. Et l’aurait honorée.


      Au lieu de cela, il porta les doigts à ses lèvres, puis toucha celles de la jeune femme avec. Chaste baiser, absurde entre un homme et sa maîtresse, audacieux entre une femme et son étalon de location, mais peut-être approprié pour deux inconnus mal assortis qui avaient tissé un improbable lien d’amitié.
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      — Vous êles sûre qu'elle a compris ce que signifiait le fait qu’il vous appelle par votre prénom ? demanda Sheridan.


      — Elle sait forcément que c’est inconvenant. D'autant que je lui ai expliqué que j’avais l’intention d’empêcher M. James Russell d’hériter. Espérons qu'elle est animée du même désir.


      — Quand je pense qu’elle vivait à deux pas d’ici depuis tout ce temps ! Mme Keamey ne m’en a jamais rien dit.


      — Sa discrétion est tout à son honneur.


      Martha, qui s’était approchée de la fenêtre, se retourna.


      — Vous savez, Sheridan, si éprouvantes qu’aient été ces dernières semaines, j’ai découvert de la grandeur d’âme chez bien des personnes qui m’entourent. M. Keene, par exemple. Il m’a fait parvenir une lettre exquise ce matin pour m’assurer qu’il s’emploie à dissuader M. James Russell de venir me rendre visite. Pourquoi se donne-t-il tout ce mal ? Il me connaît à peine. C’est réellement fort aimable de sa part.


      — Vous pensez qu’il y parviendra ?


      — J’ai bon espoir. Si un héritier en puissance craignait réellement qu’une veuve essaye de l’abuser, il se déplacerait le premier mois, n’est-ce pas, afin de prévenir toute fraude.


      — À moins qu'il ne vienne au moment de la naissance.


      — Certes. Mais cela laisse encore quelques mois à M. Keene pour tenter de le convaincre. Je ne peux m’empêcher de garder espoir. Tant de choses improbables se sont produites ces derniers temps...


      Sa femme de chambre lui jeta un bref coup d’œil.


      — Vous surveillez le calendrier, j’imagine ? demanda-t-elle presque timidement, comme si elle ne savait pas si elle devait aborder le sujet.


      — J’essaye de penser à autre chose. Mes dernières menstruations ont commencé voilà quatre semaines aujourd’hui.


      — M. Mirkwood est au courant ?


      — Pas de la date exacte, mais cela fait trois semaines et demie qu’il me rend visite. Il doit s’en douter.


      — Dira-t-il quelque chose, selon vous ? Ou attendra-t-il que vous lui annonciez qu’il n’a plus besoin de venir ?


      C’était une chose à laquelle elle s’efforçait de ne pas penser. Le jour où leur accord prendrait fin...


      — Cela fait bien longtemps que je n’essaie plus de prédire ce que fera M. Mirkwood.


      



      



      — M. Barrow vous doit la vie, sans aucun doute.


      Granville était assis, les mains croisées sur la table, devant son thé qui refroidissait.


      — Je veillerai à ce que sir Frederick en ait connaissance.


      Théo étala de la confiture de framboise sur son toast.


      — C’est à la chance qu’il doit la vie. Chaque fois que je repense à ce pique-nique, je suis rempli de honte à l’idée qu'il était malade comme un chien à quelques centaines de mètres de l’endroit où nous nous amusions.


      — Je suis tout aussi honteux. Gérer un domaine est une tâche nouvelle pour vous, mais c’est mon métier. J’aurais dû être au courant de son état de santé.


      — À l’avenir, vous le serez. J’ai l’intention d’organiser un roulement entre les familles alentour afin qu’elles veillent sur lui, et vous préviennent s’il tombe de nouveau malade. J’ai grand besoin de lui en ce moment.


      Le sang de Théo lui bourdonnait aux oreilles et le picotait comme si des milliers de petits frelons se promenaient sur son corps. Il était temps de se jeter à l’eau.


      — Il m’est venu l’idée d’exploiter ces terres autrement, et j'aurai besoin de son expertise au moins autant que de la vôtre.


      Granville lui accorda toute son attention, et au bout d’un moment, il sortit son crayon toujours à portée de main pour prendre des notes. Il ne put qu'admettre que la qualité déplorable du lait et du beurre disponibles sur le marché local était déplorable. Il reconnut que les fermiers exploitant du blé étaient tous, hormis les plus riches, désavantagés, faute d’avoir la possibilité d’entreposer leur grain en attendant que les prix montent. Il opina, songeur, à l’idée de vendre à Brighton, et objecta qu’il fallait vérifier quel genre de produits on trouvait déjà là-bas. Quant aux investisseurs, il dressa aussitôt des colonnes de chiffres, calculant le coût d’une part et sa rentabilité.


      — Je pense à un troupeau de vingt-cinq bêtes pour commencer, plus deux taureaux, et j’espère ne pas payer plus de huit livres par tête, expliqua Théo tout en dégustant son œuf à la coque. Nous pourrions les acheter à la foire d’East Grinstead en décembre, même s’ils font venir la majorité de leur bétail du pays de Galles. Je crois qu’il nous faudrait des jersiaises, ce sont de bonnes laitières, qui présentent l’avantage d’être petites, si bien qu’elles ont besoin de moins de fourrage que celles d’ici.


      Granville posa son crayon et s’adossa à sa chaise.


      — Vous vous êtes réellement penché sur la question, n’est-ce pas ?


      — Le régisseur de Mme Russell - celui qui m’a renseigné sur les toits de chaume - s’est révélé fort utile. Et je me suis procuré différents documents. Je ne doute pas que mon père aura quantité de questions à me poser quand je lui demanderai de m’avancer le capital, et je tiens à être bien préparé.


      — Loin de moi l'idée de vous en décourager, répondit le régisseur en s’emparant enfin de sa tasse. Cependant, vous n’aurez pas à persuader sir Frederick de quoi que ce soit. Lorsqu’il a organisé votre séjour ici, il m’a autorisé à vous procurer une certaine somme d’argent pour soutenir tout projet que vous pourriez concevoir.


      — Vraiment ?


      La cuillère de Théo s’immobilisa entre sa bouche et son œuf.


      — Il ne m’en a jamais rien dit.


      — Non, et il m’a prié de garder le silence. Il ne voulait pas que vous cherchiez un moyen de dépenser cet argent. Il préférait que l’idée vienne d’abord, et le financement ensuite.


      — Grands dieux !


      L’argent heurta la porcelaine tandis que Théo posait sa cuillère.


      — Comment diable savait-il que je serais capable d’envisager un projet de ce genre ?


      Granville haussa une épaule et esquissa un sourire.


      — En vingt-six ans d’observation, il a dû se forger quelque idée de vos capacités.


      — Grands dieux, répéta Théo, stupéfait.


      Il aurait pourtant parié qu’il savait exactement ce que son père pensait de ses capacités. L’estime de son père - s'il s’agissait de cela - lui paraissait curieuse et inappropriée, à la façon d’un vêtement emprunté.


      Un vêtement emprunté à une femme, qui plus est. Rien de tout cela ne serait arrivé sans l’influence de Mme Russell. Il aurait peut-être vaguement souhaité que les gens, sur ses terres, mènent une vie plus agréable, mais jamais il ne se serait appliqué ainsi à améliorer leur sort. Si ?


      — À vrai dire, vous disposez de suffisamment de fonds pour vous passer d'investisseurs, reprit Granville. Je vous avoue cependant que votre idée de les impliquer me plaît énormément. Elle me semble caractéristique du genre de propriétaire que vous allez devenir.


      L’espace d’un instant, Théo eut envie de rire. Puis l’instant passa. Il n’y avait rien de ridicule, après tout, à ce qu’on pense à lui comme à un certain « genre de propriétaire ». Le genre capable de réunir des intérêts disparates afin de créer un intérêt collectif. Oui, peut-être avait-il ce talent.


      — Dans ce cas, laissez-moi vous soumettre une autre utilisation possible des fonds de sir Frederick, dit-il. Le révérend M. Atkins de Seton Park m’a parlé de l’école qu’il a mise en place. Que diriez-vous d’encourager nos ouvriers agricoles à y envoyer leurs enfants ?


      



      



      Martha reçut de nouvelles visites. Cet après-midi-là, le magistrat M. Rivers et sa femme. Le lendemain, Mlle et Mme Landers. Des visites de courtoisie en bonne et due forme. On approuva l’altruisme de M. Mirkwood. On se montra enchanté de la rencontrer. On insista pour qu’elle s’adresse à eux si elle rencontrait des difficultés avec ses métayers, ses domestiques, ou tout autre sujet délicat à gérer pour une jeune femme. Tous ces gens, des inconnus jusqu’à ce que M. Mirkwood s’en mêle, étaient devenus du jour au lendemain de véritables voisins, soucieux de son intérêt au nom du devoir et, peut-être, d’autres motivations.


      — Jamais je n’ai connu d’homme si apte à susciter l’affection, lui avoua-t-elle ce soir-là. Non seulement envers vous, mais entre les gens en général. Par votre truchement, cette petite communauté s’améliore.


      Une fois de plus, il avait trouvé seul sa satisfaction sexuelle. Il avait probablement renoncé depuis longtemps à la gagner à sa cause.


      — Pour en revenir à cette affection que je suis censé susciter, lui dit-il, allongé à côté d’elle et jouant distraitement avec une mèche de ses cheveux. C’est vraiment le cas ?


      — Bien sûr. Tous mes visiteurs m’ont parlé de vous en des termes particulièrement élogieux. Ils vous aiment déjà beaucoup.


      Quelle lâcheté, songea-t-elle. Ce n’était ni ce qu’il voulait entendre ni ce qu'elle désirait réellement dire.


      « Tu ne le connais que depuis quatre semaines, se rappela-t-elle. Tout sentiment susceptible de naître en si peu de temps ne peut être qu’illusoire. » Ce n’était pas faux, et cependant, quoi d’autre que l’affection pouvait lui donner envie de prononcer des paroles plus agréables pour tous les deux ?


      « Caressez-moi, pourrait-elle dire. Suscitez tous les sentiments que vous voudrez. » Elle ne savait comment le lui faire comprendre, et n’avait plus beaucoup de temps devant elle. Trente jours depuis ses dernières règles. Ce n’était pas la première fois. L’échec pouvait encore survenir à tout moment. Quoi qu’il en soit, échec ou pas, leur relation prendrait bientôt fin.


      Elle ferma les yeux pour mieux savourer l’exquis picotement que suscitait sa nonchalante caresse. Parfois, ses doigts entraient accidentellement en contact avec sa peau, et c'était délicieux.


      Caressez-moi. Elle devait être capable d’articuler ces deux mots. Elle pouvait même le faire les yeux fermés.


      — Vous viendrez avec moi demain, n’est-ce pas ?


      Subitement, ses mains ne touchaient plus ses cheveux.


      — À ma réunion avec les ouvriers agricoles ? J’ai demandé à Granville de m’y accompagner, et j’aimerais que vous y assistiez aussi vu que vous avez travaillé à ce projet avec moi depuis le début.


      Quand elle rouvrit les yeux, elle découvrit qu'il s’était hissé sur les coudes et la considérait avec attention, comme s’il pensait devoir la convaincre.


      Seigneur, s’il savait ! Jamais elle ne le trouvait plus séduisant que lorsqu’il oubliait de l'être et se concentrait sur ses responsabilités.


      — Cela va de soi, répondit-elle. Je n’imagine pas ne pas venir.


      



      



      — En vérité, je ne connais d’une exploitation laitière que ce que j’ai lu ou appris d’autres gens.


      Théo était assis à l’extrémité de l’immense table de sa salle à manger ; les coudes posés sur le plateau, il accompagnait ses propos de gestes de la main.


      — Et n’oublions pas que je ne serai plus ici pour encadrer les opérations. J’espère, à un moment ou à un autre, réintégrer mes quartiers à Londres.


      Il adressa un bref sourire à Granville, à l’autre bout de la table. Son exil revêtait un aspect différent maintenant qu’il savait que son père avait fondé des espoirs sur lui.


      — Néanmoins, le succès de cette entreprise ne sera pas entre mes mains, mais entre les vôtres à tous, poursuivit-il. Pour cette raison, j’aimerais savoir ce que chacun d’entre vous en pense. De grâce, pas de déférence. Si ce projet vous paraît insensé, dites-le, tout simplement. Monsieur Barrow, commençons par vous.


      Il prit sa tasse de thé et se renfonça dans son siège. À sa droite, M. Barrow était assis dans un fauteuil confortable, une couverture sur les épaules. Pas encore tout à fait rétabli, mais en bonne voie de guérison.


      Au-delà du vieux monsieur, qui s’était lancé dans des explications techniques, Théo voyait parfaitement le coin de la pièce où Mme Russell avait pris place. Elle avait refusé de venir à la table, préférant observer à distance. Les mains croisées sur les genoux, le dos raide, elle observait, en effet, avec attention. Ce n’était pas vraiment le genre de femme à se laisser aller dans un fauteuil.


      Deux semaines plus tôt - deux jours plus tôt, même ! -, il n’aurait pas su dire qu’elle était heureuse. Son plaisir ne ressemblait à celui d’aucune autre femme de sa connaissance.


      — Avez-vous songé à avoir une ou deux ânesses, en plus des vaches ? intervint Mme Rowland. Leur lait est idéal pour les enfants malades ou orphelins, et il me semble que nous n’en avons pas dans le voisinage.


      Théo reporta son attention sur la table.


      — Eh bien, voilà, je savais que j’avais tout à gagner à inclure les dames dans notre réflexion ! s’exclama-t-il en posant de nouveau les coudes sur la table. Je n’ai jamais entendu parler de cela. Dites-m’en plus.


      



      



      Martha se raidit davantage encore, compensant par sa posture celle de M. Mirkwood. S'il le lui avait demandé, elle lui aurait conseillé de ne pas s’asseoir ainsi, les coudes sur la table, ni d’agiter les mains comme s’il était assis avec des amis et débattait de la meilleure façon de nouer une cravate. Elle lui aurait expliqué que l’autorité allait de pair avec un certain protocole.


      Et elle aurait eu tort.


      Depuis quand avait-il acquis une telle autorité ? Témoignant envers autrui d’un respect absolu sans jamais craindre de s’en voir diminué ? À juste titre, au demeurant : elle voyait bien à la façon dont les membres des familles Weaver, Quigley ou Tinker intervenaient, qu’ils seraient prêts à tout, ou presque, pour mener à bien ce projet avec lui.


      À la fin de la réunion, il était d’une humeur merveilleuse et débordait d’énergie.


      



      



      Cette réunion s’était formidablement bien passée. Cette entreprise était à sa portée, finalement. Tout était peut-être à sa portée, aujourd’hui !


      Avec une foulée capable de franchir des continents, il quitta la maison pour raccompagner Mme Russell. Marchant d’un pas rapide à côté de lui, elle lui coulait des regards furtifs.


      — Qu'y a-t-il ? demanda-t-il finalement. Pourquoi me regardez-vous comme s’il m’était soudain poussé une seconde tête ?


      — Vous êtes un meneur d’hommes, Mirkwood. Je ne l’aurais jamais deviné.


      C’étaient les mots les plus excitants qu’une femme lui eût jamais dits. Que répondre ? Il éclata de rire et secoua la tête.


      — Si tel est le cas, je viens de le devenir. Je comprends donc votre surprise.


      — Non, je crois que vous l’avez toujours été, répliqua-t-elle. Il ne vous manquait que l’occasion de le révéler.


      De mieux en mieux ! Théo en avait presque la tête qui lui tournait. Comme s’il était ivre.


      Le sentier menant au sous-bois apparut devant eux, et dès qu’ils furent à l’abri des regards, il prit Mme Russell dans ses bras. Il voulait lui dire sans détour à quel point il...


      — S’il vous plaît, non, fit-elle en se tortillant pour échapper à son étreinte. Pas ici, on risque de nous voir.


      Par pitié, ne me faites pas attendre jusqu 'à ce soir.


      — Croyez-vous que le lit est toujours fait dans la chambre bleue ?


      Par miracle, elle acquiesça.


      — Je n’ai rien de prévu, aujourd'hui, dit-elle. Aimeriez-vous venir me rendre visite ?


      — À votre avis ?


      Nouveau miracle, elle sourit. Un sourire délicieux, de connivence. Puis elle se remit en marche.


      



      



      Il l’avait déshabillée en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la laissant en chemise et en bas, mais prit tout son temps pour libérer ses cheveux de leur carcan d’épingles. Il l’avait assise sur un tabouret au beau milieu de la chambre si bien que son visage aux yeux clos, à l’expression sereine, se reflétait dans deux miroirs différents.


      — J’aimerais vous voir sans votre bonnet en plein soleil, murmura-t-il. Ces boucles blondes coulant sur vos épaules comme du miel.


      — Vous n’avez pas besoin de compliments pour me séduire, vous savez, dit-elle en souriant, les yeux toujours fermés. Je vous ai déjà donné mon consentement.


      — Le consentement n’empêche pas la séduction. Vous avez beaucoup à apprendre. Voulez-vous que je vous enseigne quelque chose de nouveau aujourd’hui ? demanda-t-il en lui massant délicatement le cuir chevelu.


      — Oui.


      Comment refuser, avec ses mains dans ses cheveux ?


      — Je vous conseille de me demander ce que j’ai l’intention de vous faire avant d’acquiescer. Ou au moins de m’indiquer les choses que vous ne ferez pas.


      — Je n'en ai pas besoin.


      Elle rouvrit les yeux, et croisa les siens dans l’un des miroirs.


      — J’ai confiance en vous, Mirkwood.


      Et aucune femme, jamais, ne lui dirait de mots plus enchanteurs que ceux-là.


      Comme s’il avait la vie devant lui, M. Mirkwood se dirigea posément vers le fauteuil et y prit place.


      Il allait lui demander de faire quelque chose. Elle dirait oui. Peut-être aimerait-il lui donner des ordres, et elle dirait oui à cela aussi.


      Il l’observait, la tête légèrement inclinée de côté, comme si elle était une courtisane qu’il aurait embauchée pour le divertir. Il s’adossa à son siège, posa les bras sur les accoudoirs.


      — ôtez vos bas, dit-il.


      Oui. Elle se pencha, les mains tendues vers une jairetière.


      — Pas ainsi.


      Sa voix flotta jusqu’à elle, douce et enrouée.


      — Mettez-vous de profil. Appuyez le pied sur la pointe, et faites glisser votre bas lentement tout en me regardant.


      Oui, comme une courtisane. Elle pivota pour lui offrir son profil.


      — Votre femme ne s’ennuiera jamais.


      — Ne parlez pas de ma femme, vous me donnez l’impression d’être infidèle.


      — Infidèle à une épouse que vous ne connaissez pas encore ?


      La jarretière dénouée, elle fit descendre le premier bas.


      — Infidèle envers vous deux. Un peu plus lentement, je vous prie.


      Elle obéit tandis qu’il la regardait, un sourire lascif aux lèvres. Le bas glissa sur ses orteils, elle le roula en boule et le lui lança.


      Son sourire s’élargit.


      — Je savais que vous seriez douée. Le deuxième, s’il vous plaît.


      Sa voix si douce et sa politesse la plongeaient dans des abîmes de perplexité. Elle n’aurait su dire qui commandait.


      Il attrapa le deuxième bas d’une main lorsqu'elle le lui lança, puis se leva et alla déposer la paire sur le lit, en travers d’un oreiller.


      Pour la première fois, elle sentit son cœur battre plus vite.


      — Qu’avez-vous l’intention de faire avec ces bas ? demanda-t-elle en croisant les bras.


      — Moi ? Rien.


      Il pivota pour lui faire face, déjà occupé à défaire sa cravate.


      — Vous, en revanche, allez vous en servir pour m’attacher les poignets à la tête du lit avant de faire de moi ce que vous voudrez.


      Martha se sentit devenir écarlate. Les hommes avaient-ils réellement... ? Et comment devait-elle... ? Non. Non. Il n’en était pas question. Elle se leva, affichant une posture déterminée.


      Devançant ses objections, il reprit doucement tout en ôtant sa cravate :


      — Réfléchissez un instant, mon ange. Je ne pourrai rien faire qui vous déplaise, n’est-ce pas ?


      La chemise passa par-dessus sa tête.


      — Je serai entièrement en votre pouvoir.


      Maudite soit-elle d’avoir accepté qu'il lui apprenne quelque chose de nouveau.


      « Refuse, s’exhorta-t-elle. Demande-lui de proposer autre chose. »


      — Cela ne me paraît pas très... amusant pour vous, fut tout ce qu’elle parvint à articuler.


      — Oh, madame Russell, ce qui m’amuse vous surprendrait !


      Il s’assit sur le lit pour ôter ses bottes.


      — Venez ici que je vous montre comment faire les nœuds.


      Il le lui montra - elle ne tenait pas à savoir où il avait appris cela -, puis la laissa attacher le deuxième bas à la tête de lit pendant qu’il se débarrassait de son pantalon.


      Avec la grâce d’un félin à l’affût, il la rejoignit, et s’allongea sur le dos, les bras levés au-dessus de la tête.


      — Nouez les bas autour de mes poignets, à présent. Pas trop serrés. Pas trop lâches.


      Et elle fit ce qu’il lui demandait. C'était de la folie. Bien que nu et attaché, il n’avait pas du tout l’air docile.


      — Enlevez votre chemise, dit-il dès qu’elle eut fini, et cette fois cela ressemblait bel et bien à un ordre.


      Il était attaché. Elle n’était pas obligée d’obéir. Le désirait-elle ? Oui. Elle ôta sa chemise et la laissa tomber sur le sol.


      — Bien.


      Il la parcourut d’un regard avide, puis riva les yeux aux siens.


      — Maintenant baisez-moi.


      L’ordre la fit sursauter aussi sûrement qu’une poignée de sable en plein visage. Elle se ressaisit rapidement. C’était lui qui était attaché. Elle croisa de nouveau les bras.


      — Si vous désirez ma coopération, je vous conseille de vous adresser à moi sur un autre ton.


      — Baisez-moi.


      Il articula les mots avec l’insolence d’un mauvais élève narguant un professeur.


      — Baisez-moi jusqu’à ce que je crie sous vos assauts.


      — C’était choquant la première fois. Ça ne l’est plus.


      — Baisez-moi comme la catin que je suis.


      — Ce n’est pas non plus choquant.


      Doux Jésus, elle prenait un certain plaisir à lui résister ainsi.


      — Et je vous ai dit que votre rôle s’apparentait davantage à celui d’un étalon, lui rappela-t-elle.


      Elle décroisa les bras et posa un doigt sur la hanche de Théo.


      — Servez-vous de moi, Martha.


      Sa voix l’invitait à faire des choses indicibles.


      — Chevauchez-moi jusqu'à ce que vous ayez votre semence, puis prenez votre plaisir de ma bouche.


      Pas indicibles pour lui, manifestement. Et, finalement, pas si terribles. Plus il s’enfonçait dans la provocation, plus elle se découvrait d'aplomb.


      — Cela vous fait réfléchir, n’est-ce pas ? reprit-il. Vous vous demandez comment ce serait ? Je suis votre prisonnier. Vous pourriez me garder ici tout l’après-midi si vous le désirez. Et vous cramponner à la tête de lit lorsque le plaisir montera en vous.


      Sans hâte, elle fil glisser son doigt de sa hanche au creux de l'aine, puis dans sa toison bouclée.


      — Je ne crois pas que j’aurais accepté de vous attacher si j’avais su que vous prendriez cela comme une autorisation pour être aussi dévergondé.


      — Voilà, c’est cela, je suis dévergondé.


      Il répéta le terme avec délectation, sans quitter son doigt des yeux.


      — Peut-être devriez-vous me punir.


      Grands dieux, et puis quoi encore ?


      — Vous punir, répéta-t-elle.


      Elle avança le doigt jusqu’à la base de son sexe.


      — Et si je quittais cette chambre en vous laissant ici tout seul jusqu’à ce que vous retrouviez vos bonnes manières ? Cette punition suffirait-elle ?


      Il sourit comme s’il lui apprenait à jouer aux échecs et qu’elle venait de le prendre de court.


      — Peut-être, dit-il. Ou peut-être pourriez-vous vous caresser, vous donner du plaisir et m’obliger à vous regarder.


      — Pour qui me prenez-vous ? répliqua-t-elle.


      Mais chacune de ses suggestions éveillait en elle d’étranges sensations, de plus en plus insistantes.


      — Du reste, je doute que ce soit là une punition.


      — Mon ange, ce serait une torture.


      Il tira sur ses liens - tout ce pouvoir à sa merci.


      — Parce que vous seriez hors d’atteinte, que vous diriez des choses excitantes, et que j’en serais réduit à vous regarder prendre votre plaisir sans pouvoir en prendre moi-même. Commencez, si vous le souhaitez.


      Seigneur, comment pouvait-elle être sensible à toute cette lubricité ? Elle fit remonter son doigt, puis un deuxième et un troisième, sur toute la longueur de son sexe ; il l'observait, les yeux étrécis.


      — Non, déclara-t-elle.


      Elle posa les mains sur l’oreiller de chaque côté de ses bras relevés. Ne le quitta pas des yeux tandis qu’elle se penchait sur lui. Puis posa sa bouche sur la sienne.


      



      



      Enfer et damnation. Elle ne l'avait encore jamais embrassé. Hormis une fois, sur le front. Mais jamais pour le plaisir. Le plaisir duquel d'entre eux cherchait-elle à éveiller ? Aucune importance. Aucune. Elle effleura ses lèvres et il se laissa faire. Il aurait pu prendre le contrôle de ce baiser, mais aujourd'hui, ce n’était pas lui qui menait la danse.


      Sa bouche était petite sur la sienne. Précautionneuse. Et son haleine chaude. Elle s’attarda sur sa lèvre inférieure, légère et caressante. Il entrouvrit les lèvres, simple suggestion, et, tel un rayon de soleil dans le brouillard londonien, il sentit la douceur de sa langue.


      Un frisson le parcourut. Elle réprima un sourire, devina-t-il, et sa main droite quitta l’oreiller pour titiller un de ses mamelons.


      C'était trop. Il fallait qu'il la touche.


      — J'ai changé d’avis, dit-il contre sa bouche. Libérez- moi.


      Elle releva la tête pour le regarder droit dans les yeux.


      — Non, dit-elle simplement avant de se pencher pour l’embrasser de nouveau.


      Que le diable l’emporte ! Elle aimait cela. Elle se réjouissait de son tourment. 


      — À l’avenir, murmura-l-elle, vous y réfléchirez à deux fois avanl de suggérer un tel exercice.


      Dieu tout-puissant, elle s’amusait bel et bien.


      — Eh bien, soit. Faites-moi ce que vous voulez.


      Elle était agenouillée à côté de lui. Et voilà que son genou gauche se soulevait... et elle l’enfourcha ! Le souffle court, il sentit les battements de son cœur s’accélérer. Que diable lui arrivait-il ? Combien de fois avait-il déjà possédé cette femme ?


      Eh bien, en vérité, aucune. Il avait beau avoir répandu sa semence en elle, il ne l’avait jamais possédée.


      Les yeux au fond des siens, elle referma les doigts à la base de son sexe, le tint fermement. Puis - merci à la divinité, quelle quelle soit, qui l’avait mise dans une humeur pareille -, elle s’empala sur lui, lentement, l’enveloppant d’une chaleur et d'une humidité inconnues.


      Il inspira. Retint son souffle. Expira. Sans cesser de soutenir son regard.


      — Vous avez envie de moi, chuchota-t-il.


      — Oui, répondit-elle.


      



      



      Elle pouvait encore dire non. Se dérober.


      Elle lâcha sa virilité et posa les mains à plat sur le matelas, cherchant son équilibre. C’était sans doute plus facile pour lui lorsqu’il était au-dessus.


      — Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il.


      — C’est que... je ne vois pas comment m’y prendre...


      — Ne vous inquiétez pas, dit-il tout bas, d’un ton rassurant. Les choses sont différentes dans cette position, mais tout se passera bien. Voulez-vous que je ferme les yeux ?


      Oui.


      — Non.


      On ne cédait pas à la lâcheté. Il adorait regarder, elle ne l’en priverait pas.


      — Quant à moi j'aimerais les fermer, juste une minute ou deux. Pour le plaisir de la nouveauté, dit-il.


      Progressivement, il venait à bout de sa résistance.


      Elle remua. Elle lui prouverait sa gratitude en se donnant pour mission de lui procurer du plaisir. Cette position n'était pas si scabreuse, une fois qu'on s’y habituait. Peut-être parviendrait-elle à ne pas se mouvoir de façon trop disgracieuse, après tout. Il l'aida en soulevant les hanches pour venir à sa rencontre, lui montrant le rythme qu’il appréciait.


      « Servez-vous de moi », avait-il dit. Le corps de Martha accepta ce qu’il pouvait de ses longs coups de reins, et en réclama davantage. Sa bouche. Ses mains. Son regard brûlant, au moins.


      — Mirkwood. Ouvrez les yeux.


      Il obéit. Il savait exactement ce qu’elle voulait, et le lui donna. Si des yeux pouvaient dévorer une personne, il ne serait plus rien resté d’elle qu’un petit tas d’ossements.


      — Martha.


      Il prononçait son nom d’une voix si sensuelle...


      — Martha, touchez les pointes de vos seins.


      Elle posa une main sur son épaule, laissa descendre ses doigts, et... Non. Elle n'était pas sa marionnette. À quoi bon avoir un homme dans son lit si on ne devait s’occuper que de soi-même ?


      — Non, dit-elle à voix haute.


      Elle s’inclina vers lui et ordonna :


      — Prenez-le dans votre bouche.


      Un grognement lui échappa tandis qu’il soulevait la tête pour s'exécuter. Bien. Elle lui avait fait plaisir. À son tour, à présent.


      Il ne se fit pas prier, la titilla des lèvres et de la langue, aspira suça, mordilla. Une cascade de sensations inonda Martha. Spontanément, ses mains s’accrochèrent aux siennes.


      — Martha, dit-il au bout d’un moment en laissant retomber sa tête sur l’oreiller, détachez-moi tout de suite.


      Tout de suite ? Haletante, elle le fixa d’un regard embrumé.


      — La semence, il faut que vous soyez sur le dos, expliqua-t-il.


      Oui. Oui. Au prix d’un énorme effort, elle s’arracha à lui et défit le premier nœud.


      — Vite, souffla-t-il.


      Un poignet fut libéré. Il l’aida à dégager le second avec fébrilité. Puis il la fit rouler sous lui et plongea de nouveau en elle.


      Ses poussées demeurèrent mesurées, comme s’il se retenait. Sa main désormais libre se glissa là où leurs corps se rejoignaient et ses doigts s’activèrent. Son visage était attentif, impatient, et éclairé d’une lueur d’espoir.


      — Oui, dit-elle afin d’effacer ses doutes.


      Puis elle inclina la tête en arrière et arqua le dos. Il accéléra le rythme, lui arrachant un gémissement de plaisir, et, confusément, leurs souffles haletants mêlés, elle le vit nu au-dessus d’elle, son glorieux amant, puis habillé devant la table de sa salle à manger, formidable meneur d'hommes ; alors elle détourna la tête et mordit l’oreiller tandis que le monde entier s’embrasait.
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      Durant l’exquis moment de bien-être qui avait suivi, il n'avait pas songé à caler un oreiller sous ses reins. À quoi bon ? Elle devait être enceinte, à l’heure qu’il était. Ou pas.


      Trente et un jours. Il était trop tôt pour crier victoire. Trop tôt pour se permettre d'espérer... Il lui semblait cependant - ou était-ce le fruit de son imagination ? - être en proie à une vague nausée le matin, dernièrement.


      Assise au fond de la classe, sa main reposant sur son ventre, Martha savourait l’accomplissement d’un autre projet. Sept jeunes filles étaient venues. Les deux petites Harris, Jenny Everett et sa sœur, deux filles venant de deux autres familles de métayers et, merveilleuse surprise, Carrie Weaver, ses tresses relevées et les yeux brillants d’excitation.


      Elle savait à peine lire.


      — Ne devrions-nous pas conseiller à ses parents de l’envoyer en classe avec les plus jeunes durant la semaine ?


      M. Atkins était venu lui poser la question, l’air soucieux. Il avait pris la plaisante habitude de solliciter son avis concernant l’école des filles.


      — Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle. Ce sera vous qui l’aurez en classe, après tout. 


      — Cela m’ennuierait de la déplacer. Je pense que cela lui ferait honte. En outre, je doute que sa mère puisse se passer d’elle en semaine.


      — Dans ce cas, nous devons trouver un moyen de la maintenir dans cette classe. Il faut qu’elle apprenne à lire en même temps quelle apprend l’histoire d’Angleterre.


      — Si l’une des filles de Seton Park voulait bien l’aider...


      — Essayez Jenny, suggéra Martha. C’est une excellente lectrice, elle trouvera peut-être du temps à lui consacrer pendant qu'elle surveille son troupeau.


      — Fort bien.


      Après un bref mouvement de tête, le pasteur regagna son bureau.


      — Nous allons commencer avec les rois et les reines, et remonter dans le temps à partir de notre roi actuel, George. Quelqu’un sait-il en quelle année il est monté sur le trône ?


      Écoutant d’une oreille distraite les voix qui se répondaient, Martha laissa dériver ses pensées.


      Elle ne regrettait absolument pas ce qu’elle avait fait la veille. Et le soir. Et le matin même avant que M. Mirkwood renlre chez lui pour dormir quelques heures avant d’aller à l’église.


      Non, elle ne regrettait rien.


      



      



      Pas de regrets, certes, mais peut-être un peu de mélancolie, après une nuit semblable à la précédente, et un autre jour barré sur le calendrier. On aurait pu considérer ces humeurs inexplicables comme un symptôme. Elle en envisagea la possibilité, sans s’y appesantir.


      L’humeur persista, cependant, et cet après-midi-là Martha fit une longue promenade dans son domaine, qu'elle termina en s'asseyant au bord d’un ruisseau.


      Tout avait une fin. Parfois prématurée. M. Russell avait dû se promener un nombre incalculable de fois sur ces terres en s’imaginant les léguer un jour à son héritier direct.


      Elle s’était donnée à un homme comme jamais elle ne s’était donnée à lui, qui était son mari, songea-t-elle. Sans l’ombre d’un remords.


      Elle demeura là un long moment, à méditer en jetant des brindilles dans l'eau. Elle finit par se lever, épousseta ses jupes, et se dirigea vers le petit cimetière qui abritait des générations de Russell. M. Russell était enterré à côté de sa première épouse. La végétation repoussait déjà sur sa tombe. Quand son enfant naîtrait, si elle avait ce bonheur, cette tombe ressemblerait à toutes les autres.


      Il avait voulu un fils. Afin que son domaine ne tombe pas entre les mains de son frère.


      Elle s’agenouilla devant la pierre tombale et passa un doigt sur les dates qui encadraient son existence. « L’enfant ne sera pas de votre sang - peut-être même pas du mien -, mais il sera élevé comme un Russell et fera honneur à votre lignée », lui promit-elle en silence.


      Curieusement, se dit-elle, même un mariage sans amour et sans intérêt pouvait aboutir à quelque chose qui en valait la peine. M. Russell l’avait épousée pour avoir un héritier, elle veillerait à ce qu'il en ait un.


      — Je me demandais quand je vous verrais ici.


      M. Atkins franchit la grille, des cisailles à la main. Le soleil de l’après-midi illuminait sa silhouette et son visage d’un éclat particulier. Comme s’il était un ange œuvrant parmi les mortels.


      Martha s’assit sur ses talons.


      — J’ai été négligente, reconnut-elle en frottant ses mains gantées.


      — Ce n’était pas ce que je sous-entendais. Pardonnez- moi, je me suis mal exprimé.


      Il se dirigea vers la tombe d’un certain Rodney Russell, s'agenouilla et entreprit de couper les hautes herbes.


      — Était-il heureux avec sa première femme ?


      La question avait jailli de la bouche de Martha spontanément.


      M. Atkins lui jeta un coup d’œil avant de poursuivre sa tâche.


      — Je crois, oui. Sa mort a été un coup terrible. Cela a été... le début d’une aggravation très nette de ses habitudes.


      Il parlait presque à contrecœur.


      — J’ignorais que vous étiez au courant de ces... habitudes, s’étonna Martha.


      — J’ai appris très jeune, hélas, à en reconnaître les signes.


      Il cessa de couper l’herbe et demeura les yeux baissés sur ses cisailles pendant quelques instants.


      — Si je peux me permettre de vous poser une question fort indiscrète...


      Il se tourna vers elle.


      — Je n’ai imaginé qu’il puisse être violent. Je ne me trompais pas, j’espère ?


      Elle s’était figée.


      — Non, il n'était pas violent, le rassura-t-elle.


      — Dieu merci. Aucune femme ne devrait avoir à endurer cela.


      Elle eut presque l’impression de visualiser les souvenirs que ces mots réveillaient en lui. Elle s’était donné tant de mal pour lui cacher ses secrets au fil des mois qu'elle n’avait jamais pris le temps de s’interroger sur les siens.


      — Sachant ce qu’il en était, j’aurais dû me montrer un ami plus dévoué, reprit-il.


      — Vous avez été un excellent ami.


      Il secoua la tête.


      — Je n'ai jamais osé aborder le sujet, alors qu'un peu de compassion vous aurait certainement fait du bien.


      — Nous avons tous deux privilégié les convenances à une intimité déplacée. Vous n'avez rien à regretter.


      Quant à moi, je suis navrée de ce que vous avez souffert. Vous en êtes-vous ouvert à quelqu’un ?


      — Mon frère et moi en parlons lorsque nous nous voyons. Figurez-vous qu’avec le temps, il nous arrive même de rire de certaines choses. Ma mère ne manquait pas de ressources. Mon père, par exemple, refusait d’envoyer mon frère à Oxford. Chez les Atkins, on allait à Cambridge. Un jour, elle lui a simplement dit qu’il avait accepté qu’il aille à Cambridge. Sa mémoire était si défaillante qu'il l’a crue.


      Martha serra les poings tellement fort que les coutures de ses gants menacèrent de craquer.


      — Monsieur Atkins, commença-t-elle d’une voix vibrante d’espoir.


      Il leva la main pour l'interrompre.


      — Madame Russell, je ne veux pas savoir, dit-il sans la regarder. Vous me comprenez, n'est-ce pas ?


      Elle ne répondit pas.


      Il était au courant, à l'évidence. Peut-être même n’avait-il jamais été dupe. Et son message était clair : elle ne pouvait s’ouvrir davantage à lui.


      La déception submergea Martha. Ce fut lui qui parla le premier.


      — Je voulais vous dire que j’envisage de quitter l’Église. En tant que pasteur, j’entends, ajouta-t-il devant son expression stupéfaite. Je souhaite consacrer davantage de temps à l’école.


      — L’enseignement vous convient bien.


      — J’ai eu la chance de trouver le travail pour lequel Dieu m’a créé.


      Un sourire espiègle éclaira son visage.


      — Telle sera ma réponse à quiconque désapprouverait cette entreprise. Difficile à contester, n’est-ce pas ?


      — Je ne m’y aventurerais pas. Mais de quoi vivrez-vous ? Certes, j’augmenterai votre traitement si je le peux, mais jusqu'au règlement de la succession de Seton Park, je n'en ai pas le pouvoir.


      — Ce ne sera pas nécessaire. M. Mirkwood s’est montré très généreux. Si vous me louez une chaumière au même prix que les autres métayers, entre le traitement de Selon Park et celui de Pencarragh, ainsi qu’un peu de travail aux champs, je m'en sortirai.


      M. Mirkwood lui avait offert de l'aider ? Quel beau geste ! Elle le lui dirait cet après-midi, lorsqu'il viendrait lui rendre visite pour parler de la laiterie.


      



      



      



      Jamais le désir, découvrit Théo, n'était aussi gratifiant que lorsqu’il s’épanouissait après que l’estime eut pris racine. Sans cet exil dans le Sussex, il aurait pu passer sa vie entière sans le savoir. À présent, il lui arrivait de s’imaginer savourant ce bonheur jusqu’à la fin de ses jours.



      Elle aimerait le Lincolnshire. Elle y trouverait la même chose qu'à Selon Park - cultures, bétail, métayers -, et si elle éprouvait de la nostalgie pour les paysages du Sussex, il leur suffirait de venir à Pencarragh. Elle se plairait peut-être même à Londres, avec ses conférences, ses bibliothèques, et ses quartiers pauvres qui n’attendaient qu'une bonne âme soucieuse d'apporter son aide.


      Sa visite avait pris un tour agréable, et ils étaient tous deux dans le lit de la chambre bleue - lui, nu, tandis qu’elle avait remonté la courtepointe sur elle -, lisant studieusement en échangeant de fréquents regards. Un petit sourire flottait perpétuellement sur les lèvres de Martha ces derniers temps.


      Au début, elle ne se souciait pas de le regarder. Encore un triomphe. Elle lui pardonnerait peut-être un brin de hâblerie.


      — Voyez-vous quelque chose qui vous intéresse ? demanda-t-il en tournant une page avec nonchalance.


      Ses pommettes se colorèrent.


      — Votre corps est si différent du mien, répondit-elle. Les premiers temps, je vous trouvais étrange. Mais je discerne une certaine logique dans votre silhouette, à présent.


      — Vous m’en voyez ravi.


      Il abaissa de quelques centimètres sa brochure sur la variole bovine.


      — Votre mariage ne vous a-t-il pas familiarisée avec le physique masculin ?


      — Bien sûr que si.


      Il devina à sa petite moue ce qu'elle en avait pensé.


      — Mais je découvre qu’il peut exister des différences significatives entre les hommes.


      — Vous faites allusion à la dimension de l'appendice, je suppose.


      — Pas du tout, répliqua-t-elle, mais les coins de sa bouche se relevèrent néanmoins. Vous serez toutefois heureux d’apprendre que vous surpassez mon mari dans ce domaine.


      — Je surpasse la plupart des hommes dans ce domaine, ma chérie.


      — Félicitations.


      Elle posa son livre d’agriculture et ajouta :


      — Je faisais surtout allusion à la réaction de la femme. Au fait que certains... actes... peuvent paraître déplaisants avec un homme, mais pas tout à fait déraisonnables avec un autre.


      — Certains actes.


      Il avait la gorge sèche tout à coup.


      — Et de quels actes parlez-vous, exactement ? s’enquit-il après s’être éclairci la voix.


      — Posez la question à votre appendice, répliqua-t-elle d’un air mutin. Il semble ne pas manquer d’imagination.


      Le sang de Théo courait dans ses veines maintenant, pour converger vers une destination où il lui serait des plus utiles.


      — En effet, mon appendice a toujours des idées, et n’a jamais commis d’acte qu’il n’appréciait pas. Je reste perplexe...


      Le regard de Martha était énigmatique. Une ombre de sourire aux lèvres, elle se redressa lentement et s’agenouilla. Louée soit la Providence.


      Elle le contempla de haut en bas.


      — Vous le lavez parfois, j’espère.


      Fidèle à elle-même, Mme Russell...


      — Quotidiennement. Avec cet objectif à l’esprit.


      — Parce que vous pouvez à tout moment rencontrer une dame qui voudra le mettre dans sa bouche ?


      — Je suis d'un naturel optimiste, déclara-t-il en lui touchant le bras. L’avez-vous déjà fait ?


      Elle hocha la tête.


      — Mais sans aucun plaisir, je suppose ?


      Lorsqu’elle secoua la tête, la main de Théo se crispa sur son bras.


      — Martha, ne le faites pas si vous trouvez cela désagréable, je m’en passe fort bien.


      Elle fronça les sourcils et le considéra d’un air sévère - inhabituel dans ce contexte. Puis elle se pencha, et appuya les lèvres là où sa peau était la plus sensible.


      Miséricorde.


      — Martha.


      Sans se redresser, elle tourna la tête et leva les yeux vers lui.


      — Si vous commencez, je ne voudrai plus que vous arrêtiez, la prévint-il.


      — Assurément.


      — Et pourtant il le faudra, Martha. Si vous trouvez cela déplaisant, vous devez arrêter, même si je vous supplie de continuer. Promettez-le-moi.


      — Je vous le promets.


      Elle tenait toujours la courtepointe devant elle, mais la splendide courbe de son dos était nue.


      — Eh bien, dans ce cas...


      Il s'enfonça dans son oreiller et ferma les yeux, le corps tendu dans l’attente de l’instant où elle... là. Ses lèvres l’effleurèrent sur toute la longueur de son sexe, laissant un sillon d'étincelles dans leur sillage. Puis un autre contact qui ne pouvait être que la pointe de sa langue. Puis plus rien du tout. Son souffle. Il sentit son souffle, calme et chaud, à l’endroit où sa langue avait humidifié sa peau.


      Il attendit.


      — Est-ce... ? Avez-vous décidé de ne pas poursuivre ?


      Elle répondit avec la langue. Il tressaillit, et elle s'interrompit de nouveau.


      Seigneur ! Elle allait le tuer.


      — S'il vous plaît, chuchota-t-il.


      Ha. Il ne s’était pas attendu à la supplier déjà.


      Son souffle, irrégulier. Son rire.


      — Est-ce un ordre ?


      — Femme, peu importe ce que c’est, du moment que votre bouche revient sur moi le plus vite possible. Je pensais plutôt à une négociation, mais si vous préférez un ordre, alors c’en est un. Je vous somme de me donner satisfaction sans plus attendre.


      Il n’eut pas besoin d'en dire davantage. Aussi tranquille qu'une eau dormante, il sentit sa bouche, ici, là, telles des gouttelettes sur la surface lisse d’un étang.


      — Sur l'extrémité, marmonna-t-il. Sur l'arrondi, là. Et surtout dessous. C'est là que c’est le plus agréable.


      — Patience, murmura-t-elle contre sa peau.


      Paresseusement, elle remonta de la base de son sexe jusqu’à la pointe, l'explorant de la langue et des lèvres. Patience ? Déjà, le corps de Théo était en fusion et se cambrait pour rejoindre ses lèvres chaque fois qu’elle avait la cruauté de les en écarter.


      Il ne tiendrait pas longtemps. C’en serait fini de lui à l’instant où elle le prendrait dans sa bouche. Bon sang, était-ce M. Russell qui lui avait appris cela ? Ces petits motifs coquins que décrivait sa langue ? La façon dont ses lèvres se refermaient sur lui et l’aspiraient. Il faudrait qu’il remercie cet homme quand il le rejoindrait dans l’au-delà.


      Il enfouit les doigts dans ses cheveux dénoués, comme elle l’aimait. Sous peu, ce serait elle qui prendrait du plaisir. Il y veillerait. Elle ne pourrait plus le lui refuser, désormais.


      Encore trois secondes, et il allait exploser... Elle battit des paupières quand il la repoussa. Il la fit basculer sur le dos, lui arracha la courtepointe, et grogna :


      — La semence.


      Il la lui donna une demi-seconde avant de l’offrir aux draps.


      Tandis qu’il reprenait lentement ses esprits, d’étranges images se mirent à aller et venir dans son esprit. Un enfant. Plusieurs. Qui leur ressemblaient à tous les deux. Un grand garçon blond aux yeux couleur café. Une fille à la posture sévère mais à la bouche façonnée pour le rire. Des enfants successifs, chacun plus beau que le précédent.


      Il s’écroula sur le matelas à côté d’elle, et tendit la main pour lui caresser la joue et ramener une mèche rebelle derrière son oreille. Il avait quelque chose à lui dire. Mais d’abord, il avait quelque chose à faire.


      Elle haussa les sourcils d’un air surpris lorsqu’il se redressa, quitta le lit et en fit le tour. Sans mot dire, il la souleva dans ses bras et alla la déposer dans le fauteuil qu’il tira devant le plus grand des miroirs.


      — Calez les jambes sur les accoudoirs et regardez, dit-il.


      — Non, s'écria-t-elle en frissonnant. Je n’ai pas envie de faire cela, ni de regarder.


      Moins directif. Plus persuasif. Il modula sa voix.


      — Je vais vous donner à voir une chose qui en vaut la peine, je vous le promets. Mais en attendant, laissez-moi vous admirer.


      Il se plaça derrière le fauteuil et se pencha pour lui chuchoter à l'oreille :


      — Comme vous paraissez impériale, assise là. Gardez les yeux sur votre visage. Ou le mien.


      Il se pencha au-dessus d’elle et sa main glissa jusqu’à son genou.


      — J’aimerais avoir une couronne à poser sur votre tête. Imaginez que vous êtes une reine.


      — Et que vous êtes mon roi ?


      Il secoua la tête.


      — Un garçon d’écurie.


      Elle se laissa faire lorsqu’il lui leva la jambe et la passa sur l'accoudoir.


      — Un beau garçon d’écurie qui a tapé dans l’œil de la reine et qu'elle a fait monter dans sa chambre.


      — Tss, comme c’est libertin de ma part.


      Un autre frisson. Plus agréable, cette fois.


      — Vous êtes une reine très, très libertine.


      Il promena les yeux sur son reflet dans le miroir, jusqu'à l’endroit où elle était le plus nue.


      — Tous les hommes du palais, du Premier ministre au jardinier, connaissent vos habitudes et vivent dans l’espoir d’être un jour élus.


      — Je ne suis pas sûre d’approuver. Suis-je mariée ?


      Elle pensait trop. Comme d'habitude.


      — Nominalement.


      Il posa la bouche sur son épaule douce, si douce.


      — Le roi ferme les yeux, du moment que vous ne lui donnez pas de bâtard. Nous nous en garderons bien.


      D’un mouvement fluide, il contourna le fauteuil pour venir se placer devant Martha.


      — Et voici ce que vous ailez, vouloir regarder, dit-il en s’agenouillant devant elle.


      Les yeux de la jeune femme couraient de lui au miroir. Une émotion qu'elle seule aurait su nommer l’avait fait pâlir. Plus pâle encore était l’intérieur de ses cuisses, où il posa ses doigts écartés. Et entre elles, bien sûr, le rose de sa chair intime.


      Il se pencha et y posa la bouche. Martha prit une courte inspiration. Parfait. Il était le premier.


      — Honte à votre mari si négligent, murmura-t-il en s’écartant à peine.


      Puis il n'eut plus qu’une idée en tête, lui faire perdre la raison en se perdant en elle, dans ces replis si doux, si secrets, si exquis.


      Elle s’ouvrit à lui telle une fleur de serre. Elle posa la main sur sa nuque et s’avança au bord du fauteuil pour mieux recevoir ce qu’il avait à donner.


      Et il avait beaucoup à donner. Il cala son autre jambe sur l’accoudoir du fauteuil, lui agrippa les hanches des deux mains et l’explora sans merci, chaque nouvelle caresse lui arrachant un frisson. Elle gémissait, agitait les pieds et les mains. Elle n'était ni humaine ni animale... L’air, le feu, la terre, l'eau : son tourbillon infernal, son avalanche, son ouragan à lui...


      Quand il s’écarta enfin, elle était à bout de souffle. Elle posa ses yeux hagards sur le miroir, puis sur lui, toujours agenouillé entre ses jambes.


      — C'était... c’était... Qu’était-ce ?


      — Votre magie de femme.


      Il se redressa, la prit à nouveau dans ses bras et la ramena sur le lit.


      — Et cela fait de moi, votre roi, majesté. Avec ma semence royale à planter et un désir royal indéniable.


      Incapable de lui refuser quoi que ce soit, elle s'allongea sur le lit et le prit en elle, le prit tout entier pour la troisième fois de l’après-midi. Bon sang, elle lui donnait réellement l’impression d’être un roi, d’en avoir toujours été un, qui n’avait attendu pour s’extraire de sa peau de crapaud que son baiser céleste. Le temps s’arrêta lorsqu’il se répandit en elle, le souffle coupé. Puis il l’attira contre sa poitrine et posa le menton sur le sommet de son crâne.


      — Martha, articula-t-il dès qu’il eut repris son souffle, je vous aime.


      Quelque chose palpitait dans la gorge de Théo, tout près de ses yeux. La carotide ? La jugulaire ? L’anato-mie ne faisait pas partie de l'éducation d’une jeune fille. En tout état de cause, le pouls était très rapide.


      Elle ferma les paupières.


      Elle avait su que cela risquait d'arriver. À certains indices. Et c'était un homme naturellement affectueux. Un mois en la compagnie exclusive de n’importe quelle femme aurait peut-être produit le même effet. Cela passerait, sans le moindre doute, dès qu'il aurait retrouvé ses distractions londoniennes.


      Le cœur de Martha, aussi chaleureux envers lui que n'importe quel cœur sensible pourrait l'être envers un homme au bout d’un mois, réclamait qu'elle lui parle. Elle avait de son côté une confidence délicate à lui faire.


      Elle s'écarta légèrement.


      — Il faut que je vous parle.


      



      



      Quelles étaient les chances qu'elle choisisse ces mots-là en prélude à un Je vous aime aussi ? Bien maigres.


      — J'attendais mes menstruations il y a cinq jours. Je commence à croire que j'ai conçu.


      Son visage rayonnait, comme si souvent ces derniers temps. C'était donc cela la raison.


      — Martha, je vous aime.


      Il l'avait déjà dit.


      — Je veux vous épouser.


      Elle posa une main tendre et compatissante sur sa joue, et il éprouva l'envie effrayante de la repousser d'un geste brusque.


      — Vous avez de l'affection pour moi, corrigea-t-elle. Comme j'en ai pour vous. Mais nous connaissons tous deux depuis le début les limites de cet arrangement. Il ne peut se terminer sur une chose telle qu'un mariage.


      — Je ne parle pas d'une chose telle qu'un mariage, répliqua-t-il en s’efforçant de s’exprimer calmement. Il n’existe pas de chose telle qu’un mariage. La seule chose qui existe, c’est le mariage, et je ne vois pas dans notre contrat ce qui y fait obstacle. Seul votre cœur pourrait l’empêcher.


      — Mon cœur n’a rien à dire en la matière. J’ai promis de faire tout pour que Seton Park ne tombe pas entre les mains de M. James Russell. Je ne peux pas me marier, et renier celte promesse.


      — Pourquoi, pour l’amour du ciel ? Va-t-il raser la maison ? Que craignez-vous donc ?


      Elle hésita, puis :


      — Personnellement, je ne crains rien. Ce n’est pas le cas des servantes. Je sais qu’il s’est rendu coupable de vilenies par le passé.


      Ah ! Voilà donc ce qui avait motivé toute cette histoire. Il aurait dû se douter qu’il s’agissait de quelque croisade.


      — Mais vous n’avez aucune certitude qu’il recommencera. Et le fardeau de la sécurité des domestiques doil-il vous incomber entièrement ?


      — À qui d’autre que moi ? Personne ne s'intéresse au sort de ces femmes. Votre Mme Weaver est bien placée pour le savoir. Et je ne veux pas courir de risque. Les enjeux sont trop élevés.


      Chacun de ses mots le repoussait un peu plus loin.


      — Martha, s’entêta-t-il, je crois que je peux être heureux avec vous.


      Inutile de tourner autour du pot.


      — Et j’espère pouvoir vous rendre heureuse également. En outre, vous et moi et cet enfant, nous formons une famille. Enverrez-vous réellement tout cela promener ?


      Elle avala sa salive. Et il sentit son désespoir à l’idée qu’il ne la comprendrait jamais.


      — Certaines choses sont plus importantes que le bonheur, répondit-elle.


      Elle ne parla pas de famille. 


      Il roula sur le dos. Il avait prévu cela. Cette issue grotesque. Ce qu'il n’avait pas prévu, c’était la chute vertigineuse dans ce puits glacé qui transformait le simple fait de respirer en épreuve.


      — Ne me direz-vous pas que vous accepterez ma demande si vous portez une fille ?


      L’image s’imposa à lui avec une clarté douloureuse ; une petite fille ayant la distinction de Martha et son sourire à lui.


      — Je ne peux pas.


      Quelque chose de nouveau perçait dans sa voix. La honte.


      — Si ce n’est pas un garçon, je m’en procurerai d’une autre façon.


      — Dieu tout-puissant ! Êtes-vous réellement capable de faire une chose pareille ?


      Elle tressaillit.


      — Je suis capable de faire ce qu’il faudra pour mériter la confiance que ces femmes ont placée en moi. J’aurais pensé que vous, entre tous les hommes, le sauriez, ajouta-t-elle d’un ton où la colère se mêlait au désespoir.


      Une immense lassitude s’empara de Théo. Il ne lui demanderait pas comment elle comptait se procurer un garçon, ni ce qu'elle savait au sujet de Mme Weaver. Il ne voulait plus se soucier de tout cela.


      — Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter d’être heureuse, dit-il.


      Un sentiment ignoble le poussa à ajouter :


      — Ainsi qu’au pasteur, je suppose.


      — Je vous demande pardon ?


      — C’est ainsi que l’histoire se terminera, répondit Théo en haussant les épaules et en s’asseyant dans le lit. Encore deux ou trois ans de chastes conversations et de regards énamourés, puis, une fois passée une période de deuil convenable, l’accomplissement des rêves romantiques qui ont pris naissance probablement - quoi ? - un mois après votre arrivée ici au bras de M. Russell ?


      Elle se redressa vivement, mais il était déjà debout et cherchait sa chemise sans la regarder.


      — Vous ne rendez justice ni à M. Atkins ni à moi.


      Il ne l’avait jamais entendue parler sur ce ton. Intéressant.


      — Je suppose qu'une pure amitié entre un homme et une femme est une notion qui vous est étrangère, mais je...


      — Amitié, coupa-t-il en enfilant sa chemise avec brusquerie. Si vous souhaitez appeler cela ainsi.


      — Vous ne savez pas de quoi vous parlez, riposta-t-elle, et du coin de l'œil, il vit qu’elle était blême et toute raide. M. Atkins est un homme de valeur, et honorable. J’estime que c’est un privilège de lui assurer un emploi.


      — Vous assurez un emploi abondant de sa main droite le soir venu, je vous le garantis.


      Il attrapa son pantalon.


      Le silence qui suivit fut pesant, et s’étira de longues secondes. Mme Russell s’appliquait sans doute à retrouver son calme.


      — Ne comptez pas sur moi pour répondre à des propos aussi vils et calomnieux, déclara-t-elle enfin. Dès que vous serez décent, ou, plus exactement, habillé, vous pourrez partir. Je ne vous recevrai ni demain ni aucun autre jour.


      Elle ne lui accorda même pas un regard.


      La colère, associée à une peine idiote - bonté divine, n'avait-il donc aucun bon sens ? - lui déchira les entrailles. En l’espace de cinq minutes, il avait anéanti le peu qu'ils partageaient. Ils auraient pu continuer à se voir quelques jours encore, et se quitter en bons termes, au moins.


      Non. Pas le plus petit fragment de chagrin, pas la moindre miette de sentiment à gaspiller pour une femme qui ne serait jamais capable de lui en exprimer en retour. Un homme avait sa fierté, que diable ! Sans se presser, il boutonna son pantalon, dissimulant ce corps dont l’indécence offensait tant Mme Russell. Sa cravate. Son gilet. Ses bottes. Il se rhabilla aussi calmement et méthodiquement que s’il était seul.


      Quand il s’arrêta devant le miroir, une dernière et cruelle impulsion le saisit. D’un geste ostentatoire qu’elle ne pouvait pas ne pas voir, il sortit son mouchoir et s’essuya la bouche où le goût de son corps s'attardait. Puis il jeta le carré d’étoffe et sortit d’un pas décidé, sans un regard en arrière.
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      Les jours se succédèrent. Deux, peut-être trois. Martha fit de son mieux pour penser le moins possible à M. Mirkwood, même lorsque son nom surgissait dans la conversation. À l’évidence, il était très occupé. Il poursuivait son projet d’exploitation laitière sans elle, et malgré la cruauté dont il avait fait preuve avant de la quitter, il continuait à lui envoyer des visiteurs.


      Oh, cela n’excusait en rien les propos qu'il avait tenus sur M. Atkins ! Des propos mesquins, et sans aucun fondement.


      Machinalement, elle hocha la tête et sourit à M. Tavistock et à sa femme, assis côte à côte sur le canapé du salon. C’étaient de braves gens, mais on se lassait vite de leurs anecdotes censées être comiques. Et lorsque le mari s’exprimait, il fallait constamment surveiller la femme pour savoir à quel moment rire. M. Mirkwood aurait ri aux bons endroits, et aux mauvais aussi, et s’en serait moqué comme d’une guigne. Mais elle devait cesser de penser à lui.


      Et ce qui se produisit après le départ des Tavistock l’y aida plus qu’elle ne l’aurait souhaité. En effet, le valet de pied lui apporta une lettre de M. Keene. Il avait échoué. 


      Elle devait s’attendre à la visite de M. James Russell sous huitaine.


      — Pour commencer, nous veillerons à ce que la porte de vos chambres puisse être fermée à clé de l’intérieur. Et verrouillée.


      Martha marchait de long en large devant la table de la salle à manger autour de laquelle les servantes étaient réunies.


      — Une serrure seule ne suffit pas. Veuillez lever la main si votre porte ne dispose pas de verrou, que Mme Keamey note votre nom.


      Son cœur battait la chamade depuis l’arrivée de la lettre. Qu’à cela ne tienne ! Puisqu’elle ne parvenait pas à contraindre son corps au calme, autant chevaucher son indiscipline.


      Quelle merveille opérait une crise pour vous éclaircir les idées ! On savait que faire, et les moindres décisions et actions s’enchaînaient efficacement.


      — Quelle que soit la durée de son séjour ici, sachez que vous n’avez pas à lui montrer une déférence particulière.


      Elle pivota et s’arrêta face à la table.


      — S’il s’adresse à vous de façon familière, vous êtes autorisées à lui répondre sur le ton qui vous semble approprié. Puis venez me prévenir aussitôt.


      — Pouvons-nous aussi le frapper, si nécessaire ? s'enquit Sheridan, les yeux brillants.


      — À vous d’en décider. Mais prenez garde à votre sécurité.


      — Les hommes de son acabit ne vous laissent pas une chance de les frapper, objecta une domestique au visage grave. La première chose qu’ils font, c’est de vous immobiliser les bras.


      — Malheureusement, je ne suis pas qualifiée pour vous apprendre à vous battre et à mettre en échec un adversaire. Si cela se produit n'hésitez pas à crier pour appeler un valel de pied, conseilla Martha. Ils seront tous prévenus.


      Elle posa les paumes à plat sur la nappe. Toute la maisonnée offrirait un front uni face à cette menace.


      Son regard croisa celui de Sheridan. Celle-ci avait deviné que les choses s’étaient mal terminées avec M. Mirkwood. Martha avait eu beau prétendre que le contrat avait été honoré et était arrivé à échéance, elle surprenait fréquemment des regards compatissants de sa femme de chambre, qui n’hésitait pas, de manière à peine voilée, à l’encourager à mettre un terme à leur brouille.


      Elle l’avait blessé. Il lui avait offert son cœur et elle l’avait refusé de la même façon qu'elle aurait refusé de reprendre une portion de navets. Quel homme supporterait un tel camouflet ?


      Cela dit, il n'était pas le seul à être déçu. Elle lui avait montré qu’elle était capable d’énormes sacrifices pour une cause noble, et découvrait qu’il n’y accordait pas une importance primordiale. Comment pouvait-il prétendre l’aimer alors qu’il n’aimait pas ce qui était pour elle fondamental ?


      Quoi qu’il en soit, le mariage étant hors de question, il était inutile de parler d’amour.


      — Nous nous occuperons de ces verrous dès demain, conclut-elle en se redressant. Si vous avez d’autres idées quant à la façon de nous protéger, je serais heureuse de les entendre.



      



      



      — J’ai entendu dire que nous risquions de perdre Mme Russell. Êtes-vous au courant ?


      Granville fit sa remarque alors qu'ils passaient en revue le matériel nécessaire à l’exploitation laitière entreposé dans l’une des dépendances de Pencarragh.


      Cela faisait maintenant une semaine que Martha et lui ne s’étaient pas adressé la parole, songea Théo. Et comme si cela ne lui suffisait pas de perturber son sommeil, il fallait qu'elle fasse aussi intrusion ici.


      — Y a-t-il eu une complication avec le testament ? s’enquit-il en déplaçant une presse à fromage.


      La fabrication du fromage avait perdu une grande partie de son attrait.


      — Il paraît que la propriété pourrait revenir au frère de M. Russell. D’après l’avocat de la famille, elle ne disposera même pas d’une rente.


      L’administrateur s’interrompit pour prendre une note.


      — Nous avons là quatre seaux en chêne en bon état. Avez-vous trouvé une faisselle ?


      — Ce récipient qui sert à égoutter le lait ? Je crois, oui. Regardez.


      Il lui tendit un ustensile étrange dont le fond avait été percé.


      — Et pourquoi donc ce monsieur discute-t-il des affaires personnelles de Mme Russell ? J’espère bien que mon propre avocat se montre plus discret.


      — Certes. Le sujet a été abordé parce que le frère en question est attendu à Seton Park cette semaine. M. Keene voulait me tenir au courant, d’autant que ce monsieur pourrait résider ici de manière permanente.


      — Il vient déjà ?


      Cela ne le regardait pas. Cela ne le regardait pas. Que Mme Russell s’adresse à son satané pasteur si elle avait besoin d’aide.


      — Ce n’est guère délicat, n’est-ce pas ? À croire qu’il est certain d’hériter. J’ai bien compris que M. Keene ne voyait pas cela d’un bon œil. Ah, voilà ! Des moules en aluminium, très bien. J’ai entendu dire que ceux en fer pouvaient rouiller.


      Il ne lui devait rien. C'était elle, du reste, qui lui devait cinq cents livres. Multipliées par quatre, si les choses se déroulaient comme elle l'espérait.


      Mais il était devenu altruiste au cours du mois écoulé, et il se découvrait incapable de penser aux servantes de Seton Park et de prétendre ignorer à quelle menace elles devaient faire face. Il pourrait au moins passer à Seton Park afin de voir quelles mesures Mme Russell envisageait de prendre.


      Il poussa un soupir et sortit sa montre de gousset. S’ils se dépêchaient un peu Granville et lui, il pourrait peut-être faire cette visite dès cet après-midi.


      



      



      Assise à son secrétaire, Martha tapotait sa plume sur une feuille de papier. Cela faisait quatre jours qu’elle s'était adressée aux servantes, et pas une journée ne se passait sans que Sheridan fasse allusion à M. Mirkwood, avec plus ou moins de subtilité.


      Pourquoi ne pas lui envoyer un message ? Peut-être aimerait-il être prévenu de l’arrivée imminente de M. James Russell.


      Et pourquoi cela, au fond ? Il l’avait éconduite. Ou peut-être était-ce elle. Quoi qu’il en soit, cette évolution de la situation serait probablement le cadet de ses soucis. Elle venait de poser la plume et se levait quand un valet de chambre apparut sur le seuil.


      — M. Mirkwood demande à vous voir, madame. Je l’ai fait entrer dans le petit salon.


      Elle se figea. Son cœur se mil à battre, puis sembla s’arrêter.


      « Je ne vous recevrai ni demain ni aucun autre jour », lui avait-elle dit. Qu’est-ce qui pouvait bien l’amener à ne pas tenir compte de son avertissement ? Peut-être était-il venu chercher ses cinq cents livres.


      — Merci, dit-elle. Je vais le recevoir.


      Tel un automate, elle gagna le salon.


      Debout devant l’une des fenêtres, il avait écarté le rideau et regardait dehors. En entendant ses mules marteler le parquet de chêne, il laissa tomber le rideau et pivota pour lui faire face.


      Ces yeux avaient vu tout ce que cachait sa robe. Cette bouche lui avait fait des choses inavouables. Ce menton s’était posé au sommet de son crâne, nuit après nuit, tandis que son pouls et son souffle murmuraient un doux concerto en harmonie avec les siens.


      Elle rougit en s’avançant vers lui la main tendue. Il s'en empara, s’inclina, puis s’écarta et noua les mains dans le dos.


      — J’ai appris que vous attendiez le frère de M. Russell, dit-il sans préambule.


      Son regard bleu croisa le sien, solennel.


      — En effet. D’ici la fin de la semaine. Voulez-vous vous asseoir ?


      Elle lui avait demandé de ne pas venir. Il était venu quand même. Elle l’invitait maintenant à rester.


      Il secoua la tête.


      — Je suis juste venu vous demander ce que vous comptiez faire, et si vous aviez besoin d’aide.


      Son ton était délibérément formel.


      — Je ne voudrais en aucun cas m’imposer, ajouta-t-il.


      Seigneur ! Quand il lui parlait d’amour, elle répondait avec stoïcisme. Quand il se forçait à venir jusqu’ici par devoir, elle sentait ses genoux faiblir.


      — C’est fort aimable à vous de prendre cette peine.


      Elle fit un pas de côté afin d’agripper le dossier d’une chaise.


      — Nous devrions nous en sortir, continua-t-elle. Nous avons mis des verrous aux portes des chambres à coucher des bonnes, et elles ont pour instruction de crier s’il tente quoi que ce soit.


      — Voilà qui est parfait, approuva-t-il avec un hochement de tête.


      Il allait partir.


      Non. Il lui avait proposé de l’aider malgré leur différend. Il avait passé outre à ses sentiments dans un but louable, et cela avait dû lui coûter en termes d’amour-propre.


      Brusquement, elle lâcha la chaise et fit un pas vers lui.


      — Mais votre aide nous sera précieuse : les servantes voudraient savoir comment frapper un homme de manière efficace. J’aurais besoin que quelqu’un le leur enseigne.


      Un sourire de plaisir purement juvénile s'épanouit sur le visage de M. Mirkwood. Il le ravala et s’inclina de nouveau.


      — Naturellement, madame Russell. Je suis à votre service.


      



      



      — Quelle est la plus grande faiblesse d'une femme, comparée à un homme ?


      Tel un caporal inspectant ses troupes, Mme Russell se déplaçait devant les femmes assises, mi-curieuses, mi-inquiètes, sur des chaises droites dans la salle de bal de Seton Park. Théo attendait en retrait, ainsi que plusieurs valets et garçons d'écurie réquisitionnés pour l'occasion.


      — La fragilité du corps.


      C'était la femme de chambre de Mme Russell qui avait parlé, la fille qui la coiffait et la déshabillait à sa place...


      — La vitesse, aussi, dit une autre. Les hommes sont plus forts et plus rapides que nous.


      — En effet, et pourtant, en l’occurrence, nous pouvons surmonter cela.


      Cet état de crise n’avait fait qu'accroître son assurance, semblait-il. Étrange personne que Mme Russell.


      — La faiblesse que nous devons vaincre, mesdames, est notre propension à la pitié, continua-t-elle.


      Elle lui jeta un bref regard. Ils avaient passé une bonne heure à définir la meilleure stratégie, et conclu que cette notion devait constituer la pierre angulaire de leur approche.


      — L’une d’entre vous a-t-elle déjà frappé un homme ?


      Aucune ne leva la main.


      — L’une d’entre vous a-t-elle déjà subi les insultes d’un homme, et regretté ensuite de n’avoir pu le frapper ?


      Cette fois, cinq ou six servantes se manifestèrent. Mme Russell croisa les mains dans le dos.


      — L’une d’entre vous voudrait-elle que sa fille, si elle en avait une, endure ces insultes sans avoir la possibilité de se défendre ? demanda-t-elle en balayant son auditoire du regard. Nous devons nous protéger avec la même férocité que s’il s’agissait de protéger nos filles. Notre voisin, M. Mirkwood, se propose de nous apprendre à frapper efficacement un adversaire masculin. Pour le remercier de sa bonté, nous allons lui promettre que nous n’hésiterons pas à utiliser ce qu’il nous enseigne.


      Elle recula d’un pas pour lui céder la place.


      Théo s’écarta du mur contre lequel il était appuyé et s'approcha de la rangée de chaises.


      — Même la plus menue des dames est capable d’immobiliser un homme - au moins pendant un laps de temps suffisant pour lui échapper - en le frappant là où il est le plus vulnérable. Je vous montrerai de quels endroits il s’agit, et comment y appliquer un coup efficace.


      La femme de chambre de la veuve et quelques autres étaient manifestement impatientes de voir cela.


      — Mais d’abord, je vais vous expliquer, avec l’aide de Mme Russell, différentes façons de vous libérer de l’emprise d’un homme qui vous a attrapée. Si vous voulez bien, madame Russell.


      Ils avaient répété la veille, pendant une partie de l’après-midi, la veuve lui ayant expliqué qu’elle devait pouvoir donner l’exemple à celles qui craindraient de s’entraîner à ce genre de manœuvre avec un homme. À maintes reprises, il lui avait saisi le poignet ou le coude, à maintes reprises, il avait enroulé les bras autour d’elle, songeant d’abord à leur intimité perdue, puis à l’enfant minuscule dans les profondeurs de son corps.


      Et chaque fois, sous sa direction, elle avait réussi à lui échapper. Ils firent une démonstration au grand ravissement des domestiques. Mme Russell avait les joues toutes roses et les yeux aussi brillants que de l’acajou huilé.


      — Et maintenant, si ces dames veulent bien se lever et ces messieurs nous rejoindre, lança-t-il, vous verrez combien il est aisé de maîtriser ces techniques.


      Ce fut l'heure la plus fructueuse de son existence. Oh, certes, il s’était déjà rendu utile ! Mais rendre service à ces femmes en faisant ce qui lui venait si facilement lui procurait un plaisir inédit.


      Il se déplaçait dans la salle, montranl à telle cuisinière comment placer les pieds, expliquant à telle blanchisseuse que la moindre hésitation était fatale... Et du coin de l’œil, il regardait Mme Russell qui circulait, encourageait, exhortait les plus récalcitrantes à se lancer, donnait l’exemple. Quelle formidable créature, toujours aussi rigide et sévère, même quand elle autorisait des domestiques masculins à poser les mains sur elle et encourageait d’autres femmes à en faire autant. Guerrière farouche toute de noir vêtue, qui combattait pour son propre sexe, sa nature stricte ayant enfin trouvé le milieu qui lui convenait.


      À un moment donné, leurs chemins se croisèrent. Un peu à l’écart, ils reprenaient tous deux leur souffle en cherchant où leur présence était la plus nécessaire.


      — Pour l’instant tout se passe bien, dit-elle à voix basse.


      Les cordons de son bonnet s'élaienl desserrés et, pour une fois, on apercevait les racines de ses cheveux.


      — Qu’en pensez-vous ?


      Voilà qui était nouveau. Elle sollicitait son opinion. Les bras croisés, Théo hocha la tête.


      — Les femmes de Seton Park apprennent vite.


      — Et prêtes à jouer le jeu, pour la plupart. Je n’en compte que trois que je n’ai pas réussi à convaincre d’essayer.


      — Vous les aurez convaincues avant la fin de l'après-midi.


      — Croyez-vous ?


      — Cela ne fait aucun doute, répondit-il en se tournant vers elle. Vous êtes une meneuse de femmes, madame Russell. Je le sais depuis déjà un certain temps.


      Sur ce, il s’inclina brièvement et se remit au travail.


      



      



      Trois jours plus tard, il se tenait près de la fenêtre d’un des salons fermés au premier étage de Seton Park, et regardait une voiture tirée par quatre chevaux remonter l’allée.


      — Eh bien, en voilà un qui ne lésine pas sur les chevaux, marmonna-t-il.


      À sa droite, M. Perry, l’un des palefreniers, tendit le cou.


      — Jouit-il d’une fortune personnelle ? demanda Théo.


      — J’ai entendu dire qu’il avait épousé une femme très riche, répondit l’une des domestiques les plus âgées, une certaine Mlle Morehouse, à la fenêtre voisine.


      — Parce qu’il est marié ? Misérable vermine. Je me demande si sa femme est au courant.


      — Regardez Mme Russell, intervint Mlle Sheridan, qui s’était hissée sur la pointe des pieds. Ne dirait-on pas une reine qui s’apprête à accueillir un ennemi ?


      — Pour mieux l’exécuter pendant son sommeil, j’espère.


      Il éprouva le petit pincement familier en contemplant la mince silhouette noire dans l’allée. Il faisait frais ce matin-là, et Mme Russell portait un châle, qu’elle serrait telle une mantille royale.


      — On descend le marchepied ! s'exclama Perry, et ils collèrent tous le nez à la vitre pour voir le fameux M. James Russell.


      À cette distance, il apparaissait tout à fait banal - un homme de taille moyenne sans rien de particulier.


      — C’est tout ? s’écria Mlle Sheridan. Je m'attendais presque à un monstre, à un individu énorme.


      — S'il s’en prend à vous, vous n’en ferez qu’une bouchée, observa Théo.


      — Vous pouvez compter sur moi, affirma Mlle Sheridan. À condition que Mme Russell ne s'en charge pas la première.


      La veuve en paraissait fort capable. Au lieu d’avancer à la rencontre de l'homme elle attendit, austère, intimidante, qu’il vienne à elle. « Je sais ce que vous êtes », clamait toute sa posture.


      — Et voilà l’épouse, annonça Mlle Morehouse.


      Une femme corpulente, richement vêtue, descendit de voiture, puis une autre, mince et ordinaire. Une gouvernante, sûrement, car deux garçons âgés d’environ huit et dix ans la suivirent.


      Théo vit Mme Russell tressaillir. Une bouffée d’appréhension l’envahit. Il pivota vers Mlle Sheridan, et ils déclarèrent d’une même voix :


      — J’ignorais qu’il avait des fils.


      



      



      Il avait des fils. Comment cette possibilité avait-elle pu ne pas l’effleurer ? Martha baissa les yeux sous prétexte de rajuster son châle, puis s’obligea à les relever.


      Le plus jeune était aussi blond que sa mère, tandis que l’aîné, celui qu'elle allait spolier de ses droits légitimes, avait les cheveux noirs et les joues rubicondes de son père. Ils se tenaient aussi droits que des petits soldats à côté de leur gouvernante, qui avait sans nul doute passé de longues heures à leur faire la leçon.


      Peut-être utilisait-elle une planche, comme la draconienne Mlle York l’avait fait avec elle.


      Non. Toute réflexion compatissante nuirait à sa détermination. Il était malheureux qu'elle doive déshériter ces enfants, mais c’était inévitable. Les péchés de nos pères...


      Quant à leur géniteur, il était étonnamment quelconque. Plus petit que son frère, il affichait une attitude légèrement dédaigneuse. C’était sournoisement, et non par la force, qu’il avait dû s’en prendre aux domestiques, en refermant doucement la porte derrière lui.


      Le ventre de Martha se noua lorsqu’il s’approcha.


      — Madame Russell.


      Sa voix aussi n’avait rien que de très ordinaire. En vérité, on aurait pu très facilement se désintéresser de cet homme et reporter son attention sur sa femme pendant qu’il débitait ses petites amabilités insignifiantes.


      Mme James Russell était bien en chair et avait peut-être été jolie jadis. Sa robe de laine bleue était généreusement garnie de rubans. À mi-chemin entre la voiture et son mari, les mains croisées devant elle, elle examinait la maison. Comme si elle avait senti le regard de Martha, elle baissa soudain la tête et feignit de s’intéresser aux pavés de l'allée.


      Son attitude, cette distance par rapport à son mari, qui ne l’avait pas fait avancer pour la présenter, et à ses enfants, restés auprès de la gouvernante dans l’attente, apparemment, de la prochaine consigne, serra le cœur de Martha. Dieu que c’était terrible que d’être aussi isolée au sein de sa propre famille.


      Pour l'amour du ciel, pas de sympathie !


      — Je serais heureux de voir les améliorations que Richard a apportées à la maison, disait M. James Russell.


      Elle découvrit très vite qu’il faisait partie de ces hommes qui adressaient la moitié de ses observations à sa poitrine plutôt qu’à son visage.


      — Les derniers temps, il se consacrait aux chaumières des métayers plus qu'à la maison et au domaine, expliqua-t-elle. Vous serez impressionné par les résultats, j’en suis sûre. Mais vous devez tous être fatigués par le voyage.


      Elle passa devant cet homme méprisable et s’adressa à sa femme.


      — Entrez, je vous en prie, on va vous servir du thé pendant que je vais faire préparer quelques chambres supplémentaires. Vous avoir tous avec moi est une délicieuse surprise.


      



      



      Ce soir-là, quand elle regagna sa chambre, elle était harassée. Distraire du monde une demi-journée était éprouvant en soi, mais le fait de surveiller en permanence M. James Russell, d'échanger des regards avec les servantes présentes, de s’efforcer de chercher des signes d’intentions ou de pensées pernicieuses l'épuisait.


      Il s’était peut-être amendé au cours des seize années écoulées, mais n’en était pas devenu un homme honorable pour autant. Il s'intéressait à peine à sa femme, et avait passé la soirée à boire le meilleur vin de feu son frère en régalant Martha de récits de plus en plus volubiles sur son enfance dans le Sussex, tandis que son épouse dévorait le civet de lièvre avec un appétit qui ne laissait pas place à la conversation. Il parcourut toute la maison en arborant un air arrogant suggérant qu’il la voyait déjà comme sienne. Ce qui était compréhensible : il avait grandi ici et occupé cet endroit plus longtemps qu’elle.


      Mais ses crimes passés annulaient ses prérogatives.


      



      



      Lorsque, quelques heures plus tard, Martha fut réveillée par une main plaquée sur sa bouche, son corps se convulsa de panique.


      — N’ayez pas peur, murmura une voix à son oreille. C'est M. Mirkwood. Théo. Il n’y a pas de danger.


      — Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? dit-elle dès qu’il ôta sa main.


      Son cœur tambourinait follement.


      — Rien. Chuut.


      Il lui caressa la joue, comme il l'avait fait tant de fois, et elle se retint de lui enserrer le poignet.


      — Je suis désolé de vous tirer de votre sommeil, mais je ne voulais pas qu’en vous réveillant, vous soyez alarmée par ma présence ici.


      — Je ne comprends pas, fit-elle en se redressant. Comment êtes-vous entré ?


      — Vous m’avez donné une clé, vous vous souvenez ? Et, comme je le soupçonnais, vous avez fixé des verrous sur toutes les portes à l’exception de la vôtre.


      Elle l’entendit soulever un objet.


      — Je vais m’asseoir dans ce fauteuil, devant votre porte, jusqu’à demain matin. Cette nuit, et toutes les nuits jusqu’au départ du frère de votre mari.


      — Rien ne vous y oblige.


      — Non. En effet.


      — Je me demande si vous ne devriez pas plutôt surveiller la cage d’escalier menant aux chambres des servantes, afin que nous puissions le prendre sur le fait s’il tente quoi que ce soit ?


      — Hawkins et Perry y sont déjà.


      Le fauteuil grinça comme il s'asseyait.


      — Qui ?


      — Henry Hawkins. Deuxième valet de pied. Jack Perry. Palefrenier.


      À un moment ou à un autre, il avait apparemment tissé des liens avec des hommes qui n’étaient pour elle que des domestiques anonymes.


      — Si M. Russell s'approche de l’escalier de service, ils lui mettront la main dessus et il sera traduit en justice.


      Et s’il essaye de pénétrer dans vos appartements, c’est un sort bien pire qui l’attend.


      — Franchement, je pense que je ne cours aucun danger.


      — Martha, je n’ai aucune envie de discuter de ceci, et vous perdriez votre temps à essayer. Vous ne me délogerez pas de ce fauteuil, à moins que vous ne teniez à réveiller toute la maisonnée. Ce dont je doute.


      Elle se rallongea. En retenant son souffle, elle entendait le sien. Hormis cela, il était parfaitement silencieux.


      — Je suis désolé, dit-il au bout d’une minute.


      — Vous n’avez aucune raison de l’être. Vous essayez de me rendre service et je me montre ingrate.


      Pour la soixante-huitième fois.


      — Pas pour cela, dit-il d’une voix si basse qu’elle l’entendait à peine. Je regrette certaines choses que j’ai dites.


      Une étrange pensée traversa l’esprit de la jeune femme : peut-être son Je vous aime était-il l’une de ces choses.


      — Oublions cela. Votre bonté envers moi a largement excédé votre dureté. El il fallait bien que cela se termine d’une manière ou d’une autre, n’est-ce pas ? Alors pourquoi pas dans la colère.


      Il rit doucement,


      — Madame Russell, seriez-vous ivre ?


      — Quoi ? fit-elle en se hissant sur le coude. Jamais personne ne vous a donc pardonné ?


      — Oh, si, bien des fois ! Mais de votre part, je ne m’y atlendais pas.


      Pas de doute, elle méritait une telle réponse. Elle se rallongea.


      — L’un dans l’autre, vous êtes un homme bien.


      Elle étouffa un bâillement.


      — C’est très généreux de votre part d’avoir pensé à placer ces hommes dans l'escalier de service.


      — Sauf que l’idée ne vient pas de moi, mais d’eux. Vous disposez de davantage d’alliés que vous ne le pensez. Il suffirait que vous appreniez à leur faire confiance. Et maintenant, rendormez-vous. Je vous réveillerai en cas de besoin.


      



      



      Il partit à l’aube, dormit quatre ou cinq heures avant d’aller travailler avec Granville. Et à la nuit tombée, il reprit sa place dans le fauteuil à côté de la porte.


      La voix de Martha résonna soudain dans l’obscurité :


      — Il a deux fils.


      Il n’aurait su dire si elle s’adressait à lui ou à elle-même. Il avait éteint depuis longtemps la bougie qu’elle avait laissée allumée pour lui.


      — Je les ai vus, dit-il. J'étais à l’étage avec quelques domestiques lorsqu’ils sont arrivés.


      — J'ignorais qu’il y avait des garçons.


      — Auriez-vous agi différemment si vous l’aviez su ?


      — Je ne vois pas comment je l’aurais pu.


      — Et pourtant, vous êtes désolée.


      Lorsqu'ils se taisaient, il percevait le sifflement du vent dans le conduit de cheminée.


      — Je ne peux plus modifier mes projets à présent. Tout le monde dépend de moi.


      Il y avait quelque chose de désespéré dans sa voix : elle devait débattre de ce sujet avec elle-même depuis quelque temps.


      — Certes. Mais vous pouvez être déterminée et néanmoins rongée par le remords. Vous cramponner à votre mission, et vous inquiéter de ce que cela coûtera à ces garçons.


      — C’est cela.


      Il entendit un bruit d’étoffe que l’on froissait - le drap vraisemblablement.


      — Merci.


      — De quoi ? demanda-t-il en se tournant vers elle, bien qu’il ne puisse la voir.


      — Vous savez dire des choses que je suis incapable d’exprimer.


      Indéniablement. Je vous aime, par exemple. Il chassa cette pensée indigne.


      — Et la femme ? reprit-il. Avez-vous pu vous en faire une idée ?


      — À peine. Je suis convaincue qu'elle n’est pas heureuse. Elle parle très peu et mange énormément.


      — Oui, cela se voit.


      — Voilà qui est goujat de votre part.


      — Pas dans mon esprit.


      Il étira les jambes, puis croisa les chevilles.


      — J’ai plus d’une fois apprécié la compagnie de dames de proportions similaires. Grandement apprécié.


      Un jour ou l'autre, il les apprécierait de nouveau. Il retournerait à Londres, se dénicherait une maîtresse. Et Mme Russell serait, qu’il le veuille ou non, juste une femme de plus dans son passé.


      Le drap chuchota encore. Peut-être le serrait-elle dans son poing.


      — Je ne vous oublierai pas, souffla-t-elle.


      — Bien sûr que non. Vous aurez un petit souvenir de moi, n’est-ce pas ?


      — Petit, et qui deviendra grand. Si nous avons la chance qu’il soit en bonne santé. Mais je ne vous aurais de toute façon pas oublié.


      Quatre pas le mèneraient au lit. Il pourrait s’allonger à côté d’elle une dernière fois, respirer son parfum.


      Il s’enfonça plus profondément dans son fauteuil.


      — Comment vous portez-vous, ces derniers temps ? Souffrez-vous d’indispositions ?


      S’il la faisait rougir, il ne le saurait pas.


      — Un peu, en milieu de matinée. Rien de méchant.


      — Ah. Bien.


      Même un mari et une femme pouvaient être intimidés par ce sujet. Un jour il se marierait, et quand sa femme attendrait un enfant, il le saurait. Et cela détournerait ses pensées de l’autre, du petit être fabriqué avec amour et persévérance, qu'il ne connaîtrait jamais.


      Seigneur. Il inclina la tête en arrière et battit des paupières.


      — Vous l’aimerez, n’est-ce pas ?


      Sa voix semblait provenir du fond d’un puits. Et c’était bel et bien là qu’il se trouvait.


      Un silence, puis elle murmura :


      — Je sais pourquoi vous me posez cette question. Je ne suis pas d’une nature très affectueuse, et j'ai conçu cet enfant dans un objectif précis plutôt que pour le plaisir d'avoir un bébé.


      Elle prit une inspiration.


      — Mais j'ai toujours aimé les enfants, et celui-ci...


      Encore une pause. Encore une inspiration.


      — C’est le mien. Ou la mienne. J’aimerai cet enfant comme jamais je n’ai aimé personne.


      Il avala sa salive avec peine avant d’articuler :


      — Dans ce cas... c’est parfait.


      Il n'y avait vraiment rien d'autre à dire.


      



      



      M. James Russell ne se leva pas à temps pour l'église, détait que l’on aurait pu interpréter comme un signe d’approbation de la Providence. En effet, retarder le moment où il rencontrerait M. Atkins, c’était pour Martha retarder sa propre chute dans l’estime de ce dernier. Assise au premier rang, à côté de Mme James Russell, de la gouvernante et des deux garçons, elle écouta le sermon trop long mais encourageant sur cette femme adultère à laquelle personne n’osait jeter la première pierre. De temps en temps, elle fermait les yeux et prenait une profonde inspiration pour lutter contre les nausées.


      De temps en temps aussi, elle devait lutter pour résister à l’envie de se retourner pour jeter un coup d’œil à M. Mirkwood, assis à sa place habituelle, trois rangées plus loin. Elle reconnaissait sa voix - belle et bien timbrée, il fallait l'admettre - durant chaque cantique, preuve qu’il ne somnolait pas malgré ses deux nuits de veille.


      Il dormirait après l’église, peut-être. S’effondrerait sur son lit tout habillé. Ou nu.


      Le spectacle de son corps lui manquait, mais il n’y avait rien à faire pour remédier à cela. Les circonstances les séparaient plus sûrement que n’importe quelle querelle.


      — C’était un sermon bien préparé, fit remarquer Mme James Russell sur le chemin du retour. Peut-être un peu long pour les enfants, mais il donne à réfléchir.


      C'était la première fois que cette femme émettait une opinion en sa présence.


      — Pas trop long pour vos fils, si je me fie à leur conduite. Ils ont assisté à l’office en parfaits petits gentlemen.


      — Merci, dit Mme James Russell d’une voix douce, comme si elle n’avait pas l’habitude des compliments. Mlle Grey les éduque très bien.


      Elle baissa les yeux.


      — Vous vous sentez mieux, j’espère, maintenant que vous êtes au grand air ?


      — Tout à fait, répondit Martha. Pardonnez-moi si je vous ai distraite à l'église. Je crains de devoir renoncer à m’y rendre plus tôt que je ne l’escomptais.


      — C’est ce qui s’est passé avec mon premier enfant.


      Elle leva vers Martha des yeux bleu clair frangés de cils épais. Elle serait fort jolie, si son expression n'était aussi soucieuse.


      — J'en ai été très affligée, avoua-t-elle. L'église m’est d’un grand réconfort.


      Elle rougit comme si elle avait révélé là un secret, et détourna les yeux.


      Cette pauvre femme était désespérément malheureuse, délaissée, et elle confiait son petit secret à une personne qui s’apprêtait à priver ses fils d’un droit que leur conférait leur naissance.


      — Votre paroisse dans le Derbyshire doit vous manquer, et j’imagine que vous serez heureuse d’y retourner, déclara Martha, impitoyable.


      L’autre Mme Russell ne répondit pas, et n’essaya plus de se montrer amicale durant le reste du trajet.


      



      



      — Il a l’intention de s'installer ici avec sa maîtresse, et de laisser sa femme dans le Derbyshire.


      Mlle Sheridan s’assit au bord du fauteuil à rayures bleu et argent.


      — La femme de chambre de Mme James Russel m’a dit qu’il avait été jusqu’à amener sa maîtresse chez eux.



      — Mais une femme peut divorcer pour cette raison, n’est-ce pas ? demanda Mme Russell.


      Elle était assise sur le canapé à côté de Théo, et il avait l’impression que c’était elle qui avait passé deux nuits blanches, tant ses traits étaient tirés.


      — Elle n’a nulle part où aller.


      Les détails qu’une femme de chambre pouvait connaître... C’était impressionnant.


      — Son père ne veut pas la reprendre chez lui et elle n’a pas de frère qui pourrait l'accueillir.


      Théo se carra dans l'angle du sofa. Ce petit salon lui manquait, lieu de tant d'études profitables et de certaines autres occupations. De ce même sofa, elle s’était levée dans cette robe de chambre rose, le jour où il avait eu grand besoin d’un geste comme celui-là.


      — Je savais qu’elle était malheureuse, mais j’ignorais que sa situation était aussi désespérée.


      Sans réfléchir, il posa la main sur son dos, où elle décrivit de petits cercles réconfortants.


      Mlle Sheridan détourna spontanément les yeux. Elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé entre eux, un tel geste ne pouvait donc pas la choquer.


      — D’après Mlle Gilliam, il a toujours eu une maîtresse, affirma la bonne. Elle prétend qu'il ne touche plus sa femme depuis la naissance de leur deuxième fils.


      Théo sentit Martha se voûter.


      — A-t-elle dit s'il avait posé des problèmes parmi les servantes ? voulut-elle savoir.


      — Personne n’aime la façon dont il les regarde, mais à sa connaissance il ne prend pas de libertés.


      Mme Russell enfouit le visage entre ses mains.


      — Je préférerais presque qu’il le fasse, dit-elle d’une voix étouffée. S'il n'est en rien une menace pour les domestiques, alors j’aurai lésé ses enfants sans raison valable. Et s'il devait hériter, et venir ici avec sa maîtresse, qui peut dire que sa femme et ses fils ne se porteraient pas mieux de son absence ?


      — Martha.


      Qu'était devenue sa maîtresse à la volonté de fer ?


      — Vous n’avez aucun moyen d'être sûre qu'il ne constitue pas une menace, vous ne pouvez donc parier là-dessus. Vous me l'avez dit vous-même, du reste. Vous avez fait une promesse aux femmes de Seton Park et vous devez la tenir quelles qu'en soient les conséquences pour certains.


      — Je sais. Mais, ce faisant, je m'attendais à me sentir noble et vertueuse, dans mon bon droit, et non pas en proie à des sentiments aussi confus.


      Mlle Sheridan toussota, comme pour leur rappeler sa présence. Théo lui adressa un signe de tête.


      — Avez-vous appris autre chose ?


      — Uniquement qu'il soupçonne Mme Russell de feindre d’être grosse. Sa femme, en revanche, est convaincue que non.


      Martha se redressa, lissa ses jupes et se leva.


      — Merci, Sheridan. Bien joué. J’espère que vous nous le ferez savoir aussitôt si vous glanez d'autres renseignements. 


      Elle se tourna à demi vers Théo pour demander :


      — Vous reviendrez cette nuit, je suppose ?


      — À vrai dire, je n’ai pas l'intention de partir.


      Il se pencha en avant et empoigna sa botte droite.


      — Je crois me souvenir que ce sofa est idéal pour faire la sieste. Mademoiselle Sheridan, vous enverrez quelqu’un me réveiller si je dors encore à l’heure où Mme Russell montera se coucher ?


      La bonne se leva et fit une référence.


      — Mme Ware dit que vous pouvez venir à la cuisine si vous êtes encore là à l’heure du dîner. Elle vous mettra quelque chose de côté.


      — Mme Ware. Splendide.


      Il ôta sa deuxième botte et posa les pieds sur le sofa. La veuve le fixait, stupéfaite qu’il connaisse le nom de sa cuisinière.


      — Vous me laisserez une bougie, voulez-vous ? C’était bien commode, hier soir.


      Elle acquiesça d'un signe de tête, puis les deux femmes sortirent.


      



      



      M. Mirkwood avait dû revenir durant la nuit, car la bougie était éteinte, mais il avait déjà disparu quand Martha se réveilla.


      C’était fort dommage, car elle avait une idée dont elle aurait aimé lui faire part, d’autant que c’était lui qui en avait semé la graine. « Vous disposez de davantage d’alliés que vous ne le croyez », avait-il dit. Et si elle sollicitait leur aide ? D’autres gens, si on leur en laissait l’occasion, s’intéresseraient au sort de Seton Park. À la sécurité d'honnêtes femmes. D’autres gens se souciaient peut-être de justice et prendraient le relais quand elle faiblirait. En s’alliant avec eux, elle pourrait parvenir plus facilement à ses fins que toute seule.


      D’une manière ou d’une autre, elle irait jusqu'au bout de ce qu’elle avait entrepris. Et quant au préjudice que cela causerait aux deux fils... elle s’adresserait des reproches plus lard !


      Ce matin-là, elle s’assit devant son secrétaire et écrivit à l’imposant M. Rivers et à sa femme ; aux aimables M. et Mme Tavislock ; au consciencieux M. Keene ; au généreux M. Granville ; et aux trois dames raisonnables de la ville. Les mots, si difficiles à écrire au début - J’ai besoin de votre aide et Pardonnez-moi d’aborder un tel sujet -, lui vinrent plus facilement à mesure qu’elle avançait.


      Quand les lettres furent toutes envoyées, elle effectua un certain nombre de visites.


      — Je n’en avais absolument aucune idée, déclara M. Atkins.


      Il venait de libérer ses élèves et était perché au bord de son bureau.


      — Aucune, répéta-t-il en froissant le papier qu’il avait dans la main. Et vous ?


      — Je l’ai appris tout récemment.


      Assise à une table du premier rang, Martha songea qu’ils avaient été tous deux des alliés naturels dans leur ignorance. Pourquoi n’avait-elle pas sollicité son aide plus tôt ?


      — Je pense qu’en entretenant le secret, non seulement on ne fait qu’encourager ce genre d’homme à commettre ses crimes, mais on le protège d’une certaine façon. J’ai l’intention de mettre un terme à cela.


      — Assurément. Vous pouvez compter sur mon soutien.


      Il fronça les sourcils.


      — Mais j’espère que Mme Weaver ne sera pas mentionnée. Pour le bien de ses enfants, et en particulier de Christine, il me semble que ce serait mieux.


      — Je suis d’accord avec vous, répondit Martha. Mais je laisserai Mme Weaver prendre elle-même la décision.


      Ces nuits blanches auraient au moins le mérite de le préparer aux rythmes londoniens, songea Théo. Mais si le séjour de M. James Russell se prolongeait, il allait devoir expliquer à Granville pourquoi il dormait si tard le matin, et était introuvable le soir.


      Un coup d’œil à la pendule lui apprit qu'il était 14 h 30. Une heure respectable à tous égards. Il finissait de nouer sa cravate lorsqu’un valet apparut avec un plateau sur lequel se trouvait une carte de visite. Cette carte-là, il l’avait vue pour la première fois six semaines plus tôt, jour pour jour. De sobres caractères noirs sur fond blanc. Un simple nom.


      Il la trouva dans le salon, assise sur une chaise, ses mains gantées croisées sur les genoux.


      — J’ai un plan, annonça-t-elle dès qu’il franchit le seuil. Et j’ai besoin de votre aide.


      — Certainement. Dites-moi en quoi je puis me rendre utile.


      Elle avait visiblement retrouvé sa détermination, et il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider à s’y cramponner.


      Un petit sourire reconnaissant éclaira brièvement son visage avant qu’elle lui réponde :


      — Pour commencer, j’aimerais que vous m’accompagniez chez les Weaver.
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      « Dites-moi en quoi je puis me rendre utile », avait demandé M. Mirkwood. « Vous pouvez compter sur mon soutien », avait promis M. Atkins. Tous deux étaient des amis, ce qui expliquait peut-être leur réaction.


      Mais qu’est-ce qui avait pu inciter à la même bienveillance les quinze autres personnes réunies autour de la table de sa salle à manger ?


      Tout le monde, sans exception, avait accédé à sa requête. Il y avait là Mme Canning, Mme Kendall et Mlle Leigh, qui jetaient des coups d'œil aux imposants portraits de famille qui ornaient les murs ; M. Rivers, le juge, et sa femme, remparts respectables contre toute forme de délits ; M. Lawrence et Mme Keamey, domestiques en poste depuis des années, qui ne déparaient pas parmi les membres de la bourgeoisie et de la noblesse terrienne au milieu desquels ils étaient assis. Tous avaient répondu présent, à croire qu’ils n’attendaient que cela.


      M. Mirkwood, qui se trouvait au centre de la table sur sa gauche, croisa son regard et lui adressa un petit signe de tête discret. C’était lui qui lui avait permis de connaître tous ses voisins, et il aurait pu s'asseoir à côté de n’importe lequel d’entre eux. Mais il avait choisi de prendre place près de M. Atkins, et ils discutaient tous deux à voix basse, probablement de l’école. À les voir ainsi, elle sentit ses yeux la picoter.


      Le moment était mal choisi pour se laisser aller au sentimentalisme. Elle devait être un exemple de fermeté pour les autres.


      — Etes-vous prêle ? demanda-t-elle en se tournant vers Mme Weaver.


      Celle-ci hocha la lête tandis que son mari posait sa grande main calleuse sur les siennes.


      Martha éleva la voix afin d’être entendue du reste de la tablée ainsi que du majordome.


      — Monsieur Lawrence, voulez-vous envoyer chercher M. James Russell, je vous prie ?


      



      



      Le siège de Théo faisait face à la porte, mais même s’il avait été sourd, il n'aurait pas pu manquer le moment où M. James Russell entra. Les yeux de Mme Cannning et de ses deux amies se plissèrent à l’unisson, comme si les trois dames avaient répété. L’attention s’aiguisa de ce côté de la table. Il vit un muscle tressaillir sur le cou puissant de M. Weaver. Mme Russell glissa la main droite dessous la table, et à l’angle étrange que formait son bras, Théo comprit qu'elle serrait la main invisible de Mme Weaver. Cette dernière était écarlate.


      — Veuillez vous asseoir, je vous prie, monsieur Russell.


      Jamais la veuve n'avait paru plus royale. Elle aurait pu rendre la justice seule s’il l'avait fallu. Mais ce ne serait pas nécessaire : dix-sept amis se tenaient prêts à remplir ce rôle. Non, dix-huit. Le valet de pied Pinnock vint se placer derrière l’extrémité de la table où M. James Russell était en train de s’asseoir.


      Curieux qu'un homme coupable de telles abjections puisse avoir l’air à ce point ordinaire. Le menton un peu veule, le teint un peu congestionné et les yeux un peu enfoncés, des dents qui ne demandaient qu'a être éjectées par un bon coup de poing.


      — Voici vos voisins.


      Mme Russell lâcha la main de Mme Weaver pour désigner les personnes présentes d’un geste gracieux.


      — Vous les connaissez peut-être, ou pas, mais eux savent tous parfaitement qui vous êtes.


      — De quoi diable s’agit-il ? s’exclama Russell.


      Ses yeux couraient de droite à gauche, et découvraient les visages sévères qui le cernaient.


      M. Rivers, avec la prestance de l’homme habitué à l’autorité de longue date, se pencha légèrement en avant.


      — Niez-vous avoir commis des actes vils et indécents à l’endroit de femmes ne disposant d’aucun recours, à l’époque où vous habitiez cette maison ? interrogea-t-il.


      L’espace d’une seconde, M. Russell parut stupéfait. Puis son expression se fit indéchiffrable.


      — Je ne resterai pas à écouter cela, déclara-t-il en commençant à se lever.


      Instantanément, Théo fut debout, et Pinnock et lui l’encadrèrent.


      — Je vous suggère de rester assis, gronda Théo.


      Était-ce sa voix ? Dieu tout-puissant. Il se faisait presque peur.


      — Ces gens ont fait l’effort de venir jusqu’ici, et vous allez écouter ce qu’ils ont à dire.


      Un jour, il serait bon qu’il apprenne à afficher la force tranquille de Rivers, songea-t-il. Pour l’heure, la violence à peine contenue dans sa voix suffirait. Il attendit que Russell se rassoie avant de regagner son siège.


      — Il y a des choses que nous ne tolérerons pas, reprit M. Rivers comme s’il n’y avait pas eu d’interruption. Les gens d'ici sont tout ce qu’il y a d’honorables. Ceux d’entre nous qui ont des domestiques se soucient de leur bien-être. Qu'une abomination comme celle dont vous êtes accusé reste méconnue entache notre réputation à tous.


      — Je ne vois pas en quoi ce qui s’est passé dans cette maison il y a quinze ou vingt ans, en supposant qu’il se soit passé quelque chose, vous concerne, répliqua Russell, le regard belliqueux.


      — Cela me concerne moi, pour commencer.


      Théo ne connaissait pas l’homme à lunettes et aux cheveux clairsemés assis à gauche de Mme Russell.


      — Vous avez déshonoré une maison à laquelle je me félicitais d’être associé de longue date. Et votre présence aujourd’hui, alors que vous n’avez pris la peine de venir ni au mariage ni aux funérailles de M. Russell, fait peser sur vous précisément le genre de soupçon de cupidité dont vous m’avez fait part concernant une certaine personne. Si vous décidez de résider ici, je crains de ne plus pouvoir continuer à demeurer l’avocat de Seton Park.


      — Je crains que vous ne deviez également trouver quelqu’un d’autre pour vos sermons dominicaux.


      Quel petit futé, ce Atkins ! Lui qui avait déjà pris la décision de renoncer à sa cure.


      — Je suis troublée par ce terme de soupçon.


      Mme Landers avait une élocution unique : elle semblait soupeser ses mots comme un bijoutier l’aurait fait de diamants non taillés.


      — Osez-vous médire de la veuve de feu M. Russell ?


      — C’est le droit le plus strict d’un gentilhomme que de veiller à ses intérêts.


      Le culot de cet homme était stupéfiant. Carré dans son siège, les bras croisés, il défiait ouvertement les gens présents autour de cette table de le juger.


      — Il arrive que des veuves frustrent un héritier légitime de ses droits, insista-t-il. Tout le monde le sait.


      — Ce « droit le plus strict d’un gentilhomme » était le vôtre il y a seize ans, intervint l’avocat. Avant que vous ne commettiez des actes qui vous ont rendu indigne d’être qualifié de gentilhomme. Quant à vos insinuations concernant Mme Russell, elles ne méritent même pas une réponse.


      Difficile de ne pas jeter un coup d’œil à la veuve pour voir de quelle façon elle accueillait cette défense. Elle ressemblait assez à l’un de ces tableaux de martyrs qui figuraient dans les livres de prières illustrés. Les mains jointes devant elle, les yeux baissés, elle affichait une patience céleste, tandis que son menton relevé suggérait une fierté légitime. Si Théo devait révéler à cet instant qu'il avait couché avec cette femme, personne ne le croirait.


      Après s’être raclé la gorge, il demanda d’un ton aussi innocent que possible :


      — Dois-je comprendre que vous avez l’intention de vous imposer ici, de demeurer sous ce toit en mettant une honnête femme mal à l’aise, jusqua l’événement qui déterminera à qui revient cette propriété ?


      — C’est mon droit.


      Russell s'était légèrement reculé. Ses doigts toujours croisés pianotaient sur ses coudes. Il avait trouvé à qui parler.


      — Elle ne peut pas m’en chasser. Ce n’est pas sa maison.


      — Aucun de nous ne le peut.


      Théo jeta un regard à M. Rivers, à sa femme, à Granville, à Mme Canning et à ses amies, puis ajouta :


      — Mais nous pouvons vous rendre la vie très désagréable tant que vous serez ici. Peu importe votre attitude aujourd’hui, vous serez toujours considéré et traité comme un homme qui a violé des jeunes femmes innocentes et échappé à la justice. Vous ne pouvez espérer être un gentilhomme dans notre campagne.


      — Et pas davantage en ville, renchérit Mme Canning d’un ton glacial. Vous pouvez compter sur nous pour que tout le monde dans un rayon de quinze kilomètres sache quel genre d’individu vous êtes.


      — Et si c’était tout ce que vous aviez à craindre, vous pourriez n’en avoir cure et rester, intervint M. Weaver d'une voix posée.


      Il avait gardé les yeux rivés à la nappe pendant presque toute l’entrevue, et continuait à le faire.


      — Aussi, que les choses soient très claires : de moi, vous avez tout à craindre.


      M. Weaver n’aurait pas dû être présent. La veille, il avait dit qu’il ne viendrait pas si Mme Weaver ne le souhaitait pas. Manifestement, cela n’avait pas été le cas.


      — Vous avez souillé ma femme d’une façon dont elle ne se remettra jamais. Elle n’y était pour rien, mais elle vit avec cela depuis lors, tandis que vous avez continué à vivre votre existence de gentilhomme sans vous soucier de rien. Ne comptez pas sur moi pour vous laisser vous en tirer à si bon compte.


      — Je vais me montrer encore plus claire, enchaîna Mme Weaver en le gratifiant d'un regard capable de donner des cauchemars à un homme.


      Sa voix tremblait d'émotions indicibles.


      — Si vous restez dans ce pays, j’enfoncerai un couteau dans votre gorge immonde. Dussé-je finir sur la potence et laisser mes enfants orphelins, je vous jure que je n’hésiterai pas.


      M. Russell s’agita sur son siège, s’efforçant de se dérober à son regard meurtrier. S’il l’avait reconnue, il n’en montra rien.


      — Ils me menacent, vous en êtes tous témoins, lança-t-il.


      Il chercha, en vain, la sympathie sur les visages qui l’entouraient.


      — Personne n’a l’intention de faire quelque chose ?


      « J’ai cru comprendre que Mme Weaver avait bel et bien l’intention de faire quelque chose », fut tenté de rétorquer Théo.


      L’avocat intervint :


      — Si toutefois vous héritiez et décidiez, tout bien considéré, que vous préférez ne pas vous installer ici, je serais heureux de rédiger un bail et de vous aider à trouver un locataire approprié.


      Personne n’avait rien d’autre à dire. La veuve hocha brièvement la tête.


      — Très bien, conclut-elle. Monsieur Russell, je vous remercie de votre temps et de votre attention. Nous ne vous retiendrons pas davantage.


      Sans croiser le regard de quiconque, l’homme se leva et sortit. Atkins échangea un coup d’œil avec Mme Russell, puis se leva à son tour.


      — Vous allez lui courir après ? s'étonna Théo.


      — Je suis un homme d’Église. Je me dois de croire que personne n’est irrécupérable.


      Avec un grand sourire, il ajouta :


      — Et si je peux l’en convaincre, je servirai peut-être la cause de Mme Russell.


      Il s’inclina et quitta la pièce.


      D’autres l’imitèrent. L’avocat se mit à converser avec les trois dames de la ville. La gouvernante de Seton Park s’approcha de Mme Weaver, lui tendit une main timide et lui murmura quelques mots. M. Weaver hochait la tête d’un air embarrassé tandis que M. Rivers lui parlait. Il demeura aux côtés de son épouse.


      Dieu qu’il était compliqué d’être un mari, songea Théo. De savoir quand défendre sa femme, et quand se tenir en retrait afin de la laisser être elle-même. Il fallait maîtriser tant de petits et de grands talents autres que la capacité à satisfaire une femme au lit. Encore une leçon inattendue de ce séjour dans le Sussex.


      Par-dessus l’épaule de Mme Tavistock, il surprit le regard de Mme Russell, qui lui adressa un petit sourire. Elle avait l’air exténué. Garder son sang-froid avait vraisemblablement été une épreuve pour elle, et quand il viendrait ce soir-là, elle dormirait sans doute. Ce qui n'était pas plus mal. Il ne leur restait guère de choses à se dire.


      



      



      



      Elle avait réussi. Non, ils avaient réussi. Des alliés au-delà de toute espérance s’étaient rassemblés autour d'elle, et grâce à eux, si tout se passait comme prévu, M. James Russell s’en irait. Il avait beau être corrompu, il n’était certainement pas téméraire, ni idiot, au point de ne pas prendre la menace de Mme Weaver au sérieux.



      Martha attrapa l’extrémité de son châle qui battait au vent, et le resserra autour d’elle. Tous ses visiteurs étaient repartis, à l’exception de M. Atkins, qui était probablement quelque part dans la maison, occupé à tenter de ramener M. James Russell dans le droit chemin. Elle lui souhaita mentalement bonne chance, et s’en tint là.


      Un rire lui parvint du jardin. Au détour d’une allée, elle découvrit les jeunes Russell qui jouaient avec le chien de berger de M. Farris. Leur mère et leur gouvernante étaient assises sur un banc, non loin de là.


      En la voyant, Mme James Russell se leva.


      — J’espère que cela ne vous gêne pas que les garçons jouent ici. Nous avons pris garde de les tenir à l’écart des plates-bandes.


      — Pas du tout, assura Martha. La plupart de ces plates-bandes ne donneront plus rien cette saison, de toute façon.


      Un silence gêné s’ensuivit.


      — Vos garçons ont-ils un chien à la maison ? reprit-elle.


      Mme Russell secoua la tête.


      — M. Russell a des chiens de chasse, mais il préfère qu’on ne joue pas avec, ni qu’on les traite comme des animaux de compagnie. Il trouve que cela gâte leurs aptitudes.


      — Ah. Celui-ci est un chien de berger mais il semble l'oublier très facilement.


      Le sourire avec lequel Martha fit cette remarque lui parut aussi tendu qu'un gant trop petit.


      — Je vous en prie, asseyez-vous. Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le souhaitez.


      Ici signifiant, naturellement, ce jardin, ce jour-là, alors même qu’elle mettait tout en œuvre pour que le mari de cette femme plie bagage définitivement avec sa petite famille.


      — Voulez-vous vous asseoir aussi ? proposa Mme James Russell. J’espère qu’on vous a avertie qu’il ne fallait pas vous fatiguer.


      Ses joues prirent une jolie couleur tandis qu'elle lui prodiguait ce conseil. La gouvernante se déplaça pour se rapprocher des garçons, et Martha n'eut d'autre choix que de prendre place à côté de Mme James Russell.


      Elles regardèrent les enfants jouer sans mot dire. Une minute ou deux d'observation auraient suffi à Martha pour deviner qu’ils n’avaient pas de chien. Ils lui couraient après, se faisaient pourchasser par lui, le grattaient derrière les oreilles, l'appelaient avec un enthousiasme débordant. Leur joie, leur naturel, leurs cris et leurs rires lui donnaient l'impression d'être une ogresse qui s’apprêtait à dévorer des enfants entrés chez elle par mégarde.


      — Puis-je vous demander quelque chose, madame Russell ?


      Sans parler de leur mère, timide et effacée, qui s’excusait à demi chaque fois qu’elle osait s’exprimer. Ses yeux bleus ne cherchèrent pas ceux de Martha lorsqu’elle ajouta :


      — Vous avez parlé à mon mari ce matin, je crois. Y avait-il un problème particulier ?


      Martha ressentit un coup au cœur. Elle pinça les lèvres.


      — Rien d’important, répondit-elle. Je voulais simplement le présenter à quelques voisins.


      — Je vois. Merci.


      Mme James Russell n’insista pas.


      Cette pauvre femme ne s'en porterait pas mieux si elle connaissait la vérité. Mieux valait balayer la pitié et aller de l’avant. En ce moment même, M. Atkins était peut-être en train de convaincre M. James Russell de se repentir. Elle allait se concentrer sur cet espoir, qui soulagerait probablement cette impression qu'elle avait qu’un poison coulait dans ses veines et corrompait sa chair.


      



      



      Elle croisa le pasteur alors qu'elle rentrait dans la maison. Il affichait une telle satisfaction qu'elle devina la bonne nouvelle :


      — Vous l’avez convaincu de s’en aller.


      — C'est Mme Weaver qui l’en a convaincu.


      Il sourit, tout en modestie généreuse, et enfila son manteau.


      — Mais je l’ai aidé, je crois, à envisager ce départ comme une démarche morale plutôt qu’une lâche retraite.


      — Il vous a donc écouté ?


      — Je me flatte de le croire. Ce n’est pas une personne qui supporte qu’on lui donne des ordres. Mais une oreille compatissante peut opérer des merveilles avec un homme comme lui.


      Martha rebroussa chemin pour faire quelques pas en sa compagnie.


      — Nous commettons tous des erreurs, à des degrés divers, et devoir les affronter alors qu’on pense les avoir laissées derrière soi est une épreuve sévère pour n’importe qui.


      — Vous me pardonnerez si je réserve ma sympathie aux femmes victimes de ces erreurs, répondit-elle.


      — Nul ne vous le reprochera.


      Il inclina la tête tandis qu'ils descendaient les marches du perron.


      Une pensée importune vint à l'esprit de Martha : et si dans seize ans elle se trouvait face à un tribunal semblable à celui d’aujourd’hui ? Non pas avec des voisins autour de la table mais les deux fils Russell qui l'accuseraient de tromperie, de mensonge et d’adultère ? « J’avais de bonnes raisons, se défendrait-elle. J'ai agi pour préserver les intérêts d'autres que moi. » Mais ces raisons-là ne compteraient pas pour les parties lésées.


      — Quoi qu'il en soit, reprit M. Atkins, M. James Russell partira demain. Envoyez-moi chercher si vous le soupçonnez de vouloir revenir sur sa parole. Mais, sincèrement, je ne pense pas que ce sera nécessaire. Je crois que vous allez voir le bout de cette affaire.


      — Je le crois aussi, murmura-t-elle.


      



      



      Quand Théo arriva ce soir-là, il trouva cinq bougies allumées, et Mme Russell qui l’attendait, assise dans son lit.


      — Ma foi, cette réunion a été un succès, n’est-ce pas ? fit-il.


      Il ôta sa redingote et la jeta sur l’accoudoir du fauteuil avant d’aller s’asseoir au pied du lit.


      Elle hocha la tête. Ses cheveux brillaient joliment à la lumière des bougies.


      — Les Russell s’en vont demain, annonça-t-elle sans sourire.


      Sa retenue ne le surprit pas. Elle s’en voulait encore de duper ces garçons, et avait de la peine pour leur mère.


      Il se rapprocha d’elle et prit ses mains dans les siennes.


      — Ne vous remettez pas en question. Pensez aux servantes dont vous assurez la sécurité. À celles que vous avez vengées. Pensez à l’intérêt général.


      Elle hocha de nouveau la tête. Mais Théo savait qu’il n’était pas en son pouvoir d’apaiser sa conscience. C’était un travail sur elle-même qu’elle devrait faire seule. Il lui lâcha les mains et s’apprêta à se lever pour la laisser méditer.


      Elle lui agrippa le bras.


      — Théo, restez. S’il vous plaît.


      — Vous n’avez rien à craindre. S’il n'a l’intention de partir que demain, alors je veillerai devant votre porte cette nuit.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


      Elle le fixait d’un regard plein d’attente. Et au moment où il saisissait le sens de ce regard, elle se pencha vers lui et s’empara de ses lèvres.


      Dieu tout-puissant ! Ne savait-elle pas combien il avait lutté pour ne pas désirer cela ? Il la laissa l’embrasser avant de prendre son visage entre ses mains pour l’écarter doucement du sien. Puis il laissa retomber ses mains et resta assis, en proie à un abattement sans nom.


      



      



      Oh, Seigneur ! Il ne voulait pas d’elle... Elle avait pris son désir pour acquis, et ce désir n’existait plus.


      Mortifiée, Martha ne put s’empêcher de rougir. Le regard de Théo s’arrêta sur ses joues en feu, ce qui ne fit qu’accroître son humiliation. Tant pis. L’orgueil ne la mènerait nulle part, à présent.


      — S’il vous plaît, ajouta-t-elle humblement.


      Il détourna les yeux, puis la regarda de nouveau. Une infinie lassitude se lisait sur ses traits. Chagrin et résignation assombrissaient son regard. Ses mains hésitèrent, puis se posèrent sur sa cravate. Sans la quitter des yeux, il commença à défaire le nœud.


      Lui dire qu’elle l’aimait serait cruel en la circonstance. Lui dire qu'elle l’aimait et que pourtant elle ne l’épouserait pas. Cruel pour eux deux. Ses mains se posèrent sur les siennes, puis descendirent jusqu’aux boutons de son gilet. Avec la tendresse affectueuse d’une épouse, elle l’aida à se dévêtir. Comme s’il avait passé une journée éprouvante et venait à présent chercher auprès d’elle un peu de répit. C’est ce qu’elle aurait pu lui offrir si tant de choses avaient été différentes.


      La chemise passa par-dessus sa tête. Les muscles de ses bras se bandèrent lorsqu’il tendit les mains pour dénouer le ruban qui fermait le col de sa chemise de nuit.


      Seuls leur souffle précautionneux, les froissements du tissu contre le tissu, du tissu contre la peau brisaient le silence.


      — Dois-je éteindre les bougies ? demanda-t-il lorsqu’il fut entièrement nu et prêt à la rejoindre entre les draps.


      Elle secoua la tête en guise de réponse.


      Il ne lui proposa rien d’audacieux, cette fois. Il glissa les mains sous elle, et la regarda au fond des yeux. Les relations entre un mari et une femme qui s’aimaient ressemblaient probablement souvent à cela. Non pas l’embrasement d’un feu que l’on venait d’allumer, mais la douce chaleur des braises rougeoyantes. Probablement. Elle ne le saurait jamais.


      — Ne pleurez pas, chuchota-t-il. Je vous en prie, ne pleurez pas.


      Il répéta ces mots, encore et encore, en embrassant les larmes qui coulaient, et chaque fois, ce fut en l’entendant les prononcer, qu’elle découvrait qu'elle s’était remise à pleurer. Il ne lui demanda pas ce qui n’allait pas. C’était facile à deviner.


      Le plaisir vint en vagues douces et amères, trop vite et pour la dernière fois. Elle se cramponna à lui au moment le plus intense, les jambes enroulées autour de ses hanches. Le corps secoué de spasmes, le souffle saccadé, il bascula dans la jouissance. Et ce fut terminé. Définitivement.


      Ensuite, allongé contre elle, la poitrine contre son dos, il lui caressa doucement le ventre.


      — Il n’y a encore rien à sentir, dit-elle.


      Il allait lui briser le cœur.


      — Détrompez-vous.


      Ses doigts décrivirent un arc de cercle d’une hanche à l'autre.


      — Cette légère courbe n’était pas là auparavant.


      Il se faisait des idées. Son corps n’avait pas pu se modifier si rapidement. Et d’une certaine façon, cela lui brisa davantage encore le cœur.


      — Je suis désolée, articula-t-elle, la gorge nouée.


      — Je sais.


      Il soupira et replia les genoux derrière les siens.


      — Mais quel que soit votre choix, vous auriez eu des regrets, reprit-il. Et vous avez fait exactement ce que vous aviez prévu de faire. Ce doit sûrement être une consolation.


      C’était ce qu’elle se serait dit, autrefois. Mais là, enveloppée dans ses bras et face à la perspective d’un avenir sans lui, elle ne voyait pas en quoi c’était une consolation.


      



      



      Le lendemain, elle se réveilla avec une dernière idée. Une idée de génie, porteuse d’espérance, que seuls l’amour et un cœur industrieux avaient pu faire germer pendant qu’elle dormait entre les bras de M. Mirkwood.


      Il s’était éclipsé sans la réveiller. Il ne reviendrait pas ce soir, aussi devrait-elle se rendre à Pencarragh pour lui soumettre son idée. Et elle en profiterait pour lui dire tout ce que la prudence l’avait empêchée de lui confier la veille au soir.


      Elle trouva Mme James Russell dans la salle à manger, silhouette solitaire devant une assiette de harengs, avec le valet de pied pour toute compagnie. Sans même prendre un toast sur le buffet, Martha s’assit en face d’elle. La femme l’accueillit avec une méfiance compréhensible.


      — J’espère vous rendre service, madame Russell, attaqua-t-elle d’emblée. J’ai un projet qui, je le crois, vous avantagera. Bien entendu, vous serez la seule à en juger en dernier ressort.


      « Je vous ai jusqu’à présent donné peu de raisons de me faire confiance, j'en suis consciente. Je vous demanderai néanmoins d’être sincère. J’aimerais que vous m’appeliez Martha. Et pour commencer, je veux vous dire que je sais ce que c’est que d’être malheureuse en mariage, et de ne voir aucune issue.


      



      



      Une heure plus lard, M. James Russell était assis face à elle à la même table, la mine renfrognée. Le valet de pied, béni soit-il, s’était décalé pour se placer directement derrière lui.


      — Une proposition, répéta M. Russell en avalant une gorgée de café. Pourquoi une proposition ? Vous avez déjà fait en sorte que je ne puisse plus mettre les pieds dans le coin, que vous ayez ou non un héritier.


      Quelque part tout au fond de lui il avait honte, lui avait assuré M. Atkins, et il enrobait cette honte dans des couches de colère afin d’en émousser le tranchant. Martha était quelque peu sceptique.


      — J’ai jugé bon de vous informer de l’accueil auquel vous deviez vous attendre si vous choisissiez de vous établir ici, répliqua-t-elle.


      Curieusement, elle était moins nerveuse que lors de son entretien avec son épouse.


      — Mais je crois comprendre que si vous vous intéressez à Seton Park, c’est avant tout pour votre fils aîné.


      Elle ne croyait rien comprendre de tel. Toutefois, un zeste de flatterie pouvait parfois porter des fruits là où l'honnêteté n’aboutissait à rien. 


      — Il est naturel qu'un homme protège les intérêts de ses fils.


      — Naturel et honorable. Sans conteste. Et c’est précisément pourquoi je suis disposée à m’effacer pour vous céder le domaine, quoi qu’il advienne dans huit mois.


      Il s’étrangla sur sa gorgée de café et reposa sa tasse.


      — Il n’est pas en votre pouvoir de revoir les termes du testament, lui rappela-t-il.


      — Pas à strictement parler. Cependant, je pourrais dire à M. Keene et aux autres que j’ai perdu le bébé, et si je pars loin d’ici, personne ne saura jamais si c’est vrai.


      Il étrécit les yeux.


      — Vous exigez quelque chose en échange.


      — Pas plus que ce que vous désiriez vous-même.


      Elle croisa les mains avant d'enchaîner :


      — Vous projetiez, je le sais, de vous installer dans une autre maison que celle que vous partagez avec votre épouse.


      S'il fut surpris qu'elle soit au courant, s’il fut choqué qu’elle aborde le sujet, il n’en montra rien tant son désir de récupérer la propriété était grand.


      — C’est possible, dit-il d'un ton neutre en haussant une épaule.


      Puis, soudain, il comprit.


      — Ah ! Vous croyez qu'elle aussi a besoin d’être protégée de moi.


      — Je me contente de proposer une variante de l'arrangement que vous aviez déjà en tête.


      Martha se pencha en avant.


      — Installez-la ici avec vos fils. Vous pourrez continuer à vivre grâce à sa fortune et aux revenus que vous avez dans le Derbyshire. Vous conserverez également le contrôle de la fortune des Russell.


      — Et les revenus de Seton Park ?


      Quel homme cupide et méprisable !


      — Une partie constitue ma rente. Je n’ai aucun moyen de défaire cela. Le reste pourra servir à entretenir Mme Russell, le reliquat étant mis de côté pour vos fils. Je suis sûre que M. Keene serait ravi de vous servir de fondé de pouvoir pour rédiger un projet.


      Il scruta la table comme s’il espérait y trouver une meilleure solution.


      — Si vous n’avez pas de fils, la propriété me reviendra de toute façon, observa-t-il.


      — En effet. Mais si j’en ai un, vous n’aurez rien. Et vous saurez, chaque fois que vous regarderez votre héritier, que vous avez laissé filer une chance de lui garantir Seton Park.


      Elle s’empara de la théière.


      — Je sais ce que je ferais à votre place. Cependant, la décision vous appartient.


      



      



      Le plaisir déchirant du sacrifice la transperça tandis qu’elle traversait la pelouse. Ces terres qu'elle adorait, ces collines et cette maison ne lui reviendraient finalement pas. Elle y avait renoncé au profit d’une personne qui avait plus de raisons quelle d’y prétendre, tout en assurant la sécurité du personnel.


      Elle viendrait parfois ici. Ils viendraient. Même s’ils s’installaient au début dans le Lincolnshire, ils voudraient revoir l’endroit où ils s’étaient rencontrés. Ils montreraient aussi à leurs enfants certains chemins qu’ils empruntaient ou l'église à laquelle ils se rendaient tous les deux. Naturellement, ils devraient concocter une petite histoire vraisemblable quant à la manière dont ils étaient tombés amoureux. Mais ils avaient le temps d’y penser.


      Sur le perron de Pencarragh, elle sortait sa carte de visite quand le valet de pied vint ouvrir.


      Il s’inclina sans prendre la carte.


      — Je regrette, mais M. Mirkwood n’est plus là, madame. Il est parti pour Londres ce matin.


      — Londres ?


      Elle porta la main à sa poitrine, où un colibri affolé avait soudain pris la place de son cœur.


      — J’ignorais qu’il allait repartir.


      — Il en a toujours eu l’intention. Son séjour ici n’était que provisoire.


      — Bien sûr. Mais je n’avais pas compris que...


      Elle s'interrompit. Elle ne gagnerait rien à laisser entendre à ce domestique combien elle était proche de M. Mirkwood.


      — Il est venu chez moi hier, ainsi qu’un certain nombre de nos voisins. Si j’avais su qu’il partait aujourd'hui, je lui aurais souhaité un bon voyage. Savez-vous quand il reviendra dans la région ?


      — Il ne l’a pas dit. Il a fait ses bagages et s'est mis en route de bonne heure ce matin.


      — Je vois. Eh bien, transmettez-lui mon meilleur souvenir si d’aventure il revient dans le Sussex.


      Sur ce, elle pivota sur ses talons et redescendit les marches. Arrivée à la dernière, elle trébucha et s’étala de tout son long dans l'allée, le souffle coupé.


      Elle demeura immobile. À présent, ce n'était plus un colibri, mais une grosse chouette qui battait des ailes dans sa cage thoracique. Personne ne vint - le valet avait déjà refermé la porte - et personne ne viendrait. M. Mirkwood était parti sans même lui dire au revoir. Elle ferma les yeux. Elle avait ourdi un plan qui nécessitait d'avoir un mari, et avait négligé de s’assurer d’abord qu’elle en aurait un.
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      Ce n’était pas qu'il n’appréciait plus Londres. Les boutiques de Bond Street, les jeux de cartes et de billard au White, le grouillement de Covent Garden à la nuit tombée lui plaisaient toujours autant. Il avait retrouvé ses appartements baignés d’une lumière automnale propice à réveiller un homme en douceur le malin. Quant à l'opéra, il le transportait autant qu’avant tandis qu’il scrutait le public afin de repérer notables et connaissances.


      Non, ce qui l'ennuyait, c'était cette coloration nostalgique qui accompagnait ses plaisirs, désormais, alors qu’il se demandait comment elle réagirait devant ce quotidien si nouveau pour elle. Il aurait aimé la trouver à la maison en rentrant le soir, et lui raconter une anecdote amusante qui lui était arrivée à son club. Il aurait aimé avoir une raison de s’attarder au lit le matin. Il l'aurait emmenée à l'opéra, le bras serré autour de ses épaules pour la protéger de la foule, elle aurait été assise à côté de lui, lui aurait tapoté la jambe avec un éventail fermé quand elle aurait senti que son attention faiblissait.


      Mais non. Son état l’aurait empêchée de paraître en société durant quelque temps.


      Théo s’agita sur son siège tandis que la soprano pleurait l’amour perdu de son mari infidèle. Il était de  retour en ville depuis cinq jours, et aux moments les plus inopportuns, une vérité le frappait de plein fouet : il avait abandonné une femme qui portait son enfant.


      C’était elle qui en avait décidé ainsi, certes. En vérité, le terme d'abandon n'était guère approprié lorsqu’un gentilhomme demandait sa main à une dame et se la voyait refuser.


      Malgré tout, il était à Londres, et si par hasard son enfant, ou la mère de son enfant se trouvaient en danger ou dans le besoin, il n’aurait aucun moyen de le savoir. Aucun moyen de leur venir en aide. Abstraction faite des notions d’amour et de famille, il restait la question du devoir - concept singulier rapporté du Sussex...


      D’autres devoirs se rappelaient également à lui. D'autres gens que Martha. Granville, qui l'avait tellement encouragé dans son projet d’exploitation laitière et se voyait contraint de tout organiser seul. Les ouvriers agricoles. Bien sûr, il leur avait dit qu’un jour ou l’autre il retournerait à Londres, mais ils avaient dû penser qu’il resterait au moins jusqua ce que les vaches aient été achetées.


      Et en vérité, il en avait eu envie. Envie de suivre ce projet, d’écouter M. Barrow ou un autre lui transmettre ses connaissances, d’apprendre comment reconnaître une bonne vache laitière... Franchement, pourquoi tout cela ne serait-il pas aussi intéressant que de jauger des chevaux à Tattersall ?


      — Mirkwood.


      La voix était légèrement impatiente, comme si son propriétaire essayait d’attirer son attention depuis un moment déjà.


      — Où diable êtes-vous donc ce soir ? Je pensais que vous mettriez un peu de gaieté dans notre loge, mais j’aurais mieux fait d’inviter ma grand-mère.


      Son ami lui lança un regard noir et fronça les sourcils d’un air sévère. « Ha ! songea Théo. Le regard noir et l’air sévère, je les ai vus pratiqués par un orfèvre en la matière. Vous ne lui arrivez pas à la cheville, mon cher. »


      — Sincèrement, vous auriez mieux fait de rester dans le Sussex. Vous n’êtes bon à rien depuis que vous êtes rentré. Qu’est-ce qui peut bien accaparer ainsi vos pensées ?


      La question était posée. Limpide. Que diable fai-sait-il ici ? Il aurait dû rester à Pencarragh. Il avait cru que son attachement au Sussex n’était dû qu'à son intérêt pour Mme Russell, et il était parti dès cette histoire-là terminée. Mais se résumait-il à la somme de ses sentiments ? Il avait des choses à apprendre et des projets à réaliser, nom d’un chien ! Il n'était pas le genre d’homme à laisser tomber une entreprise qui venait à peine d’éclore.


      — Les vaches, lâcha-t-il. Ce sont les vaches qui accaparent mes pensées. Les jersiaises, les ayrshire, les frisonnes et les hereford.


      Oui. Il savait ce qu’il avait à faire.


      — Oh, vous m’en direz tant !


      Les sourcils dessinèrent un accent circonflexe, et les yeux s’arrondirent de dégoût.


      — Summerson, fit Théo en se levant d’un bond, connaissez-vous des prières ?


      — Des prières ?


      Son ami le contemplait bouche bée.


      — Ma foi, je crois, oui, mais...


      — Formidable.


      Son pouls s’était accéléré. Il lissa sa redingote et se dirigea vers le fond de la loge.


      — Choisissez-en quelques bonnes et dites-les pour moi.


      — Qu’est-ce que... ? Grands dieux ! Mirkwood, où allez-vous ?


      La main sur la poignée, Théo se retourna.


      — Ce soir, je rentre chez moi pour dormir un peu. Et demain...


      Une pause, brève, tandis que l’aria atteignait sa note culminante.


      — Demain, je vais affronter le lion dans sa tanière.


      



      



      Martha déplaçait son poids d’un pied sur l’autre, les bras enroulés frileusement autour de son buste, lorsque la voiture fermée s’arrêta devant le perron. Quatre chevaux, la dernière série de plusieurs relais, sans aucun doute. Le trajet depuis le comté de Northumberland était long.


      Du bout du pied droit, elle chercha le bord de la marche. Il y en avait trois. Elle descendrait d’un pas alerte un sourire chaleureux aux lèvres. Elle serait la première à tendre la main.


      — As-tu fait bon voyage ? demanderait-elle à sa sœur, et suivraient les banalités d'usage attendues pour ce genre de retrouvailles.


      Ce qui ne venait pas naturellement, elle le maîtriserait par la pratique. El elle ferait bien de commencer à pratiquer dès maintenant.


      Un valet sauta à bas de son siège pour ouvrir la portière. Maintenant. Il déplia le marchepied. Vas-y. Souris.


      Elle se força à s’avancer, posa le pied sur la première marche. Une femme aux cheveux noirs émergea de la voiture. Et soudain, tout vint naturellement. Martha dévala les marches et traversa l’allée pour se jeter dans une paire de bras accueillants. Comme d’habitude, Katherine sentait le jasmin.


      — Mon Dieu, Martha !


      Quelle voix élégante, et si délicieusement familière.


      — Que t’arrive-t-il ?


      — Rien. Je suis juste tellement heureuse de te voir !


      C’était vrai.


      — Je me suis mise en route le jour où j’ai reçu ta lettre, avoua Katherine. J’ai fait une petite escale à Londres, et regarde ce que je t’ai amené, ajouta-t-elle en tournant la tête vers la voiture.


      — Nick !


      Martha quitta les bras de sa sœur pour courir dans ceux de son frère qui descendait de la voiture.


      — Je ne savais pas que tu serais là aussi ! s'écria-t-elle.


      — Mon Dieu !


      Cette voix aussi lui rappelait son enfance et sa maison, tandis qu'il s’adressait à Katherine par-dessus sa tête.


      — Qui est cette créature, et où a-t-elle bien pu cacher notre sœur ?


      Certes, elle devait avoir l’air d'une idiote, à manifester son affection de manière aussi puérile à son âge. Eh bien tant pis. Son cœur avait eu son content de modération, et rien, ou presque, n’aurait pu lui faire plus plaisir que les taquineries de son frère et de sa sœur.


      — Je suis vraiment soulagé de te voir si pleine d’entrain. J’avoue que je me faisais du souci pour toi depuis l’enterrement.


      Nick la lâcha et ajouta à l’adresse de Katherine :


      — Si tu l’avais vue, toute pâle, fermée, presque muette.


      — Je suis désolée de n'avoir pu venir. Ma pauvre Martha, personne d’autre pour te consoler que deux frères maladroits.


      — Ne t’inquiète pas.


      Les quelques domestiques étaient descendus de la voiture, et Martha s’éloigna pour aller soulager une nourrice de son minuscule fardeau.


      — Tu avais la meilleure excuse du monde.


      — Ma chérie, je n’avais même pas la meilleure excuse de la famille. L’un de vous a-t-il eu des nouvelles de Will ?


      Nick en avait eu dernièrement, et leur apprit que le treizième régiment d'infanterie était encore stationné à Antwerp.


      — Mais pourquoi ? s'indigna Katherine. Je comprendrais si on l'avait affecté à Elbe, à la surveillance personnelle de Napoléon, mais la guerre est certainement terminée, et les soldats anglais devraient tous rentrer chez eux.


      Nick n’était pas de son avis, et ils se querellèrent sur le sujet tout en gagnant la maison. Martha les suivait, la tête inclinée pour humer l’odeur délicieuse de son neveu. Le petit Charles aurait un cousin dans l’année, si le ciel et sa constitution le voulaient bien. Il naîtrait dans les lointains confins du nord de l'Angleterre, où aucun habitant du Sussex ne risquait de l'apprendre.


      Et à un moment ou à un autre - avant que son état devienne impossible à cacher-, elle réfléchirait à ce qu'elle devait dire à Katherine et à son mari. Pour l'heure, elle n'en avait aucune idée.


      



      



      Ce ne sera pas la première fois que tu le décevras. Et probablement pas la dernière. Théo carra les épaules et gravit les marches de la résidence familiale londonienne. Il avait envoyé une carte, bien sûr, pour avertir de son retour, mais n'était pas encore venu rendre visite à son père. Et avec quelles nouvelles !


      Un valet silencieux le précédait, comme s’il ne connaissait pas le chemin. Sir Frederick serait dans le grand salon, en compagnie de divers membres de la famille, sans aucun doute, pour souligner en bonne et due forme l’ampleur de sa disgrâce.


      Qu’il en soit ainsi. Après tout, la considération de son père n’aurait pas grande valeur si elle se fondait sur des mensonges ou même des omissions stratégiques. Et s’il perdait son estime, eh bien, il s’était débrouillé sans pendant la plus grande partie de son existence.


      Le valet s’inclina devant la porte du salon et s’éclipsa. Théo entra.


      En dépit de ce qu’il s’apprêtait à annoncer, Théo éprouva un indéniable bien-être en franchissant le seuil de la pièce. Il avait passé tant d’heures agréables dans ce salon, à perdre son argent de poche au profit de l’un ou l’autre de ses frères qui voulaient bien jouer aux dames avec lui, ou simplement à bavarder avec ses sœurs pendant qu’elles s’occupaient à leur broderie et qu’un de ses jeunes frères faisait la lecture à voix haute.


      Pas de frères, cet après-midi, mais Sophia, sa sœur aînée, qui posa sa broderie et se leva du canapé pour dire combien elle était ravie qu’ils soient tous deux en ville. Sa mère était également présente, et également enchantée. Son père lui adressa un hochement de tête presque cordial depuis le bureau où il se trouvait toujours, entouré de papiers et de documents divers.


      « Vas-y », s’ordonna Théo. Le moment était venu. Il s’excusa auprès de ces dames après un bref échange et traversa la pièce pour aller s’asseoir devant le bureau du baronnet, son chapeau sur les genoux.


      Encore maintenant, son père était la maussaderie incarnée. Le même profil sévère, les mêmes paupières tombantes que l’on retrouvait sur tous les portraits accrochés dans la galerie de Broughton Hall.


      — Oui ?


      Sir Frederick inclina la tête, sa plume en suspens au-dessus d’une feuille. Théo avait décidé d’avoir de l’affection pour son père et ce dernier n’avait pas encore réussi à l’en dissuader. Il était d’une nature affectueuse, il n’y pouvait rien.


      — Je suis venu vous annoncer que je compte m’établir à Pencarragh. J’ai rendu mon appartement en ville et j’ai l’intention de rester dans le Sussex au moins jusqu a l’été prochain. Je tenais à ce que vous le sachiez.


      Son père prit son buvard et essuya sa plume avec une attention méticuleuse, mais sa bouche menaçait à chaque seconde de se retrousser sur un authentique sourire.


      — Cela vous entre dans le sang, n'est-ce pas ? dit-il enfin en posant sa plume dans la rainure prévue à cet effet sur son bureau. Le travail de la terre. Quelque chose me disait que cela pourrait bien se terminer ainsi.


      Le plaisir et la fierté mal dissimulés de son père torturaient sa conscience. Théo s’éclaircit la voix.


      — Granville vous a écrit, je crois, au sujet de notre exploitation laitière. Il reste énormément de travail afin de mener à bien cette entreprise, et je souhaiterais m’en charger.


      Il pourrait s’arrêter là. Ces raisons quant à son désir de retourner dans le Sussex étaient sincères. Mais il était las, à vingt-six ans, d’éluder systématiquement les sujets désagréables. Désormais, il voulait être un homme qui affrontait les difficultés. Le genre d’homme qu’on devait être quand on était père de famille.


      — Mais j’ai une autre raison de retourner là-bas, ajouta-t-il. Une autre obligation.


      Il fit tourner son chapeau entre ses mains - un tour complet.


      — Le fait est que j’ai mis une dame en difficulté.


      Un bruit métallique lui parvint de l’autre bout de la pièce. Sophia avait laissé tomber ses ciseaux. Ainsi, elles écoutaient. Splendide.


      Fierté et plaisir disparurent du visage de sir Frederick. Il contempla son bureau comme s'il ne pouvait se résoudre à poser les yeux sur son fils. La bouche si pincée qu'elle ne formait plus qu’une ligne, il releva brusquement la tête et demanda :


      — Pas cette veuve, la voisine ?


      Théo en demeura bouche bée.


      — Comment le savez-vous ?


      — J’avais demandé à Granville de te surveiller. Il m’a garanti qu’il ne t’avait vu passer de temps avec aucune dame, à l’exception de la veuve qui occupe la propriété voisine. Mais il était certain de sa vertu.


      — Et il avait raison. Je n’ai jamais eu autant de mal à séduire une femme.


      — Quels que soient tes penchants, tu pourrais au moins respecter une certaine bienséance en présence de ta mère.


      La réprimande s’abattit tel un coup de tonnerre. Le baronnet était à présent dans son élément.


      — Qu'exige-t-elle ? De l’argent ? Le mariage ?


      — Rien de la sorte. Rien du tout, au demeurant.


      L’heure était venue d’annoncer le pire.


      — Elle est veuve depuis assez peu de temps pour que l’enfant puisse être reconnu comme étant celui de feu son mari, de sorte que l’héritage pourvoira largement à ses besoins.


      — Dieu tout-puissant, de quel genre de créature s’agit-il ?


      Le ton de son père suggérait qu’il connaissait déjà la réponse à cette question.


      — C’est une femme honnête et droite que son deuil a bouleversée et rendue sensible aux ruses d’un aventurier expérimenté.


      Théo s’était entraîné devant son miroir à prononcer ces paroles qui montreraient qu’il était le seul à blâmer. Il pencha la tête dans une attitude de contrition, évitant soigneusement de regarder sa mère et sa sœur.


      — Quelle obligation as-tu envers elle, dans ce cas ? demanda sir Frederick en se carrant dans son siège. Toute celte affaire est certes honteuse, mais si elle peut donner à l’enfanl le nom de son mari, quelle est cette « difficulté » à laquelle tu fais allusion ?


      Là encore, il avait répété : « Le devoir exige que je trouve un moyen d’être utile à cet enfant. Que vous l’acceptiez ou pas - qu’elle l’accepte ou pas -, j’ai une responsabilité dans cette affaire et je ne me déroberai pas. »


      Il tourna son chapeau sur ses genoux, dans un sens puis dans l’autre, avant de croiser le regard de son père.


      — La difficulté, c’est que je suis tombé amoureux de cette femme. Je ne veux pas vivre loin d’elle.


      Oh, Seigneur, que racontait-il ? À l’autre bout du salon, il entendit quelqu’un prendre une brève inspiration. Sophia. Peut-être même sa mère.


      — Nom d’un chien !


      Un muscle tressaillit sur la joue de son père.


      — Si tu crois un seul instant que je consentirai à ce que tu poursuives une relation avec une femme dont l’absence de moralité dépasse apparemment la tienne, ce qui n’est pas peu dire...


      — Je ne vous demande pas votre permission, monsieur, interrompit-il doucement en croisant les mains sur son chapeau. Et je vous demande instamment, dans votre propre intérêt, de vous abstenir de toute autre condamnation concernant sa moralité.


      — Me menaces-tu ?


      Il paraissait capable, même à son âge, de bondir pardessus le bureau pour rouer de coups quiconque s’y aventurerait.


      — Pas du tout. Mais quand vous la connaîtrez en tant que belle-fille, et l’aimerez en conséquence, vous ne voudrez pas que votre affection soit ternie par le souvenir de sentiments inconvenants tels que ceux que vous pourriez exprimer aujourd’hui.


      D’où sortaient ces paroles ? Il était entré dans cette pièce en ayant l’intention de dire : « Le devoir m’appelle dans le Sussex. » Comment cela s'était-il transformé en ambitions et déclarations fracassantes ?


      — Théo, intervint enfin sa mère. Comment peux-tu espérer l’épouser si elle a l’intention d’affirmer que l’enfant est de son mari ?


      — Et même sans enfant, elle ne peut songer à se remarier si précocement, renchérit sir Frederick en adoptant un ton plus modéré, comme pour s’associer à la tendre inquiétude de son épouse. Vous ne seriez reçus nulle part en société.


      — Linfield et moi nous vous recevrions.


      Sophia jeta un regard téméraire dans sa direction, avant de reprendre tranquillement son ouvrage et d’ajouter :


      — Je suis certaine que toutes tes sœurs mariées le feraient aussi.


      Théo ressentit une telle gratitude qu’il demeura un instant à court de mots.


      — J’espère te demander un jour l’hospitalité, dit-il finalement à sa sœur. Mais je présume qu’elle ne voudra pas entendre parler de mariage avant au moins un an.


      Un nouveau regard à son père.


      — Peut-être cela vous donnera-t-il le temps de vous réconcilier avec cette idée, monsieur.


      — Me réconcilier ?


      Le baronnet s’adressa de nouveau à son bureau.


      — Avec l’idée d’un petit-fils conçu dans l’iniquité puis attribué à un autre homme ? Avec l’idée d’un mariage souillé par une addition de scandales ?


      Il secoua la tête.


      — En dépit de toutes tes excentricités passées, je ne t’aurais jamais cru capable de déshonorer à ce point notre famille. Je ne peux que regretter qu’Edwin n’ait pas été l’aîné, et toi le cadet.


      Comme si c’était une nouveauté ! Théo coiffa son chapeau.


      — Quant à moi, je regrette que mes actes vous plongent dans un tel désarroi. Et je sais que, jusqu’à présent, je ne vous ai guère donné des raisons d’être fier de moi.


      Il se leva.


      — Mais ma décision est prise. Je suis devenu un homme meilleur depuis que j’ai rencontré Mme Russell. Et même si vous ne vous en rendez pas compte, cela n’en est pas moins vrai. Votre estime sera la bienvenue le jour où vous déciderez de me l’accorder, mais en attendant ce jour, je continuerai à dormir sur mes deux oreilles. Je vous présente mes respects.


      Sur ce, il s’inclina.


      Sa mère et celle de Sophia affichèrent une expression compatissante lorsqu’il leur fit ses adieux. Il aurait des alliées. Diable ! Sir Frederick lui-même serait conquis dès qu’il la rencontrerait. C’était cela le plus drôle dans toute cette affaire : s’il s’était mis en quête d’une épouse avec pour objectif qu’elle plaise à son père, il n’aurait pu trouver mieux que la sévère et inflexible Martha Russell.


      Il ne lui restait plus qu’à persuader l’intéressée. Et même si cela lui prenait un an, dix, vingt, ou autant d’années qu’il lui en restait à vivre, il trouverait un moyen d’y parvenir.


      



      



      En remontant l’allée de Pencarragh, il eut l’impression de rentrer chez lui. Il sauta de la voiture sans même attendre que l’on déplie le marchepied. Peu de choses avaient changé durant son absence, et pourtant, il voyait tout avec des yeux différents. C’était d’ici qu’il lancerait sa campagne de persuasion acharnée, et ici qu’il se réjouirait lorsque Martha accepterait enfin d’unir sa vie, et celle de leur enfant, à la sienne.


      Il trouva Granville dans la bibliothèque, assis à son bureau. Il prit les cartes de visite et les lettres laissées à son intention et les passa en revue tout en faisant un bref compte rendu de son séjour à Londres à son régisseur.


      — Nous avons appris une triste nouvelle après votre départ, lui annonça incidemment ce dernier. Mme Russell a vu ses espoirs déçus et doit quitter Seton Park. Je crois qu'elle va aller s’installer chez un de ses frères ou chez sa sœur.


      Théo laissa échapper le paquet de lettres. Il cligna des yeux, mais ne vit qu’un kaléidoscope de couleurs là où était censé se tenir Granville.


      — Elle a perdu son bébé ?


      — Je ne l'ai appris qu'hier. La propriété revient donc à Russell, finalement. En ce qui me concerne, je suis désolé qu’elle nous quitte. Et je suppose que je ne serai pas le seul.


      Théo demeura immobile. Il avait cru savoir ce que c’était que de se retrouver au fond d’un puits. Il avait eu tort.


      — L'avez-vous vue ? articula-t-il. Est-elle suffisamment remise pour recevoir des visites ?


      Granville lui répondit, mais il n’entendit rien. Si elle était couchée, il se débrouillerait pour la voir.


      Il dit quelque chose à Granville - Dieu seul savait quoi - et quitta la pièce au pas de charge. L’écurie. Un cheval. L'allée, puis la route où elle lui avait énuméré les raisons pour lesquelles elle ne pouvait prendre de plaisir au lit avec lui.


      Un fait s’imposa à son esprit à travers le brouillard du chagrin : elle n’avait plus de raison de refuser de l’épouser. Aussitôt, il en conçut aussitôt de la honte. Comment pouvait-il penser à cela dans un moment pareil ?


      Un domestique dut prendre son cheval devant la porte de Seton Park, et un autre le faire entrer. Mais la seule chose dont Théo eut conscience fut qu’il bousculait un valet pour pénétrer dans le salon alors même que ce dernier était en train de l’annoncer.


      Mme Russell était là. Assise sur le canapé. Elle tourna vers lui un visage stupéfait. Il y avait d’autres gens dans la pièce, mais cela n’avait pas d’importance. Quatre foulées le conduisirent au canapé. Il la hissa sur ses pieds pour la prendre dans ses bras.


      — J’ai appris ce qui s’est passé, lui chuchota-t-il à l’oreille. Je suis tellement désolé de n'avoir pas été auprès de vous. Tellement désolé que vous ayez dû endurer cela seule.


      — Qui diantre est cet homme ? tonna une voix masculine, mais Mme Russell était en train de lui répondre et il ne se retourna pas.


      — Je ne sais pas de quoi vous parlez, murmura-t-elle.


      Elle se tortilla, essayant sans grande conviction de s'extraire de ses bras. De toute façon, elle n’avait aucune chance d’y parvenir.


      — Qu’avez-vous appris, et par qui ? reprit-elle.


      Comment pouvait-elle ne pas savoir à quoi il faisait allusion ? Il resserra son étreinte et plongea son regard dans le sien.


      — Granville m’a dit que vous aviez perdu l’enfant, répondit-il, le plus bas possible.


      — Maudit impudent, lâchez-la sur-le-champ !


      Du coin de l’œil, il vit une silhouette se lever.


      — Un instant, je vous prie, fit-il en tendant la main dans sa direction. Martha ?


      Une minuscule graine d’espoir commença à germer en lui. Elle n’avait pas saisi de quoi il parlait. Et elle ne paraissait pas aussi anéantie qu’elle aurait dû l’être.


      Après un bref regard aux autres occupants de la pièce, elle secoua la tête.


      — Ce n’est pas vrai, dit-elle dans un souffle. Je n’ai pas perdu l'enfant.


      Un flot de soulagement le balaya tel un raz-de-marée. Il se laissa tomber sur le sofa, et enfouit le visage entre ses mains. Il sentit que Martha s’asseyait près de lui.


      — Martha, qu'est-ce que cela signifie?


      Théo regarda entre ses doigts l’homme qui venait de s'exprimer. Il avait à peu près son âge, des cheveux blonds et des yeux couleur café. Une dame aux cheveux plus foncés mais aux yeux identiques était assise dans le fauteuil voisin, une tasse de thé à la main.


      Oui, lui aussi aurait bien aimé savoir ce que cela signifiait.


      — Pourquoi diable Granville m’a-t-il raconté cela ? demanda-t-il en laissant retomber ses mains. Il m’a annoncé que vous quittiez le Sussex.


      Soudain soupçonneux, il ajouta :


      — Que font ces gens ici ?


      — Comment osez-vous poser cette question ? rugit le jeune homme, qui cherchait visiblement la bagarre. Nos liens du sang nous donnent le droit de veiller sur elle. Vous n’avez pas ce privilège.


      — S’il vous plaît, fit Théo d’un ton las. Laissez-moi m’entretenir cinq minutes avec Mme Russell. Ensuite, vous pourrez me traîner dehors et me flanquer une rossée pour ma maudite impudence si ça vous chante.


      — Nick, intervint la femme à la tasse de thé, une lueur d’intérêt dans le regard, accordons-lui ses cinq minutes. À mon avis, elles seront des plus édifiantes.


      Théo se pencha vers Mme Russell.


      — Vous allez partir vivre chez l’un d’eux, n’est-ce pas ? murmura-t-il. Mais pourquoi, puisque vous n’avez pas...


      — J’ai cédé la propriété à Mme James Russell et à ses fils, coupa-t-elle à mi-voix. Et cela n’étail possible que si je disais à tout le monde que...


      Elle pinça les lèvres et attendit qu’il comprenne.


      Ce qu’il fit. Il se redressa brusquement.


      — J’ai accepté ce marché dans l'idée qu’un fils hériterait de cette propriété, et qu’une fille en aurait une partie, s’écria-t-il, incapable de conserver un ton confidentiel à présent. Sans parler d’un père inconnu. Ne me dites pas que vous avez l'intention de faire du petit-fils d’un baronnet un bâtard déshérité.


      — Oh, Martha ! s’exclama la femme en regardant alternativement Mme Russell, lui, puis le ventre de Mme Russell. Qu’as-tu fait ?


      — J'avais de bonnes raisons.


      Impénitente, Martha raidit l’échine. 


      — C'était un calcul intelligent. Seules les circonstances l’ont modifié d’une manière que je n’aurais pu prévoir.


      — Foin de vos cinq minutes ! Foin de la rossée !


      Le jeune homme avait jailli de son siège.


      — Trouvez-moi deux pistolets et nous allons régler cela promptement.


      — Nick, assieds-toi, ordonna Mme Russell.


      Et Théo imagina sans peine combien cet aplomb tranquille avait dû lui permettre d’imposer sa domination à ses aînés, même très jeune.


      — Ou si tu insistes pour te battre en duel avec quelqu'un, continua-t-elle, il faudra que ce soit moi. M. Mirkwood n’est coupable de rien de plus que d’avoir accepté la proposition que je lui avais faite. Quant à ton altitude impolie et impétueuse, elle va lui donner de notre famille une idée peu engageante, et ce, au moment même où j’espérais qu'il accepterait d’en faire partie.


      — Dieu tout-puissant ! s’écria Théo, abasourdi. Était-ce là une demande en mariage ?


      — C’est la plus déplorable que j’aie jamais entendue, commenta la sœur de Mme Russell en posant sa tasse tandis que son frère se laissait retomber sur son siège.


      — Incontestablement, renchérit Théo. Je vous en ferai une meilleure si votre frère et votre sœur nous accordent une minute d’intimité. Ou plutôt, huit.


      Son cœur battait la chamade. Elle voulait l’épouser. Son enfant allait bien et porterait officiellement son nom.


      — Vous ne ferez rien de la sorte, monsieur.


      La sœur avait son franc-parler, elle aussi. Katherine. Un jour, ils s’appelleraient par leur prénom.


      — Martha est veuve depuis à peine deux mois. Aucun homme d’église digne de ce nom ne consentirait à prononcer votre union.


      — J’en connais un qui acceptera, répliqua Martha, mais quand Théo leva la main, elle s’en empara immédiatement. Mais nous devrons nous marier avec dispense de bans, et dès que possible, pour le bien de l’enfant.


      — Songe au scandale, insista Nick. Plus aucune personne respectable ne t’adressera la parole.


      — Ma famille compte plusieurs maisons plus que respectables, qui seront toutes heureuses de nous admettre, intervint Théo. Je reviens de Londres où je les y ai préparées.


      À ces mots, Martha lui pressa doucement la main.


      — Cela suffira pour commencer, reprit-il, et je mettrai un point d’honneur à obtenir également votre approbation.


      — Et dans la région, tout le monde nous acceptera aussi, renchérit Martha. J’ai bien réfléchi.


      Il n’en doutait pas.


      — Tout le monde dans le voisinage sait que mes espoirs ont été déçus et que je suis donc contrainte de quitter cette maison. Tous ces gens tiennent M. Mirkwood en haute estime. Ils penseront qu’il m’épouse pour m’épargner une vie de dépendance pitoyable et ne l’en estimeront que davantage.


      Théo entendait sa détermination croître à chaque syllabe.


      — Et même si ce n’était pas le cas, je veux l’épouser, conclut-elle.


      — Le devoir l’exige, désormais, ajouta-t-il.


      Ensemble, ils pouvaient affronter tous les frères et sœurs sceptiques du monde.


      — Oui, le devoir.


      Le corps tout entier de Martha se tendit, comme si elle cherchait à prononcer la phrase suivante avec des cailloux plein la bouche.


      — Le devoir, répéta-t-elle, et aussi mon cœur. Je l’aime.


      Ses joues virèrent à l’écarlate ; un observateur non averti aurait pu en déduire qu’elle venait de confesser quelque péché impardonnable.


      Théo s’interdit de rire ; il se contenta de sourire comme un imbécile heureux. Il lui pressa la main. Le sentiment était d'importance. Qu’elle le formule gracieusement ou pas ne l’était pas. Il ne lui restait plus qu’à donner à sa femme des raisons de le lui avouer souvent, dans les années à venir, et de découvrir si son éloquence s’améliorait avec la pratique...


      



      



      Et ce soir-là, tard dans la nuit, quand il gravit l’escalier de service et emprunta l’étroit couloir qui le mena jusqu’à la chambre où elle avait laissé, sans qu’il ait à le lui dire, une bougie allumée, elle s’entraîna et s’entraîna encore. Je vous aime, lui dit-elle, avec des mots et des actes qui ne pouvaient que satisfaire un homme. Et il répondit avec toute son âme la nuit durant.


      C’était une question de devoir.
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