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Le petit frère
Quatre semaines durant, la presse locale transforma Leocadio Mínguez en marchandise médiatique de première page. La cinquième semaine, les aventures et mésaventures du personnage passèrent aux pages intérieures, tout en continuant de faire les gros titres. Ensuite elles prirent de moins en moins de place et finalement Leocadio Mínguez disparut par l’angle inférieur droit d’une page paire, pas même numérotée. Et voilà que d’un coup Mínguez revenait à la une par ses propres mérites, dans un titre que ses concitoyens ne purent manquer :
Leocadio Mínguez s’est suicidé.
Carvalho n’avait pas tâté aux organes de la presse qui parlaient de l’étoile filante des médias – huit semaines de firmament décroissant – comme il tâtait d’habitude au reste de l’information, c’est-à-dire de la pointe des yeux et en passant, lorsqu’il descendait les Ramblas. Son intérêt augmenta à mesure que les journaux, du fond des kiosques, réclamaient à cor et à cri la condamnation de ce délinquant présumé, révélé comme un homme de paille dans des affaires de spéculation qui éclaboussaient des politiciens en vue. Carvalho, pour sa part, resta cloué devant les titres annonçant cette mort et sentit ses tripes nouées par une émotion remontée de loin, en même temps qu’il murmurait :
« Petit frère. »
Mínguez avait avalé deux tubes de barbituriques avant de glisser la tête dans un sac en plastique, qu’il s’était noué autour du cou avec une certaine hargne envers lui-même : le médecin légiste releva une ecchymose circulaire continue qui traduisait l’agression de la corde, serrée par deux mains décidées et implacables. C’est à partir de ce constat que Carvalho éprouva de la pitié pour le personnage. Le pays se livrait à une chasse aux sorcières contre les trafiquants d’influence et Leocadio Mínguez avait été une sorcière de plus, mais lui seul avait mis fin à ses jours, déclenchant un complexe de culpabilité dans la société qui l’avait honni, bafoué, acculé, doublement même du fait que cet homme était passé en quelques années du néant à la richesse, ce qui, par comparaison, exacerbait l’affront infligé à ceux qui n’avaient pas réussi à sortir du néant mais aussi aux riches qui ont toujours été riches ou, du moins, qui l’ont été assez longtemps pour acquérir la respectabilité de toute richesse sédimentée, une fois leurs origines oubliées.
— Biscuter, presque tous les vrais riches sont des salauds ou comptent un salaud parmi leurs ancêtres.
L’assistant de Carvalho acquiesça par son silence.
Le suicide suscita un chorus unanime de compréhension et de louanges pour la volonté d’expiation qu’il traduisait. Leocadio, il est vrai, s’était enrichi de façon atypique, et même si les tribunaux n’allaient pas poursuivre une instruction sans la possibilité de prononcer une peine exemplaire, son suicide, regrettable certes, constituait ses retrouvailles avec les origines de pureté révolutionnaire et de pauvreté que Leocadio Mínguez n’aurait jamais dû oublier. Cette appréciation ralliait aussi bien ses compagnons de gauche que ses ennemis de droite. Dans un sondage réalisé de toute urgence par le quotidien La Vanguardia, le président du patronat déclarait : « Je suis à la fois ébranlé et ému par cette volonté de retrouver son innocence première. » Moins lyrique et dénué de dons poétiques, le chef du parti auquel avait appartenu Leocadio se montrait compréhensif par intérêt : « Leocadio s’est brisé, et par sa mort il a tâché de rendre service à sa cause de toujours. » De toujours, marmonna Carvalho, et il se rappela Leocadio trente-trente-cinq années avant, quand il était un agitateur coriace, presque adolescent, parmi les métallos.
« Petit frère. »
Ainsi l’appelaient ses camarades les plus chevronnés, c’était à la fois son nom « de guerre » et la reconnaissance de sa précocité. Ils se souvenaient de lui, debout sur les machines, appelant à la grève pacifique nationale de vingt-quatre heures ; dans les couloirs de la prison, la Modelo de Barcelone, ils le montraient avec le respect dû à cet apprenti-fraiseur et apprenti-révolutionnaire. On avait versé le gosse dans un autre dossier que Carvalho et, à leur séparation, Carvalho suivit vaguement sa piste de condamné : d’abord la prison de Cáceres, ensuite celle de Soria. Carvalho emprunta le tunnel de l’oubli politique. À la transition, il reconnut, dans la vitrine des personnages politiques catapultés du fond des catacombes, plusieurs visages de ses anciens compagnons de conspiration. Leocadio figurait parmi eux, il ne deviendrait pas un politicien de premier rang, mais il semblait un organisateur doué et Carvalho regretta que ce garçon plein de vie et d’innocence eût subi cette perte de fantaisie et de folie, sans lesquelles on ne devient pas un organisateur doué. Une fortune de trois milliards de pesètes. En cinq ans. Sans conteste un organisateur doué. À l’indifférence qu’il éprouvait pour les organisateurs, Carvalho aurait ajouté celle qu’éveillaient en lui les spéculateurs. Mais le « petit frère » s’était suicidé. En faisant montre d’une cruauté radicale envers lui-même, et Carvalho le retrouva soudain trente-trente-cinq ans plus tôt. Leocadio balayait le couloir no 4 de la prison, secondant le rythme du chef de corvée Bromure, l’ancien de la Division Azul, le pauvre Bromure, mort et enterré. Alors qu’il balayait, Leocadio passa devant la cellule de Carvalho, grande ouverte parce que c’était l’été et qu’un de ses trois occupants venait de chier dans la cuvette des toilettes communes. Tordant la bouche pour ne pas être entendu des fonctionnaires péripatéticiens, le « petit frère » lança un message urgent et historique : « La grève reprend dans les Asturies ! » Carvalho était un peu plus âgé que le gamin. Suffisamment pour sourire en cette matinée de juin 1962 et penser : « Pourvu que l’histoire soit celle que nous méritons. »
— Mais tu le savais ?
Centellas a les yeux qui tombent au fond des poches violettes de ses cernes ; ses joues, sa barbe en collier s’affaissent ; en revanche, il a gardé un corps mince, enveloppé à présent dans un costume cher, tellement cher que Carvalho ne pourrait jamais en deviner le prix, ni même n’oserait entrer chez un tailleur vendant de tels complets.
— Tu veux vraiment tout savoir ?
Il n’a pas changé. Il cherche du temps pour réfléchir à sa réponse, comme lors des réunions de cellule, quand il ne voulait pas rompre sa solidarité avec les voix critiques, sans autant se brouiller avec la direction. Peut-être avait-il gardé cette capacité de relier correctement le temps et l’espace pour donner la réponse la plus adéquate, et cette capacité lui était-elle plus utile actuellement au PSOE quelle ne l’avait été au sein du PSUC(1), si bien qu’il figurait depuis des années sur les listes des ministrables, « comme représentant du secteur le plus ouvriériste du parti au gouvernement, pour compenser l’hégémonie des beautiful people ».
— Tu savais ou tu ne savais pas ?
— On en parlait.
— Tu le savais ?
— Ne me cuisine pas, Pepe, je me mords déjà les doigts d’être venu. J’insiste sur la plus grande discrétion. On n’apprécierait guère que je me mêle de ce qui n’est pas mes oignons. Tout le monde a intérêt à ce que l’affaire Mínguez soit classée, il ne manquerait plus que ce soit Centellas le rouge qui se mette à casser les couilles à tout le monde.
— Pourquoi viens-tu me voir ?
— C’est toi qui me le demandes ? Moi, on ne m’a pas coupé mes racines. Je suis toujours un rouge, moi, je crois à l’éthique révolutionnaire et ça me fait chier que ce pauvre Leocadio serve de bouc émissaire. La veille du jour où on a retrouvé son corps « suicidé », et j’insiste, « suicidé », j’étais avec lui. J’étais un des rares au parti à avoir gardé des contacts avec le pestiféré. Je n’ai pas eu l’impression de me trouver en face d’un suicidé en puissance. Au contraire. Il débordait d’entrain. Il pensait que le scandale s’apaisait, il voulait partir à l’étranger, prendre le large et laisser passer du temps.
Trop de large, trop de temps. Centellas répétait son avertissement : « Ton prix sera le mien, mais si on me demande si c’est moi qui suis derrière ton enquête, je te renierai par trois fois. »
— Pas de facture ?
— Il y aura de l’argent, mais pas de facture.
— C’est éthique, tout ça ?
— Parfois, presque jamais, seulement parfois, la fin justifie les moyens. L’argent noir te répugne ?
— En petites quantités, oui.
Le discours éthique de Centellas était sophistiqué.
« Il est important que je continue de mériter la confiance du pouvoir. Une guerre en sourdine oppose les cols-blancs aux sans-chemises(2), et je suis du côté des sans-chemises. » Nul doute que le vieux lutteur se référait à une catégorie morale, parce que Carvalho se demandait toujours si sa chemise était en soie naturelle ou artificielle et si sa cravate était italienne, achetée dans un free-shop d’aéroport. Elles étaient toutes jolies, mais pareilles. Centellas voulait tout avoir. La confiance du pouvoir et la confiance de lui-même.
— Pour le pauvre Leocadio, l’Histoire n’a pas été celle qu’il méritait. Mais la droite, en arborant la bannière de l’éthique, est proprement insortable. Ce qui les emmerde, c’est qu’un vrai pauvre ait réussi à devenir aussi riche qu’eux par des procédés qu’ils utilisent dans ce pays depuis l’époque du retour à la laïcité.
— Tout a commencé le jour où vous avez voulu rassurer les droites en vous fringuant comme elles et en buvant les mêmes vins de marque.
— Je suis abstinent. J’ai le foie en compote, il marine dans la bile. Ne me prends pas pour un pur, Pepe. Toi qui te consacres à renifler la merde des bourgeois, combien de clients as-tu dans le monde ouvrier ?
Cette observation coûta à Centellas une augmentation de cinquante pour cent sur le tarif habituel.
Mais quand il eut quitté le bureau, Carvalho passa en revue les notes qu’il lui avait laissées et sourit en arrivant aux subtilités de criminologue de celui qui avait été autrefois leader indiscutable dans le secteur bancaire. « Tu remarqueras que le sac en plastique était noué derrière la nuque de Leocadio. Comment peut-on se faire soi-même un nœud derrière la nuque ? Mets-toi à sa place, dans la même position que lui, tu verras qu’il est plus logique de faire le nœud par-devant, sur la gorge, mais en aucun cas dans la nuque. La police dit qu’il l’a d’abord fait devant, et qu’ensuite il l’a fait pivoter vers l’arrière pour ne pas être tenté de le défaire. Si on considère l’ecchymose autour de son cou, il est impossible qu’il ait fait tourner le sac, la corde était quasiment incrustée dans sa peau. » L’examen anatomique avait permis de déduire que Leocadio avait tiré un coup peu avant de se donner la mort, mais on n’avait pas retrouvé sa partenaire. Il vivait séparé de sa famille depuis des années, depuis le début de son ascension économique, depuis qu’il cherchait des compagnes de vie et de lit assorties à ses nouveaux costumes à quatre-vingt mille pesètes et à sa Saab 1000 injection. Il avait même essayé de transformer ses racines, en plaçant son père, vieux et veuf, dans la maison de retraite la plus chère de Barcelone.
— Tu l’aurais mis où, toi ? Dans la moins chère ?
— Moi, je n’ai jamais revendiqué d’origines ouvrières.
Quand on change de peau, il faut que l’entourage mue également. « D’après nos rapports – établissait le mémorandum laissé par Centellas –, Leocadio a travaillé comme informateur sur les réaffectations de terrains pour la multinationale Inyecta S.A. et pour le groupe local Torrens-Guardiola, un complexe immobilier qui a commencé à s’enrichir sous le franquisme, à l’époque de la spéculation porcioliste(3) » De la Question du logement d’Engels au groupe Torrens-Guardiola.
— Biscuter, tu aimerais être riche ?
— J’aimerais beaucoup, chef. Il y en a qui prétendent ne pas savoir que faire de leur fric. Qu’ils me le donnent. Une île dans les Caraïbes, des Suédoises bronzées, je veux bien, et un Noir pour agiter l’éventail.
— Ils ont l’air conditionné dans les Caraïbes.
— À Cuba aussi ?
— À Cuba aussi. Quand j’y étais, ils l’avaient.
— Les Russes l’auront repris.
Biscuter avait préparé des filets de bar crus marinés dans de l’huile à l’estragon, une salade assaisonnée d’une vinaigrette au citron, vinaigre italien naturellement, précisa Biscuter, et un flanchet de veau farci aux légumes. Une bouteille stylée de Blanc Tranquil de Raventós Blanc donna plus soif que faim à Carvalho, gêné par ailleurs de l’impatience avec laquelle Biscuter comptait et guidait des yeux ses bouchées. « Diététique, chef, c’est diététique. » Ce qui frappait dans les notes de Centellas, c’était les majuscules des noms propres. Plusieurs maires de municipalités où Leocadio avait joué les intermédiaires, son ex-femme Joanna Bosch, ses deux maîtresses habituelles par alternance, Mar Riudoms et Esperanza Piedra – «…Esperanza a récemment épousé un cadre supérieur de Repsol…» –, le responsable du parti pour l’urbanisme et l’aménagement du territoire, Máximo Orovitcz ; des noms, des noms et encore des noms, qui lançaient les recherches bien au-delà des limites que Carvalho avait estimées en élaborant le budget de son enquête.
— Merde, Pepe. Tu ne me fais pas de remise ?
— Pourquoi ? Pour anciennes affinités idéologiques ?
— Non. Pour la mémoire partagée.
— Je n’ai pas de mémoire. Je n’ai même pas gardé un album de photos.
Mensonge. Il avait dit un mensonge. Il avait un album de photos mental, et avec le dernier verre de vin l’album montrait à présent à la première page ce gamin blond et fort, un balai entre les mains, entouré de couleurs vert métallisé et de carrelages blancs, de béton sombre comme la tristesse et la colère, d’odeurs de poussière ancienne incrustée dans l’âme profonde de la prison, un air sans liberté, pas même conditionnelle. « La grève reprend dans les Asturies ! » Mais ce n’était plus la même chose. C’étaient des grèves contre le gouvernement socialiste. Contre Leocadio.
Depuis que le scandale avait éclaté, Leocadio s’était enfermé dans son appartement à Horta, sous la protection de quatre gardes du corps, et ne sortait que pour se rendre au tribunal qui instruisait son cas. Il n’était même pas allé prendre ses enfants les jours où il en avait la garde. C’étaient les enfants qui allaient chez leur père, ils restaient quelques heures, puis repartaient comme des fugitifs, escortés par les gorilles de la porte jusqu’à la voiture, qui les attendait le moteur ronflant. À mesure qu’il cessait de faire la une, il réduisait le nombre de ses gardes du corps, sans toutefois augmenter celui de ses sorties. Le jour de son suicide, il avait demandé aux deux gorilles qu’il avait conservés de prendre quartier libre pour la nuit. Il était fatigué de ce siège et il voulait passer une nuit normale. Il était le patron de sa propre sécurité, les gardes du corps lui obéissaient et c’est l’un d’eux qui avait trouvé le cadavre le lendemain au moment de prendre son travail. C’est précisément ce garde du corps qui serra les poings lorsque Carvalho l’aborda à l’entrée de l’agence de sécurité Protexa, et qui fit grise mine lorsque le détective se présenta comme un journaliste en plein reportage sur le travail obscur de la nouvelle police privée.
— À d’autres avec vos salades. Les journaux parlent de vous, et le lendemain vous vous retrouvez sans travail.
— J’ai appris que vous travaillez sans filet. Pointés du doigt par la police, sans contrats fixes, sans sécurité sociale.
— Tout ça, c’est vrai. Mais vous ne tirerez pas un mot de moi.
— Quand l’un de vous meurt, personne ne vous pleure, j’entends, personne, sa veuve, ses enfants.
— Exact.
— Vous êtes comme des esclaves. Et par-dessus le marché, on vous demande des explications en cas de problème ou quand vos protégés ont un pépin.
— Il y en a qui ne savent pas se faire protéger.
— Saie tour que vous a joué Leocadio Mínguez.
— Pas très joli, effectivement.
— C’était déjà clair dans sa tête.
— Le suicide ? Pas du tout. Ce type-là aimait trop baiser. Les gens qui aiment bien baiser et bien bouffer n’ont pas envie de se suicider.
— Il avait une copine ?
— Il préférait les call-girls.
— Il faisait appel à une agence particulière ?
— Vous n’allez pas vous mettre à déshabiller ce mort ! Fichez le camp, rapace – les journalistes sont une bande de charognards.
Il ne lui accordait plus de respect, et il était trop jeune et trop fort pour s’en laisser remontrer. Quand on ne vous témoigne plus de respect et que vous n’êtes pas en condition de l’imposer, mieux vaut laisser tomber. La mémoire est un grand filtre pour la dignité personnelle. Il laissa pour plus tard l’agence de call-girls et, par association d’idées, ses pas le menèrent au domicile conjugal de Mínguez, la salle du trône de l’épouse offensée et digne, qui avait pardonné à son mari, mort comme vif. Du vivant de celui-ci, elle s’était autorisé une pique légère : « Le pouvoir lui est monté à la tête. » À sa mort, elle avait été à la hauteur des meilleurs requiems : « Il était fatigué de lui-même. Qu’il repose en paix. » Madame veuve Mínguez a été jeune. C’est probablement encore tout récent, mais la teinture blonde s’évapore de sa tête et découvre les racines argentées de ses cheveux. Sur son visage, des traits menus bien dessinés, plissés davantage par le régime amincissant que par l’âge. En revanche, ses mouvements sont souples et sa silhouette promet des fantasmes de femme portable. « Je suis en congé, c’est la raison pour laquelle vous me trouvez à la maison. Je travaille. Vous parlez d’un travail. Tant qu’on n’aura pas mis de l’ordre dans les biens de Leocadio, il faut bien vivre de quelque chose. J’ai vécu les vaches maigres avec lui, quand il était sur toutes les listes noires des entreprises de Barcelone et que les camarades devaient nous aider. Le parti ? Celui d’avant prétendait n’avoir pas un centime, du moins pour nous aider. Il nous dépannait un peu, mais vraiment le minimum. La solidarité, elle existait, mais entre nous. À la mort de Franco il est passé chez les socialistes, et moi aussi. J’avais été communiste parce qu’il l’était et j’ai cessé de l’être quand lui a cessé. Les choses étaient claires. Je ne me décore pas de médailles, moi. Leocadio m’a tiré d’une parfumerie où je travaillais comme vendeuse depuis l’âge de quatorze ans pas bien révolus, et il m’a fait entrer dans son univers de visites à la Brigade politico-sociale ou à la prison. J’ai failli être sa veuve avant de devenir l’épouse répudiée. À quoi bon remuer tout ça ? Lui était un jeune héros, le leader précoce de la classe ouvrière et moi rien qu’une compagne, une jeunette qui ignorait tout, et par la suite une femme qui accompagnait le cortège des femmes en visite dans les prisons et les pénitenciers.
Parfois on arrivait à se peloter, quand on nous laissait communiquer dans le parloir des juges, et après c’étaient des centaines de nuits avec seulement le plafond au-dessus et une angoisse de pierre au fond des ovaires. Ensuite, il m’a troquée pour une femme plus cultivée, une femme capable de l’approuver dans ses changements politiques et dans tous ses autres changements. Ce n’est pas moi qui allais lui reprocher de s’enrichir. Si d’autres le sont devenus, pourquoi pas lui ? Mais moi, j’étais le miroir d’une autre époque et, chaque fois qu’il me regardait, il se revoyait lorsqu’il était un traîne-misère, un traîne-misère courageux, mais un traîne-misère quand même. Toutes ces paroles, toutes ces idées pour se rendre compte finalement que tout revient à être ou à ne pas être un traîne-misère. Vous avez vu l’appartement qu’il nous a refilé quand il s’est séparé de moi et des enfants ? Un appartement de vendeuse montée en grade, mais pas de beaucoup. Pour quel magazine écrivez-vous ? Pour Interviú ? Ils sont tous pareils. Et ils ne vont rien me donner pour que je vide mon sac ? Est-ce que je ne vous aide pas à remplir vos pages ? Pariez que je devine le titre que vous allez mettre : “L’épouse délaissée pardonne mais n’oublie pas.”
— Son père, vous l’avez oublié ?
— Son père ?
— Oui, le père de Leocadio. Vous saviez qu’il était dans une maison de retraite ?
— Je le sais parce que les enfants allaient parfois le voir, quand Leocadio les emmenait tous les trente-six du mois. Moi je n’ai même pas pu mettre mes parents dans une maison de retraite de luxe. Ils sont morts comme meurent les pauvres depuis toujours. Sans un radis.
— Il s’est tué ou on l’a tué ?
— Vous dites ?
— Je demande si votre mari s’est tué ou si on l’a tué.
Le déclic se fait attendre, mais lorsqu’il se produit un accès de sang décompose l’harmonie de ses petits traits et deux yeux furibonds, plus acérés que des griffes, fondent sur Carvalho.
— Saligaud ! Vous voulez déverser encore plus de merde sur lui ?
Vingt ans plus tôt, Carvalho lui aurait flanqué une paire de claques pour la calmer, mais à présent il recule et lance pour toute réplique un sourire qui se veut ironique. Arrivé à l’escalier, il réfléchira sur sa fuite comme si c’était un constat de vieillesse, et cela le retient de descendre les marches. Il revient alors sur ses pas et appuie sur le bouton de la sonnette. Il ne laisse pas à la femme le temps de restructurer sa fureur et ses insultes. Il la bouscule jusqu’au milieu du hall d’entrée et la laisse comme un épouvantail qui chercherait à se maintenir en équilibre, les bras aussi grands ouverts que les yeux.
— Ne soyez pas hystérique. Ça ne vaut pas la peine de vous mettre dans ces états à cause d’un amour déplacé.
— Vous vous moquez de mes sentiments ?
— Il y a plus de cinq ans que votre mari vous a abandonnée. Trop longtemps pour garder des sentiments.
Avant, les choses étaient différentes. Aujourd’hui il faut choisir, avoir des sentiments ou regarder la télévision. Je vais vous raconter une anecdote personnelle, elle vous réconfortera peut-être. La mère d’un homme meurt. Il l’aime beaucoup, mais ce soir-là justement, la télé retransmet un match de foot important. L’homme va pleurer jusqu’au début du match, puis il regardera le match, avalera n’importe quoi pour dîner tout en remâchant son manque d’appétit, ensuite il pleurera sa mère, par intermittence, jusqu’aux petites heures du matin. En l’enterrant, il sera légèrement soulagé. La routine. Peut-être que ce jour-là, la télé passera un film qui lui rappellera son enfance. Sa mère lui avait donné quelques sous pour aller le voir, peut-être même à l’insu de son père. Il reverra le film en s’abandonnant totalement. Il aimera. Il n’aimera pas. Il se mettra à pleurer. Et ainsi de suite, toute la vie.
— Vous êtes cinglé ? Qu’est-ce que vous voulez dire avec ces conneries ?
— Que la télévision est une grande consolation. Après cinq ans de séparation, je considère légitime de vous demander : votre mari, il s’est tué ou on l’a tué ?
Elle a fermé les yeux, mais pas entièrement. Elle passe derrière Carvalho pour fermer la porte du palier avant de se tourner vers le détective, apparemment sereine.
— Si on l’a tué, il est plus facile de toucher l’argent de l’assurance ?
— Évidemment.
Carvalho pressent qu’une grande amitié vient de naître.
La maison de retraite Cap i Casai était située dans un cul-de-sac de la ville, à l’ombre des meilleurs tilleuls survivants de ce qui fut le jardin de la résidence patricienne des Foix iCodina, une des familles catalanes qui avait bétonné sa fortune d’abord par le trafic d’esclaves, ensuite par le trafic de paysans catalans fuyant les famines rurales du XIXe siècle au son du tam-tam de la révolution industrielle. Carvalho aimait les rares arbres qui se dressaient tout autour, surtout les tilleuls, les acacias et les frênes. Dans son jardin de Vallvidrera dominait un énorme marronnier, qui avait grandi à force d’arrosages bienveillants, imposant sa cime immense durant le printemps et l’été, au point de barrer la vue vers le lointain. À mesure qu’il vieillissait, les arbres lui paraissaient des êtres aussi vivants que les animaux, et il caressa les tilleuls de la résidence, en rejoignant nonchalamment le perron en marbre qui montait jusqu’aux portes en bois ouvragé ornées de vitraux polychromes où resplendissait encore l’écu armorial de la famille. Bois ouvragé et vitraux polychromes, signes distinctifs d’une bonne porte patricienne durant plus de cinquante ans de bonne vie barcelonaise.
Une réception digne du Ritz, avec concierge habillée en demoiselle de compagnie, style cinéma anglo-saxon des années quarante, un peu Joan Fontaine dans Rebecca. Un appel via l’interphone, après un extrait de Casse Noisette pour ainsi dire aromatisé et descendu des deux. La maison de retraite ne sentait pas le pipi comme celles qu’avait visitées Charo lorsqu’elle cherchait à placer Bromure, mais les arômes des forêts du Canada, à en croire le prospectus publicitaire auquel Carvalho jeta un coup d’œil en attendant d’être introduit. Il s’était présenté comme filleul de monsieur Mínguez. L’introductrice arriva, et cette fois elle ressemblait davantage à la dame flanquée d’une demoiselle de compagnie dans les films anglo-saxons des années quarante. Elle marchait devant lui avec une telle distinction qu’elle eût passé pour la camériste de l’infortunée princesse Anastasia, et c’est un Carvalho absorbé dans ces pensées qu’elle fit entrer dans son coquet bureau aux surfaces laquées bleu et blanc, où il n’y avait pas trace du vieux Mínguez.
— Vous verrez bientôt votre parrain, mais auparavant je voudrais avoir un aparté avec vous… la question est délicate… mais vous me semblez un homme du monde.
— Je l’ai été en effet, madame.
— C’est un pli qu’on ne perd pas. Vous verrez. Ce lieu est une excellente maison cinq étoiles, un modèle en son genre, privée et… chère. Si l’on souhaite bien s’occuper des personnes âgées, il ne faut pas lésiner sur les moyens.
— Après une vie de labeur…
— Je partage votre philosophie. C’est avec les plus grands ménagements que nous avons instruit monsieur Mínguez de la mort de son fils, mais non de l’état de son compte… Son fils a laissé des fonds qui couvrent encore trois mois… Ce délai passé, qui se portera responsable du compte ?
— Leocadio n’avait pas de frères.
— Une sœur qui vit en Australie et dont la situation économique n’est pas brillante.
— Exact…, comment l’avais-je donc oubliée ? Elle est partie si loin…
— Elle n’a même pas répondu à mes télégrammes. La bru de monsieur Mínguez ne m’a pas répondu non plus. Elle a parlé brièvement au téléphone avec notre gérant et elle a décliné cette responsabilité, semble-t-il. Pouvez-vous faire quelque chose pour votre parrain ?
— Vous me prenez au dépourvu.
— Je vous comprends. Nous pratiquons une politique de portes ouvertes. Allez le voir et vous vous rendrez compte de la qualité de vie dont bénéficient ces personnes âgées. Ne serait-ce pas une hérésie que de le condamner maintenant à une de ces maisons de retraite publiques, tellement inférieures ?
Aucun doute, il était dans une maison de retraite privée où l’on meurt supérieurement. La chambre du vieux Mínguez ressemblait à une chambre d’hôtel quatre étoiles, avec télévision, buffet-bar, séjour, secrétaire d’angle pour écrire des lettres à personne, la fenêtre goulûment ouverte sur le jardin qui entrait doucement dans l’automne. Le vieillard portait sur son corps d’oisillon un peignoir de laine de bonne coupe et des pantoufles en cuir molletonnées et regardait avec plus de mélancolie que de surprise son filleul tout neuf.
— Tu es le fils d’Adelaida ?
— C’est plus ou moins ça.
— Je ne l’ai plus vue depuis trente ans. Tu as entendu ce qui est arrivé à mon gamin ? Il est mort.
La voix du vieillard s’abêtit et il se mit, malgré lui, à pleurer de tout son cœur.
— Tout ce qu’il a trimé, et voilà comment ça finit ! Nous sommes une famille de travailleurs. À huit ans, j’aidais déjà mes parents à un passage à niveau de Soria… ensuite je suis entré aux chemins de fer… après la guerre on m’a fait un procès… j’ai fait de tout, j’ai travaillé beaucoup d’années à la Elizalde et Leocadio était ma fierté. Quand on le mettait en prison, j’étais fier de lui. Quand il a fait fortune, j’étais toujours fier de lui. Ensuite il s’est comporté en bon fils, tant avec sa mère, Dieu ait son âme, qu’avec moi. Tu vois. Je ne manque de rien. Ouvre cette armoire.
Quatre costumes de belle coupe y pendaient, dont un smoking.
— Sais-tu ce qu’est ceci ?
— Un smoking, je crois.
— Le gamin me l’avait acheté pour les grands jours, par exemple pour que je le mette au réveillon de l’année dernière. Il ne voulait pas que je détonne parmi ce tas de vieux riches, même si un moment arrive où, avant d’être riche ou pauvre, un vieux est d’abord un vieux.
— Mais c’est pire si on est un vieux pauvre.
— Purée… ça c’est sûr… Ici, tout le monde me donne du Monsieur. Au début, j’étais mal à l’aise au milieu de tous ces exploiteurs décatis, ça ne m’a jamais plu d’être un petit-bourgeois, mais je me suis dit : c’est mon fils qui me le paie… qu’ils aillent au diable… Tu sais ce que je touche comme pension après avoir travaillé pendant soixante-dix ans ? Dis un chiffre… D’accord. Ton père, c’est la même chose… quelle pension touche ton père ?
— Il est mort.
— Et Adelaida, ta mère ?
— Elle est morte.
— Alors ils ne touchent pas grand-chose.
Il était devenu tout triste et Carvalho se sentait impuissant à lui soutirer des informations sur son fils. Probablement ce dernier lui avait-il menti sur son existence, parlé d’une vie de succès sans encombre au paradis des parvenus. Mais le métier est le métier.
— Leocadio était-il soucieux dernièrement ?
— Soucieux ? Mais il vivait comme un prince ! Il me montrait ses extraits de banque pour que je ne me fasse aucun souci au sujet des sommes qu’il devait payer pour cette maison de retraite. S’il se faisait du souci, c’était pour ses enfants, qu’il m’amenait de temps à autre, car il disait : « Ceux-là, ils sont nés le cul dans le beurre. » Et il avait entièrement raison.
Lorsque, après s’être laissé embrasser par le vieil homme, il eut retrouvé la sortie, le smoking accroché dans l’armoire comme une peau de pingouin nanti continua d’occuper son regard intérieur, une image que n’arriva pas à effacer la splendeur des installations, qui se succédaient comme une exhibition de la bonté des enfants qui venaient à Cap i Casai pour offrir à leurs parents une mort supérieure. Son introductrice l’attendait à la porte.
— Gardez bonne note de ce que je vous ai dit… Ces personnes âgées sont très sensibles aux changements de milieu…
Marc Orowitz avait porté un casque d’aide-architecte pendant trois ans. Durant tout ce temps, il avait lu des revues d’urbanisme qui publiaient des réflexions sur la ville comme territoire de spéculation capitaliste et il écrivait des resucées sur la question dans des revues techniques opposées au régime. Avec ce bagage, il était logique qu’on fît appel à lui comme responsable de la politique de l’urbanisme du parti, d’abord quand celui-ci était une alternative au pouvoir, ensuite quand il arriva au pouvoir. Il arqua son plus beau sourcil lorsque Carvalho se présenta comme collaborateur de la version espagnole d’Espace et Société*.
— Je n’étais pas au courant qu’Espace et Société allait être édité en Espagne. D’ailleurs ça me surprend, car toutes les nouvelles entreprises culturelles nous demandent des subventions.
— Un groupe de nostalgiques.
— Quel rapport y a-t-il entre votre revue et l’affaire Mínguez ?
— On ne va pas seulement parler de la resituation de la lutte des classes dans l’espace urbain…
— Première nouvelle ! Il y a une lutte des classes dans l’espace urbain ?
— Je crois que vous avez abondamment écrit sur la question.
— Aujourd’hui, heureusement, la ville est un marché. Et ce marché n’est pas anarchique, il a un cerveau. Ce cerveau tient aux institutions démocratiques qui la gouvernent. Il s’agit du marché le plus contrôlé qui soit. Tous les plans font l’objet d’une information publique, peuvent être discutés lors des conseils municipaux… Non. On ne peut pas parler de lutte des classes, mais de concurrence. Le problème ne se résout plus sur le mode du conflit mais sur celui de la compétition. En ce moment le marché est faible en raison de la crise économique et du contrecoup de l’expansion due aux Jeux olympiques… mais…
— J’entends votre raisonnement et j’aimerais que vous me disiez quel est le rôle d’un intermédiaire comme Mínguez dans ce dénouement heureux. Était-il le marché ? Le cerveau du marché ? Était-il l’adjoint au cerveau du marché ?
— S’il s’est enrichi comme on le dit, c’était tout simplement un type sans scrupules qui a profité de ses contacts politiques pour fournir des renseignements à des groupes de pression immobiliers. En gros, ses affaires consistaient à transmettre des informations concernant des réaffectations, pas à jouer d’une quelconque influence dans les adjudications. La première activité pouvait être menée sans qu’on remarque rien ou presque. La seconde aurait impliqué la complicité de structures politiques fort complexes et contradictoires. Les adjudications s’octroient au grand jour et tout est sténographié, mais nul ne peut empêcher qu’une personne bien informée achète ce qu’il faut acheter avant que les prix ne flambent.
— Alors Mínguez se bornait à déambuler innocemment dans les coursives du pouvoir, à l’affût des bruits de couloir.
— Excusez-moi d’insister, mais je ne vois pas ce qu’une affaire de fraude présumée vient faire dans une revue sérieuse comme devrait l’être Espace et Société.
— Vous le saviez ?
— Si je savais quoi ?
— Que Mínguez engraissait son compte en banque comme s’il le gonflait à l’air comprimé.
— Je n’enquête pas sur le compte en banque de mes collègues.
— Les signes extérieurs étaient scandaleux.
— Rockefeller a débuté en vendant des journaux.
— C’était une autre époque. Ensuite, un cas pareil ne s’est plus reproduit, et ça fait déjà cent ans.
— Vous n’êtes pas urbaniste… même pas journaliste… Vous êtes un détective privé ?
— Oui.
— Qui vous paie ?
— Disons, un groupe qui en veut à Mínguez de n’avoir pas joué franc-jeu et qui est disposé à vendre la mèche.
— Torrens-Guardiola ? Inyecta S.A. ?
— Vous penchez pour qui ?
— Entre Torrens-Guardiola et Inyecta S. A. ?
Il éclata de rire.
— On voit que vous n’êtes pas du milieu. Ces deux sociétés, c’est blanc bonnet et bonnet blanc. La première est la maison mère de la seconde, qui a une façade de multinationale et qui l’est dans un sens puisqu’elle a son siège à Pétaouchnoque-les-Groseilles. Là où Torrens-Guardiola n’arrive pas, Inyecta S. A. parvient… et vice versa. La première est une entreprise d’ici, familiale, on ne peut plus saine, qui peut planter le drapeau catalan sur chaque chantier achevé…
— Et l’autre, quel drapeau plante-t-elle ?
— Catalan aussi… mais il flotte de façon plus cosmopolite.
Le bonhomme était un cynique. Carvalho porta les doigts à sa tempe en signe de remerciement et entama sa retraite. L’homme s’était levé, hérissé, et de derrière la barricade de sa table en palissandre réclamait son attention.
— Un moment. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.
— Vous m’étonnez. Vous ne m’avez rien dit.
— J’en prends acte.
« Ce qui dérange les droites, c’est de ne pas voler toujours les mêmes. » Pour le chauffeur de taxi, c’était tout vu. Il se rangeait du côté du gouvernement, il en avait marre de toute cette démagogie autour des trafics d’influences. C’était le premier chauffeur de taxi progouvernemental qu’il croisait en une décennie.
— Voyons voir. Admettons que vous ayez un garçon en âge d’être appelé sous les drapeaux et que vous connaissiez un officier de l’état-major. Vous le faites pistonner ou pas ? Si vous avez un petit frère ou une petite sœur au chômage et que vous connaissez un gros bonnet qui peut résoudre son problème, vous lui faites une lettre de recommandation ou pas ?
À travers la radio du taxi, des interlocuteurs continuent d’analyser le lamentable panorama moral où se trouve le pays et utilisent des déclarations d’Aranguren(4) comme gage d’autorité.
À la réception de Torrens-Guardiola, on essaie de lui faire sentir qu’on n’aime pas les journalistes sans cravate. La réceptionniste ne quitte pas des yeux le col ouvert de sa chemise et quand elle l’englobe tout entier dans son regard, le bilan n’est pas satisfaisant. Monsieur Torrens-Guardiola a autre chose à faire que recevoir la presse. Il accorde des interviews tous les six mois. Il n’est même pas certain que son conseiller en image le reçoive.
— Dites-lui que c’est au sujet de ces informations qui circulent à propos de parties de chasse et de jambes en l’air auxquels participaient Torrens-Guardiola et Leocadio Mínguez.
La réceptionniste n’a plus envie de critiquer le débraillé de Carvalho. Elle appuie sur l’interphone et annonce d’un ton sarcastique : « Il y a ici un journaliste qui veut des renseignements sur les parties de chasse et de jambes en l’air. Non, on ne dirait pas. C’est-à-dire, il n’a l’air ni éméché ni fou. » C’est peut-être pour cela que le conseiller en image ne tarde pas à émerger, vif et pimpant, d’un ascenseur en plastique transparent, laissant planer un doute sur la blondeur de ses cheveux – naturelle ou produite par un colorant de fantaisie. Il lui indique le chemin le long d’un couloir tellement prophylactique qu’il a l’air transparent et l’invite à s’asseoir dans un fauteuil dur, dans le contexte d’un bureau à l’esthétique dure où l’amphitryon ne pourra qu’adopter une attitude dure tout en croisant des bras et des jambes qu’on dirait mous.
— Je ne me rappelle pas votre visage et votre nom ne me dit pas grand-chose. Pour quel journal travaillez-vous ?
— Je suis pigiste.
Un sourire ironique en dit plus que mille mots.
— Les parties de jambes en l’air étaient un prétexte.
Le conseiller en image émettait des vibrations négatives.
— J’ai ouï dire que Leocadio Mínguez était un filou.
— Je vous en prie. Je ne puis perdre mon temps à être ou non d’accord avec vous sur les adjectifs mérités par monsieur Mínguez, paix à ses cendres.
— À ma connaissance, Torrens-Guardiola a tiré profit de nombreux renseignements fournis par monsieur Mínguez jusqu’au moment où ces renseignements ont abouti ailleurs.
— Torrens-Guardiola n’avait pas besoin des informations de monsieur Mínguez.
— Il apparaît en tant qu’associé minoritaire dans quatre contrats passés entre l’Administration et la société que vous représentez.
— Je ne représente aucune société. Je suis un expert collaborant avec monsieur Torrens-Guardiola, au titre d’un contrat personnel.
— Ne défalque-t-il pas ce qu’il vous paie ?
— Cela ne vous regarde pas.
— Vous préférez peut-être apprendre ce que je sais et ce que je soupçonne une fois que ce sera publié.
— Ayez l’amabilité de m’en donner un avant-goût.
— Il est possible que Leocadio Mínguez ne se soit pas suicidé mais qu’il ait été assassiné. Cette hypothèse étant, il faut se demander à qui profitait le crime. À quelqu’un qui voulait lui clouer le bec avant le procès qui se profilait, puisqu’une instruction avait été ouverte. La liste des personnes impliquées dans les intrigues de Mínguez n’est pas illimitée et Torrens-Guardiola y occupe une place de choix. De même que Inyecta S. A. Vous briquez aussi l’image de Inyecta S. A. ?
— Nos deux sociétés ont un rapport de mère à fille, mais leurs services sont séparés. Les conseillers de Inyecta S. A. sont généralement des titulaires de masters nord-américains dirigés par deux des fils de monsieur Torrens-Guardiola.
Raffermi par des horizons lointains, l’homme mou a retrouvé son squelette, il se penche au-dessus de la table et enfonce un bouton. Un appel programmé, qui n’a pas besoin de réponse, cependant que l’imaginaire conseiller en image précise :
— À ce stade-ci, il faut des témoins à notre conversation.
Et le témoin apparut. Carvalho reçut de sa mémoire un photogramme pâli, photogramme qui se superposait à l’arrivant, qui l’identifiait, mais sans lui remettre de nom, jusqu’au moment où l’expert en image fit les présentations.
— Notre conseiller juridique, le docteur Ventura Rosés. Le journaliste monsieur…
— Carvalho.
Ventura Rosés lui serra la main comme à un inconnu. Il avait toujours son allure de fils à papa, avec trente ans de plus. Avec qui Ventura Rosés partageait-il sa cellule durant cet été de 1962 dans la Galerie 4 de la maison d’arrêt ? Il était dans le même dossier que Leocadio Mínguez, mais on aurait dit un fils de famille martien entouré de prolétaires pour un assaut incertain du pouvoir. Toute sa brève réclusion, il l’avait passée à se plaindre du boulot qui lui filait sous le nez. À l’époque, il était un jeune licencié en droit, déjà conseiller – grâce à un père influent – auprès d’une agence de publicité qui était sur le point de conclure des accords extrêmement importants avec TVE, la télévision espagnole. « Mon casier va réduire ce contrat à néant. Qui est-ce qui m’a demandé de me fourrer dans ce guêpier, et tout ça pour laisser une trace de ma solidarité avec les mineurs des Asturies ? Un jour la révolution viendra », affirmait-il avec toute l’assurance de sa science politique et du statut de classe qui émanait de ce corps de garçon souple, bien habillé, comme se doit d’être bien habillé un gentleman même dans la cour d’une prison remplie de crapules, de rouges et de pédés, mais il faut choisir l’instrument opportun au moment opportun, comme Lénine avait su le voir lorsqu’il modifia sa stratégie lors des Thèses d’avril. Ventura Rosés, le beau parleur, sauvé par papa au bout de trois mois d’emprisonnement grâce à un trafic d’influences vu d’un mauvais œil par ses camarades, même si Ventura leur laissait les boîtes de conserve de prix qui lui restaient en même temps que la promesse d’effectuer en haut lieu des démarches pour alléger leur mauvais sort prévisible. Carvalho ne devait jamais savoir s’il était sorti à temps pour sauver son contrat avec TVE.
— Monsieur… Carvalho soutient la thèse que Leocadio Mínguez a été assassiné.
— Pas de panique. Monsieur Carvalho a appliqué une logique de journaliste. Le journalisme a besoin de nouvelles.
Mais le cadre nouvellement vertébré n’était pas conciliant.
— Nous avons parlé à la police, et nous leur reparlerons. Il vous faudra expliquer toute cette histoire à la police. Laissez-moi vous dire que tout ce que vous avez raconté me paraît surréaliste.
Il se mettait aux adjectifs.
En revanche, l’avocat était demeuré silencieux, mais il parla à temps et à propos.
— Combien vous paiera-t-on pour ce reportage ?
Ventura Rosés se mettait aux substantifs.
L’offre de l’avocat Rosés dépassait largement tout ce qu’il pourrait tirer de son client. L’idée d’être payé pour ce qu’il n’écrirait jamais exerçait sur Carvalho une attraction morbide, mais il savait que la réalité frapperait à sa porte et il passa les heures suivantes à attendre l’avertissement du commissaire Contreras. Il ne connaissait pas l’évolution de Ventura, mais il flairait chez lui un mélange d’expert en droit des entreprises et en droit des gangsters, par conséquent extrêmement bien introduit chez les flics. Ses rapports avec Contreras s’étaient sérieusement détériorés suite à l’affaire de l’assassinat de l’avant-centre(5), et le bilan de leurs rapports antérieurs n’était pas fait pour lui venir en aide. Mais ce ne fut pas Contreras qui l’aborda en premier. Il était à peine sorti du parking des Ramblas que deux hommes l’accostèrent sans avoir besoin d’articuler un lieu commun du genre : « Le chef veut te voir. » Les scénaristes de films devraient reconsidérer les dialogues. Ils n’eurent qu’à appliquer leurs épaules contre celles de Carvalho pour le forcer à marcher jusqu’à la voiture qui les attendait moteur tournant. Assis entre les deux, il les écarta de lui en jouant des coudes, comme s’il lui fallait de l’espace pour se sentir à l’aise. « L’excursion sera très longue ? » Pas de réponse. Pas de bandeau sur les yeux. Pas d’importance s’il reconnaissait le trajet. Ils ne l’avaient d’ailleurs pas désarmé et ne bronchèrent pas lorsqu’il tâta à l’intérieur de sa veste le pistolet calé sous son aisselle. La voiture enfila la route de Maresme pour sortir de Barcelone ; arrivés à Masnou, ils bifurquèrent vers la gauche pour gagner une zone résidentielle que dominait une colline, vigie du littoral ouvert sur le nord telle une ligne de sable parallèle à la voie ferrée et à des agglomérations sans frontières. Ils s’arrêtèrent devant le restaurant El Asador. Les deux muets l’invitèrent à descendre avant de lui ouvrir la voie jusqu’à l’entrée du bâtiment. Le trio longea le bar sans rien dire et Carvalho comprit qu’ils allaient rejoindre une salle privée. Au bout de la table, un gros homme aux joues roses de santé lui adressa presque un sourire.
— Vous pouvez aller, les enfants. J’ai commandé un agneau de lait pour deux personnes seulement.
Si l’on s’en tenait au fait qu’il était déguisé en éleveur de mérinos castillans aisé, il n’était pas mal habillé – il ne manquait même pas le béret, posé sur une chaise. Carvalho passa à l’interrogatoire.
— Vous représentez la multinationale Inyecta S. A. ?
— Non. Salus Informorum S. A.
— Vous faites dans le genre jaculatoire ou dans la plaisanterie ?
— Jaculatoire et de mon propre cru ; c’était à l’époque où je cherchais un nom pour mon entreprise. Mon nom est Salustiano, Salus pour les amis, et je me suis spécialisé dans la construction dans le domaine de la santé.
Salustiano Almansa. Ouvrier maçon, entrepreneur en bâtiments, devenu finalement l’homme de paille d’un maire franquiste qui avait transformé sa ville en parking. À présent il volait pour son propre compte tel un vautour au-dessus des chairs ouvertes de la ville rénovée, comme s’il sauvait des édifices olympiques enterrés dans le sol.
— Je suis d’Aranda, et nulle part en Catalogne on ne mange d’agneau à la castillane comme on les mange dans cette rôtisserie. J’ai commandé pour vous des entrées, également du terroir, boudin au riz, chorizo, émincés. On m’a dit que vous que vous êtes une bonne fourchette. Et pour arroser tout cela, que diriez-vous d’un Ribera de Duero ? Va pour un Valduero millésimé ? Parfait. Moi, qu’on ne m’enlève pas les Ribera, ils ont pour moi le goût de l’enfance, quand il n’y avait pas d’étiquettes, mais ce vin était aussi bon que celui d’aujourd’hui : Moro, Pesquera, Mauro, Protos, Pedrosa, Yllera… Tudieu ! J’apprécie même celui du veuf d’Isabel Preysler, le marquis de Griñón.
— Je consomme de temps à autre une bouteille de Monsieur le Marquis pour l’aider à payer la pension de Doña Isabel.
— Il faut avoir bon cœur, mais pas exagérer.
Il n’attendit pas que Carvalho eût avalé sa première bouchée de boudin au riz pour entrer dans le vif du sujet.
— Qui vous paie pour fouiner dans l’affaire Mínguez ?
— Secret professionnel.
— Sa veuve ? Elle espère peut-être ramasser davantage. J’ignore en quels termes a été souscrite la ou les polices d’assurance, mais beaucoup de compagnies refusent de payer lorsqu’il s’agit d’un suicide. Allons au fait. J’ai eu certains rapports avec monsieur Mínguez. C’était quelqu’un d’admirable. Il savait ce qu’il voulait et ce que je voulais. Personne ne pourra démontrer que le travail effectué par Mínguez enfreint la loi. Je vais vous donner un exemple. J’ai construit une clinique, dans une localité qui est sans importance ici, pour le compte d’une coopérative. Or, cette coopérative a coulé et ne m’a payé que cinquante pour cent de mon travail. Très bien. J’ai pris contact avec Mínguez et lui ai demandé quelles chances il y avait pour qu’une institution reprenne à son compte un projet aussi rentable en termes de voix dans l’arrondissement où il est réalisé et dans toute la région. Mínguez a très vite compris. Assuré de trouver acquéreur, j’ai négocié avec mes créditeurs – la coopérative – la remise de leur dette en échange de la propriété de la clinique. Ne pouvant me dire non, ils ont dit oui. Ce qui m’avait coûté cinquante pour cent du prix de revient, j’étais en mesure de le revendre à une institution publique à cent pour cent de sa valeur, en passant de surcroît pour un bienfaiteur, pour un entrepreneur qui avait su faire face avec sens civique au fiasco de son client, ont-ils dit, ils ont dit sens civique, je le sais parce que je l’ai noté, et je ne manque pas une occasion de le répéter. Sens civique. Mínguez travaillait dans la dentelle. Il avait son côté philanthropique, le bonhomme ; un jour il m’a dit : « Entre avoir une clinique et ne pas en avoir, qu’est-ce qui est positif ? » Les gens qui veulent créer de la richesse et ceux qui ne veulent pas la détruire se comprennent toujours. Moi, je sais faire la différence entre un démagogue et un révolutionnaire dans l’âme.
L’agneau était mémorable et digne d’un retour dans ce restaurant. « J’emmènerai Charo », songea Carvalho, qui se rendit compte ainsi que bien du temps avait passé depuis le départ de Charo, qu’il ne pensait plus à Charo, qu’il avait de surcroît réprimé son besoin de lui téléphoner, afin de s’épargner une reconstruction évidemment impossible du passé en présent. Pourquoi associait-il la nourriture aux femmes de sa vie… sa mère… Charo… ?
— Ne vous mêlez pas de cette affaire, Carvalho. Travaillez pour moi. J’ai besoin d’un expert en sécurité et de quelqu’un qui me renseigne sur les orientations de la concurrence. Les détectives privés comme dans les romans, c’est fini.
— En revanche, les entrepreneurs en bâtiment comme dans les romans se portent mieux que jamais. Ils sont plus vraisemblables que jamais, comme dirait un critique littéraire.
— Moi, j’ai toujours été vraisemblable. Gamin, je me palpais le ventre et il était tellement vide qu’à l’époque j’étais invraisemblable. Aujourd’hui je me tâte la panse et elle est pleine de délicieux agneau. Je suis vraisemblable.
— Mínguez vous a joué un coup tordu ?
— D’une façon ou d’une autre, évidemment. Trop de rapaces et trop de chantiers juteux dans une ville qui se refaisait en cinq ou six ans. Maintenant nous sommes installés dans la dépression. Mais à l’époque, si on était futé, on pouvait décrocher de bonnes affaires, de vraies occases. Ça reviendra. On dit qu’il n’y a plus de terrain, mais on en trouvera, du terrain à bâtir, même dans les cloaques.
Carvalho songea à des spéléologues comme Emilio Rey, installés dans des grottes pour battre des records de durée ou poussés par un objectif scientifique qui finira par servir à la spéculation sur le sous-sol. Ils pourraient profiter de leur séjour pour localiser les terrains vagues souterrains et en prendre possession au nom de Salustiano Campos, Torrens-Guardiola, Inyecta S. A. et toutes les sociétés immobilières qui avaient su s’adapter aux temps nouveaux.
— Mais ça vous arrange que la cité continue d’être gaie et confiante.
— Du moment qu’elle ne vient pas fourrer son nez, la cité. Ça grouille de petits malins qui, avec leur démagogie de quatre sous, peuvent vous mettre par terre un financement de centaines de millions de pesètes. N’allez pas, avec votre bâton, remuer la merde.
Pour dessert, des natillas, une crème on ne peut plus castillane, et Salus avala un plein bol de cette mer jaune aromatisée de Castille.
— Au Paradis, on mangera des natillas toute la journée. Tout le monde.
— Vous irez au ciel ?
— Une entreprise qui s’appelle Salus Informorum n’irait pas au ciel ? J’ai placé une image de la Vierge des malades à l’entrée de mon bureau central. En céramique. Une œuvre de Lladro, un céramiste de renom. Je compte plusieurs congrégations religieuses parmi mes actionnaires. Avec ça vous croyez que je n’irai pas au ciel ? Je vous enverrai un assortiment de produits castillans avec un autre avertissement. Ne le prenez pas comme un avertissement. C’est un conseil.
Ceux qui l’avaient amené là avaient mangé également, car ils avaient contracté le don de l’amabilité.
Purement gestuel. De nouveau, ils ne pipèrent mot, ce qui n’était pas, vu leur masse et leurs sourcils trop épais, une preuve de leur intelligence. Cela confirmait tout bonnement que lorsque quelqu’un ne parle pas, c’est qu’il n’a rien à dire.
— Eh bien, si tu viens me voir pour mes services de pute, tu casques.
Les yeux de Carvalho envoyaient à son cerveau – ou était-ce l’inverse ? – des signaux de désarroi. L’Andalouse dans le cadre de l’appartement qui avait été celui de Charo. Ange gardien du paradis temporairement abandonné par son amie qui s’était enfuie en Andorre. Il devenait urgent de la calmer, car, bâtie comme une vache laitière, l’Andalouse était de très mauvais poil et dans les pires dispositions pour discuter.
— Je ne viens pas pour tes services de pute. Je viens parce que tu étais l’amie de Charo. J’avais un contrat avec elle pour avoir des renseignements.
— Renseignements de putes, des renseignements que seule une pute comme moi, apparemment, peut obtenir ; par conséquent, si tu viens pour mes services de pute, tu paies.
— Là n’est pas le problème, l’Andalouse, je paie ce que tu voudras, mais ne monte pas sur tes grands chevaux.
— Sur mes grands chevaux, et ta sœur ? Tu me gonfles, Pepe, tu n’aimes personne, ce que tu as fait à Charo est impardonnable. Et puis d’abord tu ne t’aimes pas toi-même, tu avances dans la vie sans savoir où tu vas et je n’ai pas envie de te suivre, nulle part.
Dans quel téléfilm l’Andalouse avait-elle déniché cette tirade ? Avec la quantité de chaînes de télévision apparues dernièrement, il était beaucoup plus difficile de remonter aux sources philosophiques de cette femme.
— Mais qu’est-ce qui vous prend à des gonzesses comme Charo ou toi ?
— Et cette question, elle ne sort pas d’un film ? Tu veux que je te dise ce qui nous prend ? Tu sais l’âge que j’ai ? Non. T’en as rien à cirer. Tu as quel âge, toi ?
— Je te paierai une minute, comme ça tu épargneras pour tes vieux jours.
— Je n’ai plus le temps d’épargner pour mes vieux jours. Mais soit. Un sou est un sou. Que veux-tu savoir ?
L’Andalouse devait pouvoir contacter les filles qui travaillaient dans le circuit de prostitution par téléphone et de luxe, pour les agences qui fournissaient Leocadio Mínguez, et cela permettrait de remonter jusqu’à la femme qui s’était trouvée avec lui au cours des heures précédant son suicide.
— Ça, c’est un autre univers de la prostitution. C’est comme si tu allais aux antipodes, mais je peux faire quelque chose. Tu paieras à l’heure. Au tarif de l’heure de baise. Mais vu la conjoncture, je ne me rappelle plus combien j’ai demandé la dernière fois. Tu sais combien de clients fixes il me reste ? Il ne manquait plus que le sida. Les péquenots, ils croient que les filles des boîtes de luxe sont mieux contrôlées.
Elles se baladent la capote au fond de la chatte et elles l’enfilent au client sans même qu’il s’en rende compte. Ces poules de merde n’ont strictement rien, tout ce qu’elles savent faire, c’est enfiler la capote ni vu ni connu. Elles sont truffées de bacilles jusqu’aux amygdales, ce sont des shootées invétérées mais, le préservatif, elles vous le mettent les doigts dans le nez. Moi, je me taille, Pepe. On m’a proposé une très bonne place et l’exemple de Charo a ouvert les yeux de beaucoup d’entre nous.
— Tu vas partir comme casque bleu en Bosnie ?
— C’est ça, moque-toi. J’ai une occasion que je ne peux refuser. Gardienne de la morale publique dans une salle de bingo ! Je dois empêcher qu’il y ait du raffut à l’intérieur du bingo. Ils n’ont qu’à aller dans la rue forniquer avec les lampadaires… Trois mois à l’essai et puis engagée. Membre du personnel. Couverture sociale. Une pension à la retraite. C’est un client qui m’a trouvé ça, comme celui qui a trouvé la place de Charo à Andorre. Quand on ne les lève pas, ils vous cherchent du travail.
La conversation commença à l’ennuyer à partir de ce moment. Elle l’obligeait à examiner les marques du temps chez la femme, les mêmes qu’il observerait chez Charo si elle était présente, prémonition de la retraite de l’Andalouse, comme de la sienne d’ailleurs.
— On commence sa retraite le jour où on commence à y penser.
— Toi, tu ferais mieux de te magner, parce que ton compte en banque à la noix de la caisse d’épargne ne te rapportera même pas assez pour une chambre dans une pension miteuse du Barrio Chino, pour autant qu’il reste encore quelque chose du Barrio Chino, au train où vont les pelleteuses, qui le transforment en quartier branché. Tu ne t’es même pas soucié des intérêts. Ils te donnent combien ?
Carvalho partit en claquant la porte, mais il la claquait contre lui-même. Même Biscuter ne put lui redonner courage. L’avorton traversait ce jour-là un coup de vieux et lui tendit une assignation de l’Ordre des Journalistes. Un avertissement du service juridique : « Nous avons appris que vous vous faites passer pour un professionnel du journalisme pour mener vos enquêtes. Sous réserve d’application des droits légaux qui nous protègent, nous vous sommons de mettre fin à ces lamentables pratiques d’intrusion qui risquent de porter préjudice au renom des professionnels affiliés à l’Ordre des Journalistes de Catalogne. » Corporatistes de merde. De retour chez lui à Vallvidrera, Carvalho alluma sa cheminée en utilisant le papier d’un des rares livres de journalisme qu’il possédait dans sa bibliothèque : Mass Communications, d’un certain Juan Beneyto, qu’il n’avait peut-être même pas lu du temps où son boulot de responsable de la propagande du parti l’avait amené à se documenter un minimum, au-delà des théorisations marxistes classiques alors en usage, resucées des quatre vérités de Lénine sur la question. Il lui fallait des saveurs profondes, lointaines, tel un lait maternel retrouvé dans la mémoire de son palais, et il se prépara une soupe galicienne, trop copieuse, trop substantielle et, lorsqu’il eut retiré la casserole du feu, il resta à la contempler comme une boîte fermée d’où ne sortirait que de la mélancolie. Il jeta tout le contenu dans la cuvette des W.-C. et se contenta d’un sandwich au fromage qui, lui aussi, remua la lie de son souvenir. Après la guerre. Montjuïc. Son père récemment sorti de prison et allongé sous les pins d’une colline encore sauvage. L’enfant dans lequel il se reconnaît mâchonne du pain au fromage, tandis que le père mange un à un, parcimonieusement, les raisins d’une grappe trop mûre. Soudain le fromage se casse et un morceau tombe au milieu des épines ; effrayé à l’idée du gaspillage interdit à cette époque, l’enfant tente de ramasser les miettes une à une. « Laisse-les. Les fourmis aussi ont le droit de manger », et son père lui tend les raisins qui restent sur sa grappe presque dévastée. L’histoire n’avait pas été tendre pour cet homme qui avait prétendu être hors de l’histoire et qui s’était néanmoins retrouvé emporté dans le tourbillon de ses événements. Le téléphone sonna.
— Excusez pour l’heure. Je suis la veuve de Leocadio. La première, la vraie. Je m’aperçois que je ne vous ai pas donné le renseignement peut-être le plus intéressant. Lorsqu’il m’a quittée, Leocadio a habité quelque temps avec une camarade du parti. Une de ces pédagogues qu’on voit aujourd’hui à la télé donner leur opinion sur tout et n’importe quoi. Si vous regardez la télé, vous la reconnaîtrez immédiatement. Ils la montrent à la moindre occasion. Allumez votre télé ce soir, il y a tout à parier que vous la verrez parler du temps, de sexe ou de l’éducation des enfants. Des enfants qu’elle n’a d’ailleurs pas.
Il nota le nom de la femme. Mar Riudoms. Elle figurait déjà dans les notes de Centellas, mais il avait à présent son numéro de téléphone et il appela à tout hasard, pour le cas où ce soir elle ne passerait pas à la télé pour instruire la population en général. Certaines personnes ont l’art de vous congeler l’oreille, de transmettre une attitude de statue de glace à des kilomètres de distance. C’est seulement lorsque Carvalho prononça le mot meurtre que la glace craqua, mais sans fondre.
— C’est une blague ?
— Non. C’est un soupçon.
— Demain je donne une conférence à l’École des Adultes de Nou Barris. Venez me prendre à la sortie. Une demi-heure plus tard, j’ai une réunion de la commission parlementaire du parti. Une demi-heure suffit.
— Il y a des demi-heures qui durent toute une vie.
La phrase n’avait pas été heureuse. Peut-être pour cette raison la femme avait-elle raccroché, lui laissant un déboire au cerveau, comme s’il était rempli d’idées brisées ou trop usées. Un recyclage. Il te faudrait un recyclage, Pepe. Changer de métier pendant un an. Douze mois sans rien demander à personne. Sans porter de soupçon sur rien ni personne. Qu’aurait-il voulu être ? Professeur de quelque chose. Non. Meneur de masses. Probablement. Rien. Voilà. Tu aurais aimé n’être rien et recevoir une bourse pour ne pas solliciter le poste de travail que tu laissais vacant.
De plus, son monde sombrait à mesure que les pelleteuses ouvraient des espaces hygiéniques dans les vieilles chairs de la ville de son enfance. Même Bromure n’avait pas résisté aux coups de boutoir de cette société de cannibales ; il était mort de l’intérieur en attendant que la mort ressorte par ses yeux d’oisillon maltraité par une Histoire dans laquelle il avait été, au moins durant quelques années, le vainqueur d’une guerre civile. Seuls gagnent l’Histoire ceux qui ont du pouvoir, peu importe lequel ; or lui, le seul pouvoir qui lui restait était de jeter aux chiottes une pleine casserole de soupe galicienne. Ou de se coucher. Pourtant le pouvoir ne l’accompagna pas lorsqu’il chercha le sommeil et qu’il coexista des heures durant avec des fantômes qu’il était seul à voir, des musiques qu’il était seul à entendre, des voix qui sourdaient de terribles sous-sols.
Il refusa de s’extraire de son lit bien que la clarté de ce chaud hiver se fut emparée de son éveil. Il pourrait continuer de nier le jour, ensuite le soir et la nuit. Et continuer ainsi jusqu’à ce que Biscuter, Charo ou Fuster viennent s’intéresser à son absence. Il se souvint soudain qu’il avait dans sa cave une bouteille de Mauro 1986 que lui avait offerte son voisin, le gérant Fuster, et il alla la chercher. Quelques morceaux de fromage de brebis de Cuenca et une demi-bouteille de Mauro le réconcilièrent progressivement avec la réalité. Et aussi la vue de la ville au pied des collines sous son couvercle de pollution, et la ligne de la mer au loin, grise dans la brume purulente. Et de ce magma urbain sale émergea, tel un animal amphibie, l’allure catégorique d’une voiture de police. En la voyant avancer puis s’arrêter devant le mur de sa maison, il sut qu’elle était de la police, avant même que ces deux jeunes licenciés en droit et en psychologie sociale ne sonnent à sa grille. Tous les jeunes policiers étaient licenciés en droit, il avait même connu un sémiologue lors de l’affaire de l’avant-centre menacé de mort. Il les laissa entrer chez lui, comme si cela pouvait lui éviter de devoir les accompagner. Mais ils étaient porteurs d’un ordre exprès de Contreras et il les suivit dans leur voiture, morose, avec la lenteur que les fonctionnaires impriment à leurs affaires. Contreras, en revanche, était d’une autre époque. Crispé et épileptique comme toujours. À l’affût du choc des mots et des corps, le matraquant de cris dès le moment où il le voyait franchir l’encadrement de la porte de son bureau.
— Chaque fois que je vous vois, mon ulcère s’aggrave.
— Je n’ai pas choisi de venir.
Il avait un rapport complet sur ses allées et venues dans l’affaire Mínguez et il le prévenait pour la dernière fois que sa licence de détective privé avait moins de valeur que la carte d’identité d’un communiste russe. Il rit de sa propre plaisanterie. Face à Carvalho, Contreras exprimait ses tendances militantes foncières.
— Laissez tomber l’affaire Mínguez. Faites comme moi. Ne vous mêlez pas de politique. Vous donnez des frissons à la moitié de la ville, et il suffit que la presse relaie vos imbécillités pour que je me ramasse sur la tête ce que je n’ai pas envie de me ramasser. Qui vous a mis sur cette affaire ?
— L’éventail du choix n’est pas très grand, même si je ne pense pas vous révéler le nom de mon client. Décidez par vous-même. L’opposition prête à lever le scandale contre des membres du parti au pouvoir. Tous les constructeurs auxquels Mínguez a joué un de ses tours. Des constructeurs voulant faire un mauvais coup à d’autres constructeurs. Des membres du parti de Mínguez qui veulent faire le lit d’autres membres du parti de Mínguez. Ou quelqu’un qui aime vraiment Mínguez et refuse de s’en tenir au mensonge de son suicide.
— Mensonge ? Seriez-vous plus malin que le médecin légiste ? Que la police ?
— Le rapport du médecin légiste n’a pas été rendu public.
— Secret de l’instruction. Cette instruction des activités de Mínguez n’est pas encore close et vous n’avez aucun droit à entraver le travail de la police et des juges. Vous m’énervez, Carvalho. Je le reconnais. Et ça m’énerve encore plus de savoir que vous m’énervez.
— Je vous trouve personnellement plus posé que d’autres fois.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Le fait que vous n’ayez pas encore commencé à me tutoyer ni à me cracher votre haleine au visage.
— Attends voir où je vais te la cracher, mon haleine.
Enfin il avait réussi à clarifier la situation.
— Que dirais-tu de deux jours au trou ?
— Rien qui vaille. J’ai une panoplie de rendez-vous et il ne manquerait plus que les journaux apprennent l’arrestation illégale d’un détective qui s’intéresse à l’affaire Mínguez.
— Écoute, espèce de clown. Je ne vais pas te mettre au trou. Mais tu me connais, si un jour on te retrouve l’échine brisée suite à un passage à tabac, personne ne saura qui a fait le coup.
— Vous et moi, si.
À présent il recevait en plein visage l’haleine de Contreras. Celui-ci avait même saisi les revers de sa veste et se hissait sur la pointe des pieds pour mettre ses yeux à la hauteur de ceux du détective. Quelqu’un lui avait dit qu’il avait un regard pénétrant, mais c’était faux. Ceux qui ont de véritables regards pénétrants n’ont pas besoin de les approcher autant ni de monter sur la pointe des pieds pour fixer leurs yeux dans ceux de l’autre. En lâchant sa veste il lui donna une bourrade de la poitrine et Carvalho put seulement lui répondre avec un regard de mépris.
— Ne me regarde pas comme ça ou tu te prends une volée de claques. Un pas de plus dans l’affaire Mínguez et je te casse la gueule. Je te réduis en charpie. Jamais tu ne m’aides. Les fois où je t’ai laissé continuer, comment m’as-tu payé en retour ? Quand as-tu fait le geste de venir me trouver et de me dire loyalement : « Regardez, commissaire » ou : « Regardez, Contreras, il y a ceci, je vous laisse terminer, moi j’ai rempli mon contrat vis-à-vis de mon client » ? Qu’est-ce que tu crois, que je protège ces socialos ? Si je pouvais prouver que le moindre d’entre deux est impliqué dans l’affaire Mínguez, je n’hésiterais pas une seconde, même si les politiques me mettaient le couteau sous la gorge, ce à quoi ils excellent. Mais non. Contreras, on lui fait des croche-pieds, on ne l’aide pas, et tu te crois plus mec, plus libre, parce que tu ne collabores pas avec la police. C’est ton code. Eh bien, le mien, c’est de te rendre la vie impossible, et tout ce que j’ai pu te faire jusqu’à ce jour sera du pipi de minet en regard de ce qui va t’arriver. Je t’ai dans le collimateur, fouille-merde. Je t’ai dans le collimateur. Maintenant tire-toi, va te faire foutre ailleurs.
Quelle étrange circonstance amène-t-elle un homme adulte à se laisser aller à parler de la sorte à un autre homme adulte ? Carvalho trouva la réponse lorsqu’il regarda autour de lui et vit les visages menaçants des quatre jeunes avocats-policiers présents dans le bureau. Nul n’aurait dit qu’ils étaient licenciés en droit et en psychologie sociale, et durant un moment il songea à mettre en évidence leurs contradictions culturelles. Il ne voulut pas tenter le diable et mit à profit sa liberté conditionnelle pour sortir du bureau et quitter la préfecture de police avec le soulagement habituel. On avait blanchi la façade dans une intention de déshistoriser le bâtiment, mais son histoire de mort et de sang restait accrochée à ses murs comme une patine fantomatique qu’aucun DDT ne réussirait à éliminer. Arrivé dans la rue, il mit quelques heures à retrouver la stature de sa dignité conventionnelle, et il ne la récupéra intégralement qu’assis à une table du Señor Parellada, où il se laissa conseiller par le patron, non sans l’avoir prévenu qu’il lui fallait des plats anthropologiques et solides. Ramón Parellada voulut lui recommander un premier plat plus léger, mais il finit par s’incliner devant le droit au suicide lent de tout client : ail cremat de sèpia illuerna et agneau aux douze têtes d’ail accompagné de pommes boulangère. Une bouteille de Coto Imaz 1983 emporta ses frustrations vers le territoire où elles l’attendraient au tournant d’une meilleure occasion, tels des virus tapis guettant la faiblesse du corps, et il quitta cette merveilleuse table en conversation sur le commerce que Ramón Parellada dirigeait parallèlement, la Fonda Europea à Granollers, un refuge pour l’esprit des amoureux des petits déjeuners servis entre couteau et fourchette. Il promit une visite très prochaine à Granollers et se laissa entraîner par son désir impulsif de titiller le conseiller en image de Torrens-Guardiola ou Ventura Rosés en personne, s’il s’interposait.
Il n’était pas là ou ne voulait pas être là pour lui, quoique la réceptionniste se montrât plus aimable et lui répétât plusieurs fois que monsieur Molins souhaitait avoir avec lui une conversation en privé. Qu’il ne fît rien, rien avant d’avoir d’abord parlé avec lui.
— C’est à monsieur Torrens-Guardiola que je veux parler.
— Il y a des ministres qui font la file pour parler à monsieur Torrens-Guardiola, et pas seulement des ministres espagnols.
— Vous avez bien regardé dans la salle d’attente ? Il y traîne peut-être le cadavre d’un ministre franquiste qui n’a jamais été reçu.
La réceptionniste était suffisamment jeune pour ne pas saisir les ironies antifranquistes. Le commentaire glissa inaperçu et elle revint à sa première impression de Carvalho : mal habillé, dédaignable. Torrens-Guardiola, en revanche, possédait toutes les grâces sur l’immense photo qui occupait un panneau entier de la réception. La photo était si grande que, lors de sa première visite, elle était restée pour Carvalho une trame de fond abstraite. Mais c’était lui, en civil, avec un vieux sourire de momie charmante, ce sourire jeune qu’il arborait lorsque, chef provincial du Mouvement, il venait à El Pardo adresser ses compliments au Généralissime et l’assurer de l’adhésion inébranlable de la province de Barcelone.
À partir de cette photographie gigantesque, sans doute forgée par l’imaginatif et imaginaire conseiller en image, il ne s’étonna pas d’être reconduit à la porte par deux gardes de sécurité avec une courtoisie digne de Boris Eltsine. Comme s’il fallait en rajouter à sa contrariété, il vit, en retrouvant la rue, que les premières pages des journaux annonçaient le triomphe de la candidature la plus nationaliste aux élections démocratiques de l’Allemagne communiste, tandis que le parti des parafascistes russophiles recueillait le plus de voix dans l’ancienne URSS qui aujourd’hui n’arrivait même pas à s’appeler CEI. Des chrétiens et des nationalistes, chiennerie. Il s’imagina une Europe envahie de nouveau par l’armée allemande et les Russes, la croix latine ou le logotype du Ketchup en lieu et place de la croix gammée, mais au son des mêmes hymnes et du même écho de milliers de bottes répétant leur martèlement sur la terre. Le jour venu, Carvalho militerait dans la résistance et lutterait contre l’envahisseur depuis les collines de Collcerola, cependant que sa copine, en ôtant son corsage, lui montrerait le chiffre tatoué lors d’un séjour passé dans un camp de concentration pour Marocains. Le monde redevenait égal à lui-même, le rêve de la raison ayant péri, et pour les siècles des siècles. Amen. Ou peut-être serait-il plus sensé d’émigrer en Amérique et de survivre dans un pays des tropiques déguisé en Humphrey Bogart, dans l’attente d’un destin tout aussi fatal, mais plus chaud et agrémenté grâce au mojito, ce cocktail de rhum avec de la glace pilée où baignent des feuilles de menthe. Guidé par cette saveur inscrite dans sa mémoire gustative, il gagna le Can Boadas et s’envoya trois mojitos qui lui rendirent une certaine sensation d’impunité devant sa vie et devant l’Histoire. Il éprouva brusquement un besoin d’espièglerie et arriva en avance à l’École pour Adultes de Nou Barris, où il se mêla aux courageux élèves et écouta les leçons de madame Riudoms. Là se trouvait la mûre illustration du quartier, avec sa volonté de savoir aujourd’hui quelque chose de plus qu’hier ; Riudoms arriva, avec la dégaine d’un professeur de classes simultanées, un peu comme une joueuse d’échecs qui a la tête occupée par toutes les parties en cours. « Où en était-on ici ? » semblait-elle demander à la femme qui la présentait. De l’adaptation de la classe ouvrière à la nouvelle révolution technologique. Le vin, les mojitos, la digestion. Carvalho commença à piquer du nez quand cette femme massive, bien maquillée et énergique se posait, leur posait, la question : « La classe ouvrière aurait-elle disparu ? » Ceux qui d’évidence étaient des membres de la classe ouvrière au chômage réunis là attendaient la réponse qui résoudrait leur problème d’identité. On ne peut l’affirmer en termes absolus… tant mieux… mais bien en termes relatifs… voyons cela. Carvalho ne suivit pas le reste du discours explicatif et lorsqu’il reprit le contrôle de sa capacité de concentration, la conférence en était à l’an 2000. Le concept « une vie, un bagage technique, un travail » est dépassé. Le travailleur du futur devrait se préparer à des recyclages constants, s’il ne veut pas être laissé sur le carreau d’un marché du travail en repositionnement perpétuel, où les seuls à trouver sécurité et tranquillité seraient les conférenciers vendant la nécessité de n’avoir ni sécurité ni tranquillité. Brillant discours, qui avait de surcroît la vertu d’étayer par l’assurance du contenant l’irrémédiable du contenu. Timidement, on lui posa quelques questions, qui n’empruntaient pas toujours le fil de la dissertation et qu’on tentait de rattacher à l’expérience individuelle, à la petite géographie de ces quartiers alluvionnaires. Une dame catéchiste. Ce que, dans son enfance, on aurait appelé une dame catéchiste, pas des dix commandements fixes mais des dix commandements soumis à une révision perpétuelle. Une fois dénouée l’esthétique de sa prestation, elle le vit avancer dans le couloir central bordé de chaises pliantes et sut qui il était avant même qu’il ne se présente.
— Ne me dites pas que vous avez assisté à tout le débat ?
— Je n’ai pas manqué un seul mot.
— Ce n’est pas ce qui était convenu.
— Le savoir prend si peu de place.
Ils s’assirent devant deux tonies et un café serré pour Carvalho, dans un bar rempli de bruits et de téléviseurs. Carvalho vit comme en songe l’omniprésence d’un grand téléviseur aux images ricochant sur tous les murs du petit local bondé.
— J’ai une demi-heure. Expliquez-moi cette théorie originale sur l’assassinat de Léo.
Carvalho lui expliqua tout ce qu’il imaginait, comme s’il remettait son savoir entre les mains d’un prêtre censé le sanctionner : vérité, mensonge.
— Je trouve aussi incroyable qu’on ait tué Léo que j’avais trouvé incroyable qu’il se soit suicidé.
— Il faut choisir l’une des deux incrédibilités.
— Léo n’était pas un dépressif. Si on l’appréciait, c’était pour sa vitalité.
— Je l’ai connu. Je l’ai connu en prison.
— Vous étiez un prisonnier de droit commun ?
— À l’époque j’étais un prisonnier plutôt commun. Politique. Malgré le fait qu’on ne pouvait figurer comme prisonnier politique vu que la métaphysique du régime n’acceptait pas l’existence de prisonniers politiques.
Ses jolis yeux, à mi-chemin entre le vert et le bleu, commencèrent à l’apprécier. Carvalho en profita pour s’ouvrir.
— Ainsi va la vie. Certains d’entre nous sont devenus détectives privés, d’autres spéculateurs fonciers.
Ça ne lui avait fait ni chaud ni froid. Il s’efforçait de lui prouver que ses sentiments ne l’empêchaient pas de garder ses distances vis-à-vis du personnage.
— Leo a commencé avec le trafic d’influences par altruisme. Les commissions n’étaient pas pour lui. Puis ça a basculé, mais je n’étais pas en mesure de lui faire de la morale de quatre sous.
— Vous qui savez tellement de choses, qu’est-ce qui fait la différence entre la morale et la morale de quatre sous ?
— C’est l’hypocrisie du donneur de leçons. Si c’est un hypocrite, on tombe dans la morale de quatre sous. Sinon…
Quant à savoir si le contraire de cette morale bon marché est la morale tout court, ses vues n’étaient pas très claires non plus. Quelqu’un avait dit : « Le bien n’existe pas, le mal si ». Carvalho faillit le lui dire mais ne voulut pas remettre en cause son statut de professeur perpétuel.
— Imaginez un moment qu’il soit plus probable qu’on l’ait assassiné. Qui ?
— En fait, je ne le voyais presque pas. Du moment où on l’avait obligé à être un homme caché, nous avions convenu qu’il ne serait pas malin de continuer de nous voir. Au parti, on a profité de l’histoire de Leocadio pour prendre ses marques pour le futur. Ça joue des coudes et le Congrès n’est plus très loin. Ça ne nous intéressait pas que je sois éclaboussée. Cela dit, je l’appelais fréquemment. Je ne dirais pas tous les jours parce que parfois ça me sortait de la tête, mais presque tous les jours. Je ne sais pas. Je ne puis vous donner la réponse que vous cherchez.
Il hésita à lui annoncer que Leocadio était mort en odeur d’infidélité sexuelle, mais infidèle à qui ?
— Saviez-vous qu’il faisait appel à des filles de luxe, des filles à louer ?
— Vous voulez dire des putains ? Je le savais. À chacun ses fantasmes sexuels.
— Qui dans son parti pouvait me dévoiler ce mystère ?
— Aux yeux du parti, Leocadio était pour ainsi dire mort. Peut-être même ont-ils rayé son nom des archives. Les sujets collectifs se défendent quand ils se sentent menacés par une de leurs parties intégrantes. Ce que je comprends.
Elle comprenait tout. L’existence, l’inexistence de la classe ouvrière. Que Leocadio ait été assassiné, qu’on l’ait tué. Que le parti l’utilise, qu’il le radie de sa mémoire collective. Que Carvalho la tripote, qu’il ne la tripote pas. C’était une possibiliste née qui connaissait presque tout et qui, par conséquent, ne voulait rien savoir.
Pareille à un bateau à la dérive, moteurs noyés, gouvernail cassé et capitaine fin soûl, l’Andalouse louvoya dans le court chenal qui reliait la porte du bureau de Carvalho à la chaise réservée aux clients et se laissa tomber, échouée sur ce haut-fond. « Cette vie quelles ont, Pepe. Quelle vie. Elles ne sont pas foutues de baiser mais elles ont toutes une Volkswagen Golf, il y en a même qui ont cette bagnole que tu aimes tant, la petite Volvo. Elles pourraient toutes être mes filles. J’ai une fille, moi, mais elle ne sera pas putain. À cause d’elles, Pepe, à cause d’elles. Écoute, Pepe. J’ai dépensé toutes mes économies de chandelle, je suis arrivée à faire parler une copine qui m’en doit une fière, un service que je lui ai rendu il y a longtemps, qu’on n’oublie pas, j’ai évité que son Jules ne la marque avec un morceau de sucre, c’est un service qui ne s’oublie pas, Pepe, on n’oublie pas ça. Ma copine a vu la responsable de l’agence où ce type dégottait ses gicleuses. La responsable s’appelle Blasa. Ton type louait une nana du nom de Montse, qui prétend être poétesse et biologiste. Il l’avait déjà demandée d’autres fois et il l’a emmenée le jour où on l’a retrouvé mort. Mais je te préviens, la police est déjà au courant et il n’y a pas moyen de retrouver la fille. Elle se terre en attendant que ça se tasse, enfin, va savoir. Si tu veux, je te donne son adresse. Elle a un petit appartement tout mignon au Putxet, avec tout ce qu’il faut comme détails, m’a dit ma copine, et tout ça en deux jours, elle a tout fait en deux jours, grâce à la poésie, la biologie et la capote ; faut dire que ce truc du préservatif, c’est proprement inqualifiable. Même ma copine, qui a vu tout ce qu’il y a à voir, ça la scie quand elle voit des nanas qui en veulent à ce point ; jamais elles ne perdent la tête. Si tu avais vu ce que j’ai vu. La responsable de l’agence, cette Blasa, m’a ouvert les portes toutes grandes parce que, ma copine, elle a du poids dans la profession. C’est une agence mais aussi un baisodrome, c’est-à-dire qu’ils servent à domicile mais ils offrent aussi des services dans la maison. Tu verrais la boîte ! Dans l’agence où travaille Montse, il y a des salles à manger privées où les clients vont à des surprises-parties, ils dépensent sans compter, des milliers et des milliers, puis ils passent dans des suites* genre films américains, avec baignoires à gros jets, vidéos pornos et boissons à gogo. Cette boîte voit défiler le gratin de Barcelone et de l’étranger, ils louent les filles pour des fêtes privées, d’ailleurs pendant les Jeux olympiques ça n’a pas désempli, avec tous les étrangers qui cherchaient une prise à appâter, mais parfois c’était eux qui mordaient à l’hameçon. À présent c’est la crise, tout est passé par la cure d’amaigrissement, les filles, les services proposés et les prix. »
L’Andalouse prit un air mélancolique.
— Si on veut tenir dans la profession de façon indépendante, on doit se moderniser. Je pense installer un jacuzzi dans l’appartement, avec la permission de Charo, et je vais préparer des repas à prendre après le coup. Légers. Pour qu’ils ne grossissent pas.
— J’ai besoin d’une liste des clients de cet établissement. Du moins s’ils ont des clients qui paient avec des cartes de Salus Informorum, de Torrens-Guardiola, d’Inyecta S. A., une liste complète.
— Ma copine ne me donnera pas ça. Elle m’a déjà payé sa chandelle.
— Non. Je veux seulement qu’on me confirme quels clients paient avec des canes de cette boîte. Je suppose qu’elle a un nom quelconque, du style Tentures et Mosaïques.
— Institut d’Esthétique appliquée « Refugium ».
— Refugium Pecatorum.
— Le saint-frusquin. Allez, tâche de tirer ce que tu peux. Je te double tes honoraires.
— Je te fais ça en échange d’un dîner, Pepe, pour un moment de compagnie.
— Quand ce sera fini, nous irons voir Charo à Andorre, tu pourras peut-être nous aider à nous réconcilier.
L’Andalouse eut les larmes aux yeux en quelques secondes.
— Tu ferais ça pour moi ? C’est ce que j’aime le plus dans la vie, aider l’amour… Je frémis rien que d’y penser. Pourquoi ne passes-tu pas à cette émission d’Isabel Gemio à la télé ? Elle répare les amours brisées, un peu comme dans Perdu de vue. En plus le titre de l’émission est très joli, ça s’appelle Lo que necesitas es amor.
Ce soir-là, chez lui à Vallvidrera, Carvalho disposait d’un tableau évocateur de la clientèle de l’institut d’Esthétique « Refugium », dans laquelle abondaient les cadres de Torrens-Guardiola et d’autres entreprises en rapport avec Leocadio. Montse et quelques autres compagnes étaient davantage que des partenaires*
sexuelles débarquant chez Leocadio le préservatif en place. Il sortit, bien conscient que ce n’étaient pas des heures pour demander asile dans un institut d’esthétique. Il enfila ses plus belles fringues, y compris une cravate de free-shop d’aéroport et dévala la colline aussi vite que le lui permettaient ses yeux déjà engourdis pour conduire de nuit. Il se trompait. « Refugium » était bondé de pécheurs, il y en avait même tellement qu’il dut attendre son tour devant un verre d’excellent whisky pur malt compris dans le prix plancher. Vingt mille pesètes dans une suite* qui ne serait pas des meilleures mais pas des pires non plus. « Vous resterez dîner avec la demoiselle ? » « Ça dépend du dîner et de la demoiselle. » « Le dîner est à part. Un menu de qualité* : épinards à la crème au parfum de truffes et roulades de filets de sole au saumon fumé, profiteroles, champagne en apéritif et un Tondonia. » Le niveau gastronomique des maisons closes s’était nettement amélioré. Il passa en revue l’album photo des filles promises et demanda Montse. « On m’a beaucoup parlé d’elle. » Avec ses airs de propriétaire de magasin de fourrures d’animaux médiocres, madame Blasa ne cilla même pas. « La poétesse ne travaille plus ici. » Dans aucun claque de haut vol on ne reconnaîtrait que les filles de la maison ont un surnom. Enfin, la passacaille des filles débuta, une collection complète de pays et de mers, de races et de statures. « Je la veux du pays. » « Rien de tel qu’une fille du pays », corrobora Madame. « Qu’elle soit cultivée. J’aime parler de timbres et de littérature. » « Les timbres, je ne sais pas, mais, pour la littérature, toutes font l’affaire. Toutes aiment beaucoup lire et regarder les émissions sur les bêtes à la télévision. » Madame n’était pas à la hauteur des circonstances. Carvalho fila au plumard avec une grande jeune fille stylisée et stupide qui mettait des diminutifs à tout, y compris à lui. « J’aime bien passer à l’action », dit-elle ; Carvalho se laissa tomber sur le lit en faisant une mine de mari en crise.
— Quelque chose ne va pas ?
— J’ai eu une mauvaise journée.
— Ta femme ne te comprend pas.
— Je suis veuf.
— Mes sincères condoléances.
— Je cherchais une nana qui m’a tourné la tête. C’est une collègue à toi. Elle s’appelle Montse.
Ce squelette bon conducteur de chairs longues et serrées entra en tension.
— Je crois qu’elle travaillait ici, mais je ne la connaissais pas trop.
Carvalho attendit qu’elle fut nue ; il se déshabilla à moitié et se jeta sur la fille comme saisi d’un désir non réprimé.
— Pas sans préservatif, chéri.
Et elle lui montrait un fin préservatif accroché à deux de ses doigts comme un soupir de pénis. Mais elle en resta là car Carvalho l’immobilisa et lui parla, crispé, tout contre l’oreille.
— Je n’ai plus envie de baiser, mon cœur. Je veux trouver Montse. C’est pour ton bien. Elle en a plus d’un aux trousses qui veut lui faire passer un sale quart d’heure.
La jeune fille essayait de se libérer, on voyait la panique se démener dans ses yeux qui cherchaient un horizon au-delà de la montagne d’homme qui la maîtrisait.
— Je vais crier.
— Tu ne vas pas crier, sinon je te l’enfile sans imperméable et je t’inonde de sida. Je veux protéger cette fille. Il y a trop de vampires qui sont passés par ici et qui la recherchent.
Elle n’était pas préparée à avoir peur. Il était probablement vrai qu’elle lisait trop.
— Laisse-moi respirer. J’ai trop peur pour arriver à parler.
Carvalho écarta son corps pour qu’elle puisse se redresser à moitié et il trouva à hauteur de ses yeux deux nichons de gamine fort développée pour son âge, bien que le pourtour de ses yeux apeurés dessinât déjà des pattes-d’oie qui inspiraient presque de la tendresse.
— J’ai très peur. Je vais pleurer.
— Tu ne vas pas pleurer. Je te donnerai un bon pourboire et je m’en irai après avoir terminé un autre whisky. Ce sera comme si nous l’avions fait.
— L’histoire de Montse aussi me fait peur. Qu’allez-vous lui faire ?
— Il faut que j’arrive à elle le plus vite possible.
— Elle a un ex, photographe et pédé sur les bords, qui l’adore. Il habite une villa ancienne à Castelldefels.
— Écris-moi son adresse au rouge à lèvres sur ce bras. Ici. Du côté intérieur.
— Pourquoi ?
— Je ne serais pas étonné que ta patronne ait appelé les flics. Je ne veux pas avoir le moindre papier sur moi, ni prendre le risque d’oublier l’adresse.
La fille se releva en souplesse, fouilla dans une petite trousse à paillettes dorées et en retira le bâton de rouge. Elle avait envie de rire en écrivant sur le bras de Carvalho.
— Tu es vraiment tordu, chéri.
— Tu ne crois pas si bien dire.
Il s’assit sur le bord du lit et elle se mit à se faire les ongles. Elle levait de temps en temps les yeux de cette tâche méticuleuse pour l’étudier.
— Tu me rappelles quelqu’un, mais je ne sais pas qui.
— Je suis la doublure de Robert Redford.
Carvalho s’habilla et laissa dix mille pesètes sur les genoux dénudés de la femme.
— C’est mon pourboire plafond. Tu dois voir passer des types plus généreux.
— Des radins, tous des rats qui paient avec des cartes de crédit.
Aucune trace de police dans le hall, même si des lueurs d’orage étaient visibles dans les yeux de Madame.
— Tout va bien ? Revenez bientôt. C’est le meilleur établissement de Barcelone.
— Dans son genre, ponctua Carvalho, quoiqu’elle ne fut guère sensible aux subtilités.
Dans la rue, cependant, il crut aviser une voiture trop garée, trop pleine d’avocats. Il s’assit au volant de la sienne et démarra en direction de la Diagonale, comme s’il rentrait chez lui, mais il bifurqua bientôt vers Esplugas pour rejoindre Castelldefels par la route la moins habituelle. On ne le suivait pas, c’est du moins ce qu’il lui semblait. Il s’arrêta à une station-service et alla aux toilettes. Elles sentaient les urines de quatre générations et la cuvette n’avait pas été nettoyée, suite à un effort de solidarité visant à ne pas aggraver la sécheresse qui menaçait la ville. À la lumière d’une ampoule agonisante, il ôta sa veste, se découvrit le bras et lut le nom et l’adresse : Toni Fisas, carrer del Cupré 42. Il reprit sa place dans le trafic des bons pères de famille, qui rentraient dormir à la maison, le long de la mer, alors que la vitesse du trafic semblait indiquer qu’ils commençaient à s’assoupir au volant ou qu’ils ne voulaient pas rentrer chez eux. À ces heures, Castelldefels était un labyrinthe de villas et de flats plongés dans la pénombre, ceinturé au fond par la mer, survolé par les avions planant vers la piste d’atterrissage de Prat toute proche.
Dans un supermarché, à l’heure de l’inventaire, on lui indiqua où se trouvait la rue, mais de si mauvais gré qu’il dut se renseigner dans un bar à demi fermé situé en bord de mer. C’était finalement là que se trouvait la villa. Un pavillon minable, presque aucun éclairage dans le jardin à l’abandon. Tellement à l’abandon qu’on n’avait même pas fermé la grille et Carvalho put gravir les marches qui montaient jusqu’à la porte, éclairées par une lampe industrielle fixée au linteau de l’entrée. On ne voyait aucune lumière à l’intérieur, mais tout était trop ouvert pour qu’il n’y eût personne. Il sonna tout en poussant la porte du genou, lequel s’avéra plus efficace que son coup de sonnette. La porte s’ouvrit parcimonieusement mais personne ne répondit à la sonnerie. « Trop facile », songea-t-il, et il empoigna un revolver qui jaillit de sous son aisselle, comme s’il était fatigué de l’attendre. Il retint sa respiration pour être mieux à même d’écouter le moindre bruit suspect. Le désordre du jardin se prolongeait dans ce salon rempli de décorations curieuses, et grâce à l’interrupteur il vit exactement où il était. Au-delà du vestibule, il y avait une vaste salle, où gisaient, inoffensifs, une série d’appareils photos, des diffuseurs de lumière, des costumes accrochés à des cintres, de puissants projecteurs qui s’allumèrent presque bruyamment et la plus complète solitude humaine sous la lumière la plus crue. Plus loin, une salle à manger, où probablement personne n’avait jamais mangé, une cuisine avec un peu de vaisselle sale et encore du matériel de photographe, des toilettes plus propres que celles de la station-service, d’excellentes toilettes avec, aux murs, des carrelages pseudo-modernes et une jeune fille assise sur la cuvette, la tête pendant au bout d’un fil de fer accroché au réservoir de la chasse, les yeux anéantis par la mort. Il réprima le réflexe de l’appeler par son nom pour voir s’il pouvait la réveiller. Il lui toucha les tempes et constata la froideur définitive, serra son revolver d’une façon plus décidée et se retourna pour le cas où quelqu’un ourdissait une menace dans son dos. Ce seul effleurement sur la tempe avait incliné le visage de Montse et une touffe de cheveux bien dorés se transforma en un rideau qui masqua son visage effaré. Mais Carvalho put voir alors le cercle de sang autour du cou, tracé par un fil métallique dont la grosseur et la souplesse convenaient exactement pour tuer. Après avoir refermé la porte des toilettes funèbres, il revint à son parcours initial et passa au peigne fin tout ce qui se présentait devant lui dans sa recherche d’une trace du crime. C’est alors qu’il crut entendre une respiration étouffée qui ne pouvait provenir que d’un grand coffre sur lequel avaient dû être entassés des rouleaux de pellicule maintenant éparpillés sur le sol. La surface du coffre était trop vide pour justifier ce qu’il y avait tout autour et son couvercle était mal emboîté.
— Qui que vous soyez là-dedans, ne bougez pas. Je suis armé.
Il se plaça derrière le coffre, les yeux fixés sur les charnières, et commanda :
— Soulevez le couvercle.
Il attendit avant d’être obéi. Finalement le couvercle se souleva et la tête d’un jeune homme ébouriffé émergea lentement. Il la tourna ; tout sur ce visage n’était que panique, larmes et coulures. Puis le visage disparut de nouveau à l’intérieur du coffre. Le malheureux s’était évanoui.
Il lui fit renifler quelque chose de fort, le contenu d’une grande bouteille en plastique. Un quelconque produit de labo photo. « Soit je le réveille, soit je le tue. » Il revint à lui, pris de nausées, qu’il alla évacuer dans un coin du studio seulement quand Carvalho, d’un signe de la tête, l’eut autorisé à y courir. Ce n’était pas un légionnaire. Au contraire. C’était un garçon frêle et sensible qui sanglotait par à-coups tout en marmonnant : « Montse… Montse…» Une fois vidé et calmé, il raconta que Montse lui avait demandé la permission d’habiter là pour quelques jours. Un emmerdeur lui collait au train, ça arrivait parfois et c’était toujours à son ami Toni de la tirer d’embarras.
— En réalité, elle avait une de ces pétoches, la pauvre. Elle déambulait comme un fantôme dans cette baraque et, moi, je faisais ma vie, parce que, elle, elle était là mais sans être là. Et cet après-midi justement, en début de soirée, le dernier client était parti, un annonceur de pub, quand je suis monté dans mon atelier pour vérifier des tirages. Tout ce qui s’est passé en bas, pour moi, c’est comme si ça ne s’était pas passé. Quand j’isole l’atelier de la lumière, on y entend à peine les bruits et, en descendant, je ne me suis pas rendu compte immédiatement qu’il y avait un désordre différent du mien. Pour finir, je suis arrivé aux toilettes, elle était là… c’est horrible… tant de cruauté. J’allais m’évanouir, j’étais en plein malaise, quand vous êtes arrivé. Je ne savais pas qui c’était, c’étaient peut-être eux qui revenaient, alors je me suis jeté dans la première cachette venue.
— De qui Montse se cachait-elle ?
— Je vous l’ai déjà dit. D’un emmerdeur.
— Que voulait cet emmerdeur ? Lui faire des propositions malhonnêtes ?
Sa pomme d’Adam remuait comme un volant de badminton et il évitait le regard de Carvalho comme on évite un marécage.
— La police vous serrera la vis et vous n’aurez d’autre choix que de dire toute la vérité. Aucune fille comme Montse ne se cache parce qu’un emmerdeur la harcèle.
— Elle avait peur.
— De qui ?
— Elle ne me l’a pas dit, mais elle était salement embarquée.
— Si elle dit qu’elle est salement embarquée, c’est qu’elle sait de quoi il s’agit.
Il lui fallait encore un coup de pouce pour qu’il se mette à chanter l’opéra, tout seul et sur tous les registres, même le soprano dramatique.
— Montse était impliquée dans l’affaire Leocadio Mínguez.
Le garçon acquiesça, étonné.
— Elle était avec lui quelques heures avant qu’on ne le tue.
— On l’a tué ! Évidemment !
Transparent. Tout excité, il avait accepté l’entrée que lui offrait le chef d’orchestre.
— Ils ont utilisé Montse. Ils lui ont dit d’endormir Leocadio à moitié parce qu’ils voulaient fouiller son appartement. D’après eux, Leocadio exerçait un chantage et il leur fallait certains documents. « Toi, tu vas chez lui, tu l’endors avec quelques comprimés, pendant ce temps on fouille, ni vu ni connu. »
— Montse a tout vu ?
— Non. Elle a fait ce qu’on lui demandait. Elle était maquée avec le type, mi-plumard mi-business, c’est-à-dire ils baisaient un peu et causaient beaucoup, surtout Montse qui recevait beaucoup de confidences à « Refugium » ou écoutait des conversations entre hommes d’affaires. Elle a glissé les comprimés et, quand il s’est endormi, elle est partie en laissant la porte ouverte. Ensuite elle a appris la mort de Leocadio ; elle s’est mise à flipper, la pauvre, et plus elle y pensait, plus elle flippait.
— Elle vous a dit qui l’a chargée d’endormir Leocadio ?
— Non.
Si. Il le savait parce qu’il avait détourné le regard définitivement, comme s’il se désintéressait d’avance de la suite de la conversation.
— Ne joue pas au plus fin avec moi, mon petit gars. Le commissaire Contreras va venir tout à l’heure et tu lui raconteras tout. Je te demande simplement de me donner le renseignement un quart d’heure plus tôt.
— La police va arriver tout de suite ?
— Tu vas l’appeler. À moins que tu préfères garder le cadavre dans les toilettes toute ta vie ?
— Quelle journée, saloperie ! Et qu’est-ce que je leur sers, moi, aux poulets ? Ils croiront peut-être que c’est moi qui l’ai liquidée.
— Justement. Raconte-moi tout, ce sera comme une répétition de ta déclaration à la police. Tu te sentiras plus sûr.
— Vu comme ça, ça tient. Mais restez jusqu’à leur arrivée. Ce sera plus facile pour moi si vous restez.
Il fallait donner quelque chose en échange, et il était tenté par la séquence de Contreras à la fois désarçonné et furieux, obligé d’admettre que Carvalho avait très bien conseillé le garçon.
— Qui a demandé à Montse d’endormir Leocadio Mínguez ?
— C’est cette Blasa. La tenancière de l’établissement « Refugium ». C’est elle la maîtresse du jeu, elle qui sait où sont les filles. Lorsque Montse allait partir chez Leocadio pour son service, elle lui a proposé de l’endormir et lui a remis les comprimés.
Ce n’était pas mal pensé, dans l’hypothèse où on lui serrerait la vis, madame Blasa dirait qu’un client le lui avait demandé. Elle donnerait un nom. Faux. Une description. Fausse. Il dépendait de l’envie de Contreras de savoir la vérité, de laisser madame Blasa se cantonner dans son explication. Il dépendait d’un bon avocat qu’elle écope seulement de un an, ou de deux, pour dissimulation. Au téléphone, Contreras dit à Toni de ne toucher à rien, pas même à ses couilles et surtout qu’il fasse en sorte que Carvalho ne touche à rien.
— Vous ne pouvez toucher à rien.
Information que Toni transmit avec toute la gravité que lui imposait son nouveau rôle de porte-parole de la police. Carvalho fit plusieurs tours mais ne toucha à rien.
Ce fut Contreras qui le toucha, d’une molle bourrade, appuyée toutefois par les yeux les plus agressifs que le commissaire avait réussi à se composer.
— Je vous avais prévenu. Demain, vous me laissez votre permis à la Préfecture.
— Le permis de conduire ?
— Ton permis d’enfoiré. Ne me gonfle pas. Ne me gonfle pas. Ne quitte pas la ville dans les prochaines heures, et maintenant tire-toi.
Chaque jour Contreras était plus aigri. Pour le jour où on le mettrait à la retraite, Carvalho se proposait d’aller à sa rencontre et de lui réciter cinq mille insultes dans l’ordre alphabétique, mais pour l’heure il sortit dans le jardin où il croisa le médecin légiste, qui portait une radio minuscule dans la poche supérieure de son veston, reliée à sa meilleure oreille par un fil qui, dans le contrejour des lampadaires de la rue, donnait à sa tête un aspect de couronnement électrifié sur la créature du docteur Frankenstein.
— On est à combien ?
— Zéro à zéro.
— Qui gagne ?
— À votre avis ?
À mon avis ? Carvalho avait lancé la question au hasard, il ne savait même pas qui jouait au foot ce jour-là, mais lorsqu’un médecin légiste fait son travail avec une radio raccordée à l’oreille, c’est qu’un événement important a eu lieu dans le monde, autre que la mort qu’il s’en va décoder. Il reprit sa voiture et chercha une cabine téléphonique dans la première station-service qu’il trouva en rentrant à Barcelone. Il appela « Refugium ». Il demanda madame Blasa, titre que son interlocutrice reprit au pied de la lettre.
— Madame Blasa ne peut répondre.
— Dites-lui qu’elle a intérêt à décrocher le téléphone si elle ne veut pas dormir en prison cette nuit.
Son interlocutrice n’opposa pas trop de résistance et finalement la voix se fit entendre, celle d’une madame Blasa au bord de la crise de nerfs.
— Vous êtes un petit marrant, mais laissez-moi vous dire…
— Je n’ai pas assez de pièces pour un discours. Quittez l’établissement au plus vite parce que la police viendra vous chercher et ça ne m’étonnerait pas qu’elle soit déjà en route. Montse est morte. Je vous attends au Boadas, un bar-apéro au coin de la rue Tallers et des Ramblas, dans une demi-heure.
— Mais qui êtes-vous ?
— Moi je vous connais. Laissez-moi faire.
Il lui fallut une demi-heure pour rejoindre le parking de la place Buen Suceso et en montant la rampe il croisa un visage connu : le chanteur Raimon. Il avait les cheveux blancs et pas de guitare, trop de contre-images se superposèrent à celle qu’il avait de lui. Madame Blasa était déjà au Boadas, elle portait une fourrure médiocre d’un animal médiocre et n’exprima aucune satisfaction lorsqu’elle le reconnut.
— Je ne suis pas prête à partir en virée.
— Il ne s’agit pas d’une virée. Que prenez-vous ?
À ces heures précédant le dîner, le Can Boadas ressemblait à la loge des Marx Brothers dans Une nuit à l’Opéra. Dès qu’elle vit Carvalho, Dolores, la barmaid au grain de beauté, annonça un martini et servit la coupe de cava(6) demandée par la pelletière présumée. Carvalho laissa la femme assoiffée boire son cava comme on boit un verre d’eau, et lorsqu’il la vit respirer, désaltérée, il débrida son agressivité à travers son regard et sa voix dure, la bouche presque collée à l’oreille potelée de la femme, d’où pendait une boucle d’or d’un demi-kilo.
— Ils savent déjà que vous avez donné à Montse le somnifère pour endormir Leocadio Mínguez.
— Que j’ai donné quoi ?
— Et maintenant ils vont vous interroger pour savoir qui vous a demandé de manigancer tout ce micmac.
Elle était sur le point d’éclater en sanglots et en cris. Carvalho lui serra le bras d’une pression qui devint bientôt inconfortable, tout en lui murmurant : « On se calme, on se calme, pas de spectacle ».
— Qui a dit que j’ai donné ça à Montse ? C’est vous ?
— Non.
— Eh bien, peu importe qui l’a dit, c’est son affaire. C’est sa parole contre la mienne. Mes arrières sont couverts et ce n’est pas un merdeux qui me mettra en difficulté. Si Montse a fait une connerie, c’est son problème. Quand on la trouvera… enfin, si elle est morte comme vous le prétendez…
— On l’a pendue à un fil métallique.
Carvalho passa la pointe d’un doigt sur sa gorge et elle recula la tête instinctivement. C’était un animal aux abois, mort de peur.
— La prochaine, ce pourrait être vous.
— Il ne peut pas me faire ça à moi.
— Qui ?
Elle le bouscula et se fraya un passage entre les buveurs qui occupaient jusqu’au dernier centimètre carré la surface du local. Les plus proches avaient remarqué l’étrange comportement de ce couple et échangeaient des regards de curiosité et des appels du coude. Une dispute passionnelle. Carvalho leur sourit, cherchant leur complicité, et courut derrière Blasa.
— Une bonne paire de claques, dit une voix masculine.
— C’est moi qui vais t’en mettre une, espèce de macho, répondit une voix féminine.
Il n’eut pas le temps d’entrer en relation avec ces personnes si charmantes et, lorsqu’il déboucha dans la rue, Blasa avait déjà une demi-jambe dans un taxi. Il courut et l’appela, en pure perte. Il se jeta de tout son corps sur le taxi, mais celui-ci démarrait et il dut faire des acrobaties pour ne pas s’étaler sur le trottoir. Cette imbécile lui avait prouvé qu’il était encore plus imbécile qu’elle. C’est en vain qu’il attendit le taxi providentiel qui apparaît toujours dans les films, juste à temps pour que le héros lancé dans une poursuite s’écrie :
« Suivez ce taxi. Je vous donne cinquante dollars de pourboire.
— Pour cinquante dollars, je vous traverse les chutes du Niagara. »
Un dialogue impossible. Les trottoirs étaient bondés de gens et les rues vides de taxis.
« Il ne peut pas me faire ça à moi. » La plainte et en même temps la certitude déclarée de madame Blasa lui sautèrent à l’esprit comme une porte brusquement ouverte grâce à un ressort secret. Une personne. Un homme se profilait comme le sujet et l’objet de l’histoire, et Carvalho en appela à son intuition féminine pour creuser le sens du précepte : Cherchez l’homme*. Qui l’avait mené jusqu’à madame Blasa ? L’Andalouse et sa copine. Qui lui saurait gré de débarquer chez elle et de lui proposer une sortie au restaurant ou au cinéma ou encore à un théâtre de guignol ? L’Andalouse. Qui avait une descente sentimentale plus grande qu’une maman phoque ? L’Andalouse. Il se sentit presque attendri en se remémorant combien l’Andalouse ou Charo restaient sans défense devant la plus petite preuve de tendresse. Il fit en sens inverse le chemin qui ramenait chez lui et retourna au sud des Ramblas, vers le bloc d’appartements, moins nouveau qu’il ne l’avait trouvé lorsqu’il avait connu Charo au début des années soixante-dix, désormais aux prises avec de nouvelles constructions qui essayaient d’expulser de cette Barcelone ancienne l’archéologie humaine de ses peuplements lumpen. Il se retint d’utiliser la petite clé de la porte d’entrée, pour retrouver l’espace vide laissé par la femme dans sa fuite à Andorre et occupé à présent par l’Andalouse. On ne savait jamais, si elle se trouvait avec un client ; il l’appela donc par l’interphone.
— L’Andalouse ?
— Pepe ? C’est toi ! Ça alors, Pepe Carvalho en personne !
— Dîner ? Ciné ?
— Tu veux me faire fourcher la langue ? Ni dîner ni ciné. Monte.
« Plumard », redouta Carvalho en entrant dans l’ascenseur, cependant que mentalement il passait en revue ses appétits sexuels en crise de réalité et de désir, exposés dernièrement au découragement face à toute circonstance déroutante. Il eut recours à sa mémoire visuelle de l’Andalouse nue, prenant un bain de soleil sur la petite terrasse-solarium de l’appartement de son amie Charo. Trop femme. Trop mûre. Trop pute. Charo, c’était autre chose, même quand elle recourait à sa technique, laquelle avait pour lui une innocence troublée, et il conclut qu’il pourrait se tirer du défi sexuel avec une certaine dignité, pour peu que la femme ait envie de prendre son pied, en l’absence de droits sentimentaux acquis. Ensuite viendrait le moment pour mener son enquête et trouver les arguments censés vaincre sa méfiance logique. Effectivement. L’Andalouse portait un déshabillé et la maison ne sentait pas l’homme de passage. Il n’y eut pas trop de préambules. Il la laissa l’enlever elle-même, compte tenu quelle savait y faire et qu’elle avait quelque chose du légionnaire dans ses manières, corrigées par un adorable côté casque bleu onusien. Ses esprits à elle calmés, son corps à lui fatigué en dépit de sa passivité, le plafond redevint la substance molle de toutes les fins d’amour et de sexe qu’ils avaient vécues dans cette chambre. Jamais, du fond du lit, il n’avait ressenti l’humiliation en devinant les corps masculins qui l’y avaient précédé. Et si Charo n’était pas un vaccin contre l’humiliation ? Et si cette femme n’était même pas Charo ?
— Parfois je suis heureuse, Pepe. Tu te rends compte, le peu qu’il me faut ? Coucher avec l’amant de ma meilleure amie… Jure-moi que tu ne le diras jamais à Charo ! Elle me crèverait les yeux… elle me marquerait au sucre. Mais qu’est-ce que je suis heu-reueueueuse !
Son soupir s’étirait comme pour rendre son contenu interminable.
— Le bonheur est seulement une situation heureuse.
Où avait-il lu cela ? Dans quel livre ? Il se jura de le chercher en rentrant chez lui puis de le brûler.
— Quelle repartie, dis donc. Tu n’es pas détendu ?
— Non.
— Quelque chose ne va pas ?
— On a tué la fille que tu m’as aidé à chercher.
Elle se couvrit les seins avec le drap pour contenir son chagrin.
— Je suis déboussolé.
— Les salauds. Je peux encore t’aider ?
Il éprouva presque de la honte à l’utiliser de façon aussi directe.
— Évidemment. Mais ce n’est pas le moment.
— Pourquoi ce n’est pas le moment ? Dis-moi ce que je dois faire, Pepe. Je me sens responsable.
— Non. Ce n’est pas le moment. Bien sûr, le temps joue contre moi, mais moi aussi j’aime bien être ici, sans rien faire, sans réfléchir.
— Ah, ça non, Pepe. C’est quand on a été heureux qu’on réfléchit le plus, comme nous et dans un endroit comme celui-ci.
— Je trouve honteux d’être ici, toi et moi, si peinards, alors que cette fille…
Avec les yeux elle demandait ce qu’elle n’osait pas demander de vive voix.
— Étranglée. Avec un fil de fer.
Son angoisse se transforma en sanglot et l’Andalouse sauta hors du lit. Tout pendait de ce corps cubique ; elle n’avait pas assez de mains, en cherchant son peignoir, pour feindre que tout en elle était à sa place et sous contrôle.
— Habillons-nous et voyons ce qu’on peut faire.
Une fois habillés, et devant un whisky glacé pour lui, un Sibarita de Domecq pour elle, Carvalho feignit d’improviser le plan qu’il avait étudié en se rendant chez la femme. Il s’agissait d’enquêter sur le passé professionnel et sentimental de madame Blasa. Pour commencer, que savait sa copine de madame Blasa ?
— Celle-là, je la connais moi aussi. Quand j’ai débuté dans un bar de la rue Condes de Balaguer, cette fille débutait également. On était dans la même classe et on est pour moitié du même patelin. Elle était mignonne à croquer, bien en chair, et comme elle était blonde on l’appelait la Hollandaise ; elle avait le visage arrondi et des petites boucles partout dans ses cheveux blonds. Ensuite je l’ai perdue de vue, mais ma copine la connaît et tient son curriculum à jour. Toute la prostitution de luxe de Barcelone, ma copine l’a dans la tête.
— Bénie soit ta copine. Et combien de temps te faut-il pour qu’elle accepte de parler ?
— C’est déjà fait, Pepe.
L’Andalouse se dirigea vers le bar, en retira une bouteille de Sibarita non entamée, qu’elle enveloppa de papier alu, puis gagna la porte de sortie. « Qu’est-ce que tu attends ? Allons-y. » « Tout de suite ? » « Tout de suite. » Dans la voiture, les rôles s’étaient inversés, comme à la fin du Don Quichotte. C’était elle qui voulait charger contre les moulins à vent et Carvalho qui opposait son défaitisme du fond de sa fatigue et de sa mélancolie. Heureusement qu’il avait déjà brûlé le Quichotte dans un moment de luxure de sa lucidité.
— Et la famille, comment va ?
— La petite est chez ses grands-parents, elle est dans l’informatique, et le gamin se défonce dans les discothèques de Valence. Qu’est-ce qu’il peut faire ? Dans ce monde, on dirait que les jeunes sont de trop. Tant que mon corps tiendra bon… il ne lui manquera rien.
La femme le guida jusqu’aux tranquilles rues résidentielles, au-delà des boulevards de ceinture, et le fit se garer à proximité d’un immeuble de bonne apparence, dont aucun signe extérieur ne traduisait l’obscur commerce intérieur.
— Attention. On circule parmi des gens sans scrupules.
— Ma copine, c’est ma copine, et elle aime beaucoup le jerez.
En l’attendant, il brancha la radio de la voiture. Le match Barcelone-Valence était terminé. Le Barça était sur le point de se classer pour la finale de la Coupe du Roi, et ce après avoir joué sans avant-centre, observa ironiquement le commentateur. Cette pointe d’ironie ne s’adressait cependant pas à l’avant-centre, assassiné en fin de journée, mais à la culture interne établie entre le club et les journalistes, une culture interne qui échappait aux connaissances de Carvalho. L’Andalouse revint sautillante et joyeuse, à l’intérieur du deuil corporatif qui animait sa démarche.
— Démarre, elle nous regarde peut-être de derrière ses tentures. C’est une curieuse.
Lorsqu’ils débouchèrent sur le boulevard de ceinture, elle lui avait déjà régurgité l’histoire de Blasa telle que sa copine la lui avait régurgitée. Elle avait été la protégée de plusieurs gros bonnets et avait atteint sa position grâce à un avocat très important, conseiller auprès de bonnets encore plus gros que lui, liés à des banques et à des entreprises de construction.
— En fait, cette agence de filles est contrôlée par plusieurs entreprises de Barcelone, essentiellement pour leurs relations publiques.
— Comment s’appelle cet avocat ?
— Don Guifré Ventura Rosés.
Ventura Rosés ? L’Andalouse ne remarqua pas le sourire ironique qui se répandit sur tout le visage de Carvalho dans la pénombre.
— Tu sais ce que j’aimerais beaucoup, Pepe ? Dormir avec toi dans ta maison de Vallvidrera… Charo était tellement heureuse quand tu la laissais y aller…
Charo aimait dormir de temps à autre chez Pepe à Vallvidrera, et l’Andalouse, ce soir-là, l’avait bien mérité. Pendant qu’elle chantonnait sous la douche, comme l’imposaient le moment ainsi que le registre de ce happy end à leur journée, Carvalho cherchait la piste de Ventura Rosés dans le Bottin. Des trois ou quatre adresses, un numéro devait bien correspondre à son domicile familial. Il les essaya tous et finalement la voix neutre d’une domestique à l’accent étranger, probablement arabe, lui opposa toutes sortes de résistances avant de lui dire qu’elle transmettrait son message. Mais il était urgent qu’il ait un entretien avec Ventura Rosés.
— Dites-lui que c’est de la part d’un ancien compagnon de l’été 62, Pepe Carvalho. Avec H et L. Non, le H pas au début. C comme caisse, A comme approvisionner, R comme Radiola, V comme varices…
Et son téléphone. L’adresse n’était pas nécessaire, Rosés pourrait la trouver aisément pour peu qu’il mobilisât ses filières de renseignements.
— L’Andalouse, cette maison n’est pas très sûre cette nuit. Il se peut que je reçoive des visites inquiétantes.
— Eh bien, heureusement que tu as de la compagnie. Pourquoi n’appelles-tu pas ton voisin, celui qui est avocat, Fuster ?
Il ne voulait pas impliquer son gérant-avocat dans cette histoire. Il se borna à barrer les portes, les nombreuses portes de cette vieille villa en décadence ou à l’abandon, et à ne fermer qu’un œil. Mais Ventura Rosés n’arriva pas avant le lever du jour.
Il descendit de sa Jaguar verte. Il examina la villa et donna quelques instructions à son chauffeur. De son observatoire, Carvalho pouvait presque sentir son eau de toilette coûteuse et il remarqua la souplesse juvénile de sa démarche lorsque Ventura Rosés appuya sur la sonnette et, après l’ouverture automatique de la grille, traversa le jardin jusqu’aux escaliers qui menaient à lui, barricadé derrière la porte de sa propre maison. Il ne se donna pas la peine de dire quoi que ce soit d’original, ni d’amusant, ni de nostalgique. Il prit possession du vestibule en le jaugeant d’un simple regard, qu’il tourna ensuite vers Carvalho, comme s’il le soupesait corps et âme. Il avait la même allure de fils à papa que trente ans plus tôt, mais semblait plus intelligent, du moins suffisamment pour ne pas redouter la situation qui pointait. Il suivit l’invitation et ils passèrent au living, où Carvalho débarrassa un fauteuil des vieux journaux et de deux objets qu’il ne prit même pas la peine d’identifier. Ventura Rosés s’assit avec appréhension, comme si une menace pouvait surgir du velours râpé de la tapisserie sur ses arrières, sans respect pour l’obstacle que constituait l’excellente étoffe anglaise de son costume. Il s’assit donc sur un bord et attendit que Carvalho se mette à parler, jusqu’au moment où il s’aperçut que celui-ci attendait la même chose. Il lâcha un rire.
— Bon. En réalité, je ne t’aurais pas reconnu. Tu as beaucoup changé. De fait, l’autre jour, je ne t’ai pas reconnu… dans un premier temps… ensuite…
Carvalho ne semblait pas soucieux de son changement d’apparence et haussa les épaules.
— Nous avons tous changé, mais toi beaucoup plus.
Carvalho hocha la tête, effectivement convaincu qu’il avait changé plus que tous les autres.
— J’aurais préféré un autre endroit pour nous rencontrer et y être convoqué autrement. C’est que je ne fréquente plus trop les acteurs de ces péripéties-là. Pas plus que je ne m’en repens, ni que je donne dans le cliché et trouve qu’il y a vingt ou trente ans c’était dans l’ordre des choses… C’était comme ça. J’ai appris quelque chose. Après, à chacun la vie et l’Histoire qu’il mérite.
Carvalho continuait d’être d’accord avec ce qu’il disait.
— Mais quand mon assistante m’a transmis ton message, j’ai senti une sorte d’appel différé, même si là-bas, en prison, toi et moi on ne se fréquentait pas trop. On n’avait pas vraiment beaucoup de choses en commun. Ma détention était un accident. J’étais déjà engagé sur une autre voie. J’étais un professionnel et vous tous des idéalistes. Tu es toujours un idéaliste ? Non. Même si ce qui t’entoure donne l’impression que tu n’es pas installé. Cette maison pourrait être jolie et Vallvidrera a sérieusement la cote en ce moment. J’ai des amis qui vivent à quelques mètres d’ici. Très riches. Leur maison leur a coûté trois cents millions. Mais ta maison parle pour toi : ça ne t’intéresse pas de prospérer. Je me trompe ? Vous étiez tous les mêmes, déjà à l’époque, même si, par la suite, quelques-uns ont changé.
— Leocadio ?
C’était le nom qu’il attendait. Peut-être l’avait-il prononcé trop tôt. Un léger battement des paupières et il redevint l’homme dominateur, comme s’il essayait de lui faire une offre d’achat pour une maison que Carvalho ne méritait pas.
— Tu m’as appelé pour parler de Leocadio ?
— Pour parler de madame Blasa.
— Blasa ? Madame ?
— Pour moi, c’est clair. C’est la patronne de « Refugium », ce claque de haut vol.
— Blasa, madame Blasa.
Il temporisait, se mettait à jouer les perplexes, mais brusquement il se décida à surprendre Carvalho.
— Je la connaissais comme Blasa. J’ignorais qu’on l’avait élevée au rang de Madame.
— Elle va passer un vilain quart d’heure. La police la recherche pour qu’elle dépose au sujet de l’assassinat d’une des filles de « Refugium », tout cela en rapport avec l’affaire Mínguez.
— La police la cherche ?
Carvalho se mit sur ses gardes. La question sonnait faux.
— Tu en es sûr ?
Carvalho n’était plus sûr de rien.
— Mes renseignements ne sont pas les mêmes. Cette femme s’est présentée hier soir au bureau du commissaire chargé de l’affaire Mínguez. Ayant appris qu’on la cherchait, elle a fait une déposition complète et satisfaisante. Elle est déjà rentrée chez elle et elle reprendra sa place ce soir. À « Refugium ».
— Par un côté ou par l’autre cette planète va péter.
— Elle va péter, la planète va péter ?
L’avocat, comiquement, fit les yeux blancs. Il redevenait ce merdeux de fils à papa et Carvalho se redressa d’un bond.
— Écoute, petit con. Si tu es venu, c’est parce que ton trou du cul te grattait malgré ton bidet en or massif. Tu trempes jusqu’au dernier cheveu dans les meurtres de Mínguez et de Montse, la petite de « Refugium ».
Dans la galerie de la maison d’arrêt, il se serait probablement décomposé, mais à présent il se contenta de s’appuyer contre le dossier du fauteuil et de contempler la posture sans grâce de Carvalho, au point de lui en faire la remarque et de l’obliger à la corriger.
— Enfin, enfin. Cela fait trop de crimes pour une heure si matinale. Je devrais peut-être te faire le point de la situation. C’est pour cela que je suis venu. J’ai préféré que ce soit moi, pour qu’ensuite, si tu te trompes, tu ne puisses pas dire que c’est la faute des intermédiaires. Il est possible que la thèse du suicide de Leocadio ne tienne pas et dans ce cas nous nous trouvons face à un meurtre dégueulasse impliquant une putain et où des soupçons pèsent sur une Madame, comme tu l’appelles, d’un claque de haut vol. Ladite Madame est impliquée à cause de la déposition d’un photographe mort de trouille qui, les mois passant, et pour autant que le procès ait lieu un jour, se rétracterait vingt fois. Le maillon du crime est perdu, perdu à jamais. C’est cette pauvre malheureuse que quelqu’un, qui n’a été vu par personne, je dis bien par personne, a fait disparaître de son chemin. Qui sait quelle histoire sordide vivait Leocadio depuis que l’argent lui était monté à la tête.
— Moi, j’ai une autre théorie.
— Je suis certain qu’elle est fausse.
— Indémontrable, peut-être.
— Par conséquent fausse.
— Écoute d’abord, ensuite tu jugeras. Leocadio était aux abois et il s’est mis à ruer dans les brancards. S’il giclait, d’autres gicleraient aussi. L’opposition se rengorgeait de faire circuler des dossiers* sur la corruption des autres pour cacher la sienne cependant que, dans les rangs du parti lui-même, les luttes entre tribus favorisaient les échanges de crocs-en-jambe. Lui était un simple commissionnaire d’affaires juteuses que d’autres menaient à leurs conséquences ultimes, et parmi lesquels on retrouve une collection complète de tes meilleurs clients, à commencer par Torrens-Guardiola. Si on éclabousse Leocadio, il éclaboussera tous les autres. Il faut donc éliminer Leocadio et on organise un suicide – salopé, soit dit en passant –, mais les envies de suicider Leocadio existent bel et bien, tout le monde veut le suicider pour balayer définitivement le scandale et l’étouffer dans l’œuf. Jusqu’au moment où quelque chose ou quelqu’un me met sur le coup et je commence à vous inquiéter. Il faut casser le maillon le plus faible de la chaîne et le même étrangleur ou un autre bricoleur lui règle son compte. Mais cette fois on ne camouflera rien. On a choisi la manière la plus sordide pour que Leocadio pourrisse au plus vite et dégage une odeur assez nauséabonde pour dissuader quiconque de s’intoxiquer en s’approchant de trop près. Cette fois, ce n’est plus un suicide, c’est un crime à la lisière de la pègre la plus truculente, et comme qui dirait, n’est-ce pas, telle vie telle mort. Vos comptabilités sont propres, vos mains aussi, et le scandale de la corruption aura été une marchandise trimestrielle, la marchandise dont avaient besoin certains médias pour maintenir ou augmenter leurs tirages pendant trois mois. À qui importent réellement dans ce pays la morale, le franc-jeu ? De nos jours, quiconque affiche publiquement des réserves éthiques se fait traiter de cave. Tu te rappelles ce que voulait dire cave dans le langage de la prison ?
— J’y suis resté à peine quelques semaines.
— Mais le happy end n’existe pas. Je suis sur l’affaire et tu es venu chez moi. Il y a des témoins.
Rosés sourit et indiqua les différentes portes qui donnaient sur le living.
— Tu veux dire cette pépée qui te tient compagnie ? Écoute, mon garçon. Grandis. Grandis une bonne fois. Cette pépée est aussi fragile que l’autre et le pire service que tu puisses lui rendre est de la mettre dans ton jeu. J’ignore qui te paie pour ton enquête, mais le mieux à faire pour toi est de lui dire que tu ne trouves pas, pour ton bien, pour le bien de ta copine et pour le bien de celui qui t’a fourré dans ce sac d’embrouilles. Si c’est d’argent qu’il s’agit, car à ce que je vois les choses n’ont pas été trop bien pour toi, je peux te donner un coup de main, mais en échange tu t’éclipses. Je n’aime pas sauver les compagnons d’armée, ni ceux de prison. Non, mais qu’est-ce que tu as cru ? Il y a une chose qui s’appelle le pouvoir, qui s’est toujours appelée le pouvoir et nous vivons un moment fantastique où le pouvoir politique ne s’oppose pas au pouvoir économique et vice versa, et où personne ne lui demande de s’y opposer. C’est l’inverse. Ce serait une bourde de penser le contraire et de vendre le contraire. Or toi, tu n’as ni pouvoir politique ni pouvoir économique pour t’aider. Que peux-tu faire ? Collecter des signatures parmi ceux qui ont passé leur vie à faire de la résistance ? Même ces pitreries ne motivent plus personne. Je sais bien qu’il y a de la merde partout, mais les gens ne se remuent que lorsqu’on la dépose devant leur porte à eux, et il suffit de laisser la merde devant les maisons les plus isolées pour que plus rien ne se passe jamais. Plus jamais.
Il se leva et partit sans prendre congé. Carvalho songea à lui flanquer un coup de pied dans le derrière, mais son respect pour l’excellente coupe du costume le retint. Peut-être un coup de poing sur l’oreille, au moment où il le frôla, sans le regarder, le mufle en pointe, comme s’il respirait le moins possible dans cette pièce qui n’était pas à la hauteur de son excellent odorat. L’Andalouse dormait et Carvalho l’imagina pendue à un fil de fer, assise sur la cuvette de chiottes, pourquoi pas ici, chez lui ? Il l’obligea à se réveiller, à s’habiller, à avaler vite fait un petit déjeuner. Il l’installa dans la voiture et, pendant le trajet vers la maison de Fuster, il se limita à ne répondre à aucune de ses questions ; enfin il freina et, avant de frapper à la porte du gérant, il la fixa du regard.
— Tu devrais te retirer de la circulation pour quelques jours. Chez Enric Fuster tu seras en sécurité. Ne te fais pas voir. Bientôt tout sera passé.
La femme avait peur et gravit rapidement, en sautillant, les escaliers qui menaient à l’appartement de Fuster. Le gérant avait l’air d’un moine en civil réclamé pour un droit d’asile. Il protesta faiblement. Il était occupé à mettre en conserve un lot de truffes.
« Et comment j’explique à ma compagne que j’héberge une femme à la maison ? » « Épouse-la. » « Laquelle des deux ? » « Ta compagne. Elle est la première par ordre d’ancienneté. » « C’est vrai. » Il laissa l’Andalouse et le gérant en plein débat sur l’opportunité de conserver les truffes dans l’huile ou dans le brandy, l’Andalouse ayant lu dans un magazine qu’elles se conservaient mieux dans l’huile et Fuster rétorquant fermement que dans son village, à Villores, capitale de la truffe de toutes les Espagnes, on les avait toujours conservées dans le brandy. Autrefois de la piquette. Actuellement, on se payait des grandes marques.
— À propos de votre compagne, pourquoi est-ce que vous ne demandez pas à Isabel Gemio de vous marier ? C’est celle qui anime cette émission à la télé, Lo que necesitas es amor.
Centellas avait fixé une heure au squash Jupiter, où il l’invita au sauna. C’était le seul creux dont il disposait de toute la journée avant de prendre l’avion pour Bruxelles, comme membre du Parlement européen, ex-dirigeant du syndicat de la banque et représentant du secteur le plus syndicaliste du parti. Carvalho songea, par la suite, que Centellas avait choisi le sauna pour dissimuler par la sueur de la chaleur extérieure la sueur que lui causait sa froideur intérieure.
— C’était une erreur. À peine sorti de ton bureau, j’ai pensé : « Tu as fait une connerie. Cette fille vivrait encore. Toi-même tu ne te sentirais pas menacé et l’affaire Mínguez mérite d’en rester au point mort, aussi mort que lui. »
— J’ai cru comprendre que c’était un acte de solidarité avec Leocadio, avec toi-même, avec votre passé.
— C’était le cas. Mais c’est cela qui perd certains d’entre nous. Quelqu’un a dit que la nostalgie est une erreur. Tu sais, Pepe, le mieux est de prendre note de ce qui s’est passé et d’attendre une bonne occasion. Un jour ou l’autre, cette racaille paiera.
Carvalho aimait tellement peu suer dans les saunas qu’il n’eut même pas envie de rire. Centellas poursuivait son discours. « L’Histoire demande de la patience. Ils se sont trompés, ceux d’entre nous qui ont voulu l’accélérer sans respecter sa parcimonie, sa logique. Que gagnerions-nous à présent à foncer comme des taureaux sur une cape maniée par eux ? Tu sais combien de siècles il a fallu à la bourgeoisie pour accéder au pouvoir ? Comme formation sociale et économique elle existe depuis la Renaissance, et pourtant si elle a généré des superstructures politiques, juridiques, un pouvoir, un État à sa mesure, ça date pour ainsi dire seulement d’hier. Tu comprends, Pepe ? » Centellas lui tendit une boîte en carton, destinée à des sorties de bain et restée jusque-là sous la serviette qui lui servait d’appuie-tête. Il l’ouvrit et la referma immédiatement. Elle était remplie de billets de banque humides, en belle quantité, certes peu pour de l’argent noir, mais la quantité convenue.
— Ceci représente une misère pour toi.
— Où veux-tu en venir ?
— Je vais te faire un chantage… de sans-chemise à sans-chemise…
— Ne… c’est bien ce que je craignais…
— Le père de Leocadio est sur le point de se faire jeter de sa maison de retraite faute de paiements. Je doute que sa bru fasse quelque chose pour lui quand elle touchera son fric. Tu verseras les mensualités jusqu’à la mort du vieux.
— Moi ? Au nom de quoi ? Je peux lui obtenir une place dans une maison de retraite publique.
— Dans celle où il est. Il ne peut pas partir de là. Leocadio lui a acheté un smoking pour le réveillon… Qu’est-ce qu’il irait faire avec son smoking dans une maison de retraite publique ? C’est le seul retraité de la Elizalde qui mourra en smoking.
— Tu es devenu fou… Et si je refuse ? Tu sais ce que ça va me coûter ?
— Mon silence t’arrange.
Centellas prit ses grands airs.
— Ton vieillard a gagné sa place, mais toi tu as perdu un ami.
Carvalho quitta le sauna au bord de la congestion et ne retrouva l’équilibre qu’en avalant une chope de bière brune anglaise dans une brasserie proche du squash où les cadres agressifs ou agressés, peu importe dans quel rapport de pouvoir, essayaient de vieillir avec dignité, morts de trouille face au virus des hémiplégies. Il utiliserait l’argent noir pour inviter un jour Charo à Paris, et laisserait Biscuter avec la promesse de lui goupiller un stage de cuisine chinoise dans la meilleure école de Canton. Entretemps, pour le contenter, il lui acheta un assortiment complet de vinaigres, probablement italiens, chez Semon, ensuite il dut attendre jusqu’à Noël pour recevoir un écho de l’affaire Mínguez, déjà oubliée de tous. Une fois établi qu’il ne s’était pas suicidé mais avait été assassiné par des agents inconnus, sa veuve avait touché un plantureux dédommagement de l’assurance. Reconnaissante pour le rôle joué par Carvalho dans la réouverture de l’affaire, elle lui envoya une corbeille de cadeaux de Noël du Corte Inglés d’une valeur de vingt mille pesètes. Le père de Leocadio mourut quelques jours avant la Saint-Sylvestre et ne put revêtir son smoking une dernière fois dans sa vie. Comme Biscuter aimait ces corbeilles de Noël, Carvalho lui refila celle de la veuve. Dans ses colonnes les plus oubliées, la presse parlait d’un regain des grèves dans les Asturies. Loin de l’euphorie de 1992, ce qui restait de la vieille industrie se désertifiait et l’ancien commerce et le charbon asturien ne pouvaient concurrencer aucun autre charbon, encore moins le polonais, vendu à la Communauté européenne à prix bradé pour financer le coût élevé de la démocratie dans les anciens pays communistes. Comme l’écrivait l’éditorialiste de La Vanguardia : « Chaque peuple a l’Histoire qu’il mérite et peut-être les mineurs des Asturies doivent-ils faire contre mauvaise fortune bon cœur et payer leur écot à la formidable liberté dont jouissent aujourd’hui les Polonais. »



La solitude accommodée
au rôti de dinde
(Conte de Noël)
 
Il s’aperçut que Noël approchait à cause d’une publicité penchée, aimable vautour illuminé, au-dessus des destructions et des constructions de la ville en transit entre le néant et les Olympiades les plus absolues. Un jour par an ils méritent d’être heureux. C’était une campagne de solidarité avec les pauvres, arrivés eux aussi en retard pour la troisième Révolution industrielle, malgré les efforts du gouvernement pour leur faire prendre en marche le train à grande vitesse (TGV). Noël. Un arrière-goût d’olives farcies et de champagne Gramona lui revint en bouche, un champagne qui remontait à son enfance par des chemins mystérieux, d’une qualité discordante par rapport à la connaissance et au pouvoir d’achat de champagne des années quarante, à moins que ce chemin ne fut pas si mystérieux que ça : le cadeau d’entreprise que son père recevait de Carol Prats Hermanos, le magasin d’ustensiles de laboratoire où son vieux respectait les préceptes bibliques concernant le travail, homme de charge et de décharge, dans l’impossibilité de rester plus longtemps fonctionnaire d’une République vaincue. Les olives farcies paraissaient un luxe de l’esprit, on les achetait en vrac dans la boutique de salaisons de la rue, où monsieur Joan distribuait des cornets de papier gris ou des paquets du même papier enveloppant des rectangles de morue trempée, retrouvailles par morceaux avec l’âme blanche de ces poissons mystérieux qui, accrochés aux plafonds carrelés de la morgue salée, semblaient en carton. La morue entrait dans la préparation du gave-bourrique, un plat de réveillon ramené de Carthagène par sa grand-mère, suivant le parcours d’une migration inversée de la morue séchée à travers les chemins de la Manche jusqu’à la mer, et le lendemain les olives farcies inauguraient un menu métissé où l’escudella i cam d’olla, ce pot-au-feu de la Terre promise, les catalanisait par la voie la plus sûre à l’époque pour l’idéologisation, à savoir le palais, vingt-cinq ans avant l’apparition du sexe comme distance minimale susceptible de vous faire passer de la communion quotidienne à Mao Tsé-toung ou à Louis Althusser. Et, à partir d’un moment imprécis dans sa mémoire, apparut le rôti de dinde, spectacle baroque illuminé par l’effervescence dorée du champagne Gramona, un champagne qu’il consommait parcimonieusement en regrettant que ce ne fut pas du Canals Nubiola, vanté à la radio par une rengaine insistante et séduisante :
Ara ve Nadal
matarem elgall
i a la tia Pepa
li donarem un tall.
Il passa une main intérieure devant les yeux cachés de son cerveau et, lorsqu’il la retira, Carvalho se rendit à l’évidence : Noël approchait et il lui manquait les éléments pour rendre les autres heureux, ne fût-ce qu’un jour. Charo était partie gérer un hôtel à Andorre, définitivement lassée des absences corporelles et téléphoniques d’un Carvalho lassé de lui-même et, par extension, de tout ce qui pouvait asseoir son identité. Là-bas, elle s’occupait d’un hôtel, blottie entre les montagnes enneigées, frileuse et seule, à moins qu’elle soit tombée sur un autre fugitif, réfugié comme elle dans un des culs-de-sac* de l’Europe et du monde.
— Biscuter, quels sont tes projets pour Noël ?
Il remarqua sa gêne à son grommellement puis à sa réponse.
— Ne vous faites pas de souci pour moi, chef. J’ai quelque chose de prévu.
Biscuter avait quelque chose de prévu. En voilà un mystère. Quel navire avait donc accosté sur son île ? Quel passager, quelle passagère en avaient débarqué ? Il avait pour règle de ne pas interroger Biscuter sur sa vie privée, mais en partant de la prémisse qu’il n’en avait pas ; lorsqu’il lui découvrait de maigres territoires d’histoire personnelle non transférée, Carvalho s’étonnait, peut-être parce qu’il était égoïste au point de supposer que Biscuter n’avait d’autre sens que celui conféré par leur vie en commun dans ce bureau qui avait besoin d’une couche de peinture et d’espoir.
— Et vous, chef, qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je visiterai une nouvelle Mecque gastronomique, ou bien j’irai à La Odisea demander à Antonio de me mitonner un menu de Noël noir, par exemple ces lasagnes géniales qu’il teint à l’encre de seiche et qu’il farcit ensuite comme un boudin de l’Espagne intérieure.
— Ça m’épate, chef. Ce qu’il invente tout de même, l’Antonio. Chef, c’est quoi ce Noël noir ?
— Le contraire du Noël blanc.
Mais lorsque les fêtes resserrèrent leur implacable étau, Antonio Ferrer avait déménagé La Odisea dans un château d’Orriols, du côté de Gérone, et l’obsession de sauver la face dans la liturgie du bonheur gavé alternait avec l’angoisse de ne pas se montrer à la médiocrité des circonstances. Entre dîner à l’extérieur et se réfugier chez lui avec une bouteille de Knockando millésimé et un sandwich aux moules marinées extraites d’une boîte de conserve, il restait la solution de se faire la cuisine à soi-même, comme une Babette naufragée sur une île déserte. Il déclina la proposition de Fuster de se joindre à un festin familial dans son village de Villores, craignant d’arriver sur la pointe des pieds tel un intrus dans le rituel canonique d’une grande et ancienne famille acculée aux souvenirs digestifs, à ces mélancolies humides qui succèdent aux satiétés absolues, motifs pour lesquels il se poussa dans le marché de la Boqueria pour acheter mécaniquement un menu métissé que lui dictait sa mémoire implacable : olives farcies, morue trempée, piments séchés de Murcie, une dinde, du jambon, des saucisses, des pruneaux, des abricots secs, des pignons, débris d’une recette dont il gardait la totalité dans un recoin de son cerveau. Ensuite il alla voir du côté des confiseries du pâtissier-chocolatier-sculpteur Capdevila, puis vérifia qu’il lui restait bien quelques bouteilles de Gramona Brut Nature dans sa cave, creusée sous le jardin de Vallvidrera. Il décida de ne pas préparer l’escudella i carn d’olla parce qu’un pot-au-feu*, quel qu’il soit, est incompatible avec la désolation d’un repas sans compagnie. Il contemplait sans arrêt toutes ces natures mortes dans leur niche du frigo, comme s’il comptait ses économies de nostalgie et caressait du regard les matériaux d’une construction rigoureusement commémorative. Mais dans l’arrière-boutique de sa conscience, la cassure de la famille artificielle qu’il avait ramassée ici et là dans les containers humains de Barcelone était si patente qu’il se retrouvait face à une prémonition de sa propre mort. Charo à Andorre, humiliée et vexée, Bromure mort et Biscuter qui avait « quelque chose de prévu ». Qu’avait-il donc de prévu ? Il avait autant envie de le savoir que de ne pas le savoir mais, de toute évidence, Biscuter préparait quelque chose de spécial pour le réveillon et ce quelque chose de spécial ressemblait furieusement à une escudella i carn d’olla, à en juger par ce que Carvalho découvrit comme viandes, butifarras(7)
et pois chiches dans le réfrigérateur de la kitchenette coincée entre son bureau et la chambre minuscule de son assistant. Un matin il se posta derrière le monument à Pitarra, d’où il avait vue sur l’entrée de la bâtisse qui abritait son propre bureau, et il attendit la sortie de Biscuter, qu’il suivit alors au long d’une série d’achats absolument normaux dans les petits commerces du quartier, puis jusqu’à son retour à la tanière, les sacs en plastique ballant au bout de ses bras maigrichons et la langue entre les dents comme pour s’indiquer la direction de l’ascension ou la hauteur exacte des marches à gravir. Il renouvela sa surveillance à d’autres heures et finalement Biscuter lui fraya un itinéraire inattendu qui s’enfonçait dans le Barrio Chino, amoncellement de crasse plus sordide que jamais, qui semblait vouloir justifier les bulldozers régénérateurs qui traçaient les voies de la modernité à travers les brèches des immeubles démolis. Biscuter s’engouffra dans un escalier qui concordait avec les corrosions irréparables d’une façade de trois cents ans mal portés et disparut pendant une demi-heure, pour ressortir le pas joyeux, sautillant sur les trottoirs défoncés, zigzaguant entre des corps putassiers, sidatiques, shootés, policiers, ou tout bonnement désertés, qui occupent obstinément les quais précaires, comme si on les avait descendus implacablement et pour toujours d’un train effectuant son dernier trajet. Carvalho laissa Biscuter s’échapper avec son plaisir étrange et s’engouffra à son tour dans l’entrée, quoique hésitant, face aux ténèbres solides de l’escalier, à le gravir à la recherche d’un signe susceptible de lui dévoiler le lien entre cet environnement et son assistant. Les mêmes vieilles portes fermées sur le néant et sur à peu près personne l’encouragèrent, jusqu’au moment où il se heurta à celle qui lui interdisait l’accès au toit ; en redescendant, il tomba nez à nez avec un jeune mendiant aux yeux dilatés, que celui-ci écarquilla encore davantage lorsqu’il distingua Carvalho dans la pénombre, avant de faire demi-tour et de dévaler les escaliers quatre à quatre, flairant un dangereux élément exogène dans cet intrus fringué grâce aux soldes potables du Corte Inglés. Il frappa à une porte, personne ne répondit ; il frappa à une autre et une vieille dame pâle et grosse resta bouche bée lorsqu’il lui parla de Biscuter. Ensuite, tournant la tête, il s’adressa à des corps confus assis dans l’ombre.
— Quelqu’un parmi vous s’appelait, s’appelle ou connaît-il Biscuter ?
Un des corps esquissa un mouvement, simplement pour lever la tête et regarder en direction de la grosse et de Carvalho. Ce geste lui servit de prétexte pour contourner la carcasse de la femme et pénétrer dans une pièce aux vitres brisées rafistolées avec du papier collant, où un échantillonnage de cinq ou six vieillards trouvait refuge sur le territoire singulier et propice formé par cinq chaises qui avaient été de paille. Celui qui avait levé la tête l’avait de nouveau baissée pour ignorer l’existence de Carvalho, et ne le regarda pas lorsqu’il lui demanda s’il connaissait Biscuter.
— En fait, je suis son patron et il y a une urgence. Il faut que je le trouve. Il m’a dit qu’il viendrait peut-être ici pour vous voir.
Le vieillard leva la tête et les yeux de Carvalho se fixèrent sur les siens, petits, d’un vert sale de bouteille usagée, des yeux qu’il avait déjà vus mais sans savoir où ni quand.
— Il vient de partir. C’est mon copain.
— Vous habitez ici ?
L’homme fit un signe affirmatif puis chercha quelque chose dans les poches d’un veston de velours côtelé tellement vieux que les côtes avaient disparu, ne laissant qu’une clairière de velours râpé.
— C’est une pension, ici, dit la grosse derrière lui.
Le vieillard avait réussi à extirper de sa poche une pipe où seule la vieillesse le disputait encore à la qualité de la crasse. Il la tripotait, elle était vide, mais finalement il se décida à farfouiller de nouveau dans les profondeurs de ses poches, pour en sortir trois mégots qu’il éventra sur la paume d’une main énorme.
— C’est ça, fume. Un jour tu crèveras d’une bronchite.
Impassible, le vieux poursuivit son opération, bourra le fourneau de sa pipe puis remua une fois encore le fond de sa poche pour en extraire un objet qui brilla comme un éclair de souvenir sous le regard de Carvalho. C’était un briquet fabriqué dans un segment de tuyauterie en cuivre, que Carvalho avait vu trente ans auparavant, dans les mains du barbier de la prison de Lérida, et la flamme s’approchait de ces yeux vert crade et s’y reprenait pour allumer la pipe inclinée de façon à ce qu’elle puisse prononcer la flamme tangentielle, continuelles pauses dans le rasage parcimonieux et inquiétant pour les détenus qui observaient avec la même méfiance les mains du barbier meurtrier et ses yeux opaques.
— Pour la fumée, qu’ils aillent se faire foutre.
La patronne avait réussi à être membre de quelque chose : le club des inquisiteurs anti-fumeurs de tabac. Mais le barbier de la prison retrouvé s’en tapait et il alluma son festin de mégots avec une entière satisfaction. Carvalho sortit une boîte à cigares et lui tendit un havane Rey del Mundo. Le vieux le saisit au vol, le renifla, et ses yeux en cul de bouteille s’agitèrent.
— Je le fumerai dans ma pipe.
Carvalho regagna le bureau en recomposant les morceaux de l’histoire du barbier, faisant le tri dans le puzzle désordonné de son propre séjour à la prison de Lérida, où il avait connu Biscuter, après avoir connu Bromure à la Modelo de Barcelone. Le barbier était un meurtrier qui portait l’uniforme de prisonnier comme on porte la bure ; jamais il ne parlait du motif de son incarcération, même si celui-ci appartenait à la notoriété intériorisée de cette maison d’arrêt de meurtriers, de dépravés sexuels, d’escrocs du terroir et de quatre jeunes subversifs qui avaient eu leur soûl de marxisme et d’écœurements causés par la hideur médiocre et cruelle du franquisme. Le barbier effectuait son service militaire lorsqu’il s’introduisit dans une scierie pour chaparder de quoi enrichir son existence de recrue, ex-enfant trouvé et fils de pute. Le responsable du hangar se réveilla de son demi-sommeil et se ramassa un coup de planche sur la tête qui le laissa à demi mort. Seulement à demi. Son assaillant l’avait cru tout à fait mort et l’enterra dans la sciure, comme les chats domestiques enfouissent leur merde, ignorant que, trois jours plus tard, le médecin légiste arriverait à la conclusion que le garde était mort par asphyxie.
— Biscuter, j’ai vu le barbier.
Biscuter était gêné et soulagé.
— C’est ça que tu avais prévu pour Noël ?
— Oui, chef. Je suis tombé sur lui à la plaza Real. Il prenait le soleil, fumait la pipe, sa pipe de toujours, qui s’éteignait, s’éteignait comme toujours…
Il regardait, regardait comme toujours, non pas ses clients effrayés, mais peut-être la scène de son malheur, quand il avait tué par deux fois alors qu’il croyait ne l’avoir fait qu’une fois, méditant sur la seule circonstance où il avait été maître de son destin. On était le matin du vingt-quatre décembre ; dans la marmite en aluminium de la vaisselle relavée de Biscuter débutait la cuisson des viandes fondamentales du pot-au-feu. Le moment approchait où l’os de jambon commence à dominer avant que soient atteints le consensus des odeurs et la proposition du fumet définitif du plat qui crée les meilleures atmosphères au monde.
— Biscuter. Termine ton escudella et monte-la à Vallvidrera. De mon côté, je mets mon gave-bourrique, c’est un souvenir personnel mais si vous n’aimez pas, vous laissez… après je préparerai une dinde farcie. Tourons. Champagne… enfin, maintenant on dit cava Du Gramona Brut Nature.
— Et le barbier ?
— Viens avec le barbier.
Le gave-bourrique à la carthagénoise, et surtout à la façon de la grand-mère de Carvalho, se prépare en faisant cuire pommes de terre, morue, ail et piments rouges, qu’on pilonne ensuite dans un mortier, avec plus ou moins d’ail en fonction de la nature plus ou moins celtibérique du palais concerné. On lie cette masse en y incorporant de l’huile et du citron pour obtenir une sorte de purée rougeâtre au goût acide et agressif, et comme bouquet* final on y plonge la morue. Quant à la dinde, désossée et bien nettoyée, elle accueille la farce : dés de jambon, pruneaux et abricots secs ébouillantés, truffes, marrons cuits, pignons, sel, poivre, cannelle, persil, rancio ; on cuit le tout dans une cocotte lubrifiée au saindoux et aromatisée avec encore de la cannelle, du laurier, de l’origan, du rancio et un peu d’eau pour que la sauce acquière l’exacte et suffisante onctuosité. Le barbier avala deux bouchées de gave-bourrique, tâta à la farce du bout de sa fourchette et mastiqua à peine quelques morceaux de la cuisse que Carvalho avait mise dans son assiette, pour l’hôte principal de la maison. Entre bouchée et bouchée, petit coup et petit coup, il allumait sa pipe, remplie de boulettes de tabac qu’il extrayait d’une boîte de Sobranie Reserve Blend. Blended by hand from the very finest Virginia tobaccos hitherto reserved exclusively for the directors of Sobranie Ltd. Scottish Mixture. No 3 made in England, 50 g Net Weight, que Carvalho lui avait offerte. Le barbier avait enfilé les pantoufles en peluche, cadeau de Biscuter, et trinqua au cava pour répondre à la proposition de Biscuter. Mais Carvalho le trouva à la fois présent et absent, quoiqu’on distinguât une manière de sourire dans l’arrière-garde de son regard vert sale, toujours enfermé dans une scierie, peut-être enterré sous un tas de sciure. Biscuter se mit à pleurer en silence lorsque Carvalho et lui eurent vidé la troisième bouteille de cava.
Il fallut encore à Carvalho que ses compagnons de banquet s’en aillent pour qu’enfin, en compagnie de tous les morts dont il était le seul à se souvenir, il cherche le meilleur épanchement aux digestions enkystées du banquet d’amour et de mort du jour de Noël. Des larmes solitaires, sèches et sonores, puis un sommeil réparateur, comme un bouillon extrait de toutes les substances de sa mémoire.



L’exhibitionniste
Cette femme avait entre trente ans et un jour et quarante ans et une nuit. La nuit surtout, la nuit alourdissait ses cernes de deuil lent, ainsi que la démarche de son corps vraisemblablement puissant, vraisemblablement parce qu’elle le dissimule quasiment derrière une gabardine de personnage de film français des années trente, un port, des brumes, Jean Gabin le bord de son chapeau rabaissé sur les yeux. Ce pourrait aussi être la gabardine de la triste héroïne de Milord, dans l’hypothèse où le personnage de la chanson de Piaf serait une tapineuse portant la gabardine. Carvalho l’avait toujours imaginée ainsi et il se laissa gagner par l’arrivante, lui consacra sa fatigue d’une journée inutile ajoutée à celle d’autres journées inutiles consacrées à traquer des maris infidèles ; mais ce n’étaient plus les filatures du temps jadis, dictées par l’amour et la jalousie, par la possession et la peur de perdre le sens du destin.
— De nos jours, les femmes pistent leurs maris pour le cas où ils attraperaient le sida ou pour prendre les devants avec leurs avocats dans la procédure de divorce, presque toujours dans l’intention de garder la villa, la minable petite villa à cinq ou six pâtés de maisons du front de mer.
Mais la femme appartient à d’autres paramètres culturels et, tout ce qui l’intéresse, c’est de savoir.
— Vous parlez français ?
Carvalho chante :
— Auprès de ma blonde, il fait bon, fait bon…
Tout à la fois amusée et convaincue, elle emploie, à partir de ce moment de complicité linguistique, sa meilleure verve pour lui narrer une histoire qui naît dans le jardin du Luxembourg, au pied d’une statue de Pierre Mendès France.
— Le nom vous dit quelque chose ?
— Il fait partie de la mythologie politique de ma promotion. Il a été un des rares hommes d’État de gauche à avoir su éveiller des espoirs entre le de Gaulle de 1945 et le de Gaulle de 1958.
La femme lui voua une seconde d’admiration, de cette admiration que suscite n’importe quel participant à un jeu télévisé capable de citer en trente secondes quinze capitales d’Asie ou le nom de tous les maris d’Elisabeth Taylor.
— Je sortais d’un restaurant de Montparnasse, réchauffée par le repas, le vin, la joie d’un déjeuner entre collègues de travail. Nous fêtions le départ d’un bon ami pour une succursale d’outre-mer. Je suis partie seule par les rues qui rejoignent une des entrées du jardin du Luxembourg, et je me suis vite retrouvée devant la statue de Pierre Mendès France. Une statue petite, mais très cligne, un travail très soigné… comme l’était certainement monsieur Mendès France. Mais Pierre n’était pas seul. À côté, il y avait un homme, pieds joints sur la pelouse, les bras croisés par-dessus sa gabardine, coiffé d’un feutre beige et un sourire extatique sur le visage, les yeux presque fermés… comme s’il jouissait profondément de quelque chose qu’il se racontait à lui-même, ou qu’il se souvenait. J’ai trouvé amusantes l’expression et la position de cet homme qui semblait monter la garde au pied de la statue… Quand soudain, ses bras se sont écartés et avec eux les pans de sa gabardine, me dévoilant sa nudité, sa cinquantaine un peu grassouillette, son ventre tombant et… enfin.
— Enfin.
— Le plus normal aurait été de détourner les yeux. De m’en aller. Ou de sortir un revolver que je n’avais pas et de tirer sur lui. Mais je n’ai rien fait de tout cela. L’expression de son visage était si radieuse que je suis restée plantée là ; finalement, j’ai réussi à rompre le charme et je suis partie en courant, comme une collégienne assaillie par un exhibitionniste à la porte de son institution. La scène n’avait pas été tout à fait neutre non plus. Je sentais une angoisse intérieure épaisse, comme un miel obscur qui sentait de plus en plus mauvais… Quand je n’ai plus pu supporter cette odeur intérieure, l’odeur de ce que je voyais, je suppose, je me suis enfuie et je n’ai arrêté de courir que lorsque mes jambes n’en pouvaient plus de fatigue. C’est alors que je me suis rendu compte du tort que ce spectacle m’avait causé. J’étais hystérique, je me suis mise à hurler comme une folle, au beau milieu du parc, incapable de donner la moindre explication aux gens qui accouraient à mon secours. Ensuite, chez moi ou au travail, chaque fois que je me rappelais cette situation, l’envie de crier me prenait, jusqu’à ce que je réussisse à contrôler mon souvenir, à me contrôler moi-même, suffisamment pour retourner au Luxembourg à la rencontre de l’exhibitionniste. C’est ce que j’ai fait. Un, deux, trois jours. Une, deux, trois semaines. Des gens connaissaient ses parcours dans le parc et m’ont raconté que le Luxembourg était son endroit préféré, mais pas le seul. J’ai fait tous les parcs de Paris, j’ai analysé toutes les possibilités, les variations, tout ce qui était susceptible de me faire toucher du doigt la logique secrète de l’exhibitionniste. J’ai compris que je ne pouvais pas vivre en paix avec moi-même tant que je ne trouvais pas.
— J’aimerais savoir ce qu’un détective privé comme moi vient faire dans une histoire de parc et d’exhibitionniste. À Paris.
Carvalho a écouté le récit avec une patience de psychiatre, cette patience particulière que les meilleurs d’entre eux réservent à ceux qui fuient les exhibitionnistes des parcs, presque professionnels, qui ressemblent davantage à des statues incarnées.
— J’en viens à vous. Tout me pousse à croire que l’exhibitionniste se trouve à Barcelone, où, semble-t-il, une saison de travail l’attend.
— Il vient en voyage d’exhibition ?
— Non, professionnel ; cependant mes renseignements sont très vagues. Ils reposent sur une confidence qu’il a faite à un clochard* place des Vosges. J’ignore son nom. Ses intentions. Je sais qu’il devait venir à Barcelone pour des raisons professionnelles, mais je ne sais même pas quelle est sa profession.
Carvalho déplie un plan de Barcelone sur le plateau en désordre de son bureau et indique, sans enthousiasme, tous les squares, espaces verts, parcs, carrefours où un exhibitionniste peut se sentir à l’aise.
— Les Barcelonais se plaignent du manque d’espaces libres dans leur ville, mais il y en a suffisamment pour que la recherche de votre exhibitionniste prenne des mois. À moins de faire appel à la police.
— Non. Surtout pas la police.
— Avait-il l’air d’un homme cultivé ?
— Il pourrait l’être. Il y avait une certaine délicatesse dans ses traits.
— La délicatesse des traits n’est pas obligatoirement culturelle, elle peut être héritée, génétique, comme elle peut être due à une fragilité des articulations. Mais si c’est un exhibitionniste cultivé, il se peut qu’il profite de son séjour à Barcelone pour s’exhiber dans des lieux dont il aura lu la description chez les écrivains français.
— Il y en a beaucoup ?
— Non, presque tous les écrivains français se sont spécialisés dans le Barrio Chino de Barcelone, de Carco à Mandiargues, en passant par Genet, qui est vraiment celui qui a le mieux vécu ce quartier, puisqu’il l’a vécu dans la peau d’un voleur et d’un homosexuel. Cela dit, je doute qu’un exhibitionniste opère dans le Barrio Chino. Les gens en voient de toutes les couleurs et un exhibitionniste y passerait pour un fou ou pour une redondance.
— Vous avez une grande connaissance de la littérature française.
— J’ai pour habitude de brûler tous les livres que je peux, mais j’ai d’abord dû savoir ce qu’ils racontaient. Lorsque je me suis rendu compte qu’ils ne m’avaient pas appris à vivre, j’ai décidé de les brûler, un à un, ou deux par deux lorsque je suis angoissé, quand je songe qu’il me reste peu d’années à vivre et qu’on publie par ailleurs chaque année des millions de livres.
Carvalho ne remarqua pas l’ombre de soupçon qui avait renforcé la pénombre des yeux puissants de la femme et il s’attela à fixer un itinéraire pour la recherche de l’exhibitionniste souriant. Et son plan, tracé au crayon sur le réticule urbain de Barcelone, se matérialisa au cours des jours suivants en un infatigable va-et-vient, la femme le tirant, obnubilée par son souci d’atteindre au plus vite l’objet confus de son désir. Ils commencèrent par la place San Felipe Neri, dans le quartier gothique, au bout d’une ruelle expressionniste en zigzag, un faux cul-de-sac* où la façade de l’église portait encore les traces de mitraille d’une bombe tombée pendant la guerre civile. Ce fut ensuite, tout près, le patio du cloître de la cathédrale, même s’ils savaient qu’à l’instar des vampires, les exhibitionnistes fuient la croix et son ombre.
— C’est peut-être un exhibitionniste postmoderne qui aime les décors éclectiques. Les décors barcelonais les plus propices aux exhibitionnistes ne peuvent rivaliser avec les grands parcs de Paris ou de Londres ; en revanche, les places nouvelles ou les nouveaux jardins postmodernes peuvent attirer l’attention d’un exhibitionniste contemporain.
— Et Gaudi ?
Bien qu’elle ne fût pas japonaise, la femme avait entendu parler de Gaudi. Ils commencèrent donc par la terrasse de l’immeuble de La Pedrera, où la pierre devient molle et les rêves deviennent pierre, sorte d’île fantastique émergeant en dessus du niveau des toits les plus sensés de la ville, les toits conçus pour recouvrir les cervelles de la bourgeoisie la plus prévisible. La femme déambula parmi les formes fantasques, espérant trouver son exhibitionniste derrière l’arête du moindre polyèdre, mais il n’y était pas, et Carvalho se satisfit d’examiner sa démarche splendide, cette science de s’approprier l’espace que déploient les volumes des femmes consistantes. Après la terrasse de La Pedrera, un parcours exhaustif du parc Güell, pourvu d’assez de recoins ludiques pour donner au premier exhibitionniste venu le désir d’avoir trois vies, trois corps, trois sexes, afin d’être à la hauteur de ce labyrinthe. À regret, Carvalho dut la dissuader de se rendre à la Sagrada Familia, mais il était convaincu qu’après la croix, c’était le tourisme de masse qui éloignait le plus les exhibitionnistes, personnages sensibles préférant étonner les gens un à un et marquant une certaine propension à la laïcité. Ils en étaient là lorsque Carvalho se proposa de sauter la barrière de la subordination professionnelle et offrit à la femme de déjeuner dans un restaurant qui serait à la hauteur de la circonstance ; il parvint même à vaincre sa tendance au cliché, son penchant naturel à foncer les yeux fermés vers la première paella du premier restaurant venu.
— La démocratie a apporté certains avantages culturels à la Barcelone d’aujourd’hui, par exemple le développement d’une cuisine fort intéressante, très syncrétique, où l’on mélange tout ce qu’on cuisine, tout ce qu’on sait et tout ce qu’on se rappelle, pour permettre une cuisine d’auteur. Sous le fascisme, au contraire, tout n’était que paellas et sandwiches au chorizo.
De temps à autre, il convient d’exagérer les synthèses historiques et culturelles. Les étrangers vous savent gré des exagérations bien plus que que des considérations normales. Carvalho espérait qu’un bon repas, arrosé de vin en suffisance, détendrait la dame, ce qui réussit en partie, car son regard se relâcha, ses lèvres s’abandonnèrent à quelque pesanteur, et au cours de la conversation qui suivit le repas, une de ces mains longues, quoique déjà menacées par des veines excessives, se posa à plusieurs reprises sur le bras de Carvalho, pour souligner un commentaire, pour chercher une réponse ou tout simplement en quête du squelette de la chaleur, le squelette de la compagnie et de la communication. Carvalho interpréta ce contact répété comme le signe de solidarités plus profondes et proposa de ne pas continuer de perdre leur journée à la recherche de l’exhibitionniste torve, mais de trouver un coin où elle et lui pourraient s’exhiber et profiter de l’énergie acquise grâce à ce menu composé de morilles farcies au foie gras et de gigot de chevreau en ragoût aux légumes de l’Ampurdán, des plats solides et caloriques, seuls succédanés possibles d’une improbable cuisine aphrodisiaque. Mais l’insinuation de Carvalho avait peut-être été maladroite, excessive, tombait mal à propos, car la femme se débarrassa de son regard, éteignit l’éclat de ses yeux et dit :
— Pas maintenant… pas encore…
À l’évidence, elle avait dit non. C’était une traqueuse d’exhibitionnistes, aussi obsédée qu’un chasseur de primes du Far West. À partir de ce moment-là, peut-être sous le coup de la frustration sexuelle ou d’une association d’idées, Carvalho la mena dans des espaces plus arides : la place de Sants ou le Parc de l’Espagne Industrielle, il la fit même monter jusqu’au vélodrome d’Horta pour la faire passer sous l’alphabet de Brossa, pour le cas où l’exhibitionniste aurait senti l’appel de cette curieuse combinaison de cyclisme et de poésie concrète. À moins qu’il eût transféré le catalogue de sa propre personne dans le décor ambigu de la Barcelone détruite pour être reconstruite, le décor bombardé des excavations de ce qui allait devenir la ville olympique, ou encore le stade de Montjuïc démoli, dont il ne resterait que la façade pour prétexter une mémoire visuelle, tandis que le squelette intérieur, les viscères, les muscles seraient remplacés pour affronter des défis olympiques moins asthmatiques et moins précaires que ceux de l’entre-deux-guerres.
Pas l’ombre du souriant exhibitionniste cependant et, à mesure que les espoirs s’amenuisaient, l’état d’esprit de la femme ne faisait qu’empirer, passant d’une déception quasi agressive au désespoir et à la déprime, moment que Carvalho mit à profit pour suspendre les recherches et se retirer pour une profonde méditation avec lui-même. Ce soir-là, il se prépara un dîner frugal, un risotto au saumon, agrémenté au dernier moment d’une cuillerée de caviar frais, après quoi il brûla dans la cheminée le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, notamment suite à une relecture de l’entrée “Regard” : « Les métamorphoses du regard ne révèlent pas seulement celui qui regarde ; elles révèlent aussi, tant à lui-même qu’à l’observateur, celui qui est regardé. Il est curieux en effet d’observer les réactions du regardé sous le regard de l’autre et de s’observer soi-même sous des regards étrangers. Le regard apparaît comme le symbole et l’instrument d’une révélation. » Quoiqu’il eût brûlé le livre pour être conséquent avec le rituel de la seconde partie de sa vie, il garda en tête la dernière phrase de sa lecture : « Le regard apparaît comme le symbole et l’instrument d’une révélation. » Cette phrase allait lui rendre un sacré service d’interprétation dans les heures suivantes, lorsque les événements se précipitèrent après une intuition décisive qui le mit sur la piste de l’exhibitionniste. Il se réveilla en sursaut, l’imagination baignant dans l’ambiance du Moll de la Fusta, la nouvelle promenade maritime, un fatras d’archéologies et d’architectures devenu emblématique de la Barcelone rejetée par la démocratie, mais quelque peu flétrie prématurément, comme la démocratie elle-même. Il y emmena sa cliente, la plaça au centre de la symétrie difficile de cet espace hybride et lui expliqua tout ce qu’il est possible d’expliquer en dix minutes sur l’histoire d’une ville : là-haut le fort militaire, symbole de la répression et des exécutions, bien que déguisé en parc d’attractions, surveillait en quelque sorte la scène ; à proximité immédiate, la statue de Colomb, concession à l’esthétique pompier et au défi de la hauteur selon les normes françaises du XIXe siècle ; édifices du pouvoir militaire jouxtant une place romantique, en l’occurrence la place de Medinaceli ; bâtisses vouées à des commerces maritimes plus ou moins naufragés ; hôtels néogothiques ; ruelles ouvrant le passage vers la Barcelone vieille, pauvre et gothique ; le bâtiment des Postes et le début de ce qui avait prétendu être le Wall Street barcelonais ; Via Layetana, fondée par la bourgeoisie industrielle sur les friches qui avaient été autrefois un marché aux cochons. Et à présent cette promenade méditerranéenne couvrant des tunnels au trafic bruyant et féroce et cette invitation au dolce farniente, aux tapas de calmars accompagnés d’une bière fraîche dans les restaurants installés à l’ombre protectrice du homard souriant dessiné par le créateur Mariscal.
— Si j’étais exhibitionniste, j’irais me placer sous ce homard, comme celui que vous recherchez s’est mis sous la statue de Mendès France. Le homard aussi ouvre ses pinces pour faire peur faussement. Mais visez son expression. C’est un gentil. C’est un monstre innocent.
Elle ne l’écoutait pas. Elle s’était d’abord penchée, puis accoudée à la rambarde qui donnait sur la promenade presque apaisée, à côté de la mer et des navires à l’ancre dans le Club nautique. Le pavement rustique et les humidités marines favorisaient la croissance des herbes dans les interstices des pavés. Des palmiers, des bancs de bois, la mer et un public matinal, retraités, chiens, enfants pâles sans école et sans collier accompagnés par des mères pâles sans travail et sans mari, hommes expulsés des statistiques de l’emploi et maraudant autour du néant. Soudain, la femme se détache de son poste d’observation et court le long de la rampe qui descend vers le niveau de la mer, comme si quelque chose ou quelqu’un la convoquait avec une urgence qui échappait à la compréhension de Carvalho. Cependant il la suit, par simple réflexe professionnel, sans cette fébrilité de chasseur avec laquelle il exécutait devant elle, les premiers jours, les plus belles gesticulations de Bogart ou de James Dean, les deux grands éducateurs en gestuelle de la séduction. La femme a pris vingt mètres d’avance sur lui et court entre les palmiers, sa fleur de l’âge trottinant, les pétales malmenés par la dureté et l’irrégularité du pavé, puis elle s’arrête brusquement, comme repoussée par un champ magnétique que domine une autre présence : un homme qui ressemble à un obélisque, un obélisque phallique déformé ayant le poids et la stature d’Obélix, mais assorti de la délicatesse de mouvements d’un Serge Lifar, toute une image que, à distance, Carvalho classe par types en recourant aux éléments de sa mémoire culturelle la plus métissée. Si la femme s’est arrêtée en lisière du champ magnétique dominé par l’homme-obélisque, Carvalho fait de même, comprenant que l’histoire touche à son climax et que la femme ne veut pas être dérangée, souhaite que rien ni personne n’usurpe son rôle. L’homme tient les pans de sa gabardine repliés, mais il est visiblement sur le point de les ouvrir tout grands d’un instant à l’autre. « C’est lui !…», susurre-t-elle, même si ses paroles semblent un cri ; son visage ne marque pas l’horreur mais la paralysie d’un sourire fasciné, un sourire de veuve lubrique en quête des bornes imprécises de l’indécence.
L’homme abandonne alors toute dissimulation ; en plein Moll de la Fusta il ouvre sa gabardine et montre le tréfonds de sa personne, sa peau, et son visage d’exhibitionniste dessine la joie du chasseur. C’est alors qu’ils se retrouvent face à face et qu’elle avance vers lui, comme avançaient et avanceront sur les ponts de Berlin les espions qui sont et seront échangés entre l’Orient et l’Occident. L’exhibitionniste commence par voir approcher la femme avec une certaine méfiance, mais lorsqu’il découvre l’expression placide de son visage, non seulement il se détend, mais il ouvre encore une fois sa gabardine, avec une sympathie spontanée et badine. Lorsqu’elle n’est plus qu’à dix mètres, ils se regardent dans le blanc des yeux, souriant progressivement, au désarroi de Carvalho qui observe cette rencontre tel un voyeur inutile, mais quelque chose vient tout changer et apporte un sens moral, autrement dit une finalité, à cette histoire. L’homme a déployé ses ailes et montre ses parties honteuses, mais elle aussi a ouvert son manteau et lui montre à son tour une nudité mûrie, mieux que parfaite. Et ils se sourient, tout en restant à distance. Ils se regardent et se sourient. Pas comme des bandits dans la rue principale d’une bourgade du Far West, mais comme deux âmes solitaires qui s’aiment dans leur nudité et qui aiment être regardées normalement par des gens surpris et effarouchés. « Le regard apparaît comme le symbole et l’instrument d’une révélation », se rappelle Carvalho. Cette fois, ce sont deux jouisseurs qui se récréent dans le plaisir de se regarder comme deux experts. Ils sont dans un même champ magnétique ; Carvalho fait demi-tour et retourne à sa vie de toujours. Il jette encore un regard sur la scène : les exhibitionnistes conservent leur distance, leur nudité, leur extase.



Ces années-là
Elle avait beau rester dans un coin de la galerie des glaces, entourée de ses dames d’honneur, c’était la seule femme qui valait la peine d’être regardée. Elle portait une robe de soie artificielle rouge, exigence de sa condition de porte-bannière d’une fibre nouvelle – fruit de l’inlassable effort de renouvellement de notre industrie textile – dont la proclamation serait suivie d’un défilé de mannequins parés de créations de la haute couture strictement nationale, appliquée à démontrer l’excellence sans limites du Sedal, nom béni du nouveau tissu. C’était justement le créateur du nom qui avait fait pression auprès du directeur du journal pour qu’un rédacteur interviewe ladite porte-bannière et écrive un compte rendu complet du gala du Sedal, défilé compris ; si l’idée répugnait au directeur – un quotidien syndicaliste ou national-syndicaliste, peu importe, n’avait aucune raison de cautionner une fête de la haute société –, le directeur de la publicité le persuada du caractère généreux du projet, et pour faire la synthèse de la répugnance et de la nécessité, on chargea de ce travail le dernier plouc de la rédaction. Je protestai vainement que je n’entendais rien aux modes. « Les journalistes doivent seulement voir, entendre et raconter », me répondit-on, et les frissons ne me lâchèrent plus jusqu’au moment où je la vis dans son coin, multipliée trois fois par les miroirs d’angle, l’âge exagéré par le tissu bouffant de sa robe et par sa couleur qui eût mieux passé chez une femme à la peau hâlée sur les ferry boats du Mississippi. On m’avait précisé que c’était la jeune comtesse de Sinarcas, un nom qui m’évoquait la nouvelle bonne société espagnole reconstruite par l’entremise des revues du cœur, juste dîme nationale à l’abondante extranéité que lesdites revues avaient introduite dans la capacité d’évasion et de rêverie de nos masses. Je l’avais vue quelquefois en photo, dans ces revues qu’on feuillette chez le coiffeur de mon quartier. La jeune comtesse de Sinarcas au bal des débutantes du Palais de Las Dueñas. La jeune comtesse de Sinarcas est une aquarelliste accomplie. La jeune comtesse de Sinarcas interprète Avant le petit déjeuner d’O’Neill dans les salons publics de la princesse de Tasmanie, devant une assistance enthousiasmée, dans laquelle on remarque la présence de madame Carmen Polo de Franco(8). Que la jeune comtesse de Sinarcas interprétât ce monologue d’O’Neill était symptomatique du fait qu’elle n’était pas pleinement intégrée dans la médiocrité de l’esprit de la classe dominante, et je menai mon approche selon une triple conduite, celle du professionnel regimbant qui doit réaliser une entrevue satisfaisante, celle du jeune révolutionnaire confronté à une adversaire de classe et celle de l’irrépressible dostoïevskien que je portais en moi, prêt à rédimer toutes les femmes capables de m’inspirer de la tendresse. Et elle m’en inspira car elle avait peur autant que moi, comme si elle flottait dans un titre, dans une robe et dans une situation trop grands pour elle, poussée par une complexité de pouvoirs qui l’obligeaient à débuter sur la scène sociale comme les princes sont poussés à devenir rois par un instinct zoologique de la dynastie, les jeunes filles à devenir femmes et les révolutionnaires à perdre la révolution. J’arrangeai une interview façon 1960, sur deux colonnes d’un quotidien national-syndicaliste, sous la plume d’un jeune journaliste stagiaire protégé par un rédacteur en chef phalangiste dépourvu d’adjectifs susceptibles de corriger sa qualité substantive. Après m’avoir dit que tout le monde était merveilleux, sa robe adorable et le temps magnifique, elle me confirma qu’elle peignait des tableaux, écrivait des vers et avait une vocation pour le théâtre.
— Votre famille ne s’oppose pas à ces préoccupations artistiques ?
C’était une question périlleuse en ces années-là, parce que le simple énoncé, sémantiquement parlant, qu’une famille ait à s’opposer à l’un de ses membres, précisément en raison de ses préoccupations, était déjà objectivement subversif. Elle cilla, regarda à droite et à gauche, protégeant non pas sa réponse mais ma question, et je vis dans ses yeux une complicité de peur avec mon audace. Ses yeux verts étaient suffisamment beaux pour compenser un nez quelque peu grossier mais, surtout, elle avait cette fragilité des riches que je n’avais vue chez aucune jeune fille, sauf, il y avait des années, chez une voisine qui avait contracté la tuberculose. Elle avait une façon de se tenir dans le monde, et concrètement dans cette galerie des glaces, qui transformait la timidité en une forme de conduite sinon sûre, du moins honorable. Les timides ressemblent toujours à des animaux déficitaires, mais elle, en dépit de sa timidité, était parfaitement honorable. Je conçus alors un test culturel pour la connoter et je lui demandai quels étaient ses poètes préférés. Ceux-ci cadrèrent avec son profil : Bécquer, Juan Ramón(9) et Garcia Lorca. Elle prononça le troisième nom d’un seul trait, parce qu’il était le plus long mais aussi le plus conflictuel des trois. Je risquai alors le paquet – il m’arrive d’être téméraire – en lui proposant un triptyque diabolique qui la rendit presque pâle : Machado, León Felipe, Miguel Hernández. Elle se borna à relever : « Miguel Hernández, ah oui ! » puis elle détourna le regard, pour le cas où on y aurait décelé de la crainte ou de la méfiance.
Je jugeai que l’interview était terminée et me rendis au journal pour la rédiger. Lorsque je la remis au rédacteur en chef, il me dit : « Quelle interview bizarre. » « Pourquoi bizarre ? » « Parce que vous commencez par parler de fibres synthétiques pour terminer par de la poésie. » « C’est un personnage complexe », justifiai-je. « Je ne dis pas le contraire. » La tolérance du rédacteur en chef fut broyée sous l’austérité granitique de l’esprit du directeur.
— Comment peut-on demander à la fille du comte de Sinarcas si sa famille s’oppose à elle ?
— C’est de la maïeutique.
— Maïeutique ?
— Oui. C’est pour qu’elle réponde qu’il n’y a pas d’opposition de la part de sa famille, et ainsi le comte de Sinarcas fait bonne figure.
— Le comte de Sinarcas n’a pas à faire bonne figure. C’est un des quarante d’Ayete. Il joue au golf avec Franco. Il est cousin indirect de je ne sais combien de rois en exil. Toi tu débarques et tu veux qu’il fasse bonne figure ?
Il coupa les plus beaux passages de mon interview, ceux qui auraient pu me donner le plus de fierté en face d’elle, mais je ne me résignai pas à ce qu’on me prenne pour un crétin incapable de recueillir une conversation subtile. J’achetai donc dans l’arrière-boutique secrète d’une librairie l’Anthologie de Miguel Hernández dans l’édition de Losada, j’écrivis une dédicace dans laquelle j’expliquais les chicaneries du directeur et laissai à l’intention de la jeune comtesse le livre sous enveloppe fermée à la réception de son hôtel. Je reçus son appel dans la soirée, tandis que j’étais de garde et surveillais un soulèvement de pieds noirs* d’Alger menés par un ultra – d’origine espagnole, aurais-je dit. Elle m’adressait sa voix émue et la mienne s’émut à son tour. Nous convînmes d’une sortie le lendemain soir et je dus sécher une réunion du Comité exécutif du FLP au cours de laquelle on traduirait en castillan une note que notre secrétaire général, Julio Cerón, avait fait passer du fond de sa réclusion à la prison de Valladolid. Dans de pareilles conditions de clandestinité, il fallait avancer des motifs sérieux pour manquer un rendez-vous tellement important, aussi je fis savoir que j’étais occupé à travailler un personnage de la noblesse, dont le recrutement serait à tous égards un avantage manifeste pour le Front. La vérité est que nous fîmes une promenade dans un quartier des faubourgs et parlâmes de poètes interdits, que je savais interdits et qu’elle croyait superflus. Sans le savoir, elle était une formaliste russe, version espagnole, et considérait que la poésie n’avait à intervenir ni dans l’histoire, ni dans la société, ni même dans le temps réel, quoiqu’elle m’avouât avoir été émue par certains poèmes de Hernández, surtout celui qui débute par : « Peinte, et non vide : / peinte est ma maison / de la couleur des grandes / passions, des grands malheurs. » Et lorsque je la renseignai sur l’anecdote réelle que dissimulait un autre poème, La Berceuse de l’oignon, voilà que la comtesse se met à pleurer, larmes furtives de quelqu’un qui ne veut pas être remarqué mais qui sait que le destin de tout sanglot, surtout chez une âme affligée, est d’être remarqué.
— Apprends-moi des choses. Parfois je me vois moi-même pareille au jeune Bouddha obligé de franchir l’enceinte fortifiée de son palais pour découvrir la maladie, la misère, la mort, la douleur en somme. Il est injuste de nous occuper seulement de notre propre douleur.
C’était une admirable synthèse du pourquoi de l’engagement et de la solidarité, ce que, risquant gros pour une première étape d’approche idéologique, je lui dis. Si je pris des risques sur ce terrain-là, sur l’autre je me contentai de laisser baller mon bras droit pour qu’il frôle son bras gauche, ma démarche dégingandée faisant que nos épaules se touchèrent quelquefois, ou même la moitié de nos corps, lors d’entrées mal calculées par d’étroites portes de bistrots. Étaient-ce nos furtifs contacts idéologiques, poussés ce jour-là jusqu’à une interprétation prudente et neutraliste de la guerre civile, ou étaient-ce les autres, ce qui est certain, c’est qu’entre nous surgit ce que les cinéastes appellent chimie et nous convînmes de nous retrouver le lendemain, un rendez-vous mal goupillé puisque je m’aperçus peu après qu’il tombait en même temps qu’une autre réunion du Comité exécutif du FLP. Il faut dire que, étant peu nombreux et manquant de base, nous nous réunissions quasiment tous les jours. Je les prévins donc de nouveau de mon absence, ce qui me valut quelques clins d’yeux étonnés sur ma liaison.
— Je vous tiendrai au courant. Je vous assure, c’est un filon.
Le lendemain, la comtesse et moi reconsidérâmes la légitimité du franquisme et l’agonie de Machado et de sa mère à Collioure. Les événements se précipitaient. Conscient que je perds mon contrôle lorsque les passions me dominent, je gardai la tête froide au moment de fixer le rendez-vous suivant, que je calculai de façon à me donner cette fois le temps d’assister à la réunion du Comité exécutif. Devant la mine sérieuse de mes camarades, je passai à l’offensive et présentai mon opération séduction de la comtesse de Sinarcas comme une phase mûre de notre capacité de pénétration du tissu social, et je sollicitais auprès du Comité exécutif de mon parti, c’est-à-dire auprès des trois autres membres du Comité exécutif, l’aval qui me permettrait un travail d’approche ou d’endoctrinement. Nous avions été informés récemment qu’un jeune homme de Palencia avait été vu en train de lire Les Jeux sont faits de Sartre, sur quoi nous décidâmes d’envoyer à Palencia, par un après-midi perdu et en wagon de troisième, un commando pour le sonder, avec la méfiance à l’égard de quiconque viendrait à se douter de l’expédition que menaient à Palencia ces jeunes gens tellement engagés, qui s’acharnaient ces jours-là à imprimer leur propagande avec des tambours de machine à laver afin de la montrer à Tito pour obtenir son appui financier, puis de commencer le plus tôt possible la révolution. Ma proposition fut acceptée sans enthousiasme à la majorité, mais carrément rejetée par Sini, qui avait les nerfs sensibles étant donné que c’était lui qui faisait tourner le cylindre dans l’appartement squatté d’un notaire en vacances, père du membre intérimaire du Comité exécutif. Sini critiqua vertement notre tendance à faire de la prospection au cas par cas et nos procédés singuliers, comme partir pour Palencia à la recherche d’un lecteur de Sartre, qui se révéla d’ailleurs être le neveu d’un dramaturge ex-détenu et évidemment antifranquiste.
— C’est comme si j’allais recruter un métallo parce qu’on l’aurait entendu dire putain de con. On conscientise les masses par l’action et on les recrute dans l’action et après l’action. Nous, on se comporte comme des commis-voyageurs. C’est une technique intrinsèquement petite-bourgeoise.
De plus, pour Sini, O’Neill était un écrivain ambigu, à preuve qu’une comtesse l’interprétait et qu’un public trié sur le volet mordait à une œuvre au message manifestement intégrateur.
— Laissons le réformisme aux communistes et aux socialistes. Nous, nous sommes des révolutionnaires.
Je ne lui objectai pas ses fréquents voyages à Séville pour visiter notre base ouvrière, Portillo, le seul travailleur manuel dont nous disposions en attendant que l’un de nous décide de se déclasser, non au sens strict du terme, car nous venions presque tous, à l’exception du fils du notaire, de familles sans grands moyens, mais au sens professionnel : cesser d’être des travailleurs en col-blanc pour aller créer dans les usines la conscience de classe, cette matière de l’esprit si ténue qu’elle se volatilise comme les gaz les plus légers. Je ne lui en fis pas reproche parce que je comprenais que Sini, ça lui tapait sur les nerfs d’actionner huit heures par jour le tambour de la machine à laver, mais aussi parce qu’il devenait urgent de traduire le message codé de notre secrétaire général et que plus tôt nous aurions terminé, plus tôt je serais au rendez-vous avec la comtesse.
— Voyons ce que dit Julio.
— Son mot dit exactement : Le vin d’Asunción n’est ni blanc ni rouge, il est sans couleur(10).
Nous méditâmes gravement cette proposition, bien que la quasi-totalité des regards convergeassent vers moi, en ma condition présumée de poète populaire, déjà partisan à l’époque d’une reconsidération des frontières séparant les concepts de populaire et de massif, à un moment où l’inutilité de toute résistance à l’action implacable des mass media était patente. À mes yeux le message était clair et faisait référence aux contacts que nous avions eus avec l’ASU (Association Socialiste Universitaire) en la personne de Gómez Llorente, dans le parc de Rosales.
— Pour le moment, Julio condamne la proposition de l’ASU de refonder la FUE. Asunción c’est l’ASU, évidemment, et le reste tombe sous le sens.
— Et il s’est donné tout ce mal pour dire à ce monsieur que l’ASU, tintin ?
Sini optait toujours pour la voie la plus expéditive ; Julio, en revanche, aimait les messages codés, il avait une vocation de naufragé sur son île déserte, pourvu qu’il y eût un service garanti de bouteilles à lancer à la mer, adressées à des destinataires adéquats. Les contacts avec l’ASU étaient mon fait, aussi reçus-je mission de les geler cependant qu’on ouvrait la voie d’un rapprochement tactique, prudent mais infatigable, avec les communistes, même si ceux-ci, dédaigneux de notre envergure véritable, ne nous dévoilaient pas leurs effectifs réels, et nous avions sans cesse l’impression de parler avec un cadre moyen qu’ils avaient en trop. Toujours est-il que j’arrivai à temps à ce rendez-vous et que, trois semaines plus tard, la comtesse, sous ma conduite, lisait le manuel d’économie de l’Académie des sciences de l’URSS, nonobstant mes avertissements sur mes préjugés antistalinistes et sur la distance critique qu’elle devait conserver face à toute culture étatisée.
— Mais je ne te comprends pas, Manolo. On a établi la dictature du prolétariat, la classe adverse s’est alors retrouvée désarmée et l’État est le prolétariat. Quelle distance critique faut-il maintenir avec soi-même ?
C’est là la profonde métaphysique de la brutalité stalinienne, lui aurais-je dit aujourd’hui, mais à l’époque je n’étais pas encore assez formé, ni assez modelé par la vie et par l’Histoire, et de plus il convenait, pour des raisons tactiques, de montrer quelquefois de la perplexité et même d’accepter une défaite théorique qui lui donnerait confiance en elle en même temps que des ailes. Elle fut tellement ravie de mon trouble que ce rendez-vous s’acheva par un baiser – bilabial, il va de soi –, sous un porche déserté par un portier peu scrupuleux. Les progrès de la comtesse étaient surtout idéologiques, mais nos rapports intimes prospéraient sans conteste eux aussi et je lui donnai notre premier baiser profond après avoir écouté la Onzième symphonie de Chostakovitch dans le studio d’un ami du fils du notaire, prêté pour faire prospérer notre prospection, mais ce n’étaient pas des ingénus, le fils du notaire et son ami, et ils me remirent les clefs avec force clins d’yeux. S’agissant d’une comtesse, je ne savais pas s’il convenait, après un baiser profond, de lui caresser les seins, que je devinais menus et impatients, ces seins postadolescents qui s’enkystent chez les jeunes filles minces jusqu’à ce quelles deviennent mères, après quoi tout peut arriver. Finalement je ne les touchai pas, pensant dans le doute abstiens-toi, mais je déduis a posteriori que j’ai commis ce jour-là une lourde erreur, car si l’homme ne vit pas seulement de pain, je ne connais aucune femme qui se soit contentée de l’idéologie pour seul aliment de l’âme et du corps. En dépit de ma prudence – aujourd’hui je sais qu’elle était mal interprétée –, elle continua de téter à mes savoirs politique et culturel critique, si bien qu’en trois mois elle était devenue une athlète de la révolution, qui me demanda d’entrer dans mon parti. La fatalité voulut qu’à ce moment, l’été 1960, le directeur du journal me chargea de suivre les manœuvres navales de l’Opération Phoque en Méditerranée, que dirigerait Franco en personne. Je me séparai de la comtesse et à mon retour elle était en vacances, loin, tellement loin qu’elle était inaccessible, malgré son post-scriptum qui me réclamait. Par ailleurs Sini exigeait que je lui fournisse de la littérature révolutionnaire, parce qu’on ne pouvait pas laisser à Tito seulement deux ou trois tracts mais il fallait lui démontrer notre condition d’alternative aux social-traîtres ainsi qu’au stalinisme bureaucratique. Je rédigeai tout ce que Sini me demanda et quelques lettres à la comtesse, puis, sitôt que je le pus, je retournai dans ma ville, où me parvenaient les appels désespérés de mes camarades et de moins en moins les lettres de ma néophyte. Je me souvins alors de cette prophétie de Marx, selon laquelle des éléments rebelles de la bourgeoisie peuvent éprouver la tentation de rejoindre les rangs du prolétariat, mais tôt ou tard presque tous réintègrent le bercail de leur classe. Au fil des ans, l’histoire même de l’Espagne m’a démontré la justesse de cette affirmation, laquelle contient d’ailleurs la clé de la recomposition de notre capitalisme moderne ou de notre capitalisme postmoderne, enrichi du savoir que lui ont légué ces jeunes révolutionnaires des années soixante qui s’en sont retournés chez papa. Ce fut le jeu prométhéen, mais à l’envers. Prométhée vola aux dieux le savoir ou le langage ou le feu pour le donner aux hommes, et les jeunes révolutionnaires de bonne famille ont volé le marxisme au prolétariat pour le donner à la CEOE(11). Ainsi interprétai-je, précocement, le silence de la comtesse. Ensuite les événements nous jetèrent en prison, moi, ma nostalgie et tout le Comité exécutif, sans oublier notre ouvrier de la base, le bonhomme de Séville. Au fond de la prison, je reçus de curieuses nouvelles de la comtesse, avec quelques paquets de victuailles et même un petit paquet de cigarettes turques qui suscitèrent de nombreux commentaires non seulement chez les prisonniers mais aussi parmi les fonctionnaires. Les nouvelles racontaient que la comtesse s’était bagarrée avec son père, qu’on l’avait chassée de chez elle et qu’elle s’était liée à un jeune philosophe du parti et, en disant « parti » à l’époque, nous nous référions à un seul parti, à l’unique parti véritablement existant : le parti communiste. Je compris que la formation idéologique radicale entreprise par moi m’avait dépassé et que la comtesse me tenait pour un pinailleur indécis qui n’avait pas osé assumer un engagement aux côtés des authentiques forces de transformation de l’Histoire. J’en étais là, perplexe et doutant de moi-même, lorsque la comtesse accrut mon désarroi en quittant son philosophe matérialiste-dialectique pour suivre un guitariste mi-poète mi-berger qui l’emmena dans son maquis, on ne peut mieux dire, pour vivre au milieu des chèvres et des lys sauvages. C’est ainsi qu’elle est restée dans ma nostalgie, ombre d’une jeune fille en robe de soie artificielle rouge, la couleur délavée, la silhouette estompée, le tissu ramolli par les couches du temps qui l’éloignaient de moi.
Plus de trente années ont passé, au cours desquelles ma biographie a souvent recoupé tout simplement l’Histoire de l’Espagne, non comme fruit du déterminisme historique mais bien comme résultat de mon libre choix. J’aurais pu choisir l’exil politique ou économique, ou encore me désintéresser du processus de l’Histoire, mais il n’en est pas allé ainsi, ni pour moi, ni, en grande partie, pour les compagnons de ma génération, celle qui a transformé le cauchemar franquiste en rêve démocratique. Notre sort a varié selon les cas, et si je retrace, par exemple, le parcours de ceux qui composaient ce Comité exécutif du FLP, j’observe que presque les trois quarts de ses membres non seulement font partie de l’Histoire, mais ont fait et font de l’histoire, soit à travers des occupations nettement politiques, soit sur certains fronts sensibles des défis internationaux qu’aborde notre jeune démocratie. L’un travaille à l’organisation de la célébration du cinq centième anniversaire de la découverte de l’Amérique, d’autres dans le Comité olympique, d’autres encore à l’organisation de Madrid-Capitale culturelle de l’Europe, même si j’exagère peut-être le rapport des postes et des personnes, puisqu’il existe plus de postes que de membres ayant appartenu à cet attendrissant groupuscule. Il y en a aussi qui, pour avoir refusé de grandir, ont persisté dans le radicalisme, larvé peu ou prou, et ne sont même pas parvenus à adapter leur gestuelle à la nouvelle ère démocratique. Ce n’est pas mon cas. J’ai compris que pour aller jusqu’au bout de l’éthique de la résistance, il fallait aller jusqu’au bout de l’éthique de l’engagement. Jusqu’en 1978, l’engagement s’appelait antifascisme ; une fois la Constitution adoptée, il s’appelait intégrer l’Espagne au cœur de la modernité, toutes dimensions confondues, quelque fonction qu’on occupât. Pour cette raison je n’ai pas fait la petite bouche et j’ai accepté la direction de la Préfecture, bien conscient de l’aura de médiocrité qui nimbe généralement les préfets et des décisions qu’il faut savoir prendre parfois à contrecœur, voire à contre-cerveau. Lors de ma première affectation, j’ai dû incarcérer un syndicaliste vétéran parce qu’il avait cassé une bouteille sur un leader de droite imbuvable, et le type s’est pris un tel coup de bourdon en cabane que j’ai dû lui envoyer une boîte de cigares en preuve d’amitié personnelle, non d’amitié institutionnelle. Lourde schizophrénie, mais le devoir est le devoir. Et ainsi de suite, dans chaque fonction satisfactions et contradictions sont allées de pair, unies cependant dans la valorisation objective du devoir ; autrement dit, il faut trouver le sens de la voie vers le Bien commun.
Mais en dépit de toutes ces expériences, je n’étais peut-être pas encore prêt au moment difficile que je traverse actuellement. C’est arrivé un lundi il y a trois semaines, quand une patrouille de la police municipale, répondant à l’appel d’une bande de jeunes, s’est rendue derrière les murs d’un terrain vague abandonné, où ils affirmaient avoir vu le corps sans vie d’une femme. C’était vrai. Un cadavre sans papiers, victime d’une overdose, une femme déjà âgée mais sans âge, négligée quoique l’assortiment des couleurs de ses vêtements révélât un certain goût, et ses traits, aux dires des témoins, avaient une beauté étrange, suggérée peut-être par la fixité de son regard vert cloué dans des étoiles qu’elle était la seule à voir. La surprise arriva lorsque les recherches sur ses éventuelles attaches familiales déterminèrent qu’il s’agissait de Mariana Dotras de Esteruelas, autrefois comtesse de Sinarcas, bien qu’en raison de son existence aventureuse elle eût été dépossédée de son titre par un cousin germain, encore du temps de Franco. C’était bien elle et il a fallu que mon cerveau dompte la chamade qui me fouettait le cœur parce qu’elle menait, elle m’emmenait tout droit à la morgue, vers la dépouille de ce rêve qui aurait pu être et n’a pas été. Je n’ai pas eu le courage d’affronter ce que laissait non pas l’autopsie d’une mort, mais l’autopsie de mon expérience amoureuse. Cependant j’éprouvais toujours le besoin de connaître le parcours de la comtesse depuis le gala du Sedal en 1960 jusqu’à cette mort sordide. Les recherches officielles étaient routinières et je ne pouvais, pour ma part, m’impliquer au-delà de ce que me permettaient mes attributions sans transgresser le code éthique consistant à ne pas mêler mes envies et les besoins objectifs de la société. L’amateur de romans policiers que je suis – à un niveau d’exigence littéraire peut-être inférieur à ce qu’il était dans ma jeunesse, car les années passent et tous les sphincters, ceux de l’âme comme ceux du corps, souffrent du processus de la dégradation – est particulièrement porté sur la série des Pepe Carvalho, d’une part en raison du faible niveau de lecture évoqué plus haut et d’autre part en vertu d’une solidarité lointaine avec le personnage, Carvalho, à son époque militante du FLP, avant qu’il ne rallie le PSUC. Cela a servi de motif à nos retrouvailles dans une auberge éloignée de la ville dont je suis le préfet, lors desquelles je lui ai confié l’enquête, me mettant ainsi à couvert, hors de risque d’étaler au grand jour mon angoisse. Les années ont fait de Carvalho un anarchiste incolore, inodore et insipide, mais il conserve un relent d’émotivité complice des amitiés nouées dans les moments difficiles. Il a compris mon problème et m’a dit, non sans une pointe caustique, de ne pas m’en faire, que jamais il ne laisserait un rêve m’empêcher de dormir. Et il s’est attelé à son enquête.
J’ai sur ma table un dossier contre les habitants de Compotas qui refusent de céder des terrains pour l’installation d’un cimetière de produits radioactifs, la protestation d’une coopérative de Chernes suite à l’expiration des concessions pour des terres devenues propriété de la Caisse la plus puissante de la région et, enfin, une plainte pour mauvais traitements, infligés apparemment par des membres de la police municipale, laquelle avait bu quatre-vingts coups de trop. Ai-je le choix ? Que faut-il que je dise sur le sempiternel choix à faire entre l’injustice et le désordre ? Qu’arriverait-il si je perdais le sens de l’autorité et si je laissais croître l’instinct de soupçon et d’insoumission que les masses amorphes opposent de façon réactionnaire au pouvoir, à tout pouvoir ? À côté de ces dossiers qui m’occuperont jusqu’à l’aube – il n’y a pas d’heures pour le service public – se trouve celui que m’a remis Carvalho, qui y a joint une facture manifestement exagérée. Je viens de le refermer, comme on referme à tout jamais une partie de sa vie ou de sa mémoire, et je sais à présent ce qui ne méritait pas d’être su. La comtesse a vécu avec le berger poète jusqu’à un accouchement prématuré et malheureux au milieu des montagnes. Elle est alors partie à l’étranger avec ses douleurs et ses cicatrices. Elle est tombée à Paris en pleine révolte de Mai 68, a participé activement à l’assaut contre le Collège d’Espagne, comme l’indique une fiche de police aujourd’hui détruite, mais que Carvalho est parvenu à reconstituer grâce à ceux qui l’avaient élaborée, du moins les survivants. Liée à des groupes extrémistes espagnols et internationaux, la comtesse refait surface comme contact des Brigades rouges à partir d’une relation amoureuse avec un ex-collaborateur de Quaderni Rossi, passé par la guérilla urbaine plus rapidement que son amoureuse, c’est-à-dire qu’il n’a fait que passer tandis quelle y est restée jusqu’à son arrestation, fondée sur de maigres indices, une chance pour elle. De retour en Espagne, elle a participé à l’agitation suscitée par le désenchantement de la fin des années soixante-dix, puis elle s’est toquée d’un jeune homme qui aurait pu être son fils et qui a probablement rempli cette fonction le temps que dura cet amour fou. Cette quête échevelée de l’authenticité la plus sincère conduit fatalement à l’autodestruction. Que serions-nous sans la paranoïa de la méfiance, qui nous fait éviter les menaces et surtout la pire d’entre elles, celle que nous constituons nous-mêmes ? La comtesse n’a pas su se défendre des autres, mais surtout elle n’a pas su se défendre contre elle-même, et quand son jeune amour a plongé dans la drogue, elle l’a suivi jusqu’au fond du puits, mais alors que lui a remonté la pente grâce à l’aide d’une assistante sociale, beau morceau, qui s’est efforcée de le sauver, la comtesse, à presque cinquante ans, n’a pas eu la même fortune et elle est restée au fond du trou jusqu’à la fin.
J’ai pesé ma responsabilité de l’avoir tirée des revues du cœur et de lui avoir ouvert l’étroite porte qui mène au dépouillement de la conduite, à un sens de la vie et de l’Histoire où les racines ne viennent pas du passé mais de l’avenir et où, lorsque cet espoir-là se brise, on tombe dans le déracinement le plus absolu. Je ne dis pas que le moyen d’éviter pareil suicide consiste toujours à accepter un poste de préfet ou à suivre des voies analogues que j’éviterai d’énumérer. En attendant, voici le dossier d’une autodestruction et quand je le jetterai au feu dans la cheminée de mon appartement, je tâcherai de le faire à un moment où je ne devrai pas donner d’explications. Je n’ai jamais raconté à ma femme mes amours fugaces avec une comtesse. Ma femme est très à cheval sur les classes et, de toutes les classes sociales, celle qu’elle supporte le moins est l’aristocratie.



Le collectionneur
Je vous remets ma collection complète, toutes publications confondues, de couvertures montrant Marilyn Monroe, comme preuve définitive de ce que je vous ai communiqué au cours de mes précédentes déclarations, même si vous ne m’avez pas prêté attention jusqu’ici. La routine vous permet de conserver des toiles d’araignée à l’intérieur de vos crânes et je ne puis, moi, y faire le ménage. À chacun son rôle. Pour illustrer ma condition morale, je suppose que la reproduction de la couverture de Shuk de 1974 suffira, où l’on voit Germaine Greer montrer sa chatte dans une curieuse posture qui apparemment complique l’opération, alors qu’en réalité elle la rend scabreuse. La féministe nue soutient son corps avec les bras, les mains à plat sur le sol, tout en levant et en écartant les jambes pour nous montrer son principal trait d’identité physique. Je ne voudrais pas que vous me confondiez avec un vulgaire pornographe. Je suis un collectionneur, un chasseur de gestuelles, et mon plus grand bonheur eût été d’avoir la photo des attributs virils de Stompanato ou le visage effrayé d’Anne Frank au moment où la menace allemande s’est matérialisée dans les coups frappés à la porte de sa mansarde d’Amsterdam. Je ne suis pas non plus un nazi. Ni un malade. Je compatis aux expressions tristes, mais elles existent et je tiens à les avoir, comme la compagnie d’un langage muet de naufragés solidaires.
Pour preuve que je ne suis pas un vulgaire pornographe, je ne vous remets aucune collection de cartes postales montrant Marilyn nue. J’en ai pourtant. Je dispose de copies de presque toutes les photos importantes qu’ont faites d’elle Avedon, Beaton, Halsman, Kelley, Read Woodfield, Eve Arnold… Pour peu que vous ayez une connaissance approximative des photographes, vous comprendrez que je vous cite le haut du pavé de la mythomanie photographique d’il y a vingt ou trente ans. Sur toutes ces photos, du genre peinture japonaise – on ne sait pas si on est devant un mur ou un couvre-lit –, elle semble recouverte d’un tissu plissé et tombant, serre un œillet contre sa poitrine et nous regarde avec la gueule de bois d’une malice résiduelle sur le couchant. C’est une photo de Beaton de 1956, et le photographe de Garbo a changé de regard pour pouvoir passer de cette monumentale sole blanche suédoise à un érotisme de cellules en sucre. Je préfère ces photos-là ou les pathétiques instantanés se rapportant – ou postérieurs – au tournage de The Misfits qu’ont pris Schiller, Newman, Woodfield ou Stern. C’est une Marilyn macérée, magnifiquement ridée dans son visage, tourmentée dans ses chairs, avec dans son cou fragile des anneaux concentriques d’arbre mûr. Bien meilleures que ces photos de calendrier, comme la célèbre de Tom Kelley, Marilyn rampant nue sur des rideaux de satin rouge (en 1949) ou celle qui la montre déguisée en Lilian Rusell, en cycliste perverse aux balcons fleuris (1958) de Richard Avedon.
Les couvertures accompagnent Marilyn depuis sa naissance comme cover girl jusqu’à la fixation de son image la plus conventionnelle, la blonde platinée craquante, la bouche rouge cœur, le regard d’une myope en chaleur montrant dès qu’elle le peut des cuisses imparfaites mais pleines, prodigieusement pleines de chair pétrie. La première fois que je l’ai vue, c’était dans La Pêche au trésor, une brève apparition aux côtés des Marx Brothers, presque une prémonition de la signification future de Marilyn, parodie de sex symbol. Ensuite, à partir du personnage de Quand la ville dort, on a essayé de la faire entrer dans la catégorie des mijaurées fessues, mais ce rôle ne collait qu’avec six mois de sa biologie. Six mois plus tard, Marilyn était tout autre, et après avoir tenté d’en faire une sans-cœur à la Bette Davis, mais sexuée, dans Niagara, on s’est aperçu soudain que Marilyn était une parodie d’elle-même. Je crois, pour ma part, qu’elle ne s’est jamais sentie sûre d’elle, quelle craignait qu’on remarque trop l’insécurité de la jeune débutante qui a fait son chemin à Hollywood en pratiquant la fellatio, quand l’exigeait tel script, qui est le sésame des producteurs et de la distribution. C’est qu’elle était une fille de la cambrousse, criblée de taches de rousseur et les cheveux qui tendaient à friser, une de ces filles qui s’en reviennent après avoir échoué dans leur fuite en avant et qui finissent putes de patelin ou mariées à un vieillard sourd, muet et aveugle. À Hollywood, lorsqu’on l’a teinte, qu’on a amidonné ses rondeurs au point d’en faire un moule d’elle-même, on a réussi à l’empêcher de revenir à son origine, mais les chasseurs de talents se sont rendu compte que celui de Marilyn consistait précisément à laisser percer son doute méthodique derrière les sophistifications. Je vous avouerai que, personnellement, Marilyn n’est jamais arrivée à me lever le manche, moi qui suis de prime abord enclin à ce genre de lévitations partielles, je me souviens d’ailleurs de moments glorieux dans l’obscurité cinématographique, par exemple quand je contemplais les évolutions de Rita Hayworth dans Salomé. Ce jour-là, ou plutôt ce soir-là, je pris contact avec ce fils chéri que nous tous, les hommes, nous portons non pas au-dedans, mais dépassant graduellement au sud de notre corps.
Dont acte : mon aberration monroesque n’était pas celle d’un vulgaire onaniste à l’affût du trouble objet de son désir. Marilyn m’excitait parce qu’elle avait le parfum des adieux et de la mort, et je ne profite pas du recul pour l’affirmer. Quand Joe DiMaggio m’a laissé à l’état de paillasson après mon premier travail d’espionnage de Marilyn à Denver (Colorado), pendant que les gorilles du couple me maîtrisaient ou me protégeaient, moi je hurlais que je voulais la sauver de la mort, c’est-à-dire de cette tendance à l’autodestruction dans laquelle je devinais le principe de son ironie biologique. Observateur constant de son évolution entre La Pêche au trésor et Niagara, je décelai, plus que son indécision à cadrer à l’intérieur d’un type (comme Gary Cooper ou la mule Francis étaient des types), l’indécision de ceux qui la construisaient, la détruisaient, puis reconstruisaient son image. À chaque étape un mâle différent. Le premier fut ce cambroussard anonyme qui voulait faire d’elle la mère de ses enfants, l’espèce d’abruti, mais la chenille lui fila sous le nez transformée en papillon à taches de rousseur et cheveux bouclés qui montrait son nombril sur les calendriers de presque tous les États de l’Union. Le deuxième, celui de l’étape être et ne pas être, fut DiMaggio, grand gaillard mais petite tête qui traversait la vie la batte de base-ball en arrêt et qui a cru que cette trique-là suffirait pour empaler Marilyn et en faire un trophée de taxidermiste. Dans ces deux relations, Marilyn partait gagnante a priori, comme ces équipes de la NBA qui gagnent leurs matchs sans descendre de l’autocar. Je craignis vraiment pour elle en la voyant vaincue face au pouvoir du verbe et je devinai que les intentions du verbe étaient, comme toujours, de se faire chair. Miller était le verbe. Le revers de la relation du professeur Rath et de Lola. Si, dans L’Ange bleu, le sexe dur de Marlène réduisait en miettes la morale et la vie de l’intellectuel, dans la réalité ce sont les intellectuels qui finissent par détruire les dévergondées. Les intellectuels sont plus dévergondés que les dévergondées et surtout plus impunis.
J’adressai plusieurs lettres à Miller pendant les premières années de leur relation, anonymes naturellement. Je l’accusais d’être un maraudeur qui se faisait passer pour un chasseur et jouait les Pygmalion, alors qu’en réalité il voulait seulement expérimenter des émotions physiques qu’il s’était borné à lire dans les livres ou avait osé coucher par écrit. À ses côtés, Marilyn intellectualisa son rôle après avoir failli devenir fermière à vie dans Rivière sans retour, ou putain repentie dans Arrêt d’autobus. Car, au fond, elle a peut-être toujours attendu le Robert Mitchum ou le Don Murray qui la ramènerait chez elle, tandis qu’elle procédait à sa dénutrition mentale en taillant des pipes au clan Kennedy, à des chanteurs français de papier ou à des intellectuels éternellement pris de doutes sur leurs propres doutes. Curieusement, les rôles qu’on lui confiait marquaient sa propre évolution spirituelle, et ce moment de renoncement définitif au charnel a lieu dans Le Prince et la danseuse, métaphore de sa propre vie, et peu importe que le rôle du prince fut tenu par Laurence Olivier, Bob Kennedy ou Arthur Miller. C’était l’ultime métaphore du professeur Rath, mais avec une fin en technicolor, et Marilyn était sur le point de maîtriser son ironie, son scepticisme moléculaire peut-être jamais intellectualisé. Ensuite Miller, alors qu’ils étaient quasiment séparés, arriva de justesse pour lui tendre le miroir de son autodestruction dans The Misfits. Les intellectuels excellent dans l’art de l’épitaphe et transforment presque tout ce qu’ils touchent en matériel pour élégie.
Mais n’anticipons pas sur les événements. Quand j’ai commencé mes mouvements d’approche physique de Marilyn, elle était encore avec Joe DiMaggio, mais elle y était sans y être parce que Joe n’était que l’ombre de la sentimentalité impériale des États-Unis, le compagnon idéal pour visiter des champs de bataille. Marilyn butina chez DiMaggio en quête de nectar et ne trouva que le vrai goût de l’Amérique, celui d’un hamburger au ketchup et d’une petite bouteille de ginger ale.
Alors que Marilyn fut une proposition charnelle stéréotypée exhibable dans l’hypermarché des propositions charnelles, à côté de cette matrone chevaline de Jane Russell, de la pureté violable de Pier Angeli ou de la sexualité aux yeux cernés et anglaise d’Ava Gardner, elle mérita coup sur coup les couvertures de magazines qui ne méritaient pas même la Marilyn montrée sur les couvertures. Ensuite, quand l’invention leur fila entre les doigts et que, à partir de Comment épouser un millionnaire ou de Les hommes préfèrent les blondes, Marilyn se trouva dans son élément dans la comédie américaine sexuée, les couvertures la boudèrent jusqu’à ce que sonne l’heure de la nécrophilo. Et pourtant elle entrait dans la période qui allait mener, en toute logique, à la plénitude de Sept ans de réflexion, film dans lequel je jouai un rôle aussi important que, à ce jour, inconnu. Mais n’anticipons pas sur les événements.
Qui a découvert Marilyn ? Celui qui l’a déguisée en Marilyn Monroe à la fin des années quarante ou celui qui a desserré les baleines de son corset pour lui permettre d’être plus proche d’elle-même dans ces comédies consacrées à l’exaltation du cynisme érotique ?
Hormis Niagara et The Misfits, au commencement et à la fin de son firmament, Marilyn n’a jamais interprété ce qu’on appelle de façon conventionnelle des rôles dramatiques. Le premier était conventionnel, il relevait du modèle de la femme perverse qui pousse l’homme faible à sa perdition, mais dans ce film Marilyn n’imposait même pas son hégémonie érotique. Le public en resta à l’érotisme domestique de Jean Peters ; Marilyn faisait peur sexuellement et par conséquent moralement. Toute moralité comporte une inhibition. Dans The Misfits, Marilyn interprétait sans le savoir la partie finale de sa biographie. La Marilyn qui a marqué la rétine des spectateurs est celle de Les hommes préfèrent les blondes ou de Certains l’aiment chaud Son rôle est apparemment celui de la petite sotte qui fait semblant de ne pas contrôler son pouvoir de séduction, mais qui l’oriente à son avantage, même si le happy end vient s’imposer en montrant que les hommes ne sont jamais aussi bêtes ni aussi pervers qu’on aurait pu le croire. À l’époque, je donnais des cours préparés par la CIA à la chaire Norton Elliot de Harvard, sur Le Cinéma comme falsificateur des conduites. Je me souviens que j’ai eu maille à partir avec Anna Freud, la fille de Sigmund, qui soutenait mordicus que le cinéma n’avait apporté aucun type psychologique variant par rapport à ceux que la littérature, elle, avait donnés. Les personnages littéraires féminins fusaient de sa bouche dans un inventaire lié au roman français ou russe du XIXe siècle. « Quelle type psychologique féminin le cinéma a-t-il apporté ? » « Marilyn Monroe », lui répondis-je, sur quoi les participants au cours, grosses têtes, éclatèrent de rire, pensant que j’avais osé lancer une boutade* à la figure de l’héritière spirituelle de Sigmund Freud. Je les tirai de leur erreur sur-le-champ, ce qu’il me fut plus facile de faire qu’à eux d’assumer.
À leur objection principale selon laquelle Marilyn n’était pas un type psychologique, mais une actrice grosso modo destinée à donner un support à divers types psychologiques ou à un seul, j’opposai l’évidence des faits, des images criantes, vérifiables dans n’importe quelle cinémathèque, et celle de Harvard était assez bonne. Je démontrai qu’il y avait une cohérence entre la proposition d’un personnage, c’est-à-dire un type, et le médium, à savoir la personnalité même de Marilyn. Une telle identification était incertaine avant que Marilyn n’aborde directement la comédie, mais elle fonctionnait déjà entièrement par exemple dans Certains l’aiment chaud ou dans Les hommes préfèrent les blondes. La femme qui se sait désirée en profite en ne prenant pas de distance par rapport à son rôle. « Alors vous voulez dire – me demanda un boursier australien – que Marilyn Monroe n’interprète pas ? » Exactement, Marilyn n’interprète pas, elle vit au travers d’une gesticulation qui traduit sa psychologie foncière et que le metteur en scène se borne à orienter en fonction d’un script. Et il ne s’agit pas de transformer, comme dans le cas de Gary Cooper, un poteau humain en un type psychologique déterminé, mais de laisser en liberté une attitude face aux autres et face à elle-même, telle est la clé qui a permis la splendeur de Marilyn Monroe.
Venons-en à la tragédie. Je l’avais prédite. Marilyn se suicidera sitôt quelle s’apercevra qu’elle ne peut plus ironiser sur le désir d’autrui, soit parce qu’on ne la désirera plus, problème qui se posera dans sa vieillesse, soit parce qu’on l’aura définitivement carnavalisée comme une quadragénaire en chaleur qui porte son cerveau entre les jambes. Une clameur s’éleva de l’amphithéâtre et Monsieur le Recteur m’expulsa d’abord de Harvard, avant de vouloir me faire expulser de Nouvelle-Angleterre, mais à ce moment-là j’étais déjà parti pour Hollywood, prêt à transformer ma prémonition en avertissement et à opposer à l’irrémédiable ma vision. Fille de folle, petite-fille de folle, comme l’ont révélé des biographes moins documentés que moi, Marilyn a même été internée dans un asile psychiatrique, quelques semaines seulement, pour avoir lancé un SOS à Joe DiMaggio, lequel se porta à son secours alors qu’il n’était déjà plus son mari. Elle connut tout au long de sa vie deux élans constants vers sa réalisation personnelle, vers l’affirmation de soi ; si le premier avorta, l’autre fut aussi gratifiant à court terme que destructeur à long terme. Son élan avorté fut sa maternité. Marilyn a subi autant d’avortements qu’on lui connaît d’amants, j’ai personnellement compté vingt amants notoires, bien plus que ceux qui figurent dans le recensement officiel : son premier mari, Joe DiMaggio, Miller, Sinatra, les deux Kennedy et peut-être un autre du clan. Les risques de grossesse furent l’objet de sa plus haute vigilance, d’abord par une crainte logique chez une adolescente, ensuite par celle de ses producteurs, désireux que rien ne vînt gâcher la silhouette de cette puissante poule aux œufs d’or. D’autres avortements, comme celui d’un possible enfant d’Arthur Miller, furent des impondérables biologiques qui la plongèrent dans un abattement qu’elle n’avait pas connu lors de ses avortements volontaires. Avec un enfant, Marilyn aurait compensé cette soif de reconnaissance, exprimée à travers un besoin d’amour qu’aucun de ses amants et même aucun de ses maris n’est parvenu à lui donner. En fait, tous les hommes qui ont approché Marilyn ne la recherchaient que pour sa renommée de goulue, certains sous couvert de tendresse passagère, d’autres de littérature. Mais le passage de Marilyn dans le cinéma et dans la vie est frappé au coin de la femme facile. Ce qu’elle était.
Ce qui la comblait, en revanche, c’était d’être photographiée. Tous les photographes qui ont laissé un témoignage sur le rapport de Marilyn à l’objectif des photographes ou à la caméra ont parlé d’une passion réciproque. Eve Arnold, l’une de ses meilleures biographe-photographe, n’en revient pas lorsqu’elle voit Marilyn émerger de la plus profonde dépression grâce à une simple invitation à paraître devant les objectifs. Narcissisme ? De toute évidence, mais aussi reconnaissance. Chaque photographie est une affirmation de son identité, que tout un chacun met en question. Les « actrices », la tenant pour la plus cruche des tailleuses de pipes, la regardaient de haut ; les acteurs voulaient l’emmener aux fraises, les metteurs en scène avaient besoin d’elle pour assurer le succès de leurs films, et même un metteur en scène illustre et peu cagot comme Huston ne cachait pas son dégoût de l’exhibitionnisme de Monroe, qui ne perdait pas une occasion de se montrer à poil devant les caméras. Ils l’interprétaient comme un désir nymphomaniaque adressé à tous les publics de la terre, comme la quête d’un immense lit circulaire avec tous les spectateurs du monde. C’était ça et ce n’était pas ça. Monroe n’avait cure de prodiguer son sexe si cela pouvait faciliter sa carrière, car c’est ainsi qu’on l’avait éduquée, mais une fois quelle devenait l’image même du sexe pour des millions de spectateurs, elle le faisait avec générosité, elle s’abandonnait, leur donnait le meilleur d’elle-même, cherchant à livrer le plaisir généralisé de son offrande.
Mais elle a toujours cherché l’homme qui s’unirait à elle pour avoir des enfants, et ça lui était égal que ce fut un jeune Portoricain débusqué une nuit de folle équipée ou le président des États-Unis en personne, dont elle espéra le divorce de Jackie pour devenir la première dame, mais lorsqu’elle s’aperçut qu’elle n’obtenait rien de Jack, elle crut aux promesses de Bob, qui jouait les cadets en tout. Et c’est ici que j’interviens. À l’époque j’étais membre de la CIA et j’avais des contacts avec des enquêteurs du FBI qui pistaient Marilyn comme une affaire de sécurité d’État. Ils ne la suivaient pas seulement à cause de sa liaison avec Miller, entamée au début des années cinquante, lorsque Miller était jugé cryptocommuniste. Ils l’espionnaient aussi depuis ses premières bagatelles avec le jeune sénateur Jack Kennedy, et cette tapette soupçonneuse de Hoover ou ce salopard non moins soupçonneux d’Allan Dulles estimaient que cette jeune fille touchait trop de fibres sensibles et secrètes d’hommes-clé dans l’équilibre politique de la nation. Lorsque je la vis dans le trente-sixième dessous après le tournage de The Misfits, je me précipitai à Hollywood, je le répète, pour empêcher l’irrémédiable. Mais on n’empêche jamais l’irrémédiable.
Il est temps que j’explique pourquoi je suis si certain de mes affirmations concernant les dernières années, journées, heures, minutes de la vie de Marilyn Monroe. Les chefs de la CIA qui m’avaient confié l’opération surveillance pouvaient difficilement se douter que cela faisait double emploi et que, faciliter ma vocation de voyeur à l’égard de Marilyn, c’était me rendre à la fois heureux et malheureux. Si à l’époque j’étais garde du corps de Kennedy parce que mes origines communistes me permettaient de trier et d’interpréter les contacts des Kennedy avec des pouvoirs nationaux et internationaux, lorsqu’on me confia le cas Monroe il s’agissait de la même chose : utiliser mes connaissances pour détecter les subtilités de l’éventuelle toile d’araignée que des personnes suspectes telles que Miller ou Don Murray (il avait été objecteur de conscience pendant la guerre de Corée) ou encore les Kennedy tissaient autour de Marilyn, ou si elle même était l’araignée qui attendait de les dévorer. J’insistais en vain pour typer les Kennedy, Marilyn et Miller de façon « normale ». Ils n’y croyaient pas ; Hoover comme Dulles voyaient dans toute cette bande une ténébreuse équipe du KGB ou infiltrée par le KGB. Pour ma part je trouvais, et je trouve toujours, que les Kennedy n’étaient rien d’autre que d’insupportables snobinards mal élevés et tout-puissants que papa avec ses millions avait placés dans la vitrine de la Politique avec majuscule ; que Miller réunissait toutes les capacités et les impuissances d’un intellectuel ni chair ni poisson ; que Murray était un progressiste indépendant ne présentant pas le moindre danger. Mais comment les services secrets justifieraient-ils leurs salaires s’ils ne démontraient pas constamment leur nécessité ?
Une étape importante de mes interventions tangentielles dans la surveillance de Marilyn fut la location systématique d’appartements situés en dessous ou au-dessus du sien. Il ne s’agissait pas seulement de l’espionnage auditif de ses relations en vue de répondre aux objectifs de la CIA, mais de satisfaire une petite aberration auditive que je suis parvenu à surmonter avec le temps. Je savais la stupeur qu’avait causée un enregistrement, aujourd’hui entre les mains de Dulles, où brusquement, au beau milieu d’une séance de photos, Marilyn rote et, quelques minutes plus tard, lâche un pet retentissant. Ses intimes savaient que Marilyn était ainsi et, autant elle n’avait jamais porté de sous-vêtements, sauf si le script l’exigeait, autant elle pensait que les vents corporels doivent suivre leur chemin et non se transformer en de douloureuses obsessions intériorisées. C’est la seule chose gazeuse d’elle-même qu’elle projetait à l’extérieur, et je suivais au jour le jour cette exhibition de bruits corporels qui venaient en accompagnement d’un répertoire sonore restreint : coups de téléphone, sanglots ou rires frisant l’hystérie. Pour ce qui est du téléphone, Marilyn était, où quelle se trouvât, la principale cliente de n’importe quelle compagnie de téléphone. De sa collection complète d’amis orthopédiques qui étaient là pour l’aider à surmonter ses trois cents dépressions quotidiennes, elle extrayait toujours le plus adéquat, et ce soutien orthopédique se terminait presque toujours par un pompier. Je puis l’affirmer, car Marilyn n’avait pas le sens de la pudeur et parlait en toute confiance dès lors qu’elle jugeait que son interlocuteur méritait sa confiance. En revanche, ses soutiens orthopédiques féminins étaient des personnes qui, miraculeusement, l’avaient aidée, de façon désintéressée, à survivre.
Des trois soutiens intellectuels quelle connut durant sa courte vie, le plus déterminant ne fut ni Miller, son mari, ni Truman Capote, en apparence un ami, qui l’utilisa en fait pour écrire une de ses plus brillantes nouvelles. Le personnage qui, intellectuellement, eut le plus d’influence sur elle fut un certain Bob Slatzer, un journaliste grassouillet et médiocre qu’elle avait connu dans sa jeunesse, avec qui elle fut mariée quelques semaines en secret, au Mexique, et qui se montra ensuite l’un des plus rétifs à accepter la mort « naturelle » de Monroe. Si les événements ne s’étaient pas précipités quelques semaines plus tard et si je ne m’étais pas retrouvé mêlé au meurtre de Kennedy, j’aurais certainement pu aider grandement monsieur Slatzer à bétonner son incrédulité, sans parler des lumières que j’aurais été en mesure de jeter sur tous les points obscurs de la mort et des premières heures de la fin de Marilyn Monroe. Je puis témoigner que Marilyn savait qu’Ulysse est un roman de Joyce et non une marque de bandages herniaires, ou que Les Feuilles d’herbe est un poème de Walt Whitman et non un euphémisme pour désigner la marijuana. Grâce à l’influence de Slatzer, elle avait lu des poètes tels que Cummings, Keats, Shelley et admirait les personnages féminins de Dostoïevski, admiration logique puisque Marilyn elle-même aurait pu, littéralement, poser pour le grand épileptique. Un échec dans sa carrière d’actrice fut son effort pour interpréter la Grushenka des Frères Karamazov dans la version cinématographique réalisée par Richard Brooks, un rôle qui revint finalement à Maria Schell, laquelle y mit des sourires et des larmes. Schell était l’arc-en-ciel ; sans doute Marilyn aurait-elle apporté l’innocence ambiguë requise par le personnage et, intimement, elle le savait.
Qu’elle ait lu les livres dont elle parlait ou qui ornaient ses étagères, c’est là pure conjecture car personne n’est en mesure d’en témoigner. Elle lisait des pavés consacrés à des questions religieuses et psychologiques parce qu’elle était, ne l’oublions pas, fille et petite-fille de deux folles fanatisées par des religions tangentielles. Quelle fut dotée d’une intelligence naturelle, cela transparaît au travers de réponses géniales qu’elle a été capable de donner quasiment depuis son adolescence, réponses géniales et révélatrices de sa conscience de classe, c’est-à-dire de sa conscience de morceau de chair harmonique et désiré. J’en apporte pour preuve la réponse quelle fit à quelqu’un qui lui demanda quel âge elle avait lors de ses premières relations sexuelles : « Sept ans », répondit-elle. Et comme le casse-pieds de service insistait sur la question en demandant : « Et lui ? », Marilyn répondit : « Oh ! Beaucoup plus jeune ! » Cette intelligence naturelle ne fut pas reconnue par son entourage professionnel et ses compagnons ironisaient sur ses airs « intellectuels », même dans les blagues typiques que les acteurs interprètent sur commande plus qu’ils ne les improvisent, au cours de la remise des Oscars. Dans les enregistrements que j’ai faits pendant les périodes où j’étais son voisin, je suis sûr qu’il y a des sons qui dénotent de façon évidente la lecture : des pages qu’on feuillette, le bruit d’un livre qu’on referme ou qui tombe à terre. Parfois elle commente des lectures au téléphone, presque toujours avec Miller ou Slatzer, mais quand elle essaie de parler de ses lectures avec l’« avocat », lequel s’est avéré être Bob Kennedy, le ministre de la Justice d’alors la rembarrait par des propos désagréables du genre : « Ma cocotte, tu es déjà assez myope comme ça, ne t’abîme pas la vue davantage. »
On a accordé trop d’indulgence à ce nain macabre appelé Truman Capote, qui dans Musique pour caméléons, publié à New York en 1980, insère une prétendue rencontre avec Marilyn Monroe intitulée « Une enfant radieuse ». Le portrait est aussi véridique qu’implacable, beaucoup plus véridique et implacable que celui de Norman Mailer, pour la bonne raison qu’à travers son esprit homosexuel, Capote est en mesure de se glisser authentiquement dans l’âme équivoque de Marilyn. Pour commencer, il situe cette rencontre au moment où Marilyn arrive en retard aux funérailles d’une amie fondamentale comme Constance Collier, un fondamental qui n’empêche pas Marilyn d’arriver en retard, plus préoccupée par son aspect physique que par la disparition de son amie. Tellement préoccupée que, l’office terminé, elle invite Capote à ne pas sortir du temple, afin que les photographes ne la prennent pas dans la tenue où elle est, selon elle du moins.
 
MARILYN. – Je t’en prie. Il y a un tas de photographes en bas. Et je ne veux surtout pas qu’ils me prennent dans cette tenue.
CAPOTE. – Je comprends ça.
Marilyn. – Tu as dit que j’étais très bien.
CAPOTE. – C’est vrai. Tu es parfaite… pour jouer la Fiancée de Frankenstein.
Marilyn. – Maintenant tu te paies ma tête.
CAPOTE. – Est-ce que j’ai l’air de rire ?
Marilyn. – Tu ris en dedans. Et c’est le pire des rires. (Fronçant les sourcils, se mordillant l’ongle du pouce.) En fait, j’aurais pu me maquiller. Je vois qu’ils le sont tous ici, les autres.
CAPOTE. – Comme moi. À la truelle.
Marilyn. – Non mais, sérieusement. C’est à cause de mes cheveux. J’ai besoin d’une teinture. Et je n’ai pas eu le temps de m’en occuper. C’était si inattendu – que Miss Collier meure comme ça. Tu comprends ? (Elle souleva discrètement son écharpe pour me montrer une trace sombre à la ligne de séparation de ses cheveux.)
Capote. – Pauvre innocent que je suis. Moi qui t’ai toujours crue une vraie blonde cent pour cent.
Marilyn. – Je suis une vraie blonde. Mais personne ne l’est naturellement comme ça. Et d’ailleurs, je t’emmerde(12).
 
Capote est passé maître dans le portrait de l’instabilité de la conduite, de la banalité tragique des sentiments, parce qu’il se connaît lui-même et transpose le doute qu’il a de lui-même dans le doute sur le comportement d’autrui. Il était tout indiqué pour laisser un portrait de l’insécurité de Marilyn Monroe, une insécurité qui, face à des gens propices comme Capote, pouvait se transformer en jeu, en ironie partagée. Mais la même insécurité devant des faucons tels que les Kennedy, et c’était la panne, elle se retrouvait à poil, véritablement à poil, criminellement à poil. Non. Ni ses amis ni ses ennemis ne l’ont tuée. Mais tous ensemble ils l’ont aidée à ôter sa vie et ensuite ils n’ont rien fait d’autre pour elle que lui enfiler une culotte.
Lorsque j’ai tué Kennedy, en 1963, et qu’on m’a aussitôt arrêté puis enfermé dans cet asile d’aliénés – situé, je suppose, dans un lieu indéterminé de la province de Saragosse (Spain), ce fut par l’accord d’une vaste conspiration dans laquelle figuraient les têtes visibles et invisibles des services secrets et d’une série de pouvoirs politiques et économiques convaincus que Kennedy était une taupe du KGB, recrutée par l’espionnage soviétique pendant la guerre civile espagnole. Dans un premier temps, on m’a persuadé que le plus sensé était de disparaître quelques années, le temps que les publicistes embrouillent l’écheveau du crime contre Kennedy de façon à ce que plus jamais personne ne puisse le démêler. Ensuite d’autres excuses se sont amassées pour prolonger ma réclusion, excuses que je n’ai jamais trouvées à mon gré, et j’ai d’ailleurs dit dès le début qu’on ne m’enfermait pas pour avoir tué Kennedy, mais à cause de tout ce que je savais sur le dernier jour de Marilyn, que divers auteurs ont tenté d’expliquer, sans le luxe de détails que j’aurais, moi, pu fournir. Mes contacts avec d’anciens amis du KGB de Tarazona m’ont permis de me tenir à jour de toute la littérature marilynienne, parue surtout à partir de 1970, après la disparition des deux Kennedy qui étaient intervenus aussi définitivement dans l’autodestruction de Norma Jean. Mailer entrevoit la complexité du cas, tandis qu’Anthony Summers creuse plus profondément une approche moins littéraire, plus documentée, et insinue ce que tous affirment déjà, mais il l’insinue par écrit. Marilyn Monroe est morte en compagnie d’un quatuor de personnes, dont deux au moins étaient du clan Kennedy.
Moi, je puis l’affirmer. Ces deux personnes étaient Peter Lawford et Robert Kennedy, les deux autres des putes de circonstance que les deux hommes avaient recrutées pour une partouze autour de la Marilyn déchue. Au cours de la partouze – moi j’observais à une distance prudente, dissimulé derrière les agaves du Not Swiss Motel –, Marilyn a éclaté en récriminations contre Robert Kennedy, lui reprochant la façon dont toute sa famille l’avait baisée, et dont, là encore, ils la traitaient comme une putain en la ravalant au niveau de ces call-girls. Ce ne sont pas des amabilités qui sont sorties de la bouche des deux hommes, d’après un enregistrement magnétophonique que j’ai remis en temps voulu à Allan Dulles et qu’écoutait souvent, je le sais, Lyndon B. Johnson, une fois entré en fonction à la présidence des États-Unis. Entre autres gentillesses, ils lui ont dit des choses que Marilyn, surtout cette nuit-là, ne voulait pas se rappeler, quelle était elle-même une call-girl et qu’elle avait utilisé le téléphone seulement pour donner le signal de venir écarter ses draps ou ses jambes. Lawford fut le plus cruel et lui rappela ce qu’elle-même avait avoué au journaliste Weatherby : « Vous savez de qui j’ai toujours dépendu ? Pas des inconnus, ni des amis. Du téléphone ! C’est lui, mon meilleur ami. J’aime appeler les amis, surtout la nuit quand je n’arrive pas à dormir. Je rêve que le lendemain nous nous lèverons ensemble pour aller faire des achats au drugstore. » Et à partir de là, ils lui ont débité un tas de cochonneries sur ce qu’ils allaient faire : d’abord au lit, ensuite le lendemain, pendant leurs achats au drugstore.
Marilyn fut prise d’un accès de désespoir et les a accusés de la martyriser les derniers temps, mentionnant les voix de femmes qui lui téléphonaient et la menaçaient de toutes sortes d’horreurs si elle ne mettait pas un terme à ses relations avec Bob Kennedy : « Garce, traînée ! » « Fiche la paix à Bob ou un rat bouffera les restes de ton cœur pourri ! » Ils ne l’ont pas écoutée, Marilyn s’est enfermée dans les toilettes du motel et a avalé un flacon de comprimés de Nembutal. D’après son psychiatre, le docteur Greenson, on a découvert le cadavre le lendemain, dans la chambre de la maison de Marilyn, étendu sur le lit, à moitié nu et avec le téléphone, dans une enquête à laquelle nul ne s’intéressa de trop près (sauf ceux qui l’avaient menacée de mort à plusieurs reprise par téléphone). Marilyn était entrée dans le coma en pleine nouba, ses compagnons pris de peur avaient appelé un médecin, on l’avait transportée en hélicoptère vers un hôpital, où elle est morte, et c’est à partir d’ici que commence la mise en scène de l’opération « sauvetage de Bob et de son beau-frère », autrement dit, sauvetage de la famille Kennedy. C’est vrai. Et ce, parce que, au moment où les médecins confirment le décès de Marilyn, moi, qui ai suivi les péripéties pas à pas en contact étroit avec Allan Dulles, j’entre en trombe dans la chambre de l’hôpital, à la stupéfaction de Bob, qui m’avait sérieusement pris en grippe : « Carvalho, qu’est-ce que tu fous là ? » Je l’informe que Dulles est au courant de tout et il blêmit encore davantage, parce que l’un et l’autre se haïssaient et parfois même ils se flanquaient des roustes ou se faisaient des crocs-en-jambe dans les couloirs de la Maison-Blanche. « Il s’agit – lui dis-je – de vous sortir de ce merdier, pas de vous y enfoncer. » J’avais tout arrangé. Nous avons emporté le corps de Marilyn dans une camionnette du service de nettoyage, habituelle dans le quartier où vivait la star, et l’avons déposé sur son lit tel qu’on l’a découvert le lendemain. Au moment de nous saluer, ce cynique de Lawford a suggéré de lui mettre une culotte parce que la découverte du cadavre complètement nu ne serait peut-être pas bien accueillie par l’opinion publique. Je lui ai dit de la boucler. Les culottes lui causaient une allergie de la peau, elle l’avait répété mille fois. Bob m’a donné raison et on en est resté là.
Pour l’autopsie on eut recours au docteur Noguchi, un médecin légiste pittoresque, facile à convaincre qu’il passerait à la postérité pour avoir salopé l’autopsie de Marilyn et pour avoir procédé à d’autres autopsies non moins impérissables : Sharon Tate, William Holden, Natalie Wood, John Belushi. Votre attention sur ce point. En 1968, ce fut Noguchi qui examina la tête bousillée de Bob Kennedy. Dès le début, tout le monde, y compris la CIA et la famille Kennedy, s’est efforcé de cacher plutôt que de dévoiler. Car il y avait des éléments obscurs et obscurcissants, comme si tout avait été ourdi trop vite. J’en sais un bout. Au moment où j’ai quitté la scène, convoqué d’urgence par Dulles, qui était décidé cette fois à débouler comme un cheval sicilien dans l’univers des Kennedy, ceux qui entouraient Marilyn se sont mis à la vêtir. Ils lui ont passé une culotte, un soutien-gorge, une robe pour l’enterrement, l’ont maquillée (elle avait demandé qu’on la maquille à sa mort) en tâchant de conserver son image poupéiforme et de ne rien laisser de la nudité du meurtre perpétré en pensée, en paroles, par action et par omission par des dizaines de personnes qui voulaient oublier tout ce qu’ils lui devaient, fut-ce seulement une fellatio. Moi, j’étais en apparence un exécutant, mais ma fascination pour Marilyn Monroe, non sexuelle, j’insiste, m’a amené à considérer ce choc comme un de ces moments heureux où la profession et la vie vous amènent de concert à deux doigts de la plénitude. Elle avait fait faux bond à la folie qui s’était emparée de sa mère et de sa grand-mère, et laissé sur le carreau pour toujours tous ceux qui avaient cru pouvoir la détruire alors qu’eux-mêmes n’existeraient désormais qu’en fonction de la relation qu’ils avaient eue avec elle.
Elle n’a pu survivre à la conjuration et je crains que je ne le puisse pas davantage. Je vous envoie des couvertures des divers magazines qui se sont servis de Marilyn pour leur réclame, preuve définitive d’une longue application de collectionneur, et je vous avertis que l’une d’elles, perdue dans un des quatre lots que je vous adresse, est un cliché pris par moi-même du visage de Marilyn morte sur le lit de cet hôpital où l’avaient conduite ses propres tueurs. Soumettez cette photo à un examen d’experts et lorsque vous en découvrirez la vérité cachée, vous découvrirez la mienne en même temps et vous accéderez à ma demande de sortie de cette soi-disant maison de repos, qui n’est en réalité qu’un asile d’aliénés. Entre autres revendications, et outre mon combat pour faire reconnaître ma véritable relation avec Marilyn, figure la récupération de ma propre personnalité. Huit ans après le début de cette réclusion, un de mes contacts du KGB à Tarazona m’a signalé qu’on venait de publier un faux roman intitulé J’ai tué Kennedy, dans lequel un faux Pepe Carvalho s’attribuait des faits et gestes qui étaient les miens, ceux du vrai Pepe Carvalho. D’après mes informations de l’époque et ce dont la Vierge Marie informa Fernando Arrabal peu avant qu’il obtienne le Prix Nadal, ce roman était écrit par un des hommes les plus ténébreux du service d’espionnage soviétique en Espagne. L’étrange conspiration qui m’a fait aboutir dans cette camisole de force est un faisceau de complexités qui donnerait le tournis à la matière grise des cerveaux les plus analytiques. Pour votre gouverne, je rapporte ma dernière conversation avec l’inspecteur de police qui est venu me voir, avec ses airs de routine, de n’en avoir rien à cirer, ennuyé même de devoir se déplacer depuis Saragosse, et qui m’a ôté d’emblée toute envie de converser. Non seulement il mettait en doute mes expériences américaines, mon contact aberrant – les autres ne m’intéressaient pas – avec une Marilyn distante, dans son image comme dans ses sons. Le truculent fonctionnaire est allé jusqu’à mettre en doute le fait que j’étais Pepe Carvalho.
— Voyons. D’où êtes-vous ?
— De Tauste, province de Huesca, lui ai-je répondu dans un moment d’inattention, et pour lui je n’avais désormais plus rien à dire.



Puzzles
(Deux hommages à Agatha Christie)



1
L’histoire de la grand-mère fusillée
Biscuter était de mauvais poil. Carvalho remarquait les mues chez son collaborateur aux intonations dans ses chansons. Quand l’humeur était bonne, Biscuter avait une voix de poule étranglée. De mauvaise humeur, il chantait comme une poule égorgée. Carvalho était descendu de son repaire de Vallvidrera pour trier les appels arrivés pendant un court voyage sur les traces d’un dompteur de lions qui s’était enfui avec le coffre-fort du cirque où on l’avait engagé. Une histoire dégueulasse et minable où le dompteur, du reste moins endetté que le cirque, s’aperçut en parvenant à ouvrir le coffre qu’il était presque vide. Carvalho, quant à lui, n’était pas d’humeur à supporter les reproches de Biscuter, contenus et retenus durant son absence, et il le laissa fourrager dans le coin cuisine du bureau des Ramblas. Il aimait « rambléer », se fourrer dans le labyrinthe des vieilles rues qui s’égaillent à partir des Ramblas, un réseau de sentiers cradingues où il se sentait un chasseur aguerri à ses recoins truffés des histoires les plus rabâchées et de gens foutus. À peine arrivé dans la rue, il reçut la confirmation que tout était comme d’habitude.
— Tu veux que je te rende heureux, Robert Redford ?
C’était l’habituel. Un ex-camionneur travesti en poupée perverse et maquillé avec des huiles tellement bon marché qu’elles avaient fait de sa peau une mappemonde aussi hérissée de montagnes que creusée d’abysses.
— Un autre jour, Jane Fonda.
— Jamais tu ne me dis oui, chaste, va. Tu es un chaste, on dirait saint Joseph.
— Tiens, cinq cents pesètes, prends-toi quelque chose, bois pour m’oublier.
— Boire ? Je vais plutôt m’acheter un sandwich aux moules marinées, ça fait vingt-quatre heures que je n’ai pas cassé la dalle, même pas un café crème. Merci, ô généreux.
Un cercle de désœuvrés suivait le travail d’un jeune peintre sur le sol de l’allée centrale. Il dessinait un Sacré-Cœur qui inspirait davantage l’horreur que la piété, mais les gens suivaient les allées et venues de ses craies de couleur dans l’hypnose magique à laquelle invite tout processus de création, que le créateur soit railleur de pierre ou peintre de sacrés-cœurs. Pas très loin du peintre, un soi-disant fakir conviait aussi les foules, menaçant les passants d’exhiber sa nudité maigre et sale pour s’étendre sur un lit de tessons, mais en attendant il essayait de leur vendre une lotion capillaire plus sûre que la déclaration d’impôts de la reine d’Angleterre. Carvalho laissa derrière lui toute cette offre et toute cette demande, enfin prêt à rejoindre le port et à rafraîchir son regard dans ses eaux graisseuses, cette avant-garde crasseuse de mers lointaines si propres, lorsqu’il remarqua une présence à côté de lui, et tournant les yeux il aperçut une femme qui essayait de suivre son pas et rassemblait son courage pour entamer la conversation. Elle était blonde, plus proche de la quarantaine que des dix ans, avec tous les avantages que cela comporte, et probablement étrangère, un point que Carvalho confirma lorsqu’elle se mit à parler :
— Monsieur Carvalho, je présume ?
— Ne seriez-vous pas Stanley ?
La blonde resta bouche bée et battit des paupières avec une sincérité inhabituelle chez les meilleures blondes.
— Je m’appelle Brigitte, Brigitte Debray.
— Vous m’avez reconnu à ma démarche ou à mes oreilles ?
De toute évidence, cette blonde ne comptait pas le sens de l’humour au nombre de ses évidentes vertus, ce qui ajouta à son trouble, et elle tenta de se justifier.
— Je suis arrivée à votre bureau quand vous veniez de sortir et votre secrétaire m’a fait votre description pour que je puisse vous reconnaître si je vous voyais dans la rue.
Biscuter, dès qu’il en avait l’occasion, grimpait de catégorie.
— Mon secrétaire est très perspicace.
— Il faut que je vous parle, mais pas ici.
— Vous aimez la mer ?
— J’adore.
— Ça vous dirait de monter sur une mouche ?
— Je ne vous comprends pas.
Carvalho força la blonde à le suivre dans le carrefour, le rond-point compliqué du monument à Christophe Colomb, pour gagner le quai de la Paz et rejoindre l’embarcadère des « mouches », ces vedettes qui font la navette entre le quai et le brise-lames et permettent aux voyageurs de connaître le port de Barcelone, de se promener à l’abri ou sous la menace des grands navires qu’on charge, qu’on décharge ou qu’on dépiaute, devant l’horizon de silos et de hangars, en glissant sur des eaux opaques qui recèlent les mystères surprenants ou truculents de tout port.
— Tous les ports du monde sont pleins de cadavres mystérieux. Les uns ont un bloc de béton attaché aux pieds. D’autres sont eux-mêmes du béton.
— Est-ce que ce n’est pas une légende new-yorkaise qu’on a exportée partout dans le monde ?
— Toute légende comporte une part de vérité.
Ils étaient déjà sur l’eau et, même si la seule présence de cette femme suffisait à stimuler Carvalho, il avait besoin de savoir le motif réel de cet abordage. Laissant de côté les attraits de ce corps bien rempli, au parfum et à la chaleur de femme et d’eau de Rochas, il alla droit au but.
— Vous êtes une conquérante d’hommes ?
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Vous arpentez toutes les rues d’Europe à l’affût de passants désœuvrés ?
— Je crois que vous vous trompez.
Évidemment, elle n’avait pas le sens de l’humour.
— Je vous demande les raisons de votre visite, si nous sommes d’accord pour appeler cela une visite.
— Oh, excusez-moi. Je croyais que vous m’aviez…
— Dorénavant je vous parlerai sans détour. Pour commencer, que voulez-vous de moi ?
— Vous serez peut-être étonné de ce que je vais vous dire. On ne doit pas toujours vous confier des enquêtes surprenantes comme celle dont je veux vous charger. J’avais une grand-mère.
— Moi aussi. Qui n’a pas eu de grand-mère ?
— Mais moi, je ne l’ai pas connue. Ma grand-mère est morte en mil neuf cent quinze.
— Mes sincères condoléances.
— Merci.
— De quoi est-elle morte ?
— On l’a fusillée.
Carvalho la détailla cette fois plus attentivement, comme s’il allait pouvoir deviner à son aspect de quel asile elle s’était échappée. Mais elle restait la même blonde, la trentaine largement entamée, des rondeurs mais sans trop, qui sentait la femme et l’eau de Rochas et avait au fond des yeux l’innocence communicative de quelqu’un qui se fait expliquer trois fois la même blague. Si bien que Carvalho partit de la prémisse telle quelle : la grand-mère de la dame était morte en 1915, fusillée.
— C’était pendant la Première Guerre mondiale.
— Votre grand-mère ne s’appelait pas Mata-Hari ?
— Ne me coupez pas, je vous en prie, il m’en coûte déjà assez d’accepter la vraisemblance de cette histoire. Je la connais depuis toujours, et elle m’a toujours semblé un conte, un conte rempli de choses extrêmement lointaines. Imaginez, ma mère elle-même n’avait pas connu ma grand-mère, elle avait tout juste un an quand elle a été fusillée. Mais l’ombre de cette femme a pesé sur sa vie ; moi, j’ai cru que je m’étais libérée d’elle jusqu’à ce que je devienne adulte et peu à peu je me suis rendu compte qu’elle me poursuit, qu’elle est une ombre vivante, qui m’éprouve et me demande continuellement la même chose, chaque jour davantage.
— Que vous demande cette ombre ?
— La vérité. Ma mère essayait de me dire que quelque chose de mystérieux et de trouble avait conduit ma grand-mère devant le peloton d’exécution et que son père lui avait toujours répété que sa mère était innocente, qu’elle s’était retrouvée mêlée à quelque chose qui la dépassait. J’insiste, je n’ai jamais trop prêté attention à ces obsessions de mon grand-père, que j’ai connu, ou de ma mère, jusqu’au jour où j’ai découvert que l’histoire de ma grand-mère, ce que personnellement j’appelle son ombre, devienne un poids dans ma vie. Sans aller plus loin, j’ai un fils en âge de faire son service militaire. Si, ne soyez pas étonné, je me suis mariée très jeune…
Carvalho n’était pas étonné, mais il feignit la stupéfaction devant la jeunesse disproportionnée de cette mère.
— Je me suis mariée trop tôt et j’ai divorcé trop tard. Mais cela n’a plus d’importance aujourd’hui. Ce qui est certain, c’est qu’en commençant son service militaire mon fils a été marqué indirectement du stigmate de son arrière-grand-mère. Vous savez comment sont ces univers clos. En France, l’armée n’a toujours pas assumé l’affaire Dreyfus, récemment elle a même refusé l’installation d’une statue de Dreyfus dans une caserne. Mon fils en subit les conséquences. Il note autour de lui un climat de méfiance et d’hostilité, comme s’il appartenait à une race maudite. La race des espions.
Elle respira une bouffée d’air salin, comme pour nettoyer le fond de ses poumons des relents amers et des invisibles toiles d’araignées.
— C’est étrange comme nous ignorons que quelque chose nous affecte tant que ce quelque chose n’a pas fait explosion. L’histoire est très simple. Ma grand-mère comme mon grand-père étaient germanophiles avant la Première Guerre mondiale. Il était professeur de philosophie et ma grand-mère elle aussi était une femme éclairée, très portée sur la musique. Rien d’étrange donc à ce que, à travers la philosophie et la musique, tous deux aient adoré l’Allemagne. Ils se sont liés à un réseau antibelliciste opposé à l’attitude antigermaniste qui régnait en France depuis la guerre de 1870 mais, comme ce sont les Allemands qui ont déclenché la guerre, ils n’ont eu d’autre choix que de se taire. Ma grand-mère n’a pu se résoudre à se taire en attendant que l’orage passe. Elle a intégré un réseau d’espionnage lié à l’Allemagne.
— Alors elle était vraiment une espionne.
— Oui. Mais si le déshonneur nous poursuit, ce n’est pas dû au fait que ma grand-mère a été une espionne pour des raisons, disons idéologiques, mais parce qu’on lui attribue un meurtre. Un crime d’État qui a horrifié les Français de son époque. Il se fait que le gouvernement français avait infiltré, via un très haut fonctionnaire, le réseau d’espions allemands ; ceux-ci l’ont détecté et ma grand-mère a même été chargée de le séduire et de le dénoncer. Cela, ma grand-mère l’a toujours refusé. Il est vrai qu’elle l’a séduit, qu’ils ont été amants, qu’elle a découvert qu’il était une taupe, mais elle ne l’a pas tué.
— Ces gens-là se tuaient avec une grande facilité.
— Les époques d’urgence historique provoquent des fanatismes, des comportements dont nous serions incapables en temps normal. Mais vous saurez peut-être mieux à quoi vous en tenir en voyant les acteurs.
Elle ouvrit un sac à main, un de ces sacs à main où les femmes passent une bonne partie de leur vie à chercher des parties indispensables d’elles-mêmes, un sac à main abyssal, sans fond, où tout se trouve ailleurs qu’à sa place et, en effet, au bout de quinze minutes la jupe de Brigitte était un éventaire avec tout ce quelle portait à l’intérieur de son sac à main, sauf les photos qu’elle voulait montrer à Carvalho. Enfin, elle poussa un petit cri de joie et quelque chose de semblable à une ampoule intérieure s’alluma dans ses yeux. Elle avait fini par découvrir la cachette des photos : un petit compartiment latéral à l’extérieur du sac. Elle en sortit des photographies anciennes, tremblantes sous l’effet de l’émotion qui habitait ses mains, et les lui tendit. À mesure qu’il mettait chaque photo dans la lumière du soleil filtrant à travers la vitre de la mouche, Carvalho dressait un inventaire mental de tout ce qu’il voyait, comme si sa tête reproduisait une fois encore le collage*.
 
• Photo d’une dame bien en chair, harmonieuse cependant, déguisée en princesse de quelque chose. Certainement une photo de carnaval. La grand-mère.
 
• Portrait de groupe avec dame. Messieurs du début du siècle et la même dame posant parmi eux, mais un peu surprise, comme si elle ne s’attendait pas à la photo, quoiqu’il fut difficile de ne pas s’y attendre, vu la façon dont on faisait les photos pendant les premières années du siècle. Les yeux de la dame étaient tournés vers la droite, en direction d’un homme élancé et blond, habillé comme un sportsman des premières ou des deuxièmes olympiades.
 
— C’est l’homme dont ma grand-mère s’est éprise.
Il se faisait passer pour américain, mais c’était un officier français, de mère américaine et mélomane, qui sous prétexte d’un goût partagé pour la grande musique allemande, Wagner en particulier, avait gagné la confiance de ma grand-mère.
 
• La troisième photographie est la plus curieuse. On aurait dit une table où divers objets parfaitement disposés semblaient fournir une clé secrète : un revolver, un compas, des jumelles, un téléphone, une montre de gousset, une lampe, des fanions, une grenade et, en fond à cet étalage, la carte de l’Europe. Dans un second plan lointain on voyait un portemanteau avec deux casquettes militaires et une affiche de propagande de l’époque.
 
Carvalho se concentra surtout sur cette troisième photographie et lançait de temps en temps un regard en coin vers son instigatrice pour voir si une expression nouvelle remplaçait celle, soupirante, avec laquelle elle suivait les observations quasi muettes de Carvalho.
— C’est tout ?
— Non. J’ai réussi à retrouver un survivant du groupe.
— Vous plaisantez ? Où l’avez-vous trouvé ? Dans une tombe égyptienne, momifié ?
— Songez que c’étaient des jeunes gens, ils avaient environ vingt ans en mil neuf cent quatorze.
— Autrement dit, votre survivant frise la centaine.
— Plus ou moins, et il est en Espagne. Il s’en est tiré en mil neuf cent dix-huit lors de la défaite allemande, mais en mil neuf cent trente-neuf il est retourné à ses vomissements, conspirant de nouveau contre les Alliés pour le compte de l’Allemagne et, à la défaite suivante, il a choisi l’Espagne comme pays d’asile. Beaucoup de gens qui ont fui la débâcle de la Seconde Guerre mondiale ont trouvé refuge ici. Il s’agit du baron Colby. Il vit dans une résidence à moitié secrète sur la Costa Brava et il est en fin de course. J’ai eu beaucoup de peine à le trouver, mais il a accepté de me recevoir. Enfin, me recevoir, nous recevoir.
La mouche amarrait contre le brise-lames et, mêlés à l’annonce qu’il aurait à se rendre sur la Costa Brava, des effluves de moules marinière parvenaient à Carvalho – odeur habituelle du brise-lames par la grâce et l’œuvre du restaurant populaire qui ravitaille en moules marinière tous les argonautes qui débarquent des mouches. Il n’avait dit ni oui ni non à la proposition de la femme, entre autres parce que c’était une proposition implicite.
— Je ne sais toujours pas ce que je viens faire dans cette histoire.
— Je veux que vous découvriez qui a réellement tué l’agent du gouvernement et pourquoi ma grand-mère a été mise en cause. C’est la seule façon de réparer cette légende noire qui s’est abattue sur notre famille.
Carvalho se livra à une description éloquente de ses honoraires, ajoutant, pour que la blonde ne se berce pas d’illusions :
— Aux affaires relevant de la vie réelle, j’applique un tarif adapté au coût actuel de la vie, mais dans des cas archéologiques comme celui que vous me soumettez, j’applique un barème supérieur. Je suis détective privé, pas archéologue.
— Je paierai ce qu’il faudra. Le major Colby est ici, en Catalogne, et vous me semblez la personne la plus indiquée pour découvrir la vérité.
Une heure plus tard, Carvalho avait mis en ordre son univers personnel et professionnel. Il avait prévenu Biscuter qu’il partait en voyage sur la Costa Brava, avait fait le nécessaire avec Charo, soupçonnant que ce séjour côtier pourrait se prolonger suffisamment pour partager l’hôtel, la chambre et le lit avec la superbe petite-fille de sa grand-mère, fille de sa mère et mère d’un fils qui en bavait sous les drapeaux français. Non seulement il avait réglé tous ces détails par téléphone, mais sa voiture atteignait déjà les environs de la côte cependant qu’il proposait à Brigitte un choix élémentaire.
— Soit nous déjeunons avant de voir Colby, ce qui peut nous rasséréner l’esprit, peut-être même trop, soit nous déjeunons après, ce qui veut dire que nous prenons le risque de ne pas manger, et surtout de ne pas bien manger.
— Je m’en remets à vous.
— Il se fait que nous passons par La Bisbal, qui compte encore une gargote à l’ancienne, La Marqueta, où la famille Savalls régale bien, c’est-à-dire avec les cérémonies adaptées à ce genre de délicieux repas maison.
— Je ne suis pas exigeante pour ce qui est de la cuisine.
— Une Française qui n’est pas exigeante en cuisine devrait perdre sa nationalité.
Mais il ne s’acharna pas dans ses critiques, la femme n’ayant ni le sens de l’humour ni de sentiment de culpabilité vis-à-vis de l’abrasif lui tenant lieu et place de palais. Mais sitôt qu’ils furent assis dans l’hostellerie de Savalls et qu’ils commencèrent à voir défiler des monstres plats de charcuteries maison de l’envergure du cap de llom ou de haricots à la saucisse de Perol ou de poulet aux langoustines ou encore de ragoût de veau aux cèpes, le palais de Brigitte se réveilla et sa peau prit ce teint rosé qui augure d’excellentes fins de table, puisqu’il signale que le corps se libère de corsets et de restrictions pour miser sur la fête, celle de l’esprit comme celle de la chair. Carvalho regretta de devoir différer une connaissance plus approfondie de la dame, et, tirant sur les mêmes couleurs et les mêmes chaleurs quelle, il se borna à l’épauler dans son euphorie, le temps d’avaler les kilomètres qui les séparaient du manoir fortifié de Colby, situé dans les contreforts de la montagne blanche qui domine le port de L’Estartit et le replat de Torroella de Montgri.
— Les gens appellent cette montagne L’anell del bisbe, ce qui signifie La bague de l’évêque, parce que, si vous regardez bien, vous remarquerez qu’elle ressemble à un évêque gisant, avec la mitre et les mains sur le ventre, et à l’une des mains on distingue comme une bague. C’est ce qui reste du château, un des châteaux que les troupes d’invasion de Philippe V ont détruits partout en Catalogne pour laisser sans défenses le pays vaincu.
— C’était aussi pendant la guerre de quatorze ?
— Oui, mais celle de mil sept cent quatorze, pas celle de mil neuf cent quatorze. À cette époque-là, les grands-mères ne se consacraient pas à l’espionnage, elles tricotaient des chandails et préparaient du pâté de tête à la ratatouille.
Carvalho devait être un peu éméché pour faire des observations aussi creuses, et la dame un peu joyeuse car elle se mit à rire exagérément et flatta le bras de Carvalho d’une caresse amoureuse qui promettait un excellent coucher de soleil. Ils arrivaient à la résidence dérobée ; à la porte les attendait un triste sire, un squelette affublé d’une peau qui se présenta comme le fils du baron Colby, bien que son aspect semblât annoncer qu’il avait vieilli solidairement avec son père. Le baron authentique était pareil à son fils, mais avec un surcroît d’écorces en juste proportion avec son surcroît d’âge, comme les arbres accumulent les anneaux concentriques et les fonctionnaires les postes quinquennaux ou triennaux. Le plus âgé des deux vieillards gisait dans une chaise-longue, le dossier relevé lui permettant de se reposer et d’observer en même temps tout ce qui se passait autour de lui avec des yeux incisifs, ouverts au fin fond d’une complexe orographie de rides. Lorsque Brigitte se présenta, l’ancêtre lui dit en balbutiant quelle était sa grand-mère toute crachée – fausseté évidente pour peu qu’on comparât la photo avec la dame en chair et en os. Et lorsqu’ils en arrivèrent à la question cruciale, à savoir qui avait tué l’agent du gouvernement, Colby sembla perdre tout intérêt et Brigitte ne parvint plus à lui arracher d’autres renseignements. C’est alors que Carvalho prit la partie en main. Il s’empara d’une chaise et s’assit tout contre l’oreille droite du vieux qui l’observait, à la fois alarmé et curieux. Carvalho plia les mains en cornet autour de sa bouche en guise de haut-parleur, et se mit à crier dans l’oreille – qui paraissait trembler – de ce qui restait du baron Colby.
— Je suis un chasseur de criminels de guerre des deux guerres mondiales de ce siècle et de quelques-unes du siècle passé ! Si vous ne parlez pas, je vous livrerai aux autorités alliées et ils vous feront passer un tas de conseils de guerre !
— Ils vont me prendre cette maison ?
— Ils vont tout vous prendre.
— Que voulez-vous savoir ?
— Pour commencer, décrivez-moi les personnages de cette photo.
Le vieillard se livra à une description rapide et sans enthousiasme, même si parfois des mouvements cachés au fond de ses traits le trahissaient et s’il accentuait davantage un portrait qu’un autre.
— Madame Bernadette de Delaunay, la grand-mère de cette dame. Elle doit en savoir assez long sur elle. Le grand jeune homme blond est Foster Tucker, qui allait se révéler être un agent du gouvernement, assassiné par Bernadette…
— Ce n’est pas vrai ! cria Brigitte passionnément.
— C’est ce que rapportent les livres d’histoire, ma fille. Tucker était beau garçon, il portait toujours une casquette d’uniforme français et bombait le torse, hiver comme été, tel un vieux loup de mer qui ne se laisse pas démonter par les tempêtes. Nous avions convenu de toujours observer cette mise afin de nous identifier plus aisément les fois où nous nous donnions rendez-vous en public. Tucker portait une casquette française, moi une russe, François Gervais un béret qu’il disait basque mais qui ressemblait davantage à un plateau, et le quatrième membre, le major et dans un certain sens le chef, Dieter, un Autrichien naturalisé français, un vrai percheron, ressemblait à un cheval de trait et coiffait un chapeau tyrolien. Les règles de l’espionnage voulaient que l’on ne portât rien qui pût nous singulariser, mais dans le Paris de mil neuf cent quatorze ou mil neuf cent quinze ou mil neuf cent dix-sept, ne rien porter c’était se singulariser. Malgré la guerre il y avait un grand cosmopolitisme, on assistait aux débuts du véritable internationalisme qui finirait par amener la Seconde Guerre mondiale. Paris était le monde.
Carvalho attrapa dans la poche de sa veste les photos que lui avait données Brigitte et les montra au vieillard une à une. Celles qui montraient des gens, plus lentement, mais la photo de la nature morte avec tous les objets, il la passa fugacement sous ses yeux, bien que le vieillard essayât de la saisir d’une main.
— Vous connaissiez ces photos ?
— Celles des gens, oui, parce que nous en avions fait plusieurs, avant la dislocation du groupe, avec un appareil qu’avait apporté Lulu ; Lulu, c’était le nom de guerre de Bernadette. Celle où on voit la table et la carte, Bernadette n’a pas dû la prendre avant la fin de cette réunion.
— En effet. On l’a trouvée parmi ses effets personnels.
— Je ne vois pas l’intérêt de cette photographie.
— À quelle heure le crime a-t-il été commis ?
— D’après les médecins légistes, même si à l’époque la recherche criminologique n’était pas développée comme aujourd’hui, autour de minuit. À minuit pile, quasiment.
— La montre qu’on voit sur la photo marque l’heure où elle a été prise. Onze heures et demie.
— Oui. Sans doute avant que tout le monde soit sorti.
— Tout le monde ?
— Je croyais que tout le monde était sorti, car c’était ce que nous avions convenu. Par la suite j’ai appris qu’il avait dû en aller autrement. Alors que je m’éloignais du lieu dans une magnifique Renault, la voiture que j’ai le plus aimée dans ma vie, j’ai donné l’ordre au chauffeur de s’arrêter, car j’avais vu la lueur d’un incendie provenant de la maison où nous nous donnions nos rendez-vous.
— Vous faisiez de l’espionnage avec chauffeur ?
— Un Colby ne se passe jamais de son service.
— Quelle excuse donniez-vous au chauffeur ?
— Il présumait que c’était une réunion, appelons-la galante. N’oubliez pas qu’il y avait une dame.
— Une dame pour quatre messieurs.
— Pauvre Maurice, il devait mourir peu après, renversé par cette même voiture. Il avait mal tiré le frein et elle a roulé par-dessus son corps.
— Reconstituez les faits de cette nuit-là.
— Nous avions eu une discussion houleuse sur le recours aux armes chimiques. Les Alliés en accusaient les Allemands et les Allemands les Alliés, mais la riposte ou l’agression allemande avait été sans conteste la plus dure. Nous savions déjà que Tucker était un agent du gouvernement et nous avons tous pris prétexte de notre dégoût des armes chimiques pour abandonner l’espionnage. Personnellement, je m’en fichais, parce que les guerres se gagnent en tuant et que l’arme la plus efficace les abrège. Quoi qu’il en soit, c’est ce qui avait été convenu pour désorienter le service de renseignements français. Nous sommes tous partis, Bernadette et Tucker sont restés, pour se faire leurs adieux, supposions-nous. Ensuite l’incendie a éclaté et j’ai pris connaissance du procès via les journaux. À ce moment-là, tous les autres membres du groupe se terraient et seule Bernadette a été arrêtée parce qu’elle avait fréquenté de petits hôtels semi-clandestins lors de ses rendez-vous amoureux avec Tucker, des nids d’amour, et c’est la patronne de l’un deux qui l’a identifiée. Tout le monde a accepté l’explication officielle. Bernadette avait eu une discussion avec Tucker et l’avait tué. Elle avait ensuite mis le feu au bâtiment pour effacer la preuve du cadavre et d’autres indices, mais des gens du voisinage étaient arrivés trop tôt et les flammes n’avaient pas encore atteint le cadavre de Tucker. C’était à peu près tout ce qui restait d’entier parmi les décombres.
— C’est tout, n’est-ce pas ?
— Oui.
Et il ferma les yeux, victime de la fatigue causée par la situation et de la fatigue accumulée durant plus de quatre-vingt-dix années de vie. Un étrange sourire s’installait progressivement sur le visage de Carvalho, parallèlement à la déception qu’affichait le beau visage de sa cliente. Elle essayait de presser encore le vieillard, mais son fils, ainsi que Carvalho, d’ailleurs, la prièrent de ne pas insister.
— Nous savons maintenant tout ce que nous voulions savoir.
Brigitte réprima la protestation qui lui montait aux lèvres ; une fois dehors elle éclata en sanglots et Carvalho se vit obligé de la consoler en usant d’un procédé traditionnel auquel il recourait seulement de loin en loin. Il l’enlaça et lui murmura des paroles d’encouragement, de calme, de tranquillité, de patience.
— Tout cela n’a servi à rien. Tout est aussi obscur qu’avant.
— Quelque chose me dit que non. Mais il faut donner du temps au temps. La journée n’est pas finie, mais on est très bien ici. Je vous laisse choisir : rentrer à Barcelone ou passer la nuit ici, près de cette vieille momie, pour le cas où il nous viendrait une nouvelle idée qu’il pourrait clarifier.
Brigitte se laissait consoler, elle haussa les épaules. Ça lui était égal, mais l’abandon de son corps indiquait qu’elle préférait passer la nuit avec Carvalho, au bord de la mer et du maigre espoir qu’il lui restait, plutôt que rentrer à Barcelone, son rêve en berne.
Ce fut d’abord une promenade mélancolique dans le port de L’Estartit, à l’heure du retour des bateaux de touristes partis à la recherche de criques solitaires au nord, vers l’ouverture de la baie de Rosas, ou au sud, au-delà de la longue plage de Pals, avec les antennes de Radio Liberty qui dénonçaient un espionnage différent, une guerre des idées et des informations, transmise via les ondes hertziennes, et complémentaire de la guerre idéologique des hommes. Combien le rythme de ces bateaux de plaisance différait de celui des embarcations de pêcheurs qui préparaient leur sortie avant l’aube, lorsqu’ils partiraient en mer pour ramener leur cargaison de poisson. Même si le crépuscule ponctuait une splendide journée d’été, sa mélancolie gagna Carvalho et sa dame, et l’heure des confidences arriva ; elle, l’échec de son mariage, le stigmate familial, sa confiance et son espoir en son fils, la seule raison qui la liait à l’avenir et la poussait à le défendre contre le passé. Carvalho aussi avait des histoires personnelles à raconter, mais il s’en tint là. Il s’en détourna pour livrer des anecdotes de son existence de détective privé.
— Parfois, même en été, j’allume ma cheminée pour brûler un livre.
— Brûler des livres ? Pourquoi ?
— Je leur ai trop fait confiance par le passé et ils ne m’ont appris ni à vivre ni à vieillir. Et ils ne m’épargneront ni le déclin ni la mort.
— Quel livre auriez-vous brûlé chez vous aujourd’hui ?
— Un livre d’espionnage probablement. Je crois que j’ai toujours une édition ancienne de L’Espion qui venait du froid ou d’un vieux roman d’Ambler, le père du roman d’espionnage contemporain.
L’heure du dîner les surprit et, bien que Brigitte prétextât son peu d’envie, Carvalho la persuada d’assister au moins en spectatrice à son dîner à lui et l’emmena dans un restaurant nommé Éden, qui servait un plat baroque mer-terre, où viandes et poissons ne se battaient pas à coups de pied et de gueule, mais coexistaient grâce à l’invention de « la picada », assaisonnement catalan qui accompagne tout aussi bien la viande de baleine que celle d’un membre de n’importe quel conseil d’État, et même les deux viandes ensemble. Brigitte assista, d’abord sans entrain et presque critique, au repas de Carvalho, étrangère à sa philosophie selon laquelle manger est la seule façon de parcourir réellement la réalité, mais peu à peu elle se mit à picorer avec sa fourchette dans l’assiette de Carvalho, pour finir par se livrer au boire et au manger et par retrouver ses belles couleurs de la fin de table de l’après-midi.
— Quelle belle soirée. Dommage que nous soyons revenus les mains vides.
Carvalho la laissait parler. En réalité, il tenait déjà la clé de l’énigme, mais il ne voulait pas précipiter des conclusions qui risquaient d’aboutir à la fin de l’histoire. Il voulait que la journée s’achevât dans la plénitude et il était indispensable qu’elle prît fin sur un accord harmonieux et non dans l’excitation excessive qu’occasionne la découverte de toute vérité. C’est pourquoi il examinait sa cliente, qui était aussi sa captive, et essayait de deviner ce qui pourrait se passer après qu’il lui aurait dit la vérité, toute la vérité, et il opta pour la laisser mûrir avec le vin, la soirée et une autre promenade sur la plage, avant de trouver refuge à l’hôtel. Et lorsqu’il la vit à sa merci et surtout à la mesure de ses désirs, Carvalho emmena Brigitte jusqu’au lampadaire perché au bord de l’escarpement qui tombait dans la houle nocturne de la mer, et mit sous la lumière la photo que la grand-mère avait prise plus de soixante-dix ans auparavant.
— La vérité était ici. Tous les renseignements qu’il nous fallait se trouvaient ici.
Le visage de Brigitte se hissait vers Carvalho avec toute la perplexité que permettait la chaleur humaine engendrée par leur situation.
— Souviens-toi de l’histoire, Brigitte. Le groupe d’espions se réunit une dernière fois pour décider la dissolution. Sans savoir pourquoi, ta grand-mère prend une photo du décor où a lieu la dernière proposition, le dernier mouvement tactique. Une table avec une série d’objets, et parmi ceux-ci une montre. Regarde la montre. Que dit-elle ?
Brigitte examina la montre très minutieusement, pour finir découragée par sa propre incapacité.
— Elle dit ce que disent toutes les montres. L’heure.
— Exactement. L’heure. L’heure. Onze heures et demie. Pour commencer, aucun criminel ne laisse une preuve testimoniale aussi précise avant de commettre un crime, ou alors il le fait à dessein, pour brouiller les pistes. Mais ta grand-mère ne l’a pas fait dans ce but parce qu’elle a oublié la photo et ne s’en est jamais servi. Cette photo a dormi au fond des malles de votre famille pendant des années et des années.
— Vous voulez dire que vous êtes certain de l’innocence de ma grand-mère ?
— Innocente d’espionnage, non. Tu le sais bien. Innocente du crime, oui. La photo est criante et, de plus, tu dois tenir compte des renseignements que nous a fournis la momie Colby. Ce soir-là, ils provoquent une crise, sous prétexte qu’ils ne sont pas d’accord sur l’utilisation du gaz moutarde sur le champ de bataille. Ensuite tout le monde s’en va et ta grand-mère reste, apparemment pour faire ses adieux à Tucker. Les membres ne se voient plus et apprennent par les journaux que Tucker a été assassiné et que ta grand-mère paie la note de leur virée d’espionnage. Personne ne sait ce qui s’est passé après la dispersion de la réunion. Ou plutôt : deux personnes le savent, l’assassiné et l’assassin. Et ta grand-mère sait ce qui n’est pas arrivé, autrement dit, que ce n’est pas elle qui a commis le meurtre.
— Alors qui ? Qui était-ce ?
— J’insiste, rappelle-toi notre conversation avec la momie Colby tout en continuant d’observer la photographie. Mais il vaut mieux rentrer à l’hôtel, nous mettre à l’aise. La lumière y sera meilleure et les ombres plus propices et, ce que tu ne devineras pas, je te le dévoilerai moi-même.
Ainsi firent-ils. À l’aise et heureux, ils s’assirent parmi les draps, la photo passant d’un giron à l’autre, déjà quasiment transformée en un objet de jeu. Soudain Brigitte saisit fermement la photo et l’approcha de ses yeux, des yeux résolus, probablement sages.
— Il me semble que…
— Il te semble que quoi ?
Et la femme lança un cri d’allégresse tandis qu’elle brandissait la photo, comme pour acclamer sa découverte ou pour la matérialiser.
— C’est clair comme de l’eau de roche ! Cette photo aussi est le témoin du meurtre ! Cette photo sait qui est l’assassin !
— Maintenant que tu vois clair, le mieux à faire est d’éteindre la lumière.
Ce qu’ils firent. Et avant qu’ils superposent leurs corps, avec l’audace mais en même temps la discrétion dont Agatha Christie eût fait preuve si elle avait cru au sexe en littérature, l’explication de Carvalho sembla à Brigitte un effet de voix off.
— Colby et la photo aident à démasquer le véritable assassin. Personne n’a survécu, sauf Colby, pour raconter ce qui s’est réellement passé. La montre indique l’heure à laquelle la photo a été prise, onze heures trente. Tucker est assassiné à minuit. Entre l’heure où cette photo a été prise, celle où tout le monde quitte le local, sauf Tucker et Bernadette, et l’heure de la mort, une demi-heure s’écoule. Mais c’est faux, tout le monde n’a pas quitté le local. Nous n’avons que la parole de Colby ; or, la photo comporte un élément qui indique que quelqu’un est resté avec Tucker après qu’elle a été prise et que ce quelqu’un n’était pas Bernadette. Au portemanteau sont accrochées deux casquettes, celle de Tucker et une autre, et cette autre est celle du meurtrier, car elle indique que l’agent du gouvernement est resté avec une tierce personne. L’autre casquette n’est autre que celle de Colby. Il a attendu que tous soient partis, sous prétexte d’éclaircir certains points avec Tucker, et il a profité de l’occasion pour le tuer et éliminer ainsi un dangereux témoin de ses activités d’espionnage. L’imprudence commise par Bernadette de se laisser voir avec son amant faisait d’elle le bouc émissaire tout désigné. Pourquoi n’a-t-elle pas dit que quelqu’un était resté avec Tucker ? Parce qu’elle n’a jamais vu la photo qu’elle-même avait prise, sur laquelle les casquettes désignaient le meurtrier et la victime.
2
Le coffret des trois bijoux
Avoir un ami majordome n’est pas à la portée de n’importe qui. Aucun majordome, c’est logique, n’a étudié à l’université ni n’a été un personnage cosmopolite que quiconque aurait pu rencontrer sur un bateau de croisière ou jouant son argent sur un ferry-boat au Mississippi. Les meilleurs majordomes ont des vies obscures remplies de contradictions qui les rendent savants dans tous ces petits détails qui confèrent la touche de distinction : de la température correcte du thé à la juste brillance qu’il faut à de bons souliers, ou encore le jugement au premier coup d’œil de la condition sociale des visiteurs. Le majordome idéal est souvent un ex-détenu pour escroquerie. C’était quelque chose que Carvalho avait bien observé. Et son ami ne dérogeait pas à la règle. Il l’avait connu en prison, Carvalho s’y trouvant pour motifs politiques, lui pour avoir grugé une série de « bons » citoyens dans une arnaque à la machine à fabriquer des faux dollars. On en avait parlé abondamment. En modifiant légèrement une simple machine à écrire Olivetti, il avait réussi à tromper un tas de naïfs avides en la leur vendant comme une machine sophistiquée à contrefaire l’argent. Bien sûr, c’étaient les années soixante, mais rien n’autorise à penser que les gens des années soixante étaient plus cons que ceux des années quatre-vingt ou que ceux de l’an deux mille.
Une personne bardée de tels antécédents devait forcément finir majordome, même s’il était moins forcé qu’il exerçât dans une maison relativement proche de celle de Carvalho, dans la même zone résidentielle boisée qui peuple les hauteurs de Collcerola, comme une chevelure située aux limites de Barcelone et dont le point culminant est le Tibidabo. Rien de forcé non plus, quoique les romans policiers recourent souvent à cette circonstance, à ce que, par une nuit de tonnerre et d’éclairs, on assassine la propriétaire de la maison où il travaillait comme majordome. La réalité imite l’art même quand l’art en question est un roman policier, ce que Pepe Carvalho dut comprendre aussitôt que le téléphone le réveilla et que la voix du majordome lui parut encore plus alarmante que le téléphone en soi.
— Aboule, Pepe, ils vont me pendre.
— Ça m’intéresserait de savoir qui vous êtes, le présumé pendu.
— Tu ne reconnais pas ma voix ? Je suis Maxi, Maximiliano Fuentes. Ton copain des années de taule. Le majordome.
— Ce sont les sages-femmes qu’on appelle à quatre heures du matin.
— Grouille-toi, viens vite à la maison où je bosse. On a trouvé la patronne assassinée, le crâne en bouillie, et ça va être pour ma pomme.
— Vous avez appelé la police ?
— Non. J’ai besoin, on a besoin que ce soit toi qui la voies le premier.
— Vous avez besoin ? Qui sont les autres ?
— Je t’expliquerai.
Il pleuvait. Il n’y avait pas de lune, les eaux s’écoulaient sur la route en pente et n’invitaient pas vraiment à la navigation, mais un ami est un ami et vivre un roman policier dans le style d’Agatha Christie tentait Pepe Carvalho, lui qui était tellement ancré dans le roman noir. Si bien qu’il monta dans sa voiture et rejoignit l’autre versant de la montagne, sur l’avenue du Tibidabo, où se dressait la demeure de la veuve Riutorts, la dame à qui on avait cassé la tête. Là, à l’entrée du jardin, solennel à ses moments mais à présent gâché par la pluie et par la boue, l’attendait le majordome, un pardessus enfilé sur son pyjama, avec un parapluie et les pantoufles trempées. Il semblait dépassé. Il avait perdu tout flegme. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, il était incapable de vendre une vraie machine à faux billets même à des faux-monnayeurs professionnels. Carvalho attendit d’être à l’abri pour poser des questions intelligentes, sachant pertinemment qu’il est impossible de poser des questions intelligentes ni en nageant ni sous une pluie torrentielle. L’eau est mauvaise conseillère pour les questions intelligentes. Mais lorsqu’il se trouva au sec dans un vestibule qui ressemblait à une salle de bal masqué moderniste, les questions intelligentes s’évanouirent car trois personnes l’attendaient, deux hommes et une femme, l’air plus boudeur que des contrebandiers arrêtés par la police. Et nerveux, car l’un d’eux n’attendit pas les présentations pour lancer :
— Avant tout, je tiens à signaler que je proteste contre le retard qu’on prend à appeler la police. Nous n’avons rien à cacher et, par la suite, lorsqu’on saura l’heure du crime et qu’on la comparera avec l’heure à laquelle la police a été avertie, nous en paierons les conséquences.
— Toi, tais-toi. Tu n’investigues pas la réalité.
La jeune fille avait parlé, mais si elle méritait l’attention, ce n’était pas seulement pour cette raison. Carvalho était assez machiste pour apprécier les femmes d’un simple regard mais pas suffisamment pour vouloir ensuite les garder pour lui toute la vie. C’était une femme du genre ex-modèle qui a pris du poids, brune sans exagérer dans l’obscur, et aux yeux verts difficiles à décrire. Ses pommettes remarquablement dessinées avaient une peau de pêche. Ses deux compagnons de famille et de circonstance n’étaient pas négligeables non plus, et Carvalho apprit qui ils étaient lorsque Maxi en vint aux présentations.
— Mademoiselle Delia et ses frères, Sito Riutorts et Alejandro Riutorts Ciurell.
Combien frères et sœurs diffèrent et combien les prénoms et les noms reflètent ces différences ! Delia méritait de s’appeler Delia et Sito ne pouvait se nommer autrement que Sito, diminutif d’Alfonso, approprié à sa condition connue de coureur automobile qui avait réussi à se classer cinq centième au Paris-Dakar, l’année où cinq cents participants s’étaient désistés ; quant à son frère, titulaire de la chaire d’épistémologie à l’Université de Barcelone, il méritait de porter le prénom d’Alejandro suivi de ses deux noms toujours associés. La morte, de son vivant, s’appelait Adelaida Riutorts et avait été la sœur du père des trois petits orphelins. Celui qui paraissait contrarié par la convocation de Carvalho était l’épistémologiste, qui avait une tête d’épistémologiste. C’est-à-dire que, parmi cinq mille personnes réunies, n’importe qui aurait pu le pointer du doigt et dire : « Regardez, c’est lui l’épistémologiste. » La pièce la plus remarquable du vestibule était un authentique porte-parapluies moderniste dans lequel trois parapluies étaient déposés, l’un prétendument de femme et deux prétendument d’homme. Carvalho observa que la jeune fille avait les cheveux mouillés ou mal séchés, observations qu’il ne put poursuivre parce que Maxi le poussait vers la chambre de la patronne pour qu’il voie madame Adelaida gisant à terre, une tache de sang sous une joue.
— On lui a brisé la tempe droite avec ce chandelier.
Le chandelier ne nia pas. Dans ce genre de demeures, les chandeliers attendent toujours que quelqu’un les utilise pour fracasser la tête de la maîtresse.
— Quelqu’un est venu ici pour voler, ma tante s’est réveillée et il s’est débarrassé d’elle.
La femme avait émis son avis et la voix de Maxi trancha :
— Si quelqu’un d’étranger à la maison était entré, le doberman aurait aboyé.
Ils avaient un doberman. Inévitable. De plus, Carvalho dut objecter après que l’épistémologiste eut affirmé :
— Nous sommes devant l’acte d’un vagabond.
— Jamais dans les meilleurs crimes, dans d’excellents crimes comme celui-ci, n’intervient de vagabond. Ce serait trop facile. Si le doberman n’a pas aboyé et s’il est vivant…
— Il l’est, fit remarquer Maxi.
— Alors l’assassin est l’un de vous, et ce n’est pas moi qui pourrai éviter que la police le démasque, à moins que vous découpiez votre tante en morceaux et fiassiez disparaître les restes.
Ils se dévisageaient les uns les autres, mais aucun n’était prêt à se lancer dans l’opération de dépeçage ; aussi Maxi énonça-t-il à voix haute les raisons pour lesquelles ils avaient eu recours à Carvalho.
— Nous voulons affronter la police avec les idées un peu plus claires, Pepe. Moi, j’ai des antécédents pour escroquerie, mais il y a ici deux autres personnes signalées à la police. Monsieur Sito est réclamé par Interpol pour de menus délits commis au cours du rallye Rabat-Kilimandjaro, et mademoiselle est en instance de procès pour facture impayée chez Cartier.
— Cette histoire est un malentendu.
— La mienne aussi.
Quant à l’épistémologiste, il était sans péché, c’est pourquoi il démontrait sa vertu en exigeant la présence de la police. Carvalho examina le cadavre et lui découvrit une chaînette en or autour du cou.
— Elle ne porte pas beaucoup de bijoux.
— C’était la personne la plus radine au monde. Surtout avec nous.
— Madame, observa Maxi, refusait de financer des rallyes insensés ou de payer des factures de boutiques* de Paris.
— Pas plus qu’elle n’a voulu me payer un stage* à l’Université de Heidelberg.
— Elle disait, enchaîna Maxi, que l’épistémologie se subventionne toute seule. Autrement dit, Madame avait ses critères, et nourrir des fainéants n’y figurait pas.
Delia se précipita sur Maxi et le gifla. Pour la circonstance, l’ami de Carvalho se montra à la hauteur, il se contenta de caresser sa joue agressée et adressa un sourire à son attaquante.
— Vous viviez ici de façon permanente ?
— Moi, oui.
L’épistémologiste s’avança.
— Moi, je venais à certaines périodes.
— Moi aussi.
— On peut savoir ce qui vous réunissait tous les trois ?
— Madame fêtait son soixante-dixième anniversaire et souhaitait voir la famille qui lui restait. Dans le passé, les parents de ces jeunes messieurs-dames, avec Madame et son mari, faisaient des voyages extraordinaires dans le monde entier. Au cours d’un de ces voyages, son frère et sa belle-sœur ainsi que son mari périrent dans un accident. Elle assura l’éducation de ses neveux et voulait les voir à présent autour d’elle. Elle avait une santé délicate, une certaine prémonition de la mort et je ne sais pas, je ne sais pas, mais dernièrement je la trouvais très bizarre.
— C’est le majordome qui a découvert le cadavre, je suppose.
— Tu supposes bien, Pepe. L’orage m’avait empêché de dormir quand soudain j’ai cru entendre un bruit anormal, ce n’était pas le tonnerre, c’était un bruit spécial… Je me suis levé et j’ai découvert ce tableau. Je pensais que quelque chose était tombé à cause d’un courant d’air. Par temps d’orage, l’air entre par tous les interstices de la maison. Ma première réaction a été de vérifier les chambres les plus proches, mais pas de me rendre dans celle de Madame parce que rien ne m’invitait à penser que quelque chose s’y était passé, mais j’ai eu un étrange pressentiment, je suis venu ici et j’ai vu ce que tu vois.
Carvalho posa encore une fois son regard sur tout ce que sa vue embrassait : le cadavre, la chaînette qu’on discernait dans le décolleté, une table historiée avec un livre ouvert, des lunettes, le téléphone, un encrier, une enveloppe, une tasse de café renversée, le chandelier.
— Tu n’as touché à rien ?
— Seulement au téléphone.
— Au téléphone ?
— Le téléphone était décroché ; j’ai dû raccrocher pour pouvoir t’appeler. Évidemment je l’ai pris en me servant d’un chiffon pour ne pas effacer les empreintes ni ajouter les miennes.
— Le cadavre était vêtu tel qu’il est ?
— Oui. Madame avait l’habitude de lire très tard et elle ne portait que cette veste d’intérieur par-dessus ses vêtements habituels, une curieuse veste d’intérieur en soie, presque un kimono, elle l’avait ramenée d’un de ses voyages.
— Le téléphone décroché, grommela Carvalho.
Il fit l’inventaire mental de tout ce qu’il voyait sur cette table-vitrine : la cafetière, la tasse de café renversée, le livre ouvert, les lunettes, le chandelier, une montre, un encrier, un coffret, une canne… et ses yeux s’arrêtèrent sur le coffret.
— D’où sort ce coffret ?
— C’est le coffret des trois bijoux.
— Excellent titre pour un roman, mais je ne vois pas ce qu’il vient faire là.
Ce fut Delia qui, dominant de la voix, raconta l’histoire.
— Nous sommes devenus orphelins relativement jeunes. Alejandro était l’aîné, moi sa cadette et Sito le dernier. Au début ma tante se faisait une fête de notre présence et nous appelait « ses trois bijoux », les trois bijoux que le destin lui avait offerts, et elle ajoutait qu’en juste récompense elle avait réservé pour chacun de nous un bijou. « À ma mort, disait-elle, vous pourrez ouvrir ce coffret ; dedans il y a un bijou pour chacun. Un bijou qui vous donnera la clé de vos vies et qui sera mon plus bel héritage. »
— Vous n’en connaissez pas le contenu, la valeur ?
— Non, répondit Delia en soutenant son regard.
— Vous n’avez pas essayé de l’ouvrir ?
— C’est bien la dernière chose à laquelle nous avons songé avec toute cette histoire.
— La vérité, c’est que nous ignorons où se trouve la clé et la serrure est très compliquée.
Dans l’ordre, c’étaient l’épistémologiste et Maxi qui avaient parlé. Carvalho adressa au majordome un regard ironique que ce dernier assuma. Toujours aussi fine mouche, celui-là. De toute évidence il avait essayé de trouver la clé et de connaître le contenu du coffret, même si aucun de ces bijoux ne lui était destiné.
— Le temps presse, remarqua Alejandro.
— Tais-toi, tu m’énerves.
— Toi, ça fait déjà un moment que tu m’énerves.
Frère et sœur se regardaient en chiens de faïence, les visages presque collés, les poings serrés, mais on en resta là car la cloche tinta à la porte du jardin et tout le monde demeura paralysé.
— Quelqu’un est entré ! cria presque Delia, et tous restèrent dans l’attente des événements, comme surpris sur un cliché, quand enfin Maxi comprit ce qui se passait et se mit à rire.
— C’est Dolores, l’infirmière de jour. C’est son heure d’arrivée. Il est presque sept heures.
— Et qu’allons-nous lui expliquer ?
Maxi les invita à quitter la chambre du crime, et tandis qu’ils revenaient dans le vestibule, la porte s’ouvrit sur une puissante femme brune enrobée dans une gabardine immense, son parapluie métamorphosé en épée ruisselante, une clé à la main et la surprise dans tout le corps devant le comité d’accueil.
— Que se passe-t-il ?
Maxi s’approcha et la prit par le bras, l’aidant dans le même mouvement à se débarrasser de sa gabardine et à déposer son parapluie dans le porte-parapluies.
— Un malheur est arrivé.
— Madame ?
— Madame.
— Son état s’est aggravé ?
— Définitivement. Il s’est aggravé définitivement.
Ou bien cette femme était forte, ou bien « Madame » lui importait peu, car son émotion fut si minime qu’elle parut quasi insensible à la nouvelle qu’elle venait d’entendre.
— Maxi, peux-tu faire les présentations ?
— Dolores est l’infirmière de jour. La santé de Madame était mauvaise et elle-même la jugeait pire encore. Elle avait une infirmière de nuit et une de jour.
— Où est celle de nuit ?
— Elle avait demandé l’autorisation de retourner dans son village, elle aussi pour des problèmes de santé, mais d’un membre de sa famille. Comme mademoiselle Delia passait la nuit ici, avec ses frères, Madame a pensé qu’il n’était pas nécessaire de la retenir cette nuit.
— Et il n’y a pas de gens de maison dans cette immense bâtisse ?
— Il y a moi, Pepe, et une dame qui nettoie pendant la journée. Une fois par semaine, une autre assistante vient l’aider pour le grand nettoyage. Mais cette nuit, de gens de maison comme tu dis, il n’y avait personne sauf moi.
— Je peux voir le cadavre ?
Maxi, transformé en chef de la tribu, acquiesça et l’infirmière s’achemina vers la chambre où se trouvait le corps, ouvrit la porte et s’arrêta sur le seuil. Puis, suivie de tous, elle y pénétra, fureta autour du cadavre, s’accroupit à son côté, testa du bout des doigts l’élasticité de la peau.
— Ça fait déjà plusieurs heures qu’elle est morte.
— Entre quatre et cinq heures si mes comptes sont justes. Et nous devons reconstituer le moment de la découverte parce que nous n’avons pas encore appelé la police.
Tout d’abord, l’infirmière ne parut pas surprise, mais ensuite elle décida de l’être.
— Pourquoi ?
— Mon ami est détective privé et nous voulions entendre son conseil avant d’appeler la police. Nous comptons sur ta compréhension, Dolores.
— Moi, dès le début, j’ai voulu appeler la police, intervint Alejandro, mais personne ne lui prêta attention.
— J’ai pensé que le mieux est de ramener la découverte du cadavre à ton arrivée. C’est le début de ton service, même si aujourd’hui tu es venue un peu en avance, et c’est toi qui découvres le cadavre au moment où tu arrives. C’est logique.
Dolores baissa la tête sans dire si elle acceptait ou pas la proposition. Carvalho prolongea ce mouvement et ses yeux butèrent de nouveau sur la chaîne en or qui entourait le cou de la défunte. Saisi d’un pressentiment, il se pencha à son tour, prit entre ses doigts la chaînette et en la tournant il découvrit ce que cette chaînette enchaînait. Une très délicate boule en or repoussé ; en la saisissant Carvalho remarqua que quelque chose tintinnabulait à l’intérieur. Il passa les doigts sur toute la surface de la boule et finit par découvrir un minuscule ressort qui, à la pression, la scinda en deux hémisphères ; au-dedans apparut une toute petite clé en acier inoxydable. Seuls Carvalho et Dolores étaient en situation de voir le contenu de la sphère, et Dolores s’exclama :
— La clé !
Carvalho attrapa délicatement cette petite chose et comprit aussitôt à quoi elle servait. Il se leva puis s’approcha du coffret pour introduire la clé dans la serrure ; lorsqu’il fut sur le point de l’ouvrir, la voix tranchante de Delia retentit dans son dos :
— Un moment. Qui êtes-vous pour dévoiler un secret qui nous appartient à tous ?
Carvalho leur fit face avec le sourire, ouvrit les bras puis leur montra la clé.
— Moi, je suis une main innocente. En revanche, j’aimerais savoir combien de mains innocentes il y a parmi vous. Je dormais tranquillement à la maison et j’ai été convoqué malgré moi.
— Je considère le contenu de ce coffret comme un secret de famille, émit Sito, et Carvalho songea que c’était la première fois qu’il donnait son avis, en vain cependant car Maxi intervint et son avis fut accepté par un silence général.
— Ouvre, Pepe. Nous t’avons embarqué dans cette histoire, tu as donc parfaitement le droit de partager le secret.
Carvalho ouvrit le coffret et, malgré la précipitation des autres, il eut le temps de s’emparer de son contenu et de le camoufler, quand Delia se saisit du coffret et lâcha un juron en s’apercevant qu’il était vide. Ce n’était pas un juron discret. Plutôt un juron de camionneur qui a beaucoup d’heures de route entre les bras et devant les yeux.
— Rien !
— Rien ?
Ce rien frustrant fit le tour de la pièce en passant de bouche en bouche. Aucune bouche n’y échappa, pas même celle de Maxi et de l’infirmière. Tous se sentaient trahis, puis embarrassés lorsque Carvalho leur tendit les mains, au creux desquelles se trouvaient trois crayons et un papier.
— Voici ce qu’il y avait à l’intérieur.
— Trois crayons ?
— C’est tout ?
— Ils sont en or ?
— Est-ce qu’ils ne seraient pas truffés de brillants ?
— Vous avez bien regardé ?
On aurait dit des enfants déçus, et seul Maxi posa la question efficace qu’on était en droit d’espérer.
— Que dit ce papier que tu as en main ?
Carvalho tendit le papier et Delia s’en empara comme une mal élevée puis lut, d’abord pour elle-même, au fil d’un processus de décomposition de ses jolis traits, qui reflétèrent bientôt autant d’indignation que de haine :
 
Chers neveux. Vos parents, votre oncle et moi-même voyagions continuellement de par le monde. Vous le savez. Mon mari et moi n’avions pas d’enfants, c’est pourquoi nous partagions avec vos parents le souci de votre avenir. Ils étaient inquiets du tour facile que pourrait prendre votre vie, comme de la paresse et, à la longue, de l’insécurité que cette facilité peut engendrer. Les hommes et les femmes qui ont créé quelque chose l’on fait parce qu’ils se sentaient maîtres d’un élan créateur et ils ont toujours eu devant eux une page blanche et le besoin d’y dessiner ou d’y écrire leurs projets d’avenir. C’est pourquoi je vous laisse ces trois crayons. Un pour chacun d’entre vous, afin qu’il vous aide dans vos projets d’avenir.
 
— La salope !
Sito s’était exprimé de nouveau. Peu loquace, il savait néanmoins dire les choses.
— Dire qu’on a attendu tant d’années.
La voix de Delia, à présent, était amère.
— Je ne pourrai pas partir pour les mers du sud.
L’épistémologiste avait parlé.
— Qu’est-ce que vous avez perdu dans les mers du sud ?
Carvalho n’avait pu retenir sa curiosité.
— Vous croyez que j’allais consacrer toute ma vie à enseigner la philosophie ? J’en ai marre d’être un rat de bibliothèque. Je veux vivre, vivre, la peau en contact avec la nature, bazarder mon allergie à toute la poussière de la culture. La culture, c’est de la poussière.
— Le sage a parlé, l’immonde petit monsieur Tout-le-monde. Et moi là-dedans ? Mes jours comme mannequin sont comptés, à moins de devenir mannequin pour une clientèle d’âge moyen, de faire attention au moindre gramme en trop, au prétendant qui te pose un lapin parce qu’il préfère les mannequins plus jeunes. Il me reste cinq ou six bonnes années, et après ?
— Moi, c’est le rêve de ma vie qui s’écroule. Pouvoir participer au Paris-Dakar avec l’équipement adéquat, c’est le sommet pour un coureur de rallyes et cette sorcière m’a tout fichu par terre. Qu’est-ce qu’elle a fait de son fric ? Il doit y avoir un testament. On a droit à une réserve légale. On touchera bien quelque chose.
Le majordome et l’infirmière étaient quelque peu déboussolés eux aussi et Carvalho les laissa à leur déboussolement en leur demandant la direction des toilettes. Tout l’intérêt qu’il avait jusque-là inspiré à Maxi semblait s’être évaporé, et ce dernier lui indiqua les toilettes sans entrain. Carvalho s’y rendit et s’y enferma. De la poche de sa veste il sortit une enveloppe, qu’il avait dissimulée et qui portait le cachet d’un avocat. Il l’ouvrit et en retira ce qui semblait le brouillon du testament. Il le lut et sa lecture lui permit de sourire pour la première fois ce jour-là et peut-être pour la première fois depuis longtemps. Il remit le papier dans l’enveloppe, glissa l’enveloppe dans sa poche et, lorsqu’il ouvrit la porte, il se fit presque assaillir par Maxi.
— Qu’est-ce qu’il y avait d’autre dans le coffret, Pepe ?
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y avait autre chose ?
— J’ai perdu des facultés, mais pas tant que ça. C’est ma vue qui travaille et j’ai observé que tu mettais quelque chose d’abord dans ta manche, puis dans ta poche.
— Précisément, j’hésite à te le montrer.
— Tu es ici parce que c’est moi qui t’ai appelé.
— De toute façon, je peux tout expliquer à la police, même l’heure véritable à laquelle la vieille dame a été assassinée.
— Tu as déjà plus d’une heure de complicité.
— J’ai des rapports suffisamment conflictuels avec la police pour me permettre cette licence. Avant de prendre une décision, j’aimerais parler encore une fois avec ces gosses.
— Avec les petits orphelins ?
— Les petits orphelins, la gentille infirmière et le brave majordome, je veux dire avec toi.
Carvalho retourna dans la chambre à coucher où tout le monde était toujours réuni, y compris le cadavre, et Maxi le suivit de mauvais gré.
— Tu m’as trahi, Pepe.
— Je suis un professionnel, Maxi.
Arrivé dans la chambre, où régnait une impression de défaite, Carvalho se racla la gorge. Tous comprirent qu’il demandait le silence ou l’attention, mais le silence était déjà là et l’attention se créa à mesure que Carvalho révélait ses propositions.
— Une femme a été assassinée au moyen d’un chandelier aux premières heures de la nuit, assassinée par quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur de la maison, car, si c’était une personne extérieure, le doberman aurait aboyé.
— Non seulement le doberman aurait aboyé, mais la nuit il y a un système d’alarme branché à l’intérieur. La maison est très grande et il est tout à fait possible de neutraliser le chien pour s’introduire ensuite.
— Les informations de Maxi corroborent tout ce que j’ai dit. Quelqu’un a tué cette femme et ce quelqu’un était dans la maison.
— Mais c’est absurde, intervint le professeur. Comment l’assassin allait-il se mettre dans une situation aussi compromettante ? Comment allait-il s’enfermer ici avec son propre crime ? Pour lui, le plus logique aurait été de chercher un lieu et une occasion qui lui fournissaient plus d’alibis.
— Vous êtes sur la voie. Mais le meurtrier pouvait compter sur la présomption qu’il serait pour le moins aussi suspect que tous les autres, vu que ce n’est pas précisément l’amour pour la vieille dame qu’on respire par ici. Chacun espérait sa mort pour voir quelle pan lui revenait.
— Trois crayons, commenta amèrement Delia.
— De graphite en plus, apostilla Sito, qui, à en juger, préférait les crayons de couleur.
— J’aimerais beaucoup entendre votre avis. Pendant quinze minutes exactement, parce que, passé ce laps de temps, il n’y aura plus rien d’autre à faire qu’appeler la police et, à ce moment-là, moi je quitte la scène. Vous me laissez sortir et, en échange, je vous laisse avec l’affaire résolue. Ensuite, assassins et innocents, vous vous démerdez pour être d’un côté ou de l’autre. À votre avis, qui est l’assassin, Delia ?
Sans hésiter, Delia indiqua Sito.
— Lui.
— Moi ? Pourquoi moi, justement ?
— Parce que tu ne pouvais pas la blairer, parce que tu es un gosse capricieux et parce que tu as toujours eu des instincts mauvais. Rappelle-toi ce chat que tu as pendu quand nous étions enfants.
— Qui n’a pas commis des cruautés dont il se repent plus tard ? Et toi ? Toi, hein ? Tu parlais toujours d’elle avec mépris, que c’était une sorcière, une radine, une salope… Combien de fois n’as-tu pas souhaité sa mort ?
— Qui dans cette maison n’a pas souhaité sa mort ?
Carvalho n’observait pas seulement le frère et la sœur montés l’un contre l’autre, mais aussi les autres. Maxi et Dolores, l’infirmière, partageaient la condition de spectateurs, ils semblaient fatigués mais étrangers à la dispute. Quant au professeur, il demandait à pouvoir faire son entrée, comme les chanteurs aux chefs d’orchestre qui font trop durer le prélude. Quand il fut sur le point de se jeter dans la discussion entre son frère et sa sœur, Carvalho accapara son attention :
— Et vous, professeur ? Qui, à votre avis, peut être l’assassin ?
— Elle.
Son doigt n’admettait aucune marge d’erreur : il indiquait sa sœur de façon aussi décidée que le doigt de la statue de Colomb indique la direction de l’Amérique.
— Pourquoi moi ?
— Parce que c’est un crime de femme. Seul le cerveau froid et calculateur d’une femme peut tuer une vieille malade, quelque appétit qu’éveille en elle son argent, d’autant plus qu’elle pense que la police va gober d’entrée de jeu l’idée que le meurtrier est un homme. La police part du schéma conventionnel de connaissance, brutalité = force, et force = homme. Alors qu’il saute aux yeux que l’arme du crime a été choisie par une femme. C’est un chandelier léger. Contondant et mortel, mais léger, comme s’il était fait sur mesure pour une musculature de femme.
Carvalho observa le philosophe avec un respect accru. Sa remarque était sensée, tellement sensée que Delia se crispa puis se jeta contre son frère et lui laissa sur le visage quatre griffures, quatre lignes de sang. Maxi dut intervenir pour éviter un pugilat en règle, car le professeur avait déjà ôté ses lunettes et adopté une pose de boxeur antique pour répondre à l’agression de sa sœur. Delia hurlait comme une folle.
— Je sais maintenant, l’assassin c’est toi, gringalet ! Toi non plus tu ne débordes pas de force ! Le chandelier, il est aussi à ta mesure !
La colère dictait des insultes et des soupçons que les neveux se renvoyaient et Carvalho médita avec mélancolie sur la perte de l’innocence, ce pas de l’enfance vers la terreur de devenir adulte et de n’y être peut-être pas préparé. Les parents disparus de ces jeunes gens ne se trompaient pas lorsqu’ils craignaient pour leur avenir et peut-être la thérapeutique drastique de la tante, consistant à leur léguer seulement trois crayons, était-elle arrivée trop tard. En tout cas le spectacle était pénible même pour Carvalho, et il y coupa court en déviant l’attention vers d’autres personnages.
— Vous deux, vous êtes trop silencieux, alors que votre opinion par exemple, madame Dolores, m’intéresse.
— Mademoiselle.
— Mademoiselle Dolores.
— Appelez-moi Lola.
— Lola.
— Eh bien, je suis, comme on dit, une nouvelle venue. Je n’ai aucune raison de me mêler d’histoires de famille.
— Comment avez-vous eu cette place ?
— Par Maxi. Maxi me l’a proposée.
— Vous vous connaissiez déjà, Maxi et vous ?
— Maxi était, est ami avec mon frère.
— Madame avait entière confiance en vous ?
— La confiance qu’on a dans une infirmière. Oui et non.
— Les malades chroniques ont plus peur la nuit. Ils redoutent toujours que la mort arrive la nuit.
— Oui, c’est vrai.
— Vous ignoriez le secret de la clé ?
— Je l’ignorais. Je croyais que c’était un bijou fermé.
— Aucune intuition à propos de l’identité du criminel ?
— Aucune.
— Et toi, Maxi ?
Le majordome arqua un sourcil et parut sincèrement étonné de la question de Carvalho.
— Tu peux ne pas me croire, Pepe, mais il y a une déontologie du majordome, que je respecte. Un majordome n’exprime jamais ses soupçons concernant les personnes au service desquelles il travaille.
— Louable. Absolument attendrissant. Bien. Il y a des crimes et des cadres pour des crimes qui obligent à une certaine mise en scène au moment où le mystère va être dévoilé. Une nuit de tempête, un majordome, une vieille dame, une maison non moins vieille, trois neveux avides d’héritage, la promesse de trois bijoux… Il manquait un seul élément, et on a de la peine à croire que personne n’y ait songé.
— Il manque le testament.
Le philosophe avait parlé, ce qui refit grimper sa cote dans l’esprit de Carvalho.
— Vous l’avez dit. Il manque, mais il ne manque pas.
Carvalho enfonça la main dans sa poche et la retira avec l’enveloppe.
— Voici ce qui est peut-être une copie du testament.
Plus d’une main s’élança en l’air, comme pour parcourir précipitamment la distance qui la séparait de Carvalho. Le détective recula d’un pas et les regarda d’un air provocateur.
— Maxi, appelle la police. Le temps qu’elle arrive, je vous dis qui est l’assassin et puis je rentre me coucher, j’ai bien besoin de dormir un peu. Ou tu préfères que ce soit Dolores, l’infirmière, qui appelle ?
— Ce serait plus logique, non ?
— Ce serait peut-être plus logique.
Sans se faire prier, Dolores gagna le téléphone, décrocha et composa le numéro que lui dicta Maxi après avoir consulté l’annuaire. Carvalho écouta Dolores réciter d’une voix sûre le compte rendu bref et concis des événements.
— Police ? Venez au plus vite. Je viens de découvrir le cadavre de madame Riutorts dans sa tour, avenue du Tibidabo 69. Je suis l’infirmière, l’infirmière de jour.
Et Carvalho se mit à leur expliquer qui était l’assassin.
— C’est Maxi qui a tout échafaudé. C’est lui qui découvre le cadavre en entendant le bruit de la chute du corps, justement par une nuit d’éclairs et de tonnerre. Il crée le retard dans la découverte des événements afin de permettre à Dolores, sa complice, de faire son entrée dans le jeu. Vous remarquerez que Dolores, sitôt qu’elle apprend la mort de madame Riutorts, se dirige tout droit vers la chambre, sans demander où se trouve le cadavre. De même elle adopte la conduite que Maxi lui a dictée, ce qu’elle doit faire, quand elle doit appeler la police, etc. Dolores sert de pion à Maxi pour faire retomber les soupçons sur les trois neveux qui étaient dans la maison et dont les appétits testamentaires étaient bien connus mais, voilà, le testament nous révèle que les neveux ne sont que de maigres bénéficiaires et que la vieille dame lègue presque tout à ses infirmières, celles qui l’ont vraiment aidée dans les moments difficiles. Aussi bien Maxi que sa complice connaissaient le testament, car l’infirmière avait découvert le secret de la clé et du coffret des « trois bijoux ». Maintenant, ce que la police arrivera à dévoiler, c’est une autre histoire et c’est vous que cela regarde.
Maxi se proposa pour le raccompagner à la porte.
— Dès que tu seras parti, j’essaierai de trouver un accord avec les fistons. Il y a beaucoup à partager.
Il avait cessé de pleuvoir. Une fois dans le jardin, Maxi s’étonna de voir Carvalho qui semblait chercher quelque chose.
— Je peux t’aider ?
— Et le doberman ? Vous ne l’avez tout de même pas tué ? Il n’a aboyé ni à mon arrivée, ni maintenant… ni quand Lola est arrivée.
— Il avait la nuit libre. La petite chienne des Gautier Sistachs est en chaleur et madame avait permis qu’il passe la nuit à l’extérieur. Trois villas plus haut.



À cause d’une demi-mondaine
Les mots ont leur maître. Carvalho l’avait lu dans un livre il y avait longtemps, bien longtemps, quand il lisait encore des livres et qu’il leur prêtait assez d’attention pour en mémoriser les phrases les plus heureuses. Peut-être se rappelait-il encore cette assertion parce qu’elle lui semblait valable, même s’il arrivait de temps à autre que l’exception confirmât la règle. Par exemple, l’homme qui était assis dans son bureau ne pouvait dire ce qu’il avait dit :
— À cause d’une demi-mondaine.
Un fabricant de lingerie fine, la cinquantaine passée, si bien habillé que les meilleures revues illustrées pouvaient montrer son image, par coupes stéréotomiques, dans n’importe quelles pages de mode, ne pouvait dire :
— À cause d’une demi-mondaine.
Et surtout il ne pouvait le dire avec des inflexions de tango, même si l’expression synthétisait des douleurs bien réelles et même une amertume respectable comme celle d’avoir perdu un fils à cause…
— À cause d’une demi-mondaine.
L’affaire de « l’enfant de l’industriel » tenait en trois lignes, comme n’importe quel argument tient en trois lignes. Un jeune héritier d’industriel qui rencontre une « mère » propice et surtout dotée d’une certaine tendance au nu intégral, laiteuse, d’une blondeur océane, et puis le reste, argent détourné, fuite, désespoir, lâcheté, suicide.
— À cause d’une demi-mondaine. Je veux que vous la retrouviez, Carvalho. Mon fils était l’être le plus indécis au monde, influençable, trop bon. Ce n’est pas que je m’occupais beaucoup de lui ; en plus je suis veuf, il vivait donc à sa façon, pas toujours en très bonne compagnie. Mais du jour où il a rencontré cette… dame, il a changé. Il est devenu enquiquineur, agressif, il s’acharnait à prendre le contre-pied avec moi et il s’est mis à ressortir des tas d’affronts mal digérés. C’était si dépitant de parler avec lui que j’évitais même les rencontres les plus normales, comme le dîner ou le petit déjeuner en sa compagnie. Il était devenu mon ennemi. Un matin en arrivant au bureau, je m’en souviens comme si je voyais la scène, je trouve l’état-major de mes collaborateurs qui m’attend avec une mine d’enterrement. Ils avaient découvert un détournement de vingt millions de pesètes et tout conduisait à mon fils. Depuis la mort de sa mère, dès que je partais en voyage, il avait certains pouvoirs pour des décisions bien précises. Vingt millions, que sont vingt millions ?
Biscuter assistait au monologue de l’industriel, légèrement scandalisé, plus par le mépris pour les vingt millions que par la profonde immoralité de l’affaire.
— C’était une question de principes, j’ai donc chargé une agence de détectives privés d’enquêter sur l’affaire. Je ne voulais pas la mettre entre les mains de la police, et je me suis même préparé à feindre devant mon fils. Comme si je ne savais rien. Mais ce n’était plus nécessaire. Ce soir-là, il n’était déjà plus à la maison. Il était parti avec des bagages improvisés et, quelques jours plus tard, j’ai appris qu’il se trouvait à Saint-Domingue avec une femme, à l’emprise de laquelle j’ai voulu l’arracher, pour récupérer non pas l’argent mais mon fils. J’ai peut-être exagéré dans mon harcèlement. Ils se sont sentis aux abois. Elle a pris peur et l’a lâché. Lui était un homme si faible… Il s’est suicidé sur une île de la côte du Nicaragua où il s’était réfugié. Un paradis pour mourir. J’en reviens tout juste et je veux retrouver cette femme.
— L’ancienne compagnie de détectives ne vous convient plus ?
— Non.
— On peut savoir pourquoi ?
— Non. Qui plus est, je vous demande d’oublier cette précédente enquête. Vous vous mettez en action comme si vous ne saviez rien, et vous devez vous limiter à me dire : « Regardez, monsieur Frigola, c’est elle, la voilà. »
— Que ferez-vous alors ?
— Je vous remettrai le double de la somme que voici.
Et il posa sur la table un chèque d’une valeur de trois cent cinquante mille pesètes.
Carvalho porta le chèque sur son compte en banque le matin même, puis il se mit à élaborer des projets d’avenir. Si un jour il parvenait à réunir deux millions de pesètes, il les placerait à terme fixe. Il avait toujours souhaité avoir de l’argent placé à terme, indépendamment du rendement, pour le plaisir de se dire de temps en temps à part soi : j’ai de l’argent à terme. Le jour où il pourrait tenir pareille conversation avec lui-même, il aurait cessé d’être un bohémien, même si les intérêts devaient lui permettre d’acheter seulement trois bouteilles de Knockando millésimé par an. Il pourrait boire du Knockando jusqu’à la fin de ses jours et, après son autopsie, une fois qu’on aurait découvert son cadavre triste et seul dans sa maison de Vallvidrera, la rubrique nécrologique de La Vanguardia n’aurait pas le choix sinon d’admettre : son cadavre était remarquablement condimenté. Stimulé par cet objectif, enfin maître d’un projet de vie, il chercha la femme avec une opiniâtreté qui lui rappelait ses meilleures et plus innocentes époques de détective privé. La dame en question avait été séparée d’un pilote de ligne, puis maîtresse d’un importateur de chaussures de luxe, avant de se résoudre une fois pour toutes à vivre sa vie en picorant dans les diverses fortunes qui se présenteraient, quelquefois des producteurs de cinéma qui, s’ils ne lui donnèrent jamais la chance artistique tant espérée, la couvrirent néanmoins de capes d’hermine, cependant jamais d’un manteau entier. Sa relation avec le jeune Frigola n’avait même pas trouvé d’écho dans les potins de la bonne ou mauvaise société et, connaissant la sagacité instrumentaliste de la femme, on pouvait s’étonner quelle eût été jusqu’à l’accompagner dans sa fuite. De deux choses l’une : ou le jeune Frigola avait encore une partie de l’argent, ou il y avait plus que l’argent dans cette histoire. Ce sont des choses qui arrivent, se répétait Carvalho, prêt à lutter contre sa propre incrédulité et contre le modèle culturel dont s’inspirent toutes ces histoires de demi-mondaines. La Dame aux camélias était tiré d’un fait réel. Mais la trace de la dame se perdait à Saint-Domingue, et elle ne retrouverait le jeune homme que sur le lieu de son suicide. Elle avait fait un saut de Saint-Domingue à Miami, mais pas dans n’importe quel hôtel, au Hilton Fontainebleau, avant de poursuivre son excursion à La Nouvelle-Orléans et à Las Vegas. Que fait une pareille femme lorsqu’elle se retrouve en l’air en plein saut périlleux romantique et qu’elle désire retrouver pour le moins le niveau de normalité qu’elle a perdu par le fait de s’être laissé tenter par le saut ? Revenir, encore et toujours, vers les derniers bras normaux qui l’ont protégée. C’est la raison pour laquelle Carvalho passa en revue les sponsors successifs que Beatriz Maluendas avait comptés à Barcelone et il entoura d’un cercle son dernier protecteur : le producteur de télévision Lucho Gálvez, argentin et riche viticulteur de Mendoza, travaillant dans la culture de l’image parce qu’il voulait être le Berlusconi de l’Amérique du Sud. C’est comme cela que Carvalho trouva Beatriz Maluendas, retirée dans une suite* de Pedralbes où, avec service compris, elle soignait ses blessures, la quittant de temps à autre pour rejoindre un institut de beauté de luxe, faire des achats ou dîner avec le producteur dans les meilleurs restaurants de la ville.
Il n’eut qu’à se mettre d’accord avec les réceptionnistes pour qu’ils le tiennent au courant de toute réservation au nom de Lucho Gálvez, et un soir on l’informa que monsieur Gálvez avait réservé un couvert de deux personnes au Chez Pantoja.
— Vous êtes sûr qu’il ira avec elle ?
— Lorsqu’il part dîner dans cette intimité-là, c’est seulement avec elle. Au pire vous aurez eu droit à un excellent dîner. Le Chez Pantoja est un rare exemple d’équilibre entre nouvelle cuisine*
et cuisine d’auteur.
Monsieur Frigola se prêta à l’aventure, un peu mal à l’aise toutefois en raison de la frivolité qu’impliquait le fait de s’exposer à n’avoir, en cas d’absence de l’objet de son obscur désir, d’autre compensation qu’un excellent repas. En entrant dans la salle où Carvalho l’attendait, déjà attablé, il tâcha d’identifier la femme recherchée et son regard sautait de couple en couple. Carvalho le laissa enquêter tout seul et lorsqu’il le jugea saturé de désarroi et de perplexité, il murmura :
— Troisième table à gauche en direction de la sortie.
La dame blonde avait une peau laiteuse, brillante – comme si on l’avait vernie du lait qui pourrait jaillir de ses propres seins –, d’une poitrine puissante, à présent appuyée sur la nappe de Chez Pantoja, cependant que d’une main elle s’éventait et que, de l’autre, elle parcourait les confluents veineux de la main de son compagnon, absorbée dans ce qui semblait être la caresse d’une infirmière ou d’une vampiresse.
— C’est elle ?
— Oui.
— Il semble incroyable qu’elle soit une meurtrière. C’est curieux, si belle et si répugnante.
— Je ne vois pas ce qu’elle a de répugnant.
— Regardez comme elle boit ce vin tellement rouge… c’est comme si…
— C’est un cabernet sauvignon d’ici. La Catalogne s’est mise au chardonnay et au cabernet sauvignon. Nous assistons à une authentique révolution du goût.
— Je trouve frivole de parler de vins en ces circonstances.
— Quelqu’un a dit que ce qu’il y a de plus profond chez l’homme est la peau. De plus, le cabernet sauvignon est un raisin chargé d’histoire, profond, bordelesque, originaire du Médoc et des Graves. Il donne un vin à fort tanin, d’une beauté dure lorsqu’il est jeune et qui, en vieillissant, acquiert un goût de violette. Voulez-vous choisir votre menu ?
— N’importe quoi.
À partir de ce moment, les rapports entre Carvalho et Frigola ne pouvaient plus être trop bons. N’importe quoi, c’est ce qu’aurait pu répondre une personne dépourvue de l’obligation d’être cultivée ou une femme dotée de cette hypocrisie dont certaines d’entre elles usent dans les restaurants pour cacher quelles aiment manger et qu’elles aiment manger beaucoup. Mais un homme riche et habillé comme l’était l’industriel Frigola ne pouvait manger n’importe quoi.
— Dire que cette femme a tué mon fils.
Ce n’était pas exactement cela, songea Carvalho. Mais même les fabricants de lingerie fine ont le droit de bâtir des métaphores. Devant l’impatience courtoise du maître d’hôtel, Carvalho ourdit un menu, à son sens léger : pudding de ris de veau accompagné de cèpes façon Irizar et morue au roquefort, une combinaison a priori saline, mais qui titillait la curiosité du détective. Ce n’étaient pas davantage les vins qui suscitaient des débordements d’appétits éclairés chez l’industriel dépité, plus disposé à surveiller la meurtrière métaphorique de son fils qu’à déguster un bon dîner. Le maître d’hôtel érigea pour monsieur Frigola un menu qui eût fait les délices d’un cosmonaute souffrant d’ulcères à l’estomac, et le père affligé se récréa dans la mélancolie de ce qui aurait pu être et n’a pas été.
— Merci, Carvalho, d’être allé jusqu’au bout de cette affaire. La voilà donc devant moi. Lorsque Ferrán a commencé sa chute en piqué, dont j’ai trop tardé à m’apercevoir, je m’étais dit : Cherchez la femme*. Mon fils aurait pu être le premier en tout, mais il avait à peine quitté le nid et ne connaissait rien aux femmes. Et surtout aux femmes comme celle-là.
— Quel âge avait votre garçon ?
— Vingt-sept ans.
— Suffisamment âgé pour connaître suffisamment les femmes.
— Nous sommes d’une autre génération, Carvalho ; nous avons vécu moins protégés. Mais nos enfants savent tout mieux, sauf cette chose fondamentale qu’est la vie.
Le fiston aurait sûrement choisi un meilleur menu, songea Carvalho, partagé inégalement entre la compassion et la contrariété. Il reconnut à part soi qu’il éprouvait plus de contrariété que de compassion. Sa contrariété se dissipa lorsqu’il s’aperçut que la dame savait choisir son dîner : salade tiède au fromage de chèvre, crêpes* de pieds de porc à la sauce blonde et un turbot* vapeur à la sauce de palourdes. La femme avait des yeux périscopiques et, tout en faisant honneur à son repas, elle captait les regards qu’elle recevait de la table occupée par les deux hommes : l’un de mise soignée et l’autre involontairement négligé. L’homme à l’allure soignée l’intéressa davantage, et elle joua aux regards croisés par hasard avec le fabricant de lingerie fine. Après les coups d’œil fugaces et imprévus, la femme garda soudain les yeux fixés sur le père affligé.
— Vous avez vu, Carvalho ? Elle ne baisse pas les yeux.
— Vous lui plaisez.
— Comment pouvez-vous penser, et en plus me dire à moi, une chose pareille ?
— Les vérités objectives sont les vérités objectives, monsieur Frigola. Elle ne sait pas que vous êtes le père de votre fils, elle se borne à vous admirer en silence.
— Vous êtes sûr qu’elle ne m’a pas reconnu ?
— Si elle vous avait reconnu, elle ne vous regarderait pas comme ça.
— C’est vrai. Dire que cette femme m’a déjà coûté tant d’argent et quelque chose qui vaut plus que tout l’argent du monde.
— Si j’étais vous, je tenterais une approche.
Frigola se mit sur le qui-vive.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je cherche à me rapprocher ?
— Tout. Mon enquête n’aurait pas de sens si vous ne souhaitiez pas vous introduire dans la vie de cette femme. Le pourquoi n’est pas de mon ressort. Vengeance. Amour.
— Carvalho ! Le corps de mon fils est encore chaud !
— Le sien l’est bien plus. Écoutez, Frigola, j’ai fiait mon boulot… Payez le dîner et honorez ce que nous avons convenu.
— J’aurais encore quelque chose à vous demander.
— Je vous écoute.
— Pouvez-vous me la présenter ?
Carvalho étudia Frigola, puis fit de même avec le couple. Elle était aisément abordable, mais elle n’était pas seule. L’objet de son examen était l’accompagnant. Les viticulteurs sont souvent hautains, mais vulnérables dans leur orgueil pour leurs chais, dans leur orgueil forcément anonyme et alchimiste.
— Attendons qu’ils en soient au dessert.
Et quand les dernières cuillerées se fatiguaient dans les restes du dessert, Carvalho se leva et s’approcha de la table de la dame et du viticulteur-producteur de télévision.
— Pardonnez mon intrusion, mais il m’a semblé vous reconnaître, monsieur Gálvez. J’ai lu, dernièrement, des choses fort intéressantes sur vous, un reportage sur vos travaux viticoles à Mendoza – je crois que l’on vous doit l’excellent Château Gálvez 1982 – et un autre reportage sur vos productions pour la télévision.
Gálvez se leva pour lui serrer la main.
— Mademoiselle Maluendas m’accompagne.
— Une étoile du cinéma, je crois.
— Allons, allons…, réfuta la femme en retenant des rires.
— Bientôt, bientôt, assura Gálvez avec une emphase qu’étayaient une bouteille et demie de Raimat cabernet sauvignon et deux verres de calvados catalan.
— La production télévisée est un secteur tellement intéressant dans notre ère des chaînes privées. Quelle chance de pouvoir vous rencontrer. Mon compagnon aimerait beaucoup vous saluer.
— Joignez-vous à nous pour prendre un verre.
Carvalho retourna à sa table et chuchota à Frigola étonné :
— Le nom de Sistacs vous plaît ?
— C’est mon deuxième nom.
— Justement. Je vais vous présenter comme le docteur Sistacs, industriel enclin à investir dans l’industrie cinématographique et télévisuelle. Lui, c’est un producteur de télévision. Le théâtre vous réussit ?
— En affaires, parfaitement.
— Je m’y attendais.
Et ce fut réellement une interprétation de haut vol, fruit de l’éducation reçue au cours de milliers de déjeuners d’affaires, que celle-ci ait été bonne, mauvaise ou fausse. Au cinquième verre de marc glacé – une eau-de-vie du León –, Carvalho reçut deux pincements d’avertissement en provenance de son foie ou de sa vésicule biliaire et décida que le repas était terminé. Il prit congé du joyeux groupe et invita monsieur Sistacs à continuer sans lui, en lui rappelant qu’il attendrait de ses nouvelles. Nouvelles qui parvinrent à son bureau deux jours plus tard, sous la forme d’un chèque de cinq cent mille pesètes, qui dépassaient les trois cent ou trois cent cinquante mille auxquelles il s’était attendu. L’argent encaissé, et lui-même plongé dans d’autres affaires, le souvenir de Frigola revenait à la conscience du détective de loin en loin, de plus en plus rarement, quoique, lorsqu’il allait tirer – et non déposer – de l’argent à la Caisse d’épargne, il devait forcément se rappeler qu’il devait une bonne partie de ses réserves au père affligé et, indirectement, à cette demi-mondaine.
Passa l’été, époque où Barcelone, où la Catalogne, où l’Espagne entière cessent d’exister, même si les apparences sont trompeuses et si les décors donnent à penser que tout demeure à sa place, alors que les gens sont ailleurs, dans cet endroit si difficile à localiser que d’aucuns appellent l’exil intérieur et les plus éclairés le Shangrilha que chacun porte en soi. Et à peine l’automne avait-il commencé dans les bourrasques de feuilles mortes sur les Ramblas nues, que le journal, peu importe lequel, informa Carvalho de la découverte du cadavre de l’industriel argentin Lucho Gálvez, prestigieux propriétaire de vins de Mendoza et personnage lié à divers projets de production télévisuelle privée. Quelqu’un l’avait frappé sur la nuque, un si vilain coup qu’il était mort sans arriver à dire le nom de son agresseur. La police avait enregistré les déclarations des personnes les plus proches de cet illustre résident de Barcelone et retenu durant quelques heures B. M. S., autrefois la compagne sentimentale de l’industriel. Ce ne pouvait être que Beatriz Maluendas, et le « S » était la contribution maternelle à son nom, que Carvalho n’était pas en mesure de déchiffrer, car le deuxième nom ne figurait sur aucune des notes qu’il avait conservées de son enquête. Biscuter était très impressionné par cette affaire ; toujours ému par tout ce qui venait d’Argentine, il connaissait d’ailleurs des tangos par cœur, surtout un qui s’intitulait La Cieguita, la petite aveugle, qui le faisait pleurer chaque fois qu’il le chantait, même quand il était à ses fourneaux. L’émotion de Biscuter redoubla lorsqu’il apprit que dans le passé Carvalho était intervenu dans la vie des protagonistes.
— Tu te souviens de ce père affligé par le suicide de son fils à cause d’une demi-mondaine ?
— Le type qui disait que vingt millions de pesètes n’étaient rien ?
— Exactement.
— C’est lui qui est mort ?
— Non. Mais il n’est peut-être pas loin.
Le soir, chez lui à Vallvidrera, Carvalho voulut combattre son insomnie en allumant sa première cheminée de l’automne, à quoi il consacra un tome entier de l’Encyclopédie Espasa, symptôme évident de sa profonde irritation – en effet il ne brûlait des dictionnaires encyclopédiques que lorsqu’il traversait des états d’esprit proches du nihilisme le plus irréversible. Et comme le feu ne l’endormait pas, malgré la masse de mots et de savoir déjà réduite en cendre, il brancha le téléviseur au moment précis où la chaîne catalane retransmettait en différé la sortie du tribunal de la déposante dans l’affaire de l’Argentin à la nuque brisée. C’était Beatriz, protégée par un foulard en soie sur la tête et par des lunettes de soleil, et dans un plan plus lointain, présent mais absent à lui-même, monsieur Frigola gardait ses distances, sinon visuelles, du moins corporelles. Carvalho avait été chargé, professionnellement, d’enquêter sur le danger réel des lettres anonymes reçues par un club de football prestigieux de la ville, des menaces qui visaient l’avant-centre tout juste engagé : L’avant-centre sera tué en fin de journée et il n’avait ni le temps ni l’envie de fourrer son nez là où on ne l’appelait pas. De plus, son commerce était en crise parce que Bromure, son cireur de chaussures et confident, était malade, sinistrement malade et qu’il se retrouvait sans intermédiaire avec la pègre de la ville. Mais il avait beau se répéter que personne ne lui donnait voix au chapitre dans les obsèques de cet Argentin, la présence furtive de monsieur Frigola, le père affligé, dans ce reportage télévisé lui revenait sans cesse à l’esprit, si bien qu’il profita d’une parenthèse dans son travail pour lancer un coup de fil au bureau d’où le père affligé dirigeait ses affaires. Monsieur Frigola n’était pas là, mais comme Carvalho prétexta une urgence grave et rappela à la secrétaire son lien passé avec le patron, celle-ci l’informa qu’il jouait au tennis au club Roncesvalles. Le club se trouvait plus ou moins sur le chemin de chez lui et Carvalho fit mine de manquer d’entrain ou d’improviser au moment de bifurquer par les chemins de terre qui menaient à ce temple dédié à la culture physique des cadres stressés de la cité. Il n’était pas membre, et comme tout dans son allure indiquait qu’il ne le deviendrait jamais, il dut invoquer à plusieurs reprises le nom et presque toutes les données anatomiques de Frigola pour qu’on le laisse entrer. Frigola était occupé à jouer sur un des vingt courts du club, et naturellement il ne jouait pas seul. Il maniait la raquette avec une belle aisance, une aisance contenue toutefois pour mettre son jeu à la hauteur de celui, médiocre, de sa partenaire. À l’autre bout du terrain, mademoiselle Maluendas s’efforçait de toucher la balle avec la concentration d’une écolière qui fait ses premières calligraphies au tennis. Ses rotondités étaient sous contrôle et ses cheveux blonds noués derrière sa tête sautillaient comme le plumet d’une puissante amazone. Frigola jouait avec tendresse et Beatriz s’éreintait avec l’obstination du désespoir. À la fin du set, Frigola prétexta qu’il n’en pouvait plus mais, si quelqu’un n’en pouvait plus, c’était elle, qui avait besoin du double de l’air qu’on respirait dans ce coin privilégié de la sierra de Collcerola. Le ramasseur de balles leur ouvrit un réfrigérateur portable et en sortit une Thermos, deux verres de Martini et une boîte d’olives. C’était une pub, quasiment une pub. Et ils prirent une pose d’acteurs de pub surpris dans leur sourire ultime et définitif, quand ils virent approcher Carvalho, qui resta cependant à une distance suffisante pour ne pas s’imprégner de leur bonheur publicitaire.
— Je passais dans le coin.
La femme ne l’avait pas reconnu, mais Frigola avait dans sa tête une collection complète de photos de signaux d’alarme. Il prétexta un oubli impardonnable et emmena Carvalho à l’autre bout du terrain.
— Que se passe-t-il ?
— J’ai appris les événements l’autre jour, je vous ai vus sortant du tribunal.
— C’est très long à expliquer, mais je ne vois pas très bien pourquoi je vous l’expliquerais.
— Vous avez des soucis ?
— Pas le moins du monde.
— Tout peut arriver.
— Vous ne vous estimez pas bien payé ? Si vous voulez une explication pour nous laisser en paix, je vous dirais que vous vous êtes largement trompé sur Beatriz. Que c’est une femme merveilleuse et qu’elle a consacré à mon fils toute sa tendresse, elle a même tenté de le dissuader de détourner cet argent et l’a suivi jusqu’au moment où il était au bord du précipice. Rien de plus logique ni de plus humain qu’elle l’ait lâché à ce moment-là. C’est une femme pleine d’amour, mais très vitaliste. Elle n’est pas suicidaire, alors que mon fils l’était.
— Et l’Argentin ?
— C’est tout ce que je souhaite vous dire. Suivez l’affaire dans les journaux. Ou bien vous voulez encore me soutirer quelque chose ?
— Je suis une nature curieuse, pas un maître-chanteur. Mais si tu as besoin de moi, appelle. Papa.
Et il le planta là avec dans la bouche un mélange de peur et d’indignation. De retour chez lui, il jugea l’affaire classée. Tout être humain a le droit de choisir son propre système de destruction mais on ne le laisse pas toujours faire. Il parvint à tout oublier jusqu’au jour où la presse commença à associer le nom de Frigola au meurtre du viticulteur télévisuel et où la demi-mondaine se présenta dans son bureau pour éclater en larmes avec une capacité hydrologique insoupçonnée, quoique aisément explicable par ses abondances en tous genres. Cette femme était une patrie. Une patrie immense et tout chez elle était en abondance.
— Pancho ne sait rien. Il ne voulait pas que je fasse appel à vous, mais je m’y suis risquée car je sais qu’il est en danger.
— Qui est Pancho ?
— Frigola. Pancho Frigola, mon futur époux. Il m’a mise au courant de vos rapports et même avant, quand j’ai appris qu’il s’appelait Frigola et non Sistacs et qu’il m’a avoué être le père de… Enfin. Je vais pleurer de nouveau… À l’époque déjà, il m’avait parlé de vous, je sais le rôle que vous avez joué dans notre jolie rencontre. Il savait que j’avais été le dernier amour de son fils et il voulait me rencontrer, que je sois à lui pour, dans un certain sens, retrouver son fils.
— C’est beau.
— Beau, c’est beau parce que, avec Pancho, tout est beau. Mais à présent il est dans un mauvais pas.
Ce n’était pas une odeur superficielle de peau, mais de chair, comme si ses corps, ses corps pluriels, macéraient dans l’eau de Rochas ; avant de s’en aller elle dut encaisser une pointe de Carvalho.
— Comment y parvenez-vous ?
— À quoi ?
— À transformer les hommes en suicidés ou en meurtriers. Vous êtes une femme fatale.
— Comme vous y allez !
Mais l’adjectif lui avait plu et, au moment de quitter le bureau de Carvalho, elle caracolait en riant après lui avoir demandé de se tenir prêt à voler à son secours, car des désagréments pourraient arriver à Pancho. Le lendemain, le détective reçut un appel urgent de Frigola. Celui-ci lui donnait rendez-vous dans un fast-food pestilentiel du centre de Barcelone, où il le pressait par un argument en forme d’ultimatum : « C’est peut-être mon dernier acte d’homme libre. » Tel se montrait Frigola, tiré à quatre épingles pour se livrer à la justice. Son avocat attendait à une distance prudente ; une heure plus tard il devait se présenter pour déclarer devant le juge ; s’ensuivrait son arrestation. Peut-être une caution.
— Mais mon sort est décidé. Avant que les événements ne se déclenchent, je veux demander votre parole que vous garderez le secret professionnel sur nos relations. Beatriz m’a mis au courant de sa visite chez vous et je l’en ai blâmée, mais je reconnais qu’elle était guidée par la meilleure intention. Elle m’aime du même amour que je lui porte et elle voulait me secourir. Je plaiderai coupable. Cet homme était une crapule. Il détruisait Beatriz et, elle, la pauvre, elle est comme le santal, qui parfume la hache qui l’abat.
Mon Dieu, ce que tu dérailles, Frigola, pensa sans l’exprimer Carvalho, qui ne lui donna même pas sa version des faits, pas plus qu’il ne tenta de lui opposer son opinion, à savoir que le crime moral est parfois plus scandaleux que le crime matériel. Ensuite, il suivit l’affaire dans les journaux. Frigola fut jugé et relaxé contre une caution énorme. Condamné, quoique chargé de plus de circonstances atténuantes que de chaînes, il disparut alors de la carte éthique et esthétique de l’actualité et des méditations de Carvalho. Un soir de 1992, avant l’installation du climat d’impatience et d’euphorie que la proximité des Jeux olympiques imprimait à Barcelone, Carvalho alla se payer un gueuleton pour oublier, comme d’autres boivent pour oublier. Le Chez Pantoja était égal à lui-même et rien n’est plus gratifiant, ni plus routinier, qu’un palais doté d’une mémoire d’éléphant. Et il la vit assise à une table voisine, dînant en compagnie d’un vieux à l’allure sportive, de ceux qui sont généralement les pires vieux et les pires sportifs. Aucun doute, c’était un personnage lié à un comité olympique quelconque. De cette race de gandins portant foulard* et bronzage de régate qui pullulent dans les comités olympiques. Loin, bien loin de ses meurtriers et de ses suicidés, Beatriz Maluendas avait grossi un peu plus, mais restait toujours aussi splendidement abondante. Et cette fois encore elle ne se trompa pas dans son menu : mousse de coquilles Saint-Jacques à la citronnelle, lapin au basilic et une génoise aux fraises des bois, un hommage complet à la meilleure mémoire de monsieur* Girardet. Et au moment de lever le verre de chablis qui arrosait l’entrée, Beatriz lança son regard de chasseresse vers les autres tables de la salle ; en croisant celui de Carvalho, elle élargit son sourire, s’élargit cellulairement et lui porta le toast. Carvalho le lui rendit. C’était une demi-mondaine splendide et la nuque de l’individu qui dînait en sa compagnie était la nuque d’un imbécile. Carvalho reconnaissait l’âme des nuques au premier coup d’œil.



  
1 PSOE : Parti socialiste ouvrier espagnol ; PSUC : Parti socialiste unifié de Catalogne (obédience communiste). (N. B. : toutes les notes sont du traducteur.)



  
2 Descamisados : terme de mépris (« loqueteux, déguenillé »), appliqué notamment par leurs adversaires aux libéraux qui firent la Révolution de 1820.



  
3 José Maria Porcioler fut le dernier maire franquiste de Barcelone.



  
4 José Luis Aranguren, célèbre professeur d’éthique de l’Université Complutense de Madrid, exilé sous Franco.



  
5 Voir Hors Jeu, chez le même éditeur.



  
6 Vin champagnisé de Catalogne.



  
7 Saucisse catalane au sang, à l’œuf et à l’oignon.



  
8 Épouse du général Franco.



  
9 Juan Ramón Jiménez, prix Nobel de littérature en 1956.



  
10 Début tronqué d’une chanson à boire.



  
11 Confédération des entreprises espagnoles.



  
12 Dialogue extrait de la traduction d’Henri Robillot, Gallimard, 1982.
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