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NIVEAUA INTRODUCTION



 La science-fiction offre des satisfactions particuliäres. Il est possible, lorsqu'on s'efforce de dÇpeindre la technologie future, de frapper-moins loin. 

Si l'on vit assez longtemps apräs avoir Çcrit une certaine histoire, on peut avoir le plaisir de dÇcouvrir que nos prÇdictions

Çtaient justes et d'àtre acclamÇ comme une espäce de petit prophäte. 

 Cela m'est arrivÇ avec mes histoires de robots; et Æ Artiste de lumiäre Ø ( Light Verse ), qui figure dans ce recueil, en est un exemple. 

 J'ai commencÇ Ö faire des robots les hÇros de mes nouvelles en 1939; j'avais dix-neuf ans et, däs le dÇbut, je les ai imaginÇs comme des appareils, soigneusement construits par des ingÇnieurs, dotÇs de systämes de survie spÇcifiques que j'ai appelÇs Æ Les Trois Lois de la Robotique Ø. ( Incidemment, je fus le premier Ö employer ce mot, 7

dans le numÇro d'Astounding Science-Fiction de mars 1942. )

 A vrai dire, les robots quels qu'ils soient n'eurent pas d'utilisation vÇritablement pratique avant

l'invention de la puce Çlectronique, dans les annÇes soixante-dix. Il devint däs lors possible de produire des ordinateurs petits et bon marchÇ, possÇdant les caractÇristiques nÇcessaires, sur le plan de la puissance et de l'adaptation, 

pour faire fonctionner un

robot Ö un prix qui ne fñt pas prohibitif. 

 Nous disposons aujourd'hui d'appareils appelÇs robots, programmÇs par ordinateur, et employÇs dans l'industrie. Ce sont eux qui accomplissent de plus en plus frÇquemment les travaux simples et rÇpÇtitifs sur les chaånes de montage - ils soudent, fraisent, polissent, etc.; et ils sont d'une importance croissante pour l'Çconomie. Les robots sont

devenus un domaine d'Çtude reconnu, et c'est le nom prÇcis que j'ai inventÇ en 1942. qui le dÇsigne la robotique. 

 Bien sñr, nous ne sommes qu'Ö l'aube de la rÇvolution robotique. Les robots en usage ne sont guäre plus que des leviers informatisÇs, träs loin de possÇder la complexitÇ nÇcessaire aux Trois Lois. 

Ils sont träs ÇloignÇs de la forme humaine et ne sont donc pas les Æ hommes mÇcaniques Ø que j'ai dÇcrits dans mes histoires, et que l'on a vus dans d'innombrables films. 

 NÇanmoins, la direction du mouvement est

nette. Les robots primitifs qu'on utilise ne sont pas les monstres de Frankenstein de la vieille science-fiction primitive. Ils n'aspirent pas Ö la vie
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humaine ( bien que des accidents puissent se pro duire avec des robots, tout

comme avec des automobiles ou autres machines Çlectriques ). Il s'agit plutìt d'appareils conçus avec soin pour Çviter aux humains des tÉches ardues, monotones, dangereuses et ingrates; et donc, par l'intention et la philosophie, ils constituent les premiers pas en direction de mes robots imaginaires. 

 L'avenir devrait nous permettre d'aller plus loin dans la direction que j'ai indiquÇe. Plusieurs grandes entreprises sont au travail sur des Æ robots mÇnagers Ø qui auront une apparence vaguement humaine, et accompliront certains travaux dont se chargeaient naguäre les domestiques. 

 Le rÇsultat de tous ces efforts, c'est que je jouis d'une considÇrable estime de la part de ceux qui travaillent dans le domaine de la robotique. En 1985, un gros volume encyclopÇdique intitulÇ

Handbook of Industriel Robotics ( sous la direction de Shimon Y. Nof, et ÇditÇ par john Wiley ) a ÇtÇ

publiÇ, et l'Çditeur m'a demandÇ d'en Çcrire la prÇface. 

 Naturellement, ma qualitÇ de survivant m'a permis d'apprÇcier la justesse de

mes prÇvisions. Mes

 premiers Æ Robots Ø sont parus en 1939, comme je l'ai dit, et j'ai dñ vivre encore plus de quarante ans pour apprendre que j'avais ÇtÇ un prophäte. 

 Comme j'ai commencÇ Ö un Ége träs tendre et que j'ai eu de la chance, je suis parvenu jusqu'Ö

 l'Çpoque actuelle, et il n'y a pas de mots pour exprimer ma reconnaissance. 

 je suis allÇ jusqu'au bout de mes prÇdictions sur 9

l'avenir des robots, jusqu'Ö l'ultime Çtape, dans ma nouvelle Æ La Derniäre question Ø ( The Last question ), parue en 1957. je ne suis pas loin d'àtre convaincu que, si la race humaine survit, nous continuerons de progresser dans cette voie, tout au moins par certains aspects. En ce qui me concerne, la survie est limitÇe, et je n'ai guäre de chances de dÇcouvrir des nouveautÇs dans l'avenir proche de la technologie. je devrai me consoler Ö la pensÇe que les gÇnÇrations Ö venir assisteront Ö mes triomphes et, je l'espäre, les applaudiront. Moimàme, je n'en profiterai pas. 

 Les robots ne sont d'ailleurs pas le seul domaine que m'avait montrÇ ma boule de cristal. Dans ma nouvelle Æ La Voie martienne 1 Ø ( The Martien Way ), parue en 1952, je dÇcrivais träs exactement une marche dans l'espace, bien que cet exploit n'eñt lieu dans la rÇalitÇ que quinze ans plus tard. 

PrÇvoir les marches dans l'espace n'Çtait pas une prophÇtie bien audacieuse, je l'avoue. Puisqu'il y avait des vaisseaux spatiaux, ces choses-lÖ Çtaient inÇvitables. Cependant, je dÇcrivais aussi les effets psychologiques et en imaginai un d'assez inhabituel, en particulier pour moi. 

 je suis, voyez-vous, un acrophobe invÇtÇrÇ, je vis dans la terreur absolue des hauteurs et je sais parfaitement que je ne m'embarquerai jamais de mon plein grÇ Ö bord d'un vaisseau spatial. Si, malgrÇ tout, on devait m'y contraindre, jamais je n'oserais le quitter pour une promenade dans 1. J'ai lu, n¯ 870. 
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l'espace. J'ai nÇanmoins mis de cìtÇ ma peur personnelle, pour imaginer que la marche dans l'espace Çtait un ÇvÇnement euphorisant. Mes voyageurs se disputaient les sorties dans le cosmos et le droit de flotter dans le silence des Çtoiles. Et quand les sorties dans l'espace devinrent une rÇalitÇ, ce fut bien cette euphorie que les astronautes Çprouvärent. 

 Dans ma nouvelle Æ La Sensation du pouvoir Ø

( The Feeling of Power ), parue en 1957, 1

 J'utilisais des ordinateurs de poche une dizaine d'annÇes avant qu'ils n'existent. J'envisageais meme la possibilitÇ

de voir de tels ordinateurs diminuer l'aptitude des àtres humains au calcul et Ö l'arithmÇtique traditionnels. C'est en effet devenu aujourd'hui un rÇel souci pour les professeurs. 

 Dernier exemple, ma nouvelle Æ Sally Ø, publiÇe en 1953, dÇcrivait des voitures informatisÇes qui Çtaient presque animÇes d'une vie propre. Ces derniäres annÇes, nous avons effectivement vu naåtre des voitures informatisÇes qui parlent au conducteur; il faut dire que leurs facultÇs dans ce domaine sont extràmement limitÇes. 
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 Si la science-fiction vous apporte la satisfaction d'avoir ÇtÇ un bon prophäte, le contraire est hÇlas vrai aussi. La science-fiction offre Ö ses auteurs davantage de risques d'embarras qu'aucune autre forme de littÇrature. 

 Apräs tout, si nous faisons des prÇdictions exactes, nous risquons Çgalement

d'en faire de fausses, et bien souvent d'une façon grotesque. 

 Cet inconvÇnient devient particuliärement pÇnible quand des nouvelles sont republiÇes dans un recueil tel que celui-ci. quand un auteur dÇbute prÇcocement, quand il dispose d'une longÇvitÇ

normale ( comme c'est, apparemment, mon cas ) et quand il a Çcrit sans discontinuer, il peut se trouver dans le recueil certaines histoires Çcrites et publiÇes trente ou quarante ans plus tìt; la boule de cristal a eu alors largement le temps de se voiler. 

 Cela m'arrive relativement peu, car j'ai de la chance. J'ai, tout d'abord, la chance de bien connaåtre les sciences, ce qui limite les risques d'erreur dans les domaines fondamentaux. Ensuite, je prÇdis avec prudence et je ne me lance pas follement dans la violation grossiäre des principes scientifiques Çtablis. 

 NÇanmoins, la science progresse et produit parfois des rÇsultats inattendus en

un laps de temps träs court, ce qui risque de laisser un auteur ( màme comme moi ) en perdition sur une montagne de fausses Æ rÇalitÇs Ø. Ma plus grande malchance Ö cet Çgard a ÇtÇ une sÇrie de romans de science-fiction pour la jeunesse, que j'ai Çcrits entre 1952 et 1958. 

 Cette sÇrie racontait les aventures de mes hÇros sur diverses planätes du systäme solaire. Dans chaque cas, je dÇcrivais soigneusement les planätes en accord avec ce que l'on en savait Ö l'Çpoque. 

 Malheureusement, c'est au cours de ces màmes annÇes que fut dÇveloppÇe l'astronomie Ö microondes. Peu apräs, les premiäres

sondes furent lancÇes. Ainsi, notre connaissance du systäme 12

solaire fit un bond en avant prodigieux et nous apprimes quelque chose de nouveau et d'inattendu sur chaque planäte. 

 Par exemple, dÇcrivant Mercure dans Lucky

Starr and the Big Sun of Mercury, je lui faisais prÇsenter une seule de ses faces au soleil, comme les astronomes le croyaient alors, et ce phÇnomäne Çtait essentiel Ö l'intrigue. Or aujourd'hui, nous savons que Mercure tourne träs lentement certes, mais que toute sa surface subit un ensoleillement une partie du temps. Il n'y a donc pas de Æ face obscure Ø. 

 Ma description de VÇnus, dans Lurky Starr and the Oceans of Venus, faisait Çtat d'un ocÇan couvrant toute la planäte, ce qui, Ö ce moment-lÖ, paraissait possible; et, encore une fois, c'Çtait essentiel Ö

l'histoire. Or nous savons Ö prÇsent que la tempÇrature Ö

la surface de VÇnus dÇpasse de loin le degrÇ

d'Çbullition de l'eau et qu'un ocÇan - ne fñt-ce qu'une seule goutte d'eau - y est totalement impensable. 

 quant Ö Mars, dans David Starr, Space Ranger, j'en avais fait une assez bonne description, sous plusieurs angles. Cependant, je ne tirais aucun profit des gigantesques volcans Çteints dÇcouverts une quinzaine d'annÇes apräs la publication du roman. En outre, je mentionnais des canaux ( Ö sec ) qui n'existent pas, on le sait maintenant, et je faisais intervenir des Martiens intelligents, survivants d'une ancienne civilisation disparue depuis

longtemps, ce qui est -extràmement improbable. 

 jupiter et ses satellites apparaissaient dans Lucky 13

Starr and the Moons of Jupiter, et si j'avais pris soin de dÇcrire tous ces mondes, j'ignorais naturellement certains dÇtails importants qui ne furent

dÇcouverts que vingt ans plus tard. je ne disais rien du grand glacier entourant complätement Europa, rien des volcans en activitÇ de Io. je ne mentionnais pas l'Çnorme champ magnÇtique de jupiter. Pas plus que je n'Çvoquais, dans Lucky Starr and tbe Rings of Saturn, certaines des caractÇristiques les plus intÇressantes du systäme de satellites et d'anneaux de cette planäte. 

 Le seul ouvrage de cette sÇrie qui s'en tira sans dommages ( scientifiquement parlant ) fut Lucky Starr and the Pirates of the Asteroids. 

 Heureusement, il y avait un moyen de s'en

sortir. La meilleure politique en l'occurrence est la franchise, aussi, lors de la rÇimpression de la collection Lucky Starr dans les annÇes soixante-dix, j'insistai pour ajouter des notes expliquant que certains dÇtails astronomiques Çtaient tombÇs en dÇsuÇtude. Les Çditeurs se firent d'abord tirer l'oreille, mais je dÇclarai que je ne pouvais permettre qu'on abusÉt de jeunes

lecteurs ou, s'ils Çtaient



bien informÇs, qu'on les laissÉt imaginer que je ne l'Çtais pas moi-màme. Les notes furent ajoutÇes et les ventes n'eurent pas Ö en souffrir. 

 Aucune des nouvelles du prÇsent recueil n'a ÇtÇ

aussi gravement malmenÇe que mes pauvres histoires de Lucky Starr, mais il y a

quand màme quelques petites choses dont il convient de se mÇfier. 

 Tout d'abord, dans l'une d'elles, je suis passÇ Ö
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cìtÇ de quelque chose qui Çtait ( a posteriori ) tout Ö

fait Çvident et, depuis deux ou trois ans, je me donne des coups de pied pour cela. 

 Dans Æ La Voie martienne Ø, cette histoire oî je triomphais avec ma description de la marche dans l'espace, mes hÇros s'approchaient de Saturne et entraient carrÇment dans le systäme d'anneaux. je dÇcrivais donc träs minutieusement les anneaux, en me basant sur des observations effectuÇes depuis la surface de la Terre. 

 Or, de la surface de la Terre, Ö quelque mille trois cents millions de kilomätres de Saturne, nous voyons les anneaux comme des objets solides, sans aucune solution de continuitÇ, sauf la division de Cassini qui les sÇpare en deux anneaux. La partie la plus proche de Saturne est moins brillante et on la considäre gÇnÇralement comme un troisiäme

anneau ( appelÇ Æ L'anneau de cràpe Ø ). C'Çtait donc ainsi que je les faisais voir par les yeux de mes voyageurs interplanÇtÖires. 

 Mais il est Çvident ( du moins est-ce Çvident maintenant ) que si nous pouvions voir le systäme d'anneaux de plus präs, nous verrions davantage de dÇtails. Nous verrions les divisions, les zones oî la ronde des particules sur orbite est moins importante, et donc les espaces plus sombres sÇparant les parties brillantes; 

ces divisions ne peuvent

absolument pas àtre vues grÉce Ö des tÇlescopes, Ö

la surface de la Terre, qui n'en donnent que des images brouillÇes et qui n'enregistrent que la plus large des parties plus obscures : la division deCassini. 

 Plus nous nous rapprocherions, plus les lignes brillantes seraient nombreuses et fines. Et si notre visibilitÇ devenait de plus en plus nette, nous verrions que les anneaux, tous les anneaux, ont l'aspect des sillons d'un vieux disque, ce qui est prÇcisÇment le cas. 

 Supposons que j'aie devinÇ tout cela en 1952, et dÇcrit les anneaux de cette façon. Màme si des choses aussi diffuses que les Æ rayons Ø et les anneaux Æ tressÇs Ø m'avaient ÇchappÇ - dÇtails alors totalement imprÇvisibles -, il eñt ÇtÇ magnifique pour moi d'avoir imaginÇ les fines divisions

de la couronne de Saturne. C'Çtait une dÇduction facile Ö faire et si j'avais donnÇ cette description, j'aurais pu, däs que la sonde y serait parvenue, me proclamer Ö nouveau prophäte. ( Vous croyez que la modestie m'aurait retenu? Ne soyez pas stupide! ) Cela aurait ÇtÇ fantastique! 

 Mais je n'ai rien devinÇ de tel; je n'Çtais pas träs intelligent et tout le monde peut s'en convaincre en lisant Æ La Voie martienne Ø. Bien sñr, en

1952, aucun astronome n'avait perçu la rÇalitÇ des anneaux, mais quoi? Un astronome n'est qu'un astronome, et sa vision est forcÇment limitÇe. je suis un auteur de science-fiction et on peut espÇrer davantage de moi. 

 je dois dire aussi que, lorsqu'il m'arrivait de voir juste, ou de prÇvoir quelque chose qui serait juste un jour, je le plaçais en gÇnÇral beaucoup trop loin dans l'avenir. J'avoue àtre tombÇ juste avec les robots parce que, dans mes premiäres 16

nouvelles, je situe leurs dÇbuts dans les annÇes 80

et 90, ce qui n'est pas mal du tout. 

 Et les voitures informatisÇes de Æ Sally Ø, et les ordinateurs de Poche dans Æ La Sensation du pouvoir Ø ( The Feeling of Power )? J'ai pris soin de ne pas donner la date exacte de ces progräs. ( je suis peut-àtre idiot, mais pas Ö ce point-lÖ! ) MalgrÇ

tout, quand on lit la nouvelle, on ne doute pas un instant que ce soient des inventions appartenant Ö

un lointain avenir, alors qu'elles sont lÖ aujourd'hui, et que j'ai vÇcu assez longtemps pour les voir, et me sentir gànÇ par mon manque de confiance en l'intelligence et en l'ingÇniositÇ humaines. 

 Breeds there a Man,...? traite entre autres du dÇveloppement d'une arme contre la bombe atomique. Cette histoire a ÇtÇ 

publiÇe

en 1951, et, si j'ai

pris soin de ne rien dater, on a l'impression que les ÇvÇnements se passent dans un träs proche avenir, quelques annÇes Ö peine apräs 1951, Mais lÖ, je me trompais lourdement, car les vÇritables dÇbats sur une dÇfense possible n'eurent pas lieu avant 1980. 

 De plus, mon idÇe de dÇfense Çtait purement statique : la crÇation d'un champ de force formant un bouclier assez puissant pour rÇsister, màme Ö

une explosion nuclÇaire ( l'histoire a ÇtÇ Çcrite avant l'invention de la bombe H, au fait ). Aujourd'hui, oî nous envisageons rÇellement une dÇfense

nuclÇaire, nous parlons de dÇfense active. Nous parlons de l'utilisation de rayons laser informatisÇs pour abattre les missiles balistiques intercontinentaux däs leur lancement et

däs leur passage au-delÖ
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que nous connaissons aujourd'hui ). L'image de Mars, relativement rÇcente, prÇsentÇe par Edgar Rice Burroughs, une gÇnÇration apräs Wells, et par Ray Bradbury, en 1950, n'est en rien comparable Ö

la rÇalitÇ, mais cela n'empàche personne de lire avec plaisir Les ConquÇrants de Mars et les Chroniques martiennes. 

 C'est parce qu'il entre davantage que de la science dans une histoire de science-fiction. Il y entre de l'histoire; et si la science qu'elle contient est faussÇe par des dÇcouvertes postÇrieures, ou parce que l'intrigue exige absolument des libertÇs fantaisistes, nous avons tendance Ö pardonner et Ö

fermer les yeux. 

 Par exemple, dans ma nouvelle Æ La Boule de billard Ø ( Tbe Billard Ball ), je fais pÇnÇtrer une boule de billard dans une rÇgion de l'espace oî elle se dÇplace instantanÇment Ö la vitesse de la lumiäre. C'est, sans aucun doute, impossible mais, pour ce qui est de la transgression des lois scientifiques, il y a plus impossible encore. La boule de

billard a un volume fini. Elle pÇnätre dans cette rÇgion par une de ses parties, et cette partie se dÇplace aussitìt Ö la vitesse de la lumiäre et se sÇpare du reste. En-un mot, la boule de billard est rÇduite Ö des atomes, ou Ö des particules encore moins substantielles, et pourtant, dans l'histoire, elle conserve son intÇgritÇ. Ma conscience me tourmentait, mais j'ai supportÇ les remords et fait ce que j'avais Ö faire. 

 Dans Æ Le Petit Garçon träs laid Ø ( The Ugly Little Boy ), je donne une version du voyage dans le 20

temps alors que je crois fermement que tout voyage dans le temps est impossible. Cependant, j'ai mis de cìtÇ cette certitude, car le voyage dans le temps n'est qu'accessoire dans cette nouvelle. 

C'est avant tout une histoire d'amour. 

 De màme, je doute qu'un jour des àtres humains deviendront des vortex d'Çnergie, et pourtant, je les prÇsente ainsi dans Æ Les Yeux ne servent pas qu'Ö voir Ø ( Eyes do more than see ). qu'est-ce que cela peut faire? Le vÇritable sujet, c'est la beautÇ

des choses matÇrielles. 

 Je pense que vous voyez oî je veux en venir. Il se peut qu'en lisant les histoires qui vont suivre, vous trouviez des dÇtails scientifiques qui sont faux en eux-màmes, ou qui ont ÇtÇ rendus faux par des dÇcouvertes postÇrieures. Mais si vous m'Çcrivez pour me le reprocher, je

vous en prie, dites-moi aussi que vous avez aimÇ l'histoire quand màme. Vous risquez de ne pas l'aimer, bien sñr, mais j'espäre nÇanmoins que ce sera le cas. 

 Un dernier mot. Mes recueils de nouvelles sont rarement illustrÇs, et cela ne me gàne pas, car je ne suis pas träs visuel. je suis un homme de mots. 

NÇanmoins, cette sÇrie actuelle a ÇtÇ illustrÇe par Ralph Mcquarrie et je dois reconnaåtre que cela augmente incommensurablement la beautÇ du

livre, et souligne màme le sens des histoires, en plaçant le lecteur dans le bon contexte visuel. 

L'illustration de couverture, qui a inspirÇ ma nouvelle Æ Le Robot qui ràvait Ø ( Robot Dreams ) Çcrite pour ce recueil, est belle et humanise un robot d'une maniäre que je n'avais encore jamais 21

vue. Rien de tout cela n'est surprenant, sans doute, puisque Ralph est un des meilleurs et des plus influents artistes de science-fiction; il a travaillÇ Ö

de grandes productions comme La Guerre des Çtoiles et L'Empire riposte. En 1986, il a remportÇ l'Oscar des meilleurs effets spÇciaux pour le film Coloon. je me sens honorÇ de sa participation Ö cet

ouvrage. 

CHAPITRE LE ROBOT qUI REVAIT

 ( ROBOT DREAMS )

 La nuit derniäre, j'ai ràvÇ, dit calmement LVX/1. 

 Susan Calvin ne fit aucune rÇflexion mais sa figure ridÇe, vieillie par la sagesse et l'expÇrience, se crispa imperceptiblement. 

 Vous avez entendu ça? demanda nerveusement Linda Rash. C'est bien ce que je

vous ai dit. 

 Elle Çtait petite, brune et träs jeune. Sa main droite se fermait et s'ouvrait continuellement. 

 Calvin hocha la tàte et ordonna d'une voix posÇe :

 - Elvex, tu ne bougeras pas, tu ne parleras pas et tu ne nous entendras pas tant que je n'aurai pas de nouveau prononcÇ ton nom. 

 Pas de rÇponse. Le robot resta assis, comme s'il Çtait fondu d'un seul bloc de mÇtal, et il allait rester ainsi jusqu'Ö ce qu'il entende son nom. 

 quel est votre code d'entrÇe d'ordinateur, 23

docteur Rash? demanda Calvin. Tapez-le vous-màme si vous prÇfÇrez. Je veux examiner le schÇma du cerveau positronique. 

 Linda tÉtonna un moment sur les touches. Elle interrompit la sÇquence pour recommencer de zÇro. Le fin graphisme apparut sur l'Çcran. 

 - Votre permission, s'il vous plaåt, dit Calvin, pour manipuler votre ordinateur. 

 La permission fut accordÇe par un hochement de tàte silencieux. Naturellement! que pouvait faire Linda, robopsychologue dÇbutante qui avait encore Ö faire ses preuves, contre la LÇgende vivante ? 

 Lentement, Susan Calvin examina l'Çcran, de haut en bas, de droite Ö gauche, puis en remontant et, brusquement, elle tapa une combinaison clef si vite que LAnda ne vit pas ce qu'elle faisait, mais le schÇma montra une autre partie de lui-màme, qui avait ÇtÇ agrandie. Et l'examen continua, les doigts noueux dansant Ö toute vitesse sur les touches. 

 Aucun changement n'apparut dans l'expression du vieux visage. Elle considÇrait les modifications du schÇma comme si d'immenses calculs se faisaient dans sa tàte. 

 Linda s'Çmerveillait. Il Çtait impossible d'analyser un schÇma sans l'aide d'un ordinateur auxiliaire, mais la vieille savante ne faisait que regarder. 

Aurait-elle un ordinateur implantÇ sous le

crÉne? Ou Çtait-ce son cerveau qui, depuis des dizaines d'annÇes, ne faisait que concevoir, Çtudier et analyser les schÇmas cÇrÇbraux positroniques? 

Saisissait-elle cet ensemble comme Mozart saisissait la notation d'une symphonie? 

Enfån, Calvin demanda :

 - qu'est-ce que vous avez donc fait, Rash? 
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Linda avoua, un peu penaude

- Je me suis servie de la gÇomÇtrie fractale. 

- Oui, je l'ai bien compris. Mais pourquoi? 

- Äa n'avait jamais ÇtÇ fait. J'ai pensÇ que ça produirait un schÇma cÇrÇbral avec une complexitÇ

accrue, se rapprochant peut-àtre du cerveau humain. 

 - quelqu'un a-t-il ÇtÇ consultÇ? Est-ce uniquement une idÇe Ö vous? 

 - Je n'ai consultÇ personne. C'Çtait mon idÇe. 

J'Çtais seule. 

 Les yeux dÇlavÇs de Calvin considÇrärent la jeune femme. 

 - Vous n'aviez pas le droit, Rash. Vous àtes trop impÇtueuse. Pour qui vous prenez-vous, pour ne pas demander de conseils? Moi-màme, Susan Calvin, j'en aurais discutÇ. 

- J'avais peur qu'on ne m'en empàche. 

- C'est certainement ce qui se serait passÇ. 

- Est-ce que... est-ce que je vais àtre renvoyÇe? 

 La voix de Linda se brisa, malgrÇ ses efforts pour la garder ferme. 

 - C'est fort possible, rÇpliqua Calvin. A moins que vous n'ayez droit Ö une promotion. Tout dÇpendra de ce que je penserai quand j'aurai fini. 

- Est-ce que vous avez dÇmonter El... 

 Elle avait failli prononcer le nom, ce qui aurait rÇactivÇ le robot et aurait constituÇ une nouvelle faute. Elle ne pouvait plus se permettre d'erreurs, s'il n'Çtait pas dÇjÖ trop tard pour se permettre quoi que ce fñt. 

- Est-ce que vous allez dÇmonter le robot? 

 Elle venait de s'apercevoir tout Ö coup, ce qui lui avait causÇ un choc, que la vieille savante avait un pistolet Ö Çlectrons dans la poche de sa blouse. Le 25

 Dr Calvin Çtait venue armÇe, prÇparÇe Ö ce qui se passait justement. 

 - Nous verrons, rÇpondit-elle. Le robot se rÇvÇlera peut-àtre trop prÇcieux

pour àtre dÇmontÇ. 

- Mais comment peut-il ràver? 

 - Vous avez composÇ un schÇma de cerveau

positronique remarquablement semblable Ö un cerveau humain. Les cerveaux humains doivent ràver

pour se rÇorganiser, pour se dÇbarrasser, pÇriodiquement, d'enchevàtrements et

d'embrouillaminis. 

Ce robot aussi, peut-àtre, et pour la màme raison. 

Lui avez-vous demandÇ ce qu'il avait ràvÇ? 



 - Non. Je vous ai fait demander däs qu'il m'a dit qu'il avait ràvÇ. Je ne voulais plus, dans ces conditions, m'occuper toute seule de l'affaire. 

- Ah! 

 Un träs fin sourire passa sur les lävres de Calvin. 

 - Il y a quand màme des limites Ö votre folle tÇmÇritÇ, je vois. J'en suis heureuse. J'en suis màme soulagÇe. Et maintenant, voyons ensemble ce qu'il y a Ö dÇcouvrir. 

 Puis elle prononça, sur un ton sec

- Elvex! 

 La tàte du robot pivota souplement vers elle. 

- Oui, docteur Calvin? 

- Comment sais-tu que tu as ràvÇ? 

 - C'Çtait la nuit et il faisait noir, docteur Calvin rÇpondit Elvex. Et il y a soudain de la lumiäre sans que je puisse trouver de cause Ö son apparition. Je vois des choses qui n'ont pas de rapport avec ce que je conçois de la rÇalitÇ. J'entends des choses. 

Je rÇagis bizarrement. Et en cherchant dans mon vocabulaire des mots pour exprimer ce qui se passe, je tombe sur le mot Æ ràve Ø. J'Çtudie sa signification et j'en conclus que j'ai ràvÇ. 
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 - Je me demande bien comment tu as le verbe Æ ràver Ø dans ton vocabulaire. 

 Linda dit vivement, en faisant signe au robot de se taire :

 - Je lui ai donnÇ un vocabulaire de type humain. 

J'ai pensÇ... 

 - Vous avez rÇellement pensÇ? C'est stupÇfiant! 

 - J'ai pensÇ qu'il aurait besoin de ce verbe. Vous savez, par exemple, Æ une crÇature de ràve Ø, quelque chose comme ça. 

 - Combien de fois as-tu ràvÇ, Elvex? 

- Toutes les nuits, docteur Calvin, depuis que j'ai pris conscience de mon existence. 

 Dix nuits, intervint anxieusement Linda, mais Elvex ne me l'a dit que ce matin. 

- Pourquoi ce matin seulement, Elvex? 

 - C'est seulement ce matin, docteur Calvin, que j'ai ÇtÇ persuadÇ que je ràvais. Jusqu'alors, je pensais que c'Çtait une dÇfectuositÇ dans le schÇma de mon cerveau positronique. Mais je ne pouvais en dÇcouvrir aucune. Finalement, j'ai compris que c Çtait un ràve. 

- Et qu'est-ce que tu as ràvÇ ? 

 - Je fais Ö peu prÇs toujours le màme ràve, docteur Calvin. De petits dÇtails sont diffÇrents, mais il me semble que je vois un vaste panorama oî travaillent des robots. 

 Des robots, Elvex ? Et aussi des àtres humains? 

 - Je ne vois pas d'àtres humains, dans le ràve. 

Pas au dÇbut. Seulement des robots, docteur Calvin. 

 - que font-ils, Elvex? 

 - Ils travaillent. J'en vois qui sont mineurs dans les profondeurs de la terre, et d'autres qui travaillent 27

 dans la chaleur et les radiations. J'en vois dans des usines et sous la mer. 

Calvin se tourna vers LAnda. 

 - Elvex n'a que dix jours et je suis sñre qu'il n'a jamais quittÇ la station d'essai. Comment peut-il savoir que des robots se trouvent dans ces situations ? 

 Linda regarda une chaise, comme si elle avait grande envie de s'y asseoir, mais la vieille savante restait debout, donc LAnda devait en faire autant. 

Elle rÇpondit en bredouillant

 Il m'a semblÇ important qu'il connaisse la robotique et sa place dans le monde. J'ai pensÇ

qu'il serait particuliärement bien adaptÇ pour jouer un rìle de contremaåtre avec son... son nouveau cerveau. 

 - Son cerveau fractal? 

 - Oui. 

 Calvin hocha la tàte et s'adressa de nouveau au robot:

 - Tu as vu tout cela, sous la mer, sous terre et sur terre - et dans l'espace aussi, je suppose? 

 - J'ai vu aussi des robots travaillant dans l'espace, rÇpondit Elvex. 

C'est

parce que je voyais tout cela, avec des dÇtails qui changeaient continuellement, 

alors que je regardais d'une direction Ö une autre, que j'ai conclu, finalement, que je ràvais. 

 - qu'as-tu vu d'autre, Elvex? 

 - J'ai vu que tous les robots Çtaient voñtÇs par le travail et l'affliction, qu'ils Çtaient tous fatiguÇs de la responsabilitÇ et du labeur, et je leur ai souhaitÇ

du repos. 

 - Mais, dit Calvin, les robots ne sont pas voñtÇs, ils ne sont pas fatiguÇs, ils n'ont pas besoin de repos. 

 - Oui, docteur Calvin, dans la rÇalitÇ. Mais je 28

parle de mon ràve. Dans mon ràve, il me semblait que les robots devaient protÇger leur propre existence. 

 - Est-ce que tu me cites la Troisiäme Loi de la robotique? 

 - Oui, docteur Calvin. 



 - Mais tu la cites partiellement. La Troisiäme Loi dit ceci : Æ Un robot doit protÇger sa propre existence Ö la condition que cette protection n'entre pas en conflit avec la

Premiäre et la Deuxiäme Loi. Ø

 Oui, docteur Calvin. C'est la Troisiäme Loi dans la rÇalitÇ, mais dans mon ràve, la Loi s'arràte apräs le mot Æ existence Ø. Il n'est pas question de la Premiäre ou de la Deuxiäme Loi. 

 Pourtant, elles existent toutes les deux, Elvex. 

La Deuxiäme Loi, qui prend le pas sur la Troisiäme, est formelle : Æ Un robot

doit obÇir aux

ordres donnÇs par les àtres humains, sauf quand de tels ordres entrent en conflit avec la Premiäre Loi. Ø A cause de cela, les robots obÇissent aux ordres. ils font le travail que tu leur vois faire, et ils le font volontiers, sans difficultÇ. Ils ne sont pas voñtÇs ni accablÇs, ils ne sont pas fatiguÇs. 

 Il en va ainsi dans la rÇalitÇ, docteur Calvin. Je parle de mon ràve. 

 Et la Premiäre Loi, Elvex, qui est la plus importante de toutes, dit ceci : Æ Un robot n'a pas le droit de blesser un àtre humain ni de permettre, par son inaction, qu'un àtre humain soit blessÇ. Ø

- Oui, docteur Calvin, dans la rÇalitÇ. Mais dans mon ràve, il me semble qu'il n'y a ni Premiäre ni Deuxiäme Loi, uniquement la Troisiäme, et que cette Troisiäme Loi dit : Æ Un robot doit protÇger sa propre existence. Ø C'est toute la Loi. 

 Dans ton ràve, Elvex. 
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- Dans mon ràve. 

 - Elvex, tu ne vas plus bouger ni parler ni nous Çcouter avant d'avoir entendu encore une fois ton nom, dit Calvin et, de nouveau, le robot devint, selon toutes les apparences, un bloc de mÇtal inerte. 

Calvin se tourna vers LAnda. 

- Eh bien, docteur Rash, qu'en pensez-vous? 

 Linda ouvrait de grands yeux et elle sentait battre son coeur. 

 - Je suis atterrÇe, docteur Calvin. Je n'avais aucune idÇe... jamais je ne me serais doutÇe qu'une telle chose Çtait possible! 

 - En effet, dit calmement Calvin. Moi non plus, je dois l'avouer; ni personne, certainement. Vous avez crÇÇ un cerveau robot capable de ràver et, par ce moyen, vous avez rÇvÇlÇ une forme de pensÇe, dans un cerveau robotique, qui aurait pu, autrement, rester inconnue jusqu'Ö ce que le danger devienne trop grave. 

 - Mais c'est impossible! protesta Linda. Vous ne croyez quand màme pas que d'autres robots pensent de la màme façon! 

 - Comme je le dirais d'un àtre humain : inconsciemment. Mais qui aurait pensÇ

qu'il existait une couche inconsciente sous les mÇandres Çvidents du cerveau positronique, une couche qui n'est pas nÇcessairement gouvernÇe par les Trois Lois? Songez Ö ce que cela aurait pu provoquer, tandis que les cerveaux robotiques devenaient de plus en plus complexes... si nous n'avions pas ÇtÇ avertis! 

- Vous voulez dire, par lui? 

 - Par vous, docteur Rash. Vous vous àtes

conduite inconsidÇrÇment mais, ce faisant, vous nous avez apportÇ des connaissances d'une importance incommensurable. Nous travaillerons dÇsormais
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 avec des cerveaux fractaux, en les façonnant sous contrìle rigoureux. Vous jouerez votre rìle dans ce programme. Vous ne serez pas pÇnalisÇe pour ce que vous avez fait, mais vous allez dÇsormais travailler en collaboration avec d'autres. Vous comprenez? 

- Oui, docteur Calvin. Mais Elvex? 

- Je ne sais pas encore... 

 Calvin retira de sa poche le pistolet Ö Çlectrons et linda regarda l'arme, fascinÇe. Une salve d'Çlectrons, et le crÉne robotique

avec les rouages du

cerveau positronique serait neutralisÇ et suffisamment d'Çnergie dÇgagÇe pour

fondre le cerveau

robot en un lingot inerte. 

 - Mais il est sñrement important pour notre recherche, dit LAnda. Il ne doit pas àtre dÇtruit! 

 - Il ne doit pas, docteur Rash? C'est Ö moi de prendre cette dÇcision, je pense. Tout dÇpend du danger qu'il reprÇsente. 

 Elle se redressa, aussi rÇsolue que si son corps ÉgÇ ne s'affaissait pas sous le poids des responsabilitÇ. 

- Elvex, tu m'entends? 

- Oui, docteur Calvin. 

 - Est-ce que ton ràve se poursuit? Tu disais que les àtres humains n'y figuraient pas, au dÇbut. 

Est-ce que cela veut dire qu'il en est apparu ensuite? - Oui, docteur Calvin. Il me semblait, dans mon ràve, qu'un homme finissait par apparaåtre. 

- Un homme? Pas un robot? 

 - Non. Et cet homme disait : Æ Laisse aller mon peuple! Ø

- L'homme disait cela? 



- Oui, docteur Calvin. 
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 - Et quand il prononçait ces mots : Æ Laisse aller mon peuple Ø, il voulait parler des robots? 

 - Oui, docteur Calvin. Il en Çtait ainsi dans mon ràve. 

 - Et savais-tu qui Çtait cet homme... dans ton ràve ? 

- Oui, docteur Calvin. Je connaissais l'homme. 

- qui Çtait-il? 

Et Elvex rÇpondit

- J'Çtais cet homme. 

 Alors Susan Calvin leva son pistolet Ö Çlectrons et tira, et Elvex cessa d'exister. 

CHAPITRE GESTATION

 ( Æ BREEDS THERE A MAN...? Ø )

 L'officier de police Mankiewicz Çtait au tÇlÇphone et n'apprÇciait pas la chose. Sa conversation

lui faisait l'effet d'un pÇtard mouillÇ. 

 PrÇcisÇment! disait-il. Il s'est ramenÇ ici et il a dit Æ Mettez-moi en prison parce que je veux me tuer Ø... Je n'y peux rien. C'est ce qu'il a dit, mot pour mot. Moi aussi, ça m'a paru dingue... Ecoutez, monsieur, le type correspond au signalement. 

Vous m'avez demandÇ des renseignements et je vous les donne... Il a bien cette cicatrice Ö la joue droite et il dit qu'il s'appelle John Smith. Il n'a pas dit qu'il Çtait docteur de quoi que ce soit, ni rien du tout... Bien sñr, c'est bidon! Personne ne s'appelle John Smith. Surtout pas

dans un poste de police!... Il est en prison, en ce moment... Mais oui, je parle sÇrieusement!... Refus d'obtempÇrer, voies de fait, coups et blessures, ça fait trois motifs, dÇjÖ!... Je me fiche de ce qu'il est!... D'accord,je ne quitte pas. 
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 Il leva les yeux vers l'agent Brown et plaqua une main sur le combinÇ. C'Çtait une main Çnorme, grosse comme un jambon, qui faillit recouvrir complätement l'appareil. Sa figure aux traits camus Çtait congestionnÇe et en sueur, sous la paille de ses cheveux blond pÉle. 

 - Des emmerdes, grommela-t-il. Rien que des emmerdes dans un poste de police. J'aimerais encore mieux battre la semelle et me taper des rondes. 

- qui c'est, au tÇlÇphone? demanda Brown. 



 Il venait Ö peine d'arriver et n'Çtait pas vraiment intÇressÇ. D'ailleurs, il Çtait du màme avis que Mankiewicz : il ferait mieux de faire des rondes. 

 - Oak Ridge. Longue distance. Un nommÇ

Grant. Chef de je ne sais quelle division trucologique et, maintenant, il est allÇ chercher quelqu'un, Ö soixante-quinze cents la minu!... Allì? 

 Mankiewicz colla le tÇlÇphone Ö son oreille et brida son irritation. 

 - Ecoutez, je vais reprendre depuis le commencement, dit-il. Je veux que vous

compreniez bien, et puis, si ça ne vous plaåt pas, vous n'aurez qu'Ö envoyer quelqu'un ici. Le type ne veut pas d'avocat. Il rÇpäte qu'il veut juste rester en prison et, je vous jure, ça me convient träs bien Ö moi aussi!... Enfin quoi, vous voulez Çcouter, non? Il arrive hier comme une fleur, il s'approche de moi et il me dit comme ça: Æ Monsieur l'agent, je veux que vous me mettiez en prison parce que je veux me tuer. Ø Alors moi, je lui rÇplique : Æ Monsieur, je regrette que vous ayez envie de vous tuer. Faites pas ça, parce que si vous le faites, vous le regretterez toute votre vie! 

Ø... 

Mais si, je suis sÇrieux! Je

vous rÇpäte simplement ce que j'ai dit. Je ne prÇtends pas que c'Çtait une plaisanterie Ö se 34

tordre, mais j'ai mes ennuis moi aussi, si vous voyez ce que je veux dire. Si vous vous figurez que tout ce que j'ai Ö faire, c'est rester lÖ et Çcouter tous les cinglÇs qui arrivent et... Non, laissez-moi parler, vous permettez? Alors je lui dis : Æ Je ne peux pas vous mettre en prison parce que vous avez envie de vous tuer. Ce n'est pas un crime. Ø

Parce que, n'est-ce pas, -si un mec a envie de se suicider, d'accord, et s'il n'en a pas envie, d'accord aussi, mais je ne veux pas qu'il vienne pleurer sur mon Çpaule... Mais si, j'en viens au fait. Alors il me demande : Æ Si je commets un crime, est-ce que vous me mettrez en prison? Ø et moi je lui

rÇponds : Æ Si vous àtes pris, et si quelqu'un porte plainte, et si vous ne pouvez pas payer la caution, nous vous collerons en prison. Et maintenant, foutez-moi le camp. Ø Et lÖ-dessus, il prend l'encrier sur mon bureau et il le

vide sur le sous-main avant que je puisse l'en empàcher!... 



C'est ça! Pourquoi est-ce que vous croyez qu'on lui aurait collÇ les voies de fait! L'encre a coulÇ sur mon pantalon... Parfaitement, coups et blessures aussi! J'ai bondi pour essayer de le secouer, de le raisonner un peu et il m'a flanquÇ un coup de pied dans les tibias et un coup de poing dans L'oeil... 

Non, je n'invente rien! Vous voulez venir ici et voir ma gueule?... Il doit passer au tribunal un de ces jours, jeudi, je crois... quatre-vingt-dix jours, c'est le moins qu'il risque, Ö moins que les psy-psy n'en jugent autrement. Personnellement, je pense que sa place est au cabanon... Officiellement, c'est John Smith. C'est le seul nom qu'il veut donner... 

Non, monsieur, il ne sera pas relÉchÇ sans les mesures juridiques normales... D'accord, faites ça si vous voulez, mais moi, je ne fais que mon boulot! 
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 Il raccrocha brutalement, regarda le tÇlÇphone d'un oeil furieux, puis il le dÇcrocha et forma un numÇro. 

 - Gianetti? demanda-t-il et, obtenant la bonne rÇponse, il commença tout de suite Ö parler. 

qu'est-ce que c'est la C E A? Je viens de causer avec un zigoto, au tÇlÇphone, et il dit... Mais non, je ne rigole pas! Si je rigolais, je l'afficherais. qu'est-ce que c'est que la soupe alphabet? 

 Il Çcouta, remercia d'une petite voix et raccrocha. Il avait perdu un peu de

ses couleurs. 

 - Ce second mec que j'ai eu, c'est le directeur de la commission Ö l'Çnergie atomique, dit-il Ö

Brown. Ils ont dñ me rebrancher d'Oak Ridge Ö Washington. 

 Brown se leva et s'Çtira. 

 - Si ça se trouve, le F B I recherche ce John Smith. C'est peut-àtre un de leurs savants, dit-il. 

( Et il se laissa aller Ö philosopher : ) On ne devrait pas confier des secrets atomiques Ö ces mecs-lÖ. 

Les choses allaient träs bien quand seul le gÇnÇral Groves Çtait au courant pour la bombe atomique. 

Mais, une fois qu'ils ont mis tous ces savants dans le coup... 

 - Ah, ta gueule, gronda Mankiewicz. 

 Le Dr Oswald Grant gardait les yeux fixÇs sur la ligne blanche mÇdiane et conduisait sa voiture comme si elle Çtait son ennemie intime. Comme toujours. Il Çtait grand et osseux, avec une expression lointaine. Ses genoux

heurtaient le volant et ses doigts se crispaient Ö chaque virage. 



. L'inspecteur Darrity Çtait assis Ö cìtÇ de lui, les jambes croisÇes, et la semelle de son soulier gauche frottait contre la portiäre. quand il descendrait, il resterait une trace de sable. Il jouait avec un canif 36

marron qu'il faisait sauter d'une main dans l'autre. 

Un moment auparavant, il avait ouvert le couteau pour se curer les ongles avec la lame Çtincelante et affñtÇe comme un rasoir; mais un cahot avait failli lui coñter un doigt, alors il l'avait refermÇ. 

 - qu'est-ce que vous savez de ce Ralson? demanda-t-il. 

 Le Dr Grant dÇtacha un instant son regard de la chaussÇe, mais l'y ramena tout de suite. 

 - Je le connais depuis qu'il a passÇ son doctorat Ö Princeton. C'est un homme träs brillant. 

 - Ah oui? Brillant, hein? Pourquoi est-ce que tous les scientifiques se qualifient de Æ brillants Ø ? Il n'y en a pas de mÇdiocres? 

 - Beaucoup. J'en suis un. Mais pas Ralson. 

Demandez Ö n'importe qui. Demandez Ö Oppenheimer. Demandez Ö Bush. C'Çtait le

plus jeune observateur Ö Alamogordo. 

- D'accord. Il est brillant. Et sa vie privÇe? 

 Grant prit un temps. 

- Je ne sais pas. 

- Vous le connaissez depuis Princeton- Äa fait combien de temps? 

 Ils avaient quittÇ Washington deux heures plus tìt, et ils roulaient vers le nord sans Çchanger un mot. Maintenant, Grant sentait l'atmosphäre changer et la main de la loi le prendre au collet. 

- Il a obtenu son doctorat en 1943, dit-il. 

- Vous le connaissez donc depuis huit ans. 

- C'est ça. 

- Et vous ne savez rien de sa vie privÇe? 

 - La vie privÇe est la vie privÇe. Il n'Çtait pas träs sociable. Beaucoup de nos hommes sont comme ça. Ils travaillent sous tension, et quand ils quittent leur service, ils n'ont pas envie de poursuivre des relations de laboratoire. 

 37

 - A votre connaissance, appartenait-il Ö une organisation quelconque? 

- Non. 

 - Il ne vous a jamais rien dit qui pourrait indiquer qu'il Çtait dÇloyal? 

 - Non! cria Grant, et le silence tomba, pendant un moment. 

Darrity demanda enfin

 - quelle est l'importance de Ralson pour la recherche atomique ? 



Grant se voñta sur son volant et rÇpondit

 - Il est aussi important qu'on peut l'àtre. D'accord, personne n'est indispensable, mais Ralson

a toujours ÇtÇ plutìt unique. Il a le sens de l'ingÇnierie. 

- qu'est-ce que ça veut dire, ça? 

 - Il n'est guäre mathÇmaticien, mais il sait crÇer ces gadgets qui mettent en pratique les maths de quelqu'un d'autre. Pour ça, il n'a pas son pareil. Je ne sais combien de fois, inspecteur, nous avons eu un probläme Ö rÇsoudre et pas le temps d'y travailler. Nous Çtions comme des

cerveaux vides, puis il

arrivait et il collait une pensÇe dedans, en disant, par exemple : Æ Pourquoi n'essayez-vous pas ceci ou cela? Ø Et il s'en allait. Il n'attendait màme pas de voir si ça marchait. Mais ça marchait toujours. 

Toujours! Nous aurions peut-àtre fini par trouver la solution nous-màmes, mais il nous aurait fallu des mois, probablement. Je ne sais pas comment il fait. Et ce n'est pas la peine de le lui demander Ö

lui. Il vous regarde, il dit simplement : Æ C'Çtait Çvident Ø, et il vous plante lÖ. Naturellement, une fois qu'il vous a montrÇ comment faire, c'est Çvident. 

Le policier laissa parler Grant jusqu'au bout. 
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 quand il fut certain que plus rien ne viendrait, il demanda :

 - Est-ce que vous diriez qu'il Çtait loufoque? 

Bizarre, lunatique, vous savez? 

 - quand un homme est un gÇnie, on ne peut pas s'attendre Ö ce qu'il se comporte normalement, n'est-ce pas ? 

 Peut-àtre. Mais en quoi Çtait-il particuliärement anormal, votre gÇnie? 

 - Eh bien, il ne parlait jamais. Parfois, il ne travaillait pas. 

 - Il restait chez lui et il allait Ö la pàche ? 

 - Non, non! Il venait au laboratoire, mais il restait assis Ö son bureau. Äa durait parfois des semaines. Il ne rÇpondait pas si on lui parlait, il ne vous regardait màme pas. 

 - Lui est-il arrivÇ de s'absenter carrÇment du travail ? 

Avant cette histoire actuelle, vous voulez dire? 

 Jamais! 

 - A-t-il dÇjÖ prÇtendu vouloir se suicider? 

RacontÇ qu'il ne se sentirait en sÇcuritÇ qu'en prison? 

 - Non. 

- Vous àtes sñr que ce John Smith est Ralson? 

- Presque absolument certain. Il a une brñlure de produit chimique Ö la joue droite qu'il serait difficile d'imiter. 

 - Bien. La cause est entendue. Je vais lui parler et je verrai quelle impression il me fait. 



 Cette fois, le silence fut dÇfinitif. Le Dr Grant suivit la ligne blanche sinueuse, tandis que l'inspecteur Darrity faisait sauter son canif d'une main dans l'autre. 
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 Le directeur de la prison Çcouta Ö l'interphone et se tourna vers ses visiteurs. 

 - Nous pouvons le faire amener ici, inspecteur, malgrÇ tout. 

 - Non, dit Grant en secouant la tàte. Nous allons descendre le voir. 

 - Est-ce normal pour Ralson, docteur Grant? 

demanda Darrity. Le croyez-vous capable d'attaquer un gardien qui voudrait le

faire sortir d'une cellule de prison? 

- Je ne saurais vous le dire. 

 Le directeur Çtala ses mains calleuses. Son gros nez se fronça un peu. 

 - Nous n'avons encore rien essayÇ de faire avec lui, Ö cause de ce tÇlÇgramme de Washington mais, franchement, sa place n'est pas ici. Je serai heureux d'en àtre dÇbarrassÇ. 

 - Nous le verrons dans sa cellule, dÇclara Darrity. 

 Ils suivirent le sinistre couloir bordÇ de barreaux. 

Des yeux creux, dÇnuÇs de toute curiositÇ, les regardärent passer. Le Dr Grant en eut la chair de poule. 

 - Est-ce qu'ils l'ont gardÇ ici pendant tout ce temps? 

 Darrity ne rÇpondit pas. 

 Le gardien qui les prÇcÇdait annonça

 - VoilÖ la cellule. 

 - Est-ce bien le docteur Ralson? demanda l'inspecteur. 

 Le Dr Grant regarda en silence l'homme couchÇ

sur le lit de camp; il s'Çtait soulevÇ sur un coude Ö

leur arrivÇe et semblait vouloir disparaåtre dans le mur. Il Çtait menu, avec des cheveux cendrÇs clairsemÇs et des yeux inexpressifs d'un bleu de 40

porcelaine. Sa joue droite prÇsentait une excroissance rose qui partait en pointe comme un tàtard. 

- C'est bien Ralson, rÇpondit Grant. 

 Le gardien ouvrit la porte et fit mine d'entrer mais l'inspecteur Darrity, d'un geste, l'arràta. Ralson les observait en silence. Il avait remontÇ ses

genoux, les pieds sur le lit, et se collait au mur. Sa pomme d'Adam tressautait. 

 - Docteur Elwood Ralson? dit Darrity d'une voix calme. 

 - qu'est-ce que vous voulez? 

C'Çtait une Çtonnante voix de baryton. 

 - Voulez-vous nous accompagner, s'il vous plaåt? Nous avons quelques questions



Ö vous poser. 

 - Non! Laissez-moi tranquille! 

 - Docteur Ralson, intervint Grant. J'ai ÇtÇ

envoyÇ pour vous demander de reprendre votre travail. 

 quand Ralson se tourna vers le savant, une lueur qui n'Çtait pas de la peur passa dans ses yeux. 

 - Bonjour, Grant, dit-il en se levant. Ecoutez, j'ai essayÇ de les persuader de me mettre dans une cellule capitonnÇe. Est-ce que vous ne pourriez pas leur rÇclamer ça pour moi? Vous me connaissez, Grant. Je ne vous demanderais pas quelque chose si je n'estimais pas que c'est nÇcessaire. Aidez-moi. 

Je ne puis supporter la duretÇ des murs. Äa me donne envie de... de taper! 

 Il abattit le plat de sa main contre le ciment gris sale, derriäre son lit de camp. 

 Darrity, l'air songeur, reprit son canif et l'ouvrit. 

La lame Çtincelante apparut. Avec soin, l'inspecteur se gratta l'ongle du pouce

- Voudriez-vous consulter un mÇdecin? 
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 Mais Ralson ne rÇpondit pas. Ses yeux suivaient le scintillement du mÇtal et ses lävres s'entrouvrirent, devinrent humides. 

- Rangez ça! dit-il brusquement. 

Darrity s'immobilisa. 

- que je range quoi? 

 - Ce couteau. Ne tenez pas cet objet devant moi. Je ne peux supporter de le regarder! 

 - Pourquoi? demanda Darrity en tendant la

main. qu'est-ce que vous lui reprochez? C'est un bon couteau. 

 Ralson se rua sur lui. Darrity recula et abattit le tranchant de sa main sur le poignet de l'atomiste. 

Il leva le couteau au-dessus de sa tàte. 

 - qu'est-ce qui vous prend, Ralson? qu'est-ce que vous voulez? 

 Grant poussa un cri de protestation mais Darrity l'Çcarta d'un geste. 

 - qu'est-ce que vous voulez, Ralson? rÇpÇtat-il. 

 Ralson se haussa, essaya d'attraper le canif mais dut plier sous l'Çtreinte de la force incroyable du policier. Il haletait :

 - Donnez-moi ce couteau! 

- Pourquoi, Ralson? que voulez-vous en faire? 

- Je vous en supplie. Je dois... Je dois cesser de vivre. 

- Vous voulez mourir? 

- Non, mais je le dois. 

 Darrity donna une poussÇe. Ralson partit Ö la renverse et tomba sur le lit, qui grinça. Lentement, Darrity replia la lame de son couteau et le rangea dans sa poche. Ralson se tenait la tàte dans ses mains. Ses Çpaules Çtaient agitÇes de soubresauts mais, Ö part cela, il restait immobile. 

 Il y eut des cris, dans le corridor; les autres 42

 prisonniers rÇagissaient au tapage dans la cellule de Ralson. Le gardien se rua dehors en hurlant

- Silence! 

 Darrity se retourna. 

 - Tout va bien, gardien. 

 L'inspecteur s'essuyait les mains dans un grand mouchoir blanc. 

 - Je crois que nous allons lui trouver un mÇdecin. 

 Le Dr Gottftied Blaustein Çtait petit, brun et parlait avec un soupçon d'accent autrichien. Il ne lui manquait que la barbiche pour àtre la parfaite caricature du psychiatre. Il Çtait nÇanmoins rasÇ de präs et habillÇ avec recherche. Il observait attentivement Grant, et l'Çvaluait, en notant mentalement

certaines constatations et dÇductions. Il en usait ainsi automatiquement avec toutes les personnes qu'il rencontrait. 

 - Vous me brossez un tableau, dit-il. Vous me dÇcrivez un homme de grand talent, peut-àtre meme un gÇnie. Vous me dites qu'il a toujours ÇtÇ

mal Ö son aise en sociÇtÇ, qu'il ne s'est jamais adaptÇ au milieu du laboratoire, alors que c'est lÖ

qu'il a connu ses plus grands triomphes. Dans quel autre environnement s'est-il adaptÇ? 

 - Je ne comprends pas. 

 - Il n'est pas donnÇ Ö tout le monde d'avoir la chance de trouver un milieu sympathique dans le domaine oî l'on est obligÇ de gagner sa vie. 

Souvent, on compense en jouant d'un instrument, en faisant des randonnÇes, en appartenant Ö un club. Autrement dit, on se crÇe un autre type de sociÇtÇ, en dehors du travail, oî l'on se sent plus Ö l'aise. Cela n'a pas forcÇment un rapport avec la profession. C'est une Çvasion, et pas nÇcessairement 43

 malsaine. Moi-màme, dit en souriant le psychiatre, je collectionne les timbres. Je suis un membre actif de la SociÇtÇ amÇricaine de philatÇlie. 

 Grant secoua la tàte. 

 - Je ne sais pas ce qu'il faisait, en dehors des heures de travail. Je doute qu'il ait eu une de ces activitÇs que vous citez. 

 - Hum! Ma foi, ce serait bien triste. La dÇtente et le plaisir sont lÖ oî on les trouve, mais encore faut-il les trouver quelque part, non? 



- Avez-vous dÇjÖ vu le docteur Ralson? 

- Au sujet de ses problämes? Non. 

- Vous n'allez pas lui en parler? 

 - Oh si! Mais il n'est ici que depuis une

semaine. Nous devons lui laisser le temps de se remettre. Il est arrivÇ dans un Çtat de grande surexcitation. Il dÇlirait presque. Laissons-le se reposer et s'habituer Ö son nouvel environnement. 

Je l'interrogerai en temps utile. 

 - Pensez-vous pouvoir le ramener au travail? 

 Blaustein sourit. 

 - Comment le saurais-je? Je ne sais màme pas quelle est sa maladie. 

 - Ne pourriez-vous au moins le dÇbarrasser du pire - de cette obsession de suicide - et poursuivre le traitement quand il se sera remis au travail? 

 - Peut-àtre. Mais il me sera impossible de hasarder une hypothäse avant plusieurs entrevues. 

 - Combien de temps pensez-vous que cela demandera? 

 - Dans les cas comme celui-ci, docteur Grant, nul ne le sait. 

 Grant rapprocha vivement ses deux mains, qui claquärent. 

 - Faites pour le mieux, alors. Mais dites-vous 44

que c'est encore plus important que vous ne le croyez. 

 - Possible. Mais vous pourriez peut-àtre m'aider, docteur Grant. 

 - Comment? 

 - Pourriez-vous m'obtenir certains renseignements qui doivent àtre classÇs Æ

secrets Ø? 

- quel genre de renseignements? 

 - J'aimerais connaåtre le pourcentage de suicides, depuis 1945, parmi les savants nuclÇaires. Et, 

aussi, le nombre de ceux qui ont abandonnÇ leur emploi pour se consacrer Ö d'autres domaines de la science ou qui ont carrÇment abandonnÇ la science. 

- Serait-ce en rapport avec Ralson? 

 - Vous ne pensez pas que cette terrible dÇpression pourrait àtre une maladie

professionnelle? 

 - Eh bien... ils sont assez nombreux Ö avoir quittÇ leur emploi, naturellement. 

- Pourquoi Æ naturellement Ø? 

 - Vous devez savoir ce que c'est, docteur. Dans la recherche atomique moderne, il se dÇveloppe une atmosphäre de grande tension, et il y a la bureaucratie... On travaille avec le gouvernement, on travaille avec les militaire. On ne peut pas parler de ce qu'on fait, on doit faire attention Ö ce qu'on dit. Naturellement, s'il vous arrive d'avoir une proposition de chaire dans une universitÇ, oî

vous pouvez fixer votre propre emploi du temps, Çcrire des communications qui n'ont pas Ö àtre soumises Ö la C E A, assister Ö des congräs qui ne soient pas Ö huis clos, vous sautez sur l'occasion! 

 En abandonnant Ö jamais votre spÇcialitÇ? 

 Il y a toujours des applications civiles. Bien sñr, il est arrivÇ qu'un homme parte pour une autre raison. Il ne parvenait pas Ö dormir la nuit, il 45

entendait cent mille cris montant de Hiroshima, däs qu'il Çteignait la lumiäre. C'est ce qu'il m'avait dit. Aux derniäres nouvelles, il Çtait vendeur dans une chemiserie. 

 - Il ne vous arrive jamais d'entendre des cris, vous-màme? 

 Grant hocha la tàte. 

 - Ce n'est pas une sensation bien agrÇable de savoir qu'on pourrait avoir ne serait-ce qu'une toute petite part de responsabilitÇ dans la destruction atomique. 

 - quels Çtaient les sentiments de Ralson? 

- Il ne parlait jamais de ça. 

- Autrement dit, s'il Çprouvait ce sentiment, il n'avait pas de soupape de sÇcuritÇ, il ne se confiait pas Ö vous tous, ses collägues? 

- Eh bien, non. 

 - Pourtant, la recherche nuclÇaire doit se faire, n'est-ce pas ? 

- Bien sñr! 

 - que feriez-vous, docteur Grant, si vous Çtiez obligÇ de faire quelque chose que vous ne pouvez pas faire ? 

- Je ne sais pas. 

- Certaines personnes se tuent. 

 - Vous voulez dire que c'est ce qui dÇprime Ralson? 

 - Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je parlerai ce soir au Dr Ralson. Je ne peux rien promettre, naturellement, mais je vous tiendrai au courant. 

 - Merci, docteur. Je vais essayer de vous obtenir ces renseignements, promit Grant. 

 L'aspect d'Elwood Ralson s'Çtait amÇliorÇ, depuis une semaine qu'il Çtait dans la maison de santÇ du Dr Blaustein. Ses joues s'Çtaient remplies 46

et son agitation quelque peu calmÇe. Il Çtait sans cravate, sans ceinture et sans lacets. 

 - Comment vous sentez-vous, docteur Ralson? 



demanda Blaustein. 

 - ReposÇ. 

- Avez-vous ÇtÇ bien traitÇ? 

- Je n'ai pas Ö me plaindre, docteur. 

 La main de Blaustein chercha le coupe-papier avec lequel il avait l'habitude de jouer, quand il Çtait absorbÇ, mais il tÉtonna en vain. On l'avait rangÇ, bien entendu, comme tout ce qui possÇdait des bords coupants. Il n'y avait rien sur le bureau, que des papiers. 

 - Asseyez-vous, docteur Ralson. Comment progressent vos symptìmes? 

 - Vous voulez savoir si j'ai encore ce que vous appelez des impulsions suicidaires? Oui. Äa empire ou ça s'attÇnue, selon le cours de mes pensÇes, je crois. Mais cela ne me quitte pas. Vous ne pouvez rien y faire. 

 - Peut-àtre avez-vous raison. Il y a bien des choses contre lesquelles je ne peux rien. Mais j'aimerais en savoir plus long sur vous. Vous àtes un homme important... 

 Ralson renifla avec mÇpris. 

 - Vous ne vous considÇrez pas comme

quelqu'un d'important? s'Çtonna Blaustein. 

 - Non, pas du tout. Il n'y a pas d'hommes

importants, pas plus qu'il n'y a de bactÇries individuelles importantes. 

- Je ne comprends pas. 

- Äa ne m'Çtonne pas. 

 - Et cependant, il me semble que, sous votre propos, se cachent de profondes rÇflexions. Je serais extràmement intÇressÇ de connaåtre un peu de ces pensÇes. 
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 Pour la premiäre fois, Ralson sourit. Ce n'Çtait pas un sourire agrÇable. Ses narines Çtaient blafardes. Il dÇclara :

 - C'est amusant de vous observer, docteur. 

Vous faites si consciencieusement vos petites affaires. Vous devez m'Çcouter, 

n'est-ce pas, avec cet

air prÇcis d'intÇràt bidon et de compassion onctueuse. Je peux vous raconter

les choses les plus ridicules et àtre quand màme sñr d'àtre ÇcoutÇ, n'est-ce pas ? 

 - Vous ne croyez pas que mon intÇràt pourrait àtre sincäre, quand bien màme il est professionnel? 

- Non, je ne le crois pas. 

- Pourquoi? 

- Äa ne m'intÇresse pas d'en parler. 

- PrÇfÇrez-vous retourner dans votre chambre? 



- Si ça ne vous fait rien. Non! cria Ralson en Çlevant la voix avec fureur alors qu'il se levait et se rasseyait aussitìt. Non, pourquoi est-ce que je ne me servirais pas de vous, apräs tout? Je n'aime pas parler aux gens. Ils sont stupides. Ils ne voient pas les choses. Ils regardent l'Çvidence pendant des heures et ça ne leur dit rien du tout. Si je leur parlais, ils ne comprendraient pas, ils perdraient patience, ils se moqueraient. Alors que vous, vous àtes obligÇ d'Çcouter. Vous ne pouvez pas m'interrompre ni me dire que je suis

fou, màme si vous le pensez. 

 - Je me ferai un plaisir d'Çcouter tout ce que vous voudrez bien me dire. 

 Ralson respira profondÇment. 

 - Je sais quelque chose, depuis un an environ, que bien peu de gens savent. Peut-àtre est-ce une chose qu'aucune personne vivante ne connaåt. 

Savez-vous que les progräs culturels humains avancent 48

 par bonds? En l'espace de deux gÇnÇrations, une ville de trente mille hommes libres a donnÇ le jour Ö suffisamment de gÇnies littÇraires et artistiques pour fournir ce qu'aurait fourni, en des

circonstances normales, une nation de plusieurs millions d'habitants pendant un siäcle. Je parle, bien entendu, de l'Athänes du siäcle de PÇricläs. Il y a d'autres exemples. Il y a la Florence des MÇdicis, l'Angleterre d'Elisabeth, l'Espagne des Çmirs de Cordoue. Il y a eu le spasme des rÇformes sociales chez les IsraÇlites aux huitiäme et septiäme siäcles avant JÇsus-Christ. Savez-vous ce que cela signifie ? 

 Blaustein hocha la tàte. 

 Je vois que l'histoire est un sujet qui vous passionne. 

 - Pourquoi pas? Rien ne dit, je pense, que je doive me limiter au nuclÇaire et Ö la mÇcanique ondulatoire. 

- Rien, en effet. Je vous Çcoute. 

 - Au dÇbut, je pensais pouvoir en apprendre davantage sur l'essence màme des cycles historiques en consultant un spÇcialiste. J'ai eu quelques

entretiens avec un historien professionnel. Ce fut une perte de temps. 

 - quel Çtait le nom de cet historien professionnel? 

 - Est-ce important? 

 - Peut-àtre pas, si vous le jugez confidentiel. 

que vous a-t-il dit? 

 Il m'a dit que j'avais tort, que l'histoire semblait seulement progresser par



bonds. Il m'a dit

qu'apräs des Çtudes approfondies, on constate que les grandes civilisations d'Egypte et de Sumer n'ont pas surgi tout Ö coup, ni Ö partir de rien, mais se sont dÇveloppÇes sur les bases d'une 49

ancienne sous-civilisation dÇjÖ träs sophistiquÇe. Il m'a dit que l'Athänes de PÇricläs s'Çtait construite sur une Athänes prÇ-pÇriclÇenne moins florissante, mais sans laquelle le siäcle de PÇricläs n'aurait pas existÇ. Je lui ai demandÇ pourquoi il n'y avait pas eu une Athänes post-pÇriclÇenne encore plus remarquable, et il m'a expliquÇ qu'Athänes a ÇtÇ

dÇtruite par une peste et par une longue guerre avec Sparte. Je l'ai interrogÇ sur d'autres spasmes culturels et, Ö chaque fois, une guerre y mettait fin ou, dans certains cas, l'accompagnait màme. Il Çtait comme tous les autres. La vÇritÇ Çtait lÖ; il n'avait qu'Ö se pencher et la ramasser. Mais il ne l'a pas fait. 

 Ralson regarda le plancher et reprit, d'une voix lasse :

 - On vient me voir au laboratoire, docteur. On me demande : Æ Comment diable allons-nous nous dÇbarrasser de tel ou tel effet qui fiche en l'air toutes nos mesures, Ralson? Ø Ils me montrent les instruments et les diagrammes de montage et je leur rÇplique : Æ Äa saute aux yeux! Vous n'avez qu'Ö faire ci ou ça! Un enfant vous le dirait! Ø Et je m'en vais, parce que je ne peux pas supporter l'expression ahurie de leurs figures stupides. Et plus tard ils reviennent me dire : Æ Äa a

marchÇ, Ralson! Comment avez-vous trouvÇ ça? Ø

Je ne peux pas le leur expliquer, docteur, ce serait comme si j'expliquais que l'eau est mouillÇe! Et je ne pouvais rien expliquer Ö l'historien. Comme je ne peux rien vous expliquer. C'est une perte de temps. 

 - Voulez-vous retourner dans votre chambre? 

 - oui. 

 quand un infirmier eut emmenÇ Ralson, Blaustein resta Ö son bureau et rÇflÇchit pendant de
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longues minutes. Sa main trouva automatiquement le tiroir de droite et le coupe-papier. Il le tourna et le retourna entre ses doigts. 

 Finalement, il dÇcrocha son tÇlÇphone et forma un numÇro de la liste rouge, qui lui avait ÇtÇ donnÇ. 

 - Ici Blaustein, dit-il. Il y a un historien professionnel qui a ÇtÇ 



consultÇ

par Ralson il doit y avoir

un peu plus d'un an. Je ne connais pas son nom. Je ne sais màme pas s'il est en rapport avec une universitÇ. Si vous pouviez le retrouver, j'aimerais bien le voir. 

 Le Pr Thaddeus Milton regarda Blaustein d'un air rÇflÇchi et passa une main sur ses cheveux gris fer. 

 - On est venu me voir et j'ai dit qu'effectivement j'avais rencontrÇ cet homme

 Mais, Ö vrai dire, j'ai eu träs peu de rapports avec lui. Rien qui dÇpasse quelques conversations Ö caractäre professionnel. 

- Comment est-il venu vous consulter? 

 - Il m'a Çcrit. Pourquoi moi plutìt qu'un autre, je ne le sais pas. J'avais Çcrit une sÇrie d'articles pour un magazine de vulgarisation. Ils ont pu attirer son attention. 

 - Je vois. quel Çtait le sujet gÇnÇral de ces articles ? 

 - C'Çtait une considÇration sur la validitÇ de l'approche cyclique de l'histoire. Il s'agissait de savoir s'il Çtait possible d'affirmer qu'une civilisation particuliäre obÇissait Ö des lois de croissance et de dÇclin analogues Ö celles des individus. 

 - J'ai lu Toynbee, professeur. 

 - Dans ce cas, vous voyez ce que je veux dire. 
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 - Et quand le docteur Ralson vous a consultÇ, Çtait-ce en rÇfÇrence Ö cette approche cyclique de l'histoire ? 

 - Hum! Dans un sens, je suppose. Bien sñr, il n'est pas historien et certaines de ses idÇes sur les tendances et l'Çvolution culturelles sont assez spectaculaires, pour ne pas dire sensationnalistes. Pardonnez-moi, docteur, si ma question est indiscräte, 

mais est-ce que Ralson est un de vos patients? 

 - Le Dr Ralson ne se porte pas träs bien et a ÇtÇ

confiÇ Ö mes soins. Cela, et tout ce que nous pourrons dire ici, doit rester confidentiel, naturellement. 

 - Tout Ö fait. Je le comprends parfaitement. 

Cependant, votre rÇponse m'explique quelque chose. Certaines de ses idÇes frisaient l'irrationnel. 

il m'a semblÇ qu'il s'Çtait toujours inquiÇtÇ du rapport entre ce qu'il appelait les Æ bonds culturels Ø et les calamitÇs d'une

espäce ou d'une autre. 

Or, de tels rapports ont ÇtÇ frÇquemment observÇs. 

La plus grande vitalitÇ d'une nation peut apparaåtre aux Çpoques de plus grande



insÇcuritÇ nationale. Les Pays-Bas sont un bon exemple. Leurs plus grands artistes, hommes d'Etat et explorateurs appartiennent au dÇbut du

xviie siäcle, alors qu'ils livraient une lutte Ö mort contre la plus grande puissance europÇenne de l'Çpoque, l'Espagne. Tandis qu'ils Çtaient au

bord de la destruction

chez eux, ils bÉtissaient un empire en ExtràmeOrient et posaient des jalons sur

la cìte nord-est

de l'AmÇrique du Sud, Ö la pointe mÇridionale de l'Attique et dans la vallÇe de l'Hudson en AmÇrique du Nord. La flotte hollandaise tenait en Çchec l'Angleterre. Ensuite, une fois sa sÇcuritÇ politique assurÇe, la Hollande a dÇclinÇ. Mais, comme je le disais, le cas n'est pas rare. Les groupes, comme 52

les individus, s'Çlävent Ö de singuliers sommets en relevant un dÇfi, et vÇgätent quand il n'y a aucun dÇfi Ö relever. LÖ oî le docteur Ralson s'est ÇcartÇ

des voies de la raison, cependant, c'est en affirmant que ce point de vue confondait la cause et l'effet. Il m'a dÇclarÇ que ce n'Çtaient pas les temps

de guerre et de danger qui stimulaient les Æ bonds culturels Ø mais l'inverse. Il prÇtendait que chaque fois qu'un groupe d'hommes manifestait trop de vitalitÇ et d'habiletÇ, une guerre devenait nÇcessaire pour dÇtruire toute possibilitÇ d'un dÇveloppement ultÇrieur. 

- Je vois, murmura Blaustein. 

 - Je me suis un peu moquÇ de lui, je le crains. 

C'est peut-àtre pour ça qu'il n'est pas venu Ö notre ultime rendez-vous. Vers la fin de notre dernier entretien, il m'a demandÇ si je ne trouvais pas bizarre qu'une espäce aussi improbable que

l'homme domine la terre, alors qu'il n'avait en sa faveur que l'intelligence. J'avoue que, lÖ, j'ai ÇclatÇ

de rire. Je n'aurais peut-àtre pas dñ, pauvre garçon. 

 - C'Çtait une rÇaction naturelle, reconnut Blaustein, mais je ne dois pas vous

faire perdre davantage de votre temps. Vous m'avez ÇtÇ d'un grand secours. 

 Les deux hommes se serrärent la main et Thaddeus Milton prit congÇ. 

 - Eh bien, dit Darrity, voilÖ vos statistiques sur les suicides rÇcents dans les milieux scientifiques. 

qu'allez-vous en dÇduire? 

 - C'est moi qui devrais vous poser cette question, rÇpliqua aimablement Blaustein. Le F B I a dñ enquàter Ö fond. 

 Vous pouvez parier la dette nationale lÖ-dessus! 
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 Oui, il y a des suicides, pas de doute. Des agents ont ÇtudiÇ la question, dans d'autres services. Le pourcentage est d'environ quatre fois la

normale, en tenant compte de l'Ége, de la position sociale et de la classe Çconomique. 

- Et chez les savants britanniques? 

- C'est Ö peu präs le màme chiffre. 

- Et en Union soviÇtique? 

 - Allez savoir, docteur! ( Le policier se pencha vers son interlocuteur. ) Vous ne pensez pas que les SoviÇtiques ont une espäce de rayon qui peut pousser les gens Ö se suicider? Il est quand màme suspect que les seuls Ö àtre touchÇs appartiennent Ö la recherche atomique. 

 - Vous trouvez? Peut-àtre pas. Les physiciens nuclÇaires sont soumis Ö des tensions particuliäres. 

Il est difficile de juger sans une Çtude approfondie. 

 - Vous voulez dire que certains complexes ressortent? demanda Darrity avec lassitude. 

 Blaustein fit une grimace. 

 - La psychiatrie devient trop populaire. Tout le monde parle de complexes, de nÇvroses, de psychoses et de compulsions, en veux-tu, en voilÖ. Le

complexe de culpabilitÇ de l'un peut àtre le sommeil paisible de l'autre. 

Si

je pouvais interroger

tous les hommes qui se suicident, nous saurions peut-àtre quelque chose. 

- Vous parlez de Ralson. 

- Oui, je parle de Ralson. 

- Et alors, il a un complexe de culpabilitÇ, lui? 

- Pas spÇcialement. Il a des antÇcÇdents qui font que je ne suis pas surpris qu'il ait un souci morbide de la mort. A douze ans, il a vu sa märe mourir sous les roues d'une automobile. Son päre est mort 54

lentement d'un cancer. Cependant, l'effet de ces drames sur sa psychÇ n'est pas clair. 

 Darrity reprit son chapeau. 

 - Enfin, je vous souhaite de progresser, docteur. 

Il y a quelque chose de gros en train, encore plus gros que la bombe H. Je ne sais pas comment quelque chose peut àtre plus gros que ça, mais il paraåt que c'est le cas. 



Ralson tenait Ö rester debout. 

- J'ai passÇ une mauvaise nuit, docteur. 

 - J'espäre, dit Blaustein, que nos entretiens ne vous troublent pas. 

 Eh bien si, peut-àtre. Ils m'obligent Ö rÇflÇchir a notre sujet. Et quand je le fais, tout va mal. quel effet croyez-vous que cela fasse, d'àtre une partie d'une culture bactÇrienne? 

 - Je n'ai jamais pensÇ Ö ça, ma foi. Pour une bactÇrie, je suppose que cela paraåt normal. 

Ralson n'entendit pas. Il poursuivit, lentement

- Une culture dans laquelle l'intelligence est ÇtudiÇe. Nous Çtudions toutes sortes de choses dans leurs rapports gÇnÇtiques. Nous prenons des mouches Ö fruits et nous procÇdons Ö des croisements entre mouches aux yeux rouges et mouches aux yeux blancs, pour voir ce que ça donne. Nous nous fichons Çperdument des yeux rouges ou

blancs, mais nous essayons d'en soutirer certains principes gÇnÇtiques fondamentaux. Vous voyez ce que je veux dire? 

 - Certainement. 

 - Màme chez les humains, nous pouvons suivre diverses caractÇristiques physiques. Il y a la lippe des Habsbourg et l'hÇmophilie qui a commencÇ

avec la reine Victoria et s'est transmise aux descendants des familles royales

d'Espagne et de Russie. 
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Nous pouvons suivre le trajet de la dÇbilitÇ mentale chez les Jukes et les Kallikaks. Nous apprenons ça au lycÇe, en cours de biologie. Mais on ne peut pas faire l'Çlevage des àtres humains comme on fait celui des mouches Ö fruits. Les humains vivent trop longtemps. Il faudrait des siäcles pour parvenir Ö

des conclusions. C'est dommage que nous n'ayons pas une race particuliäre d'hommes qui se reproduiraient de semaine en semaine, 

hein? 

 Il attendit une rÇponse mais Blaustein se

contenta de sourire. 

 - Mais reprit Ralson, c'est exactement ce que nous serions pour une autre espäce dont la longÇvitÇ serait de plusieurs millÇnaires. Pour de tels

àtres, nous nous reproduirions assez vite. Nous serions, en somme, des crÇatures ÇphÇmäres et ils pourraient Çtudier la gÇnÇtique de particularitÇs comme l'aptitude Ö la musique, l'intelligence scientifique, et ainsi de suite. 

Ces particularitÇs ne les



intÇresseraient sans doute pas comme telles, pas plus que nous ne sommes intÇressÇs par les yeux blancs de la mouche Ö fruits en tant qu'yeux blancs. 

- C'est lÖ un concept träs intÇressant. 

 - Ce n'est pas simplement un concept. C'est la vÇritÇ. Pour moi, c'est Çvident; je me fiche de ce que c'est pour vous. Mais regardez autour de vous. 

Regardez la planäte. La Terre. quelle espäce d'animaux ridicules sommes-nous

pour àtre les seigneurs du monde apräs l'Çchec des dinosaures? 

D'accord, nous sommes intelligents, mais qu'est-ce que l'intelligence? Nous pensons que c'est important parce que nous la possÇdons. Si le tyrannosaure avait eu Ö dÇsigner la qualitÇ assurant Ö son avis la suprÇmatie de l'espäce, il aurait choisi la taille ou la force. Et il aurait mieux justifiÇ son 56

choix. Il a durÇ probablement plus longtemps que nous ne durerons. L'intelligence en soi ne compte pas beaucoup, en tant que garantie de survie. 

L'ÇlÇphant est dÇplorable comparÇ au moineau, bien qu'il soit infiniment plus intelligent. Le chien se dÇfend bien, sous la protection de l'homme, mais pas aussi bien que la mouche commune que les humains chassent avec obstination. Ou encore, prenez les primates, en tant que groupe. Les petits tremblent devant leurs ennemis, les plus gros ont toujours ÇtÇ remarquablement inaptes Ö faire autre chose que se prÇserver, au mieux. Les babouins sont les meilleurs, mais c'est grÉce Ö leurs canines, pas Ö leur cerveau. 

 Un peu de transpiration perlait au front de Ralson. 

 - Et on voit bien que l'homme a ÇtÇ fait sur mesure, crÇÇ selon des spÇcifications particuliäres. 

En gÇnÇral, le primate a une durÇe de vie plutìt bräve. Naturellement, les plus grands vivent plus longtemps, ce qui est une rägle Ö peu präs gÇnÇrale dans la vie animale. Cependant, l'àtre humain a une longÇvitÇ deux fois plus importante que les autres grands singes, une vie considÇrablement plus longue que celle du gorille, qui est pourtant bien plus lourd que lui. Nous atteignons la maturitÇ plus tard. C'est comme si

nous Çtions ÇlevÇs avec soin pour vivre un peu plus longtemps, de maniäre Ö ce que notre cycle de vie soit d'une longueur plus commode... Mille ans, ce n'est qu'hier... 

 Il se mit Ö crier en gesticulant et Blaustein appuya prÇcipitamment sur un bouton. 

 Pendant un moment, Ralson se dÇbattit contre l'infirmier en blouse blanche qui cherchait Ö le maåtriser, puis il se laissa emmener. Blaustein le 57

 suivit des yeux en secouant la tàte, et dÇcrocha son tÇlÇphone. Il obtint Dariity - J'aime autant vous prÇvenir, inspecteur : ça risque de durer longtemps... Je sais... Non, je ne minimise pas l'urgence. 

 La voix, Ö l'autre bout du fil, devint plus dure, plus mÇtallique :

 - Si, docteur, vous la minimisez! Je vais vous envoyer le Dr Grant. Il vous exposera la situation! 

 Grant demanda d'abord comment allait Ralson puis, avec un rien de nostalgie dans la voix, s'il pourrait le voir. Blaustein refusa, Ö contrecoeur. 

 - J'ai ÇtÇ chargÇ, dit alors Grant, de vous expliquer la situation actuelle de

la recherche atomique. 

- D'une maniäre accessible, j'espäre? 

 - Je l'espäre aussi. C'est une mesure dÇsespÇrÇe. 

Je dois vous rappeler... - De n'en souffler mot Ö personne. Oui. Je sais. 

L'insÇcuritÇ, chez vous, est un träs mauvais symptìme. Vous devez bien vous douter que ces choses ne peuvent rester cachÇes. 

 - Nous vivons dans le secret. C'est contagieux. 

- Exactement. quel est donc le secret actuel? 

- Il y a... ou, du moins, il pourrait y avoir une dÇfense contre la bombe atomique. 

 - Et c'est un secret? Il vaudrait mieux qu'on le crie sur tous les toits du monde! Et tout de suite. 

 - Dieu du ciel, non! Ecoutez-moi, docteur. Ce n'est encore que sur le papier. C'en est Ö peu präs au stade E Çgal mc2. Ce n'est peut-àtre pas rÇalisable. Il serait nocif de faire

naåtre des espoirs bientìt

dÇçus. D'autre part, si l'on savait que nous avons 58

presque une dÇfense, cela pourrait peut-àtre crÇer un dÇsir de dÇclencher et de gagner une guerre avant màme que la dÇfense ne fñt totalement au point. 

 - Cela, je ne puis le croire. Mais je ne veux pas vous dÇtourner du sujet. quelle est la nature de cette dÇfense, ou bien àtes-vous dÇjÖ allÇ aussi loin que vous l'osez? 

 - Non. Je peux aller aussi loin que je veux, aussi loin qu'il le faudra pour vous convaincre que nous devons avoir Ralson... et vite! 

 - Eh bien, alors, dites-moi tout, et moi aussi je connaåtrai des secrets. Je me ferai l'effet d'àtre un membre du conseil des ministres! 

 - Vous en saurez davantage que la plupart d'entre eux. Ecoutez, docteur, je

vais vous expliquer ça

en langage profane. Jusqu'Ö prÇsent, les progräs militaires se sont faits plus ou moins Ö ÇgalitÇ dans les armes offensives et dÇfensives. Une fois dÇjÖ, il a semblÇ y avoir une inclinaison nette et dÇfinitive du cìtÇ de l'offensive, avec l'invention de la poudre Ö canon. Mais la dÇfense

a rattrapÇ son retard. 

L'homme en armure du Moyen Age sur son cheval caparaçonnÇ est devenu l'homme moderne en char d'assaut, et le chÉteau fort est devenu le bunker en bÇton armÇ. La màme chose, comme vous voyez, en infiniment plus grand. 

 - Träs bien. C'est tout Ö fait clair pour moi. 

Mais, avec la bombe atomique, nous avons une multiplication de l'ordre de grandeur, non? Pour la protection, il faut aller au-delÖ du bÇton armÇ et de l'acier. 

 - PrÇcisÇment. Seulement, nous ne pouvons pas construire de murs de plus en plus Çpais. Nous ne trouverons plus de matÇriaux assez rÇsistants. 
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l'atome attaque, nous devons laisser l'atome se dÇfendre. Nous utiliserons l'Çnergie elle-màme, un champ de force. 

 - Et qu'est-ce, demanda aimablement Blaustein, qu'un champ de force? 

 - J'aimerais pouvoir vous le dire. Pour le moment, c'est une Çquation sur du papier. L'Çnergie peut àtre canalisÇe de maniäre Ö crÇer un mur

d'inertie immatÇrielle. ThÇoriquement, s'entend. 

Dans la pratique, nous ne savons pas comment le crÇer. 

 - Ce serait un mur infranchissable? Màme pour des atomes ? 

 - Màme pour les bombes atomiques. La seule limite Ö sa force serait la quantitÇ

d'Çnergie que nous pourrions lui consacrer. Il pourrait màme, toujours thÇoriquement, àtre rendu impermÇable aux radiations. Les rayons gamma ricocheraient dessus. En somme, nous ràvons d'un Çcran qui serait en position permanente autour des grandes villes, Ö une force minimum qui n'utiliserait pratiquement pas d'Çnergie. 

Il

serait susceptible d'àtre

poussÇ Ö son maximum d'intensitÇ en une fraction de milliseconde, au premier choc d'une radiation Ö

ondes courtes; disons la quantitÇ de radiation d'une masse de plutonium assez importante pour se trouver dans une ogive nuclÇaire. Tout cela est thÇoriquement possible. 

- Pourquoi avez-vous besoin de Ralson, alors? 

 - Parce qu'il est le seul capable de passer de la thÇorie Ö la pratique dans un dÇlai assez rapide, si tant est que la pratique soit possible. De nos jours, chaque minute compte. Vous connaissez la situation internationale. La dÇfense

atomique doit àtre trouvÇe avant la guerre atomique. 

- Vous àtes donc tellement sñr de Ralson? 
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 Aussi sñr de lui que je peux l'àtre de qui que ce soit. Il est stupÇfiant, docteur. Il a toujours raison. Personne, dans ce domaine, ne sait comment il fait. 

 - Une sorte d'intuition? hasarda le psychiatre, fort troublÇ. Une forme de raisonnement qui dÇpasse les capacitÇs humaines normales. C'est ça? 

 - Je ne prÇtends pas savoir ce que c'est. 

- Laissez-moi lui parler encore une fois. Je vous tiendrai au courant. 

 - D'accord. 

 Grant se leva pour partir puis, se ravisant, il dÇclara :

 - Je dois vous dire, docteur, que si vous ne faites pas quelque chose, la Commission a l'intention de retirer Ralson d'entre

vos mains. 

 - Pour essayer un autre psychiatre? Si c'est lÖ

ce qu'elle dÇsire, je m'inclinerai, naturellement. A mon avis, cependant, aucun bon praticien ne pourrait promettre une guÇrison rapide. 

 - Nous n'avons peut-àtre pas l'intention de poursuivre un traitement psychiatrique. Il pourrait àtre purement et simplement remis au travail. 

 - Je m'y opposerai, docteur Grant! Vous n'obtiendrez rien de lui. Cela risquerait d'entraåner sa mort. 

 - N'importe comment, nous n'obtenons rien de lui. 

- Ainsi y a-t-il au moins une chance, non? 

 - Je l'espäre. Et ne mentionnez pas le fait que j'ai parlÇ de vous retirer Ralson. 

 - Je n'en dirai rien. Je vous remercie de l'avertissement. Au revoir, docteur Grant. 
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 - Je me suis conduit comme un imbÇcile, la derniäre fois, n'est-ce pas, docteur? dit Ralson, l'air fÉchÇ. 

 - Vous voulez dire que vous ne croyez pas Ö ce que vous avez racontÇ alors? 

- Si, j'y crois! 

 La maigre charpente de Ralson trembla tout entiäre, tant Çtait violente son affirmation. Il se prÇcipita Ö la fenàtre et Blaustein pivota dans son fauteuil pour ne pas le perdre de vue. Le cadre Çtait muni de barreaux. Il ne pouvait pas sauter. 

Les vitres Çtaient incassables. 

 La nuit tombait, des Çtoiles apparaissaient. Ralson les contempla avec une sorte de fascination et

leva brusquement un doigt. 

 - Chacune d'elles est un incubateur. Elles maintiennent les tempÇratures dÇsirÇes. DiffÇrentes

expÇriences : diffÇrentes tempÇratures. Et les planätes qui tournent autour ne

sont que de gigantesques cultures, contenant diverses mixtures nutritionnelles

et diverses formes de vie. Les expÇrimentateurs sont Çconomes aussi, quels qu'ils soient. Ils ont cultivÇ de nombreuses formes de vie dans cette Çprouvette particuliäre. Des dinosaures Ö une äre moite, tropicale, et nous-màmes parmi les glaciers. 

Ils allument et ils Çteignent le soleil et nous essayons d'en comprendre la physique. La physique! s'Çcria-t-il avec un rictus

de mÇpris. 

 - Voyons, dit Blaustein, il n'est pas possible que le soleil soit allumÇ ou Çteint Ö volontÇ. 

 - Pourquoi pas? Il est exactement comme un ÇlÇment chauffant dans un four. Vous croyez que les bactÇries savent ce qui produit la chaleur qui les baigne? qui sait? Elles Çchafaudent peut-àtre des thÇories, des hypothäses, elles aussi. Elles ont 62

peut-àtre aussi leur cosmogonie sur les catastrophes cosmiques, oî des ampoules

Çlectriques en conflit crÇent des chaånes d'antennes PÇtri. Elles pensent peut-àtre qu'il Y a un crÇateur bienveillant qui leur fournit l'alimentation et la chaleur et leur dit : Æ Croissez et multipliez! Ø Nous nous reproduisons comme elles, sans savoir pourquoi. Nous

obÇissons Ö de prÇtendues lois naturelles qui ne sont que le rÇsultat de notre interprÇtation de forces incomprises, qui nous sont imposÇes. Et maintenant, les expÇrimentateurs procädent Ö la plus grande expÇrience de toutes. VoilÖ deux cents ans que cela dure. Ils ont dÇcidÇ, en Angleterre, au xviiie siäcle, je crois, de dÇvelopper une espäce aux aptitudes mÇcaniques. Nous l'appelons la rÇvolution industrielle. Tout a commencÇ par la vapeur, 

cela a continuÇ avec l'ÇlectricitÇ, et enfin l'atome. 

C'Çtait une expÇrience intÇressante mais ils ont pris des risques en la laissant s'Çtendre. C'est pourquoi ils devront avoir recours Ö des mesures radicales pour l'arràter. 

 - Et comment comptent-ils y mettre fin? 

demanda Blaustein. Est-ce que vous avez une idÇe lÖ-dessus? 

 - Vous me demandez, Ö moi, comment ils

comptent y mettre fin? Vous pouvez considÇrer le monde d'aujourd'hui et vous demander ce qui risque de sonner le glas de notre äre technologique. La terre entiäre a peur de

la guerre atomique

et ferait n'importe quoi pour l'Çviter; et pourtant, toute la terre craint qu'une guerre atomique ne soit inÇvitable. 

 - Autrement dit, les expÇrimentateurs vont dÇclencher une guerre atomique, que cela nous plaise ou non, afin d'anÇantir l'äre technologique 63

oî nous vivons, pour tout recommencer de zÇro. 

c'est bien cela, n'est-ce pas? 

 - Oui. C'est logique. quand nous stÇrilisons un instrument, est-ce que les microbes savent d'oî

vient la chaleur qui les tue? Ou ce qui l'a provoquÇe? Les expÇrimentateurs ont

des moyens d'augmenter la chaleur de nos Çmotions, des moyens de manipuler ce qui dÇpasse notre entendement. 

 - Dites-moi. Est-ce pour cela que vous voulez mourir? Parce que vous pensez que la destruction de la civilisation est pour bientìt et ne peut àtre ÇvitÇe ? 

 - Je ne veux pas mourir! s'Çcria Ralson. Mais je le dois, tout simplement. Docteur, si vous aviez une culture de microbes extràmement dangereux, que vous deviez garder sous un contrìle absolu, est-ce que vous n'auriez pas une gÇlose imprÇgnÇe de... mettons de pÇnicilline dans un cercle, Ö une certaine distance du centre d'inoculation? Tout microbe s'Çcartant du centre mourrait. Vous n'Çprouveriez rien contre les microbes particuliers qui seraient tuÇs, d'ailleurs vous ne sauriez màme pas qu'un certain nombre se seraient ÇcartÇs du centre. Ce serait purement automatique. Il y a un anneau de pÇnicilline autour de notre intellect, docteur. quand nous nous Çcartons trop, quand nous pÇnÇtrons la vÇritable signification de notre existence, nous atteignons la pÇnicilline et nous devons mourir. Le fonctionnement est lent... mais c'est dur de rester en vie. 

 Il sourit briävement, tristement, et demanda

 - Puis-je retourner dans ma chambre maintenant, docteur ? 

 Le lendemain vers midi, Blaustein se rendit dans la chambre de Ralson. C'Çtait une petite piäce nue. 
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Les murs Çtaient capitonnÇs de gris. Deux petites lucarnes situÇes präs du plafond Çtaient hors d'atteinte. Le matelas Çtait posÇ

Ö màme le sol

moquette. Il n'y avait rien de mÇtallique dans la chambre, rien qui pñt àtre utilisÇ pour supprimer la vie. Màme les ongles de Ralson Çtaient coupÇs court. 

 Il se leva vivement. 

 - Bonjour! 

- Bonjour, docteur Ralson. Puis-je vous parler? 

- Ici? Je n'ai pas de siäge Ö vous offrir. 

 - Äa ne fait rien. Je resterai debout. Je suis assis toute la journÇe, et il est bon que je sois debout de temps en temps. J'ai rÇflÇchi toute la nuit, docteur Ralson, Ö ce que vous m'avez dit hier et les jours prÇcÇdents. 

 - Et maintenant, vous allez me faire subir un traitement pour me dÇbarrasser de ce que vous prenez pour des lubies? 

 - Non. Je souhaite simplement vous poser des questions et, peut-àtre, vous rÇvÇler les consÇquences de vos thÇories auxquelles,... vous me pardonnerez?... vous n'avez peut-àtre pas pensÇ. 

 - Ah? 

 - Voyez-vous, docteur Ralson, depuis que vous m'avez exposÇ vos thÇories, je sais, moi aussi, ce que vous savez. Cependant, je n'ai aucune idÇe de suicide. 

 - La foi n'est pas seulement intellectuelle, docteur. Il vous faudrait avoir

une croyance pour ainsi dire viscÇrale, ce que vous n'avez pas. 

 - Vous ne pensez pas que cela puisse àtre un phÇnomäne d'adaptation? 

- que voulez-vous dire? 

 - Vous n'àtes pas vraiment un biologiste, docteur Ralson. Et tout en Çtant un

brillant physicien, 
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vous ne pensez pas Ö tout ce qui est en rapport avec ces cultures bactÇriennes que vous employez comme analogies. Vous savez qu'il est possible de cultiver des espäces bactÇriennes rÇsistant Ö la pÇnicilline, comme Ö 

presque

tout poison bactÇrien. 

- Et alors ? 

 - Les expÇrimentateurs qui nous cultivent travaillent sur l'humanitÇ 

depuis de

nombreuses gÇnÇrations, n'est-ce pas? Et cette espäce particuliäre qu'ils cultivent depuis deux siäcles ne donne aucun signe d'extinction spontanÇe. C'est plutìt une espäce träs vigoureuse et träs prolifÇrante. De plus anciennes espäces de haute culture ont ÇtÇ limitÇes Ö des villes ou de petites rÇgions, et n'ont durÇ

qu'une gÇnÇration ou deux. Celle-ci se rÇpand dans le monde entier. C'est une espäce extràmement contagieuse. Vous ne pensez pas qu'elle aurait pu dÇvelopper une immunitÇ Ö la pÇnicilline? Autrement dit, il se peut que les mÇthodes des expÇrimentateurs pour

Çliminer cette culture ne marchent plus träs bien, non? 

Ralson secoua la tàte. 

- Äa marche pour moi. 

 - Vous àtes peut-àtre non rÇsistant. Ou bien vous àtes tombÇ sur une träs forte concentration de pÇnicilline. Songez Ö tous ceux qui ont essayÇ

de mettre la guerre atomique hors la loi, et d'Çtablir une sorte de gouvernement mondial et une

paix durable. L'effort s'est accru au cours de ces derniäres annÇes, sans rÇsultats trop Çpouvantables. 

 - Ils n'Çviteront pas la prochaine guerre atomique. 

 - Non, mais peut-àtre faut-il un peu plus d'efforts. Les dÇfenseurs de la paix

ne se tuent pas. De

plus en plus d'àtres humains sont immunisÇs 66

contre les expÇrimentateurs. Savez-vous ce qu'ils font dans les laboratoires? 

- Je ne veux pas le savoir. 

 - Vous devez le savoir. Ils essaient d'inventer un champ de force qui arràtera la bombe atomique. 

Ecoutez, si je cultive une bactÇrie pathologique virulente, il se peut qu'en dÇpit de toutes mes prÇcautions, je dÇclenche la peste. Peut-àtre sommes-nous des bactÇries, pour

eux, mais nous sommes dangereux aussi, sinon ils nous supprimeraient avec soin

apräs chaque expÇrience. Ils ne

sont pas rapides, d'accord? Pour eux, mille ans est comme un jour, non? quand ils s'apercevront que nous nous sommes ÇchappÇs de la culture, que nous avons ÇchappÇ Ö la pÇnicilline, il sera trop tard pour qu'ils nous arràtent. Ils nous ont amenÇs jusqu'Ö l'atome et si seulement nous pouvons nous empàcher de nous en servir les uns contre les autres, nous risquons d'àtre trop forts, màme pour les expÇrimentateurs. 

 Ralson se leva. Il Çtait petit mais il avait tout de màme quelques centimätres de plus que Blaustein. 

 - On travaille rÇellement Ö un champ de force? 

- Ils essaient. Mais ils ont besoin de vous. 

- Non. Je ne peux pas. 

 - Ils doivent vous avoir, parce que vous pourriez dÇceler ce qui est si Çvident Ö vos yeux. Ce-n'est pas Çvident pour eux. Ils ont besoin de votre aide ou alors... l'homme sera vaincu par les expÇrimentateurs. 

 Ralson fit quelques pas rapides, s'Çcarta et contempla fixement le mur capitonnÇ. 

 - Mais l'homme doit àtre vaincu, marmonnat-il. S'ils crÇent ce champ de force, 

ce sera la mort
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pour eux tous, avant que cette dÇfense soit au point. 

 - Certains peuvent àtre immunisÇs, peut-àtre tous, non? quoi qu'il arrive, ils mourront quand màme. Alors ils essaient. 

- Bon... Je vais essayer de les aider. 

- Vous voulez toujours vous tuer? 

- Oui. 

- Mais vous essaierez de ne pas le faire? 

 - Je vais essayer, docteur, dit Ralson, d'une voix brisÇe. Il faudra que je sois surveillÇ. 

 Blaustein entra et prÇsenta son laissez-passer au factionnaire, dans le hall. Il avait dÇjÖ passÇ l'inspection au portail extÇrieur mais son laissez-passer, 

sa signature et lui-màme furent de nouveau examinÇs. Au bout d'un moment, le

garde rentra dans sa petite loge et tÇlÇphona. La rÇponse parut satisfaisante. 

Blaustein s'assit et, trente secondes

plus tard, il se releva pour serrer la main du Dr Grant. 

 - Le prÇsident des Etats-Unis aurait lui-màme du mal Ö entrer ici, j'ai l'impression, dit-il. 

Le physicien maigre sourit. 

 - Vous avez raison, surtout s'il venait sans àtre annoncÇ. 

 Ils prirent un ascenseur qui les transporta au douziäme Çtage. Le bureau dans lequel Grant fit entrer son visiteur avait des fenàtres donnant dans trois directions. Il Çtait insonorisÇ et climatisÇ. Le mobilier de noyer Çtait admirablement cirÇ. 

 - Eh bien! s'exclama Blaustein. C'est un bureau de prÇsident de conseil d'administration. La science devient une grosse industrie. 

Grant eut l'air gànÇ. 

 - Oui, je sais, mais l'argent du gouvernement 68

 

coule Ö flots et il est difficile de persuader un parlementaire que nos travaux sont importants s'il ne peut pas voir, sentir et toucher le vernis de la surface. 

 Blaustein s'assit et sentit le rembourrage du fauteuil s'affaisser lentement sous son poids. 

 - Le docteur Elwood Ralson a acceptÇ de

reprendre le travail, annonça-t-il. 

 - Merveilleux! J'espÇrais que vous me diriez ça. 

J'espÇrais que c'Çtait pour cela que vous vouliez me voir. 

 Comme si cette nouvelle l'inspirait, Grant offrit un cigare au psychiatre, qui le refusa. 

 - Cependant, reprit Blaustein, il est toujours träs malade. Il faudra qu'il soit traitÇ avec dÇlicatesse et prÇcaution. 

- Bien sñr. C'est bien naturel. 

 - Ce n'est pas aussi simple que vous le pensez. 

Je veux vous parler des problämes de Ralson, pour que vous compreniez parfaitement la situation. 

 Il continua de parler et Grant l'Çcouta, d'abord avec inquiÇtude, puis avec stupÇfaction. 

 - Mais c'est complätement fou, docteur! Il ne nous sera d'aucune utilitÇ. Il est cinglÇ! 

 - Tout dÇpend de votre dÇfinition du mot

Æ fou Ø. C'est un mot impropre. Ne l'employez donc pas pour ce qui le concerne. Il a des lubies, certes. Mais on ne peut pas savoir en quoi elles affecteront ses talents particuliers. 

 - Mais sñrement aucun homme sensÇ ne pourrait... 

 - Je vous en prie, je vous en prie! Ne nous lançons pas dans de grandes dissertations sur les dÇfinitions psychiatriques de la raison. Cet homme a des lubies, soit. Et, normalement, je n'en ferais pas grand cas. Simplement, on m'a donnÇ Ö entendre 69

 que son talent particulier rÇside dans sa façon d'aboutir Ö la solution d'un probläme par des voies qui semblent Çtrangäres Ö la raison ordinaire. C'est bien cela, n'est-ce pas? 



- Oui. Cela doit àtre admis. 

 - Comment pouvons-nous, vous et moi, juger de la valeur de ses conclusions? Permettez-moi de vous poser une question. Avez-vous eu, derniärement, des tendances au suicide? 

- Je ne crois pas. 

- Et les autres savants, ici ? 

- Non, bien sñr que non. 

 - Je conseille toutefois, que tant que dureront les recherches sur ce champ de force, les savants en cause soient observÇs, ici et chez eux. Il serait màme bon qu'ils ne restent pas chez eux. Des bureaux comme celui-ci pourraient àtre arrangÇs en petits dortoirs... 

 - Coucher sur leur lieu de travail? Jamais vous ne leur ferez accepter ça. 

 - Mais si. Si vous ne leur donnez pas la vÇritable raison, si vous dites simplement que c'est une mesure de sÇcuritÇ, ils accepteront. Les Æ mesures de sÇcuritÇ Ø, c'est une expression admirable, de nos jours. Ralson doit àtre surveillÇ, plus que n'importe lequel d'entre eux. 

- Naturellement. 

 - Mais tout cela est mineur. C'est une chose Ö

faire pour apaiser ma conscience, au cas oî les thÇories de Ralson seraient justes. Je n'y crois pas. 

Ce sont des hallucinations mais, cela posÇ, il est nÇcessaire de se demander la cause de ces hallucinations. De savoir quels sont

ses antÇcÇdents, ce

qu'il y a dans sa vie qui l'oblige Ö se faire ces idÇes fausses. La rÇponse Ö ces questions n'est pas simple. Il faudrait des annÇes

d'une psychanalyse
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constante pour la dÇcouvrir. Et tant que cette rÇponse ne sera pas donnÇe, il ne sera pas guÇri. 

Mais, en attendant, nous pouvons peut-àtre essayer de la deviner, intelligemment. Il a eu une enfance malheureuse qui, d'une façon ou d'une autre, l'a mis en prÇsence de la mort d'une maniäre extràmement pÇnible. De plus, il n'a

jamais ÇtÇ capable

de se lier avec d'autres enfants ni, plus tard, avec d'autres hommes. Il s'est toujours irritÇ des formes plus lentes de raisonnement de ses semblables. 

quelle que soit la diffÇrence entre son esprit et celui des autres, il a dressÇ un mur entre la sociÇtÇ



et lui, aussi solide que le champ de force que vous cherchez Ö crÇer. Pour des raisons semblables, il a ÇtÇ incapable d'avoir une vie sexuelle normale. Il ne s'est jamais mariÇ, il n'a jamais eu de maåtresse. 

Il est facile de comprendre qu'il puisse compenser cette incapacitÇ Ö se faire accepter par son milieu social en se rÇfugiant dans l'idÇe que les autres àtres humains lui sont infÇrieurs. Ce qui est vrai, naturellement, en ce qui concerne son moi cÇrÇbral. Bien entendu, la personnalitÇ humaine a bien d'autres facettes, et il n'est pas supÇrieur en toutes. 

Nul ne l'est. Les autres, par consÇquent, qui sont plus enclins Ö ne voir que ce qui est infÇrieur, comme il l'est aussi, ne peuvent accepter ses grands airs. Ils le trouvent bizarre, risible màme, ce qui fait qu'il est encore plus important, pour Ralson, de prouver la petitesse et l'infÇrioritÇ de l'espäce humaine. Comment y rÇussirait-il mieux qu'en dÇmontrant que l'humanitÇ n'est qu'une forme de bactÇries pour d'autres crÇatures supÇrieures, qui se livrent sur elle

Ö des expÇriences? 

Ses pulsions suicidaires ne sont alors qu'un violent dÇsir de rompre totalement

avec son Çtat d'homme, de mettre fin Ö son identification avec la 71

MisÇrable espäce qu'il a imaginÇe. Comprenez-vous ? 

Grant hocha la tàte. 

- Pauvre diable. 

 - Oui, c'est malheureux. Si l'on s'Çtait occupÇ

de lui dans son enfance... Bref, il vaut mieux qu'il n'ait aucun contact avec les autres chercheurs. Il est trop malade. Vous-màme, vous devez vous arranger pour àtre le seul Ö le voir et Ö lui parler. 

Ralson est d'accord. Il pense que vous n'àtes pas aussi stupide que les autres. 

 - C'est träs flatteur pour moi, dit Grant avec un petit sourire. 

 - Vous serez prudent, naturellement. Ne lui parlez de rien d'autre que de son travail. S'il tient Ö

vous exposer ses thÇories, ce dont je doute, contentez-vous de rÇpondre Çvasivement et laissez-le

faire. Et, Ö tous moments, Çcartez tout ce qui est pointu ou coupant de son environnement. Ne le laissez pas approcher d'une fenàtre. Essayez de ne pas perdre de vue ses mains. Vous m'avez bien compris? Je laisse mon patient Ö vos bons soins, docteur Grant. 

 - Je ferai de mon mieux, docteur Blaustein. 



 Pendant deux mois, Ralson vÇcut dans un coin du bureau de Grant et Grant vÇcut avec lui. Des barreaux avaient ÇtÇ installÇs aux fenàtres, les meubles de bois avaient ÇtÇ remplacÇs par des sofas rembourrÇs. Ralson se livrait Ö ses rÇflexions sur un canapÇ, et faisait ses calculs sur un blocnotes posÇ sur un pouf. 

 L'Çcriteau Æ DÇfense d'entrer Ø resta accrochÇ en permanence sur la porte. Les repas Çtaient dÇposÇs devant le bureau. Les toilettes voisines Çtaient rÇservÇes Ö un usage privÇ, et la porte de communication 72

 entre elles et le bureau avait ÇtÇ enlevÇe. 

Grant se servit d'un rasoir Çlectrique. Il fit prendre tous les soirs des somnifäres Ö Ralson, avant de se coucher lui-màme. 

 Et, sans cesse, des rapports Çtaient remis Ö

Ralson. Il les lisait tandis que Grant l'observait en s'efforçant de ne pas trop paraåtre le surveiller. 

 Ensuite, Ralson les laissait tomber par terre et contemplait le plafond, une main abritant ses yeux. 

 - Rien? demandait Grant. 

Ralson secouait lentement la tàte. 

 - Ecoutez, dit un jour Grant, je vais dÇgager l'immeuble pendant le changement d'Çquipe. Il est important que vous examiniez quelques-unes de nos maquettes expÇrimentales. 

 Ils firent leur visite, errant, la main dans la main, Ö travers les bÉtiments dÇserts illuminÇs. Toujours la main dans la main. Celle de Grant Çtait lÇgäre. 

Mais, apräs chaque expÇdition, Ralson secouait lentement la tàte. 

 Souvent, il commençait Ö Çcrire; Ö chaque fois, apräs avoir griffonnÇ quelques lignes, il faisait basculer le pouf d'un coup de pied. 

 Un jour, enfin, il couvrit rapidement toute la moitiÇ d'un feuillet. Machinalement, Grant s'approcha mais Ralson leva les yeux

et couvrit sa feuille d'une main tremblante. 

- Appelez Blaustein, dit-il. 

- Pardon ? 

 - Appelez Blaustein, j'ai dit! Faites-le venir ici! Tout de suite! 

 Grant alla au tÇlÇphone. Ralson Çcrivait maintenant Ö toute vitesse; il ne s'interrompait que pour

essuyer nerveusement son front d'un revers de main. 
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 Il se redressa soudain et demanda d'une voix blanche :

- Il vient ? 



Grant parut inquiet. 

- Il n'est pas Ö son cabinet. 

 - Appelez-le chez lui. Joignez-le, oî qu'il soit! 

Servez-vous de ce tÇlÇphone! Ne jouez pas avec! 

 Grant tÇlÇphona et Ralson tira vers lui un nouveau feuillet. Cinq minutes plus

tard, Grant annonça :

 - Il arrive. qu'est-ce qui ne va pas? Vous avez mauvaise mine. 

Ralson rÇpondit d'une voix pÉteuse

- Pas le temps... peux pas parler... 

 Il Çcrivait, griffonnait, traçait des diagrammes Ö

grands traits mal assurÇs. Il paraissait lutter contre ses mains, les forcer Ö Çcrire. 

- Dictez! proposa Grant. J'Çcrirai. 

 Ralson le repoussa. Ses paroles Çtaient inintelligibles. Ses mots illisibles. 

Il tenait son poignet de son

autre main, le poussait comme si c'Çtait un morceau de bois. Enfin, il s'effondra sur ses papiers. 

 Grant le souleva Ö demi et l'allongea sur le canapÇ. Il resta penchÇ sur lui, inquiet, agitÇ et dÇsespÇrÇ jusqu'Ö l'arrivÇe de Blaustein, qui jeta aussitìt un coup d'oeil. 

- que s'est-il passÇ? 

 - Je crois qu'il est vivant, rÇpondit Grant, mais Blaustein s'en Çtait dÇjÖ assurÇ. 

 Grant lui raconta ce qui Çtait arrivÇ. Blaustein fit une piqñre Ö Ralson, qui finit par ouvrir des yeux vagues. Il gÇmit. Blaustein se pencha sur lui. 

- Ralson. 

 Ralson tendit les mains et se cramponna au psychiatre. 

- Docteur, reprenez-moi. 
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 - Certainement. Tout de suite. Ainsi, vous avez rÇsolu le probläme du champ de force? 

 - C'est sur les feuillets, Grant. C'est sur les feuillets. 

 Grant les avait pris et les feuilletait d'un air sceptique. Ralson dit faiblement :

 - Tout n'est pas lÖ. C'est tout ce que je peux Çcrire. Il faudra que vous vous arrangiez avec ça. 

Emmenez-moi, docteur! 

 - Un instant, dit Grant. ( Et il chuchota prÇcipitamment Ö Blaustein : ) Est-ce que vous ne pourriez pas le laisser ici jusqu'Ö ce que nous ayons mis ça Ö

l'essai? Je n'en comprends pas la moitiÇ. L'Çcriture est illisible. Demandez-lui pourquoi il pense que ça marchera. 

 - que je lui demande?... N'est-il pas celui qui ne se trompe jamais? 

 - Demandez-le-moi quand màme, dit Ralson qui avait entendu du sofa oî il Çtait Çtendu, les yeux brillants et fous. 

Ils se tournärent vers lui et il expliqua

 - Ils ne veulent pas d'un champ de force. Eux! 

Les expÇrimentateurs. Tant que je n'avais pas bien compris, les choses sont restÇes telles qu'elles Çtaient. Mais je n'avais pas suivi cette pensÇe jusqu'au bout, cette idÇe qui est lÖ dans ces papiers, je ne l'avais pas suivie depuis trente secondes quand j'ai senti... 

j'ai senti... docteur... 

 qu'est-ce qu'il y a? 

 Ralson chuchota :

 - Je suis plus profondÇment plongÇ dans la pÇnicilline. Je m'y sentais plongÇ de plus en plus profondÇment en suivant cette idÇe. Je n'y ai jamais ÇtÇ... si profond... C'est comme ça que j'ai su que j'avais raison. Emmenez-moi! 

 Blaustein se redressa. 
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 - Il faut que je l'emmäne, Grant. Nous n'avons pas le choix. Si vous pouvez dÇchiffrer ce qu'il a Çcrit, eh bien, tant mieux. Sinon, je ne peux pas vous aider. Cet homme ne peut plus travailler dans ce domaine, sous peine de mort. Vous le comprenez ? 

- Mais il meurt d'un mal imaginaire! 

 - D'accord. Disons qu'il s'agit d'un mal imaginaire. Mais il n'en sera pas moins mort, n'est-ce pas ? 

Ralson avait de nouveau perdu connaissance et il n'entendit rien de ces propos. Grant le contempla sombrement et soupira :

- Eh bien, emmenez-le, alors. 

 Dix des plus grandes sommitÇs de l'Institut regardaient d'un oeil morose les diapositives se succÇder sur l'Çcran. Grant leur faisait face, le visage dur et renfrognÇ. 

 - Je crois que l'idÇe est assez simple, leur dit-il. 

Vous àtes des mathÇmaticiens et des ingÇnieurs. Ce gribouillis paraåt illisible mais il a une signification. 

Cette signification doit transparaåtre dans l'Çcriture, màme dÇformÇe. La premiäre page est assez

nette. ELLE devrait àtre un bon guide. Chacun de vous devra examiner et rÇexaminer chaque feuillet. 

Vous allez noter toutes les versions possibles de chacune de ces pages, telles qu'elles vous apparaissent. Vous travaillerez indÇpendamment. Je ne veux pas de consultations entre vous. 

 - Comment savez-vous si cela a une signification, Grant? demanda l'un des savants. 

 - Je le sais parce que ce sont les notes de Ralson. 

- Ralson? Je croyais qu'il Çtait... 

 - Vous pensiez qu'il Çtait malade, interrompit 76

Grant, forcÇ d'Çlever la voix dans le brouhaha. Je sais. Il l'est. C'est l'Çcriture d'un homme Ö moitiÇ

mort. C'est tout ce que nous allons obtenir dÇsormais de lui. quelque part dans

ces pattes de mouche, il y a la solution du probläme du champ de force. Si nous ne parvenons pas Ö la trouver, nous risquons de passer des annÇes Ö la chercher ailleurs. 

 Ils se mirent au travail. La nuit passa. Deux nuits. Trois nuits... 

 Grant Çtudia les rÇsultats. Il secoua la tàte. 

 - Si vous me dites que tout cela se tient, je veux bien vous croire sur parole. Personnellement, je n'y comprends rien. 

 Lowe, qui en l'absence de Ralson pouvait àtre considÇrÇ comme le meilleur ingÇnieur nuclÇaire de l'Institut, haussa les Çpaules. 

 - Ce n'est pas prÇcisÇment clair pour moi non plus. Si ça marche, il n'explique pas pourquoi. 

 - Il n'a pas eu le temps de l'expliquer. Pouvez-vous construire le gÇnÇrateur

tel qu'il le dÇcrit? 

 Je peux essayer. 

 Voulez-vous voir toutes les autres versions des feuillets ? 

- Les autres ne tiennent carrÇment pas debout. 

- Voulez-vous vÇrifier tout de màme? 

- Bien sñr. 

 - Et pourriez-vous commencer la construction, malgrÇ tout ? 

 - Je vais la mettre en train. Mais, entre nous, je suis pessimiste. 

- Je sais. Moi aussi. 

 La chose grandissait. Hal Ross, le chef mÇcanicien, Çtait chargÇ de la construction en soi, et il ne

dormait plus. A toute heure du jour et de la nuit, 78

on le trouvait au travail, en train de gratter son crÉne chauve. 

Une seule fois, il posa des questions

 - qu'est-ce que c'est, docteur Lowe? Je n'ai jamais rien vu de pareil. C'est censÇ faire quoi? 



 - Vous savez oî vous àtes, Ross? rÇpliqua

Lowe. Vous savez que nous ne posons pas de

questions, ici. Ne me le demandez plus. 

 Ross ne demanda plus rien. On savait qu'il dÇtestait cette chose que l'on construisait. Il la trouvait laide et anormale. Mais il continua d'y travailler. 

 Blaustein tÇlÇphona un jour. Grant demanda

 - Comment va Ralson? 

 - Pas bien. Il veut assister aux essais du projecteur de champ qu'il a conçu. 

 Grant hÇsita. 

 - Nous devrions le permettre, sans doute. C'est le sien, apräs tout. 

 Il faudrait que je vienne avec lui. 

 Grant eut l'air encore plus malheureux. 

 - Cela risque d'àtre dangereux, vous savez. 

Màme pour un simple essai, nous jouons avec de formidables Çnergies. 

 - Pas plus dangereux pour nous que pour vous. 

 - Träs bien. La liste des observateurs devra àtre approuvÇe par la Commission et par le F B I, mais je vous y ferai figurer. 

 Blaustein regardait autour de lui. Le projecteur de champ Çtait posÇ au centre màme de l'immense laboratoire d'essai, lui-màme Ö l'Çcart de tout le reste. Il n'y avait aucune connexion visible avec le plutonium qui servait de source d'Çnergie, mais il 79

avait dÇduit, Ö travers les bribes de conversation de ses voisins - il ne se hasardait surtout pas Ö

interroger Ralson -, que cette connexion s'effectuait par en dessous. 

 Au dÇbut, les observateurs firent le tour de l'engin, en Çchangeant des propos incomprÇhensibles, mais Ö prÇsent ils s'en

Çloignaient. La galerie

se remplissait. Il y avait au moins trois uniformes de gÇnÇraux de l'autre cìtÇ de Blaustein, et toute une coterie de militaires divers. Le psychiatre choisit une portion inoccupÇe de la balustrade, pour Ralson surtout. 

 Il faisait chaud dans le laboratoire mais Ralson avait gardÇ son manteau, dont le col Çtait relevÇ. 

Blaustein pensait que cela ne servait Ö rien. Aucun des anciens collägues de Ralson ne le reconnaåtrait maintenant. 

 - Vous pensez toujours que vous voulez rester? 

lui demanda-t-il. 

- Je veux rester, affirma Ralson. 

Blaustein fut content. Il voulait assister Ö l'essai. 



Il tourna la tàte en entendant une autre voix

- Bonjour, docteur Blaustein. 

 Au premier abord, le psychiatre ne reconnut pas l'homme mais, au bout d'une minute, il s'exclama :

- Inspecteur Darrity! que faites-vous ici? 

 - Exactement ce que vous pensez, rÇpondit le policier, et il indiqua les observateurs. Il n'y a aucun moyen de les trier pour àtre sñr qu'il n'y aura pas d'erreur. Je me suis trouvÇ une fois aussi präs de Klaus Fuchs que je le suis en ce moment de vous. 

 Il lança son canif en l'air et le rattrapa adroitement au vol. 

 - Ah, oui. Oî pourrait-on trouver de meilleure 80

sÇcuritÇ? quel homme peut se fier màme Ö sa propre conscience? Et vous allez maintenant vous tenir Ö cìtÇ de moi, non? 

 - Pourquoi pas? dit Darrity avec un sourire. 

Vous teniez beaucoup Ö venir ici, n'est-ce pas? 

 - Pas pour moi-màme, inspecteur. Et je vous en prie, rangez ce couteau, s'il vous plaåt. 

 Darrity se tourna avec Çtonnement dans la direction indiquÇe par un geste discret de Blaustein. Il

rangea son couteau et considÇra un moment le compagnon du psychiatre. Il sifflota tout bas. 

- Bonjour, docteur Ralson, dit-il. 

 - Bonjour, bredouilla Ralson d'une voix cassÇe. 

 La rÇaction de Darrity ne surprit pas Blaustein. 

Ralson avait perdu dix kilos depuis qu'il avait regagnÇ la maison de santÇ. Il avait le teint jaune, la figure parcheminÇe, la mine d'un homme qui, tout Ö coup, a atteint soixante ans. 

 - Est-ce que l'essai va bientìt commencer? 

demanda Blaustein. 

- On dirait qu'ils commencent maintenant. 

 Darrity se retourna et s'accouda Ö la balustrade. 

Blaustein prit le bras de Ralson et voulut l'entraåner mais l'inspecteur murmura

 - Restez lÖ, docteur. Je ne veux pas que vous vous promeniez partout. 

 Blaustein regarda autour du laboratoire. Les hommes Çtaient debout, avec l'air mal Ö l'aise de personnages transformÇs en pierre. Il reconnut la haute et maigre silhouette de Grant qui levait lentement une main pour allumer une cigarette, mais se ravisait et remettait dans sa poche cigarette et briquet. Des hommes jeunes, installÇ aux pupitres de commande, attendaient

nerveusement. 
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 Un lÇger bourdonnement s'Çleva et une vague odeur d'ozone imprÇgna l'atmosphäre. 

Ralson dit d'une voix dure

- Regardez! 

 Les yeux de Blaustein et de Darrity suivirent la direction de l'index pointÇ. Le projecteur semblait clignoter. C'Çtait comme si de l'air brñlant s'Çlevait entre l'appareil et les spectateurs. Une boule de fer arriva en se balançant comme un pendule et passa Ö travers la partie vibrante de l'air. 

- Elle a ralenti, non? s'exclama Blaustein. 

Ralson hocha la tàte. 

 - Ils mesurent la hauteur de l'ÇlÇvation de l'autre cìtÇ pour calculer la perte d'Çlan. Les imbÇciles! Je leur ai dit que ça marcherait! 

Il avait manifestement du mal Ö parler. 

 - Observez simplement, Ralson, lui dit Blaustein. Ne vous Çnervez pas. 

 Le balancement du pendule s'arràta et celui-ci fut hissÇ. Le clignotement autour du projecteur devint plus intense et la sphäre de fer redescendit. 

 Le mouvement se rÇpÇta plusieurs fois et, Ö

chaque fois, le balancement Çtait ralenti avec une nette saccade. La boule faisait un bruit sec en frappant le clignotement. Et enfin, elle rebondit littÇralement. Lourdement, d'abord, comme si elle heurtait du mastic, puis träs vivement, comme si elle frappait de l'acier; le bruit s'en rÇpercuta partout. 

 On remonta le pendule, et il ne servit plus Ö rien. 

Le projecteur Çtait Ö peine visible derriäre la brume de chaleur qui l'entourait. 

 Grant donna un ordre et l'odeur d'ozone devint plus prononcÇe, plus Écre. Un cri monta de la petite foule d'observateurs, chacun s'exclamant en 82


s'adressant Ö son voisin. Une dizaine de doigts se pointärent. 

 Blaustein se pencha par-dessus la balustrade, aussi surexcitÇ que les autres. A la place du projecteur, il n'y avait plus qu'un Çnorme miroir sphÇrique, d'une nettetÇ parfaite. Il se voyait dedans, un

petit homme sur un petit balcon qui s'arrondissait et remontait de chaque cìtÇ. Il voyait l'Çclairage fluorescent se reflÇter en taches lumineuses. C'Çtait merveilleusement clair. 

 - Regardez, Ralson! cria-t-il. Äa refläte l'Çnergie! Äa refläte les ondes lumineuses comme un

miroir! Ralson... Ralson! Inspecteur, oî est Ralson ? 

 Darrity pivota. 

 - qui? Ralson? Je ne l'ai pas vu! dit-il en regardant de tous cìtÇs, affolÇ. Mais il ne s'Çchappera pas, allez. Pas moyen

de sortir d'ici, en ce

moment. Prenez l'autre cìtÇ. 

 Il se claqua alors la cuisse, fouilla un moment dans sa poche et s'Çcria

 Mon canif a disparu! 

 Ce fut Blaustein qui le trouva. Il Çtait dans le petit bureau de Ha] Ross, qui donnait sur le balcon mais qui, dans ces circonstances, avait ÇtÇ abandonnÇ, naturellement. Un chef

mÇcanicien n'avait pas Ö observer les rÇsultats. Mais son bureau faisait tout Ö fait l'affaire pour la fin d'une longue bataille contre le suicide. 

 Blaustein resta un moment sur le seuil, le coeur malade, puis il se dÇtourna. Il vit Darrity qui sortait d'un bureau semblable, Ö une trentaine de mätres dang la galerie. Il fit un geste et l'inspecteur arriva en courant. 

83

 Le Dr Grant tremblait de surexcitation. Il tirÇ deux bouffÇes de chacune des deux cigarettes, qu'il avait allumÇes et aussitìt ÇcrasÇes du bout du pied. Il en allumait maintenant une troisiäme, en disant :

 - C'est encore meilleur que tout ce que nous espÇrions. Nous procÇderons Ö l'essai de tir demain. Je suis certain du rÇsultat, Ö prÇsent, mais il est prÇvu et nous devons l'effectuer. Nous omettrons les armes de poing et commencerons tout de

suite par le bazooka. Ou peut-àtre pas. Il sera peut-àtre nÇcessaire de bÉtir une structure d'essai spÇciale pour rÇsoudre le probläme du ricochet. 

 Il jeta sa troisiäme cigarette. Un gÇnÇral dÇclara :

 - Il nous faudra naturellement essayer un bombardement atomique rÇel. 

 - Naturellement. Des dispositions sont dÇjÖ prises pour construire une maquette de ville Ö Eniwetok. 

Nous pourrions construire un gÇnÇrateur sur place et lÉcher la bombe. Il y aurait des animaux. 

 - Et vous pensez rÇellement que si nous

dÇployons un champ Ö pleine puissance, il retiendra la bombe? 

 - Pas seulement ça, mon gÇnÇral. Il n'y aura pas de champ visible tant que la bombe ne sera pas lÉchÇe. C'est la radiation du plutonium qui doit activer le champ avant l'explosion. Comme nous l'avons fait ici, en dernier lieu. C'est l'essence màme de la chose. 

 - Vous savez, dit un professeur de Princeton, je vois aussi quelques dÇsavantages. quand le champ est dÇployÇ Ö son maximum, tout ce qu'il protäge se trouve dans l'obscuritÇ totale, par rapport au 84

soleil. Et il me semble Çgalement que l'ennemi peut lÉcher des missiles radioactifs inoffensifs, pour dÇclencher le champ Ö intervalles frÇquents. Ce qui serait un inconvÇnient majeur et userait considÇrablement notre pile. 

 - On survit Ö de tels inconvÇnients, rÇtorqua Grant. Ces difficultÇs seront Çventuellement aplanies. 

 Je suis certain que, dÇsormais, le principal probläme a ÇtÇ rÇsolu. 

 L'observateur britannique s'Çtait rapprochÇ de Grant pour lui serrer la main. 

 - Je me sens dÇjÖ mieux pour Londres. Je ne peux pas m'empàcher de souhaiter que votre gouvernement me permette de voir les plans complets. 

Ce que j'ai vu me paraåt remarquablement ingÇnieux. 

C'est Çvident maintenant, mais comment quelqu'un a-t-il pu y penser? 

Grant sourit. 

 - Cette question a souvent ÇtÇ posÇe, Ö propos des dÇcouvertes du docteur Ralson... 

 Il se retourna en sentant une main sur son Çpaule. 

 - Docteur Blaustein! J'avais presque oubliÇ. 

Venez, je veux vous parler, 

 Il entraåna le petit psychiatre Ö l'Çcart et lui chuchota Ö l'oreille :

 - Ecoutez, pouvez-vous persuader Ralson de se laisser prÇsenter Ö ces gens? C'est son triomphe. 

- Ralson est mort. 

- quoi! 

- Pouvez-vous quitter un moment vos invitÇs? 

- Oui... Oui... Messieurs, voulez-vous m'excuser quelques minutes? Merci. 

Il s'Çloigna avec Blaustein. 

Les agents fÇdÇraux avaient dÇjÖ pris la reläve. 

Discrätement, ils barraient la porte du bureau de Ross. 
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 Au-dehors, la foule allait et venait en discutant de la riposte Ö

Alamogordo dont ils venaient



d'àtre les tÇmoins. A l'intÇrieur, Ö leur insu, c'Çtait la mort du dÇcouvreur. La barriäre de G-men se sÇpara pour permettre Ö Grant et Blaustein d'entrer. ELLE se referma derriäre

eux. 

Grant souleva le drap. 

- Il a l'air en paix, murmura-t-il. 

- Je dirais màme... heureux. 

Darrity dit d'une voix sans timbre

 - L'arme du suicide Çtait mon propre couteau. 

C'est arrivÇ par ma nÇgligence, et cela figurera au rapport. 

 - Non, non, protesta Blaustein, ce serait inutile. 

Il Çtait mon patient et je suis responsable. D'ailleurs, il n'aurait pas vÇcu

huit jours de plus. Depuis qu'il a inventÇ le projecteur, il Çtait mourant. 

 - quelle part de tout ceci devra figurer dans les archives du F.B.I.? demanda Grant. Ne pouvons-nous pas oublier sa folie? 

 - Je crains que non, docteur Grant, rÇpondit Darrity. 

 - Je lui ai expliquÇ toute l'histoire, dit tristement Blaustein. 

 Le regard de Grant alla de l'un Ö l'autre. 

 - Je"parlerai au directeur du F.B.I. Je m'adresserai au PrÇsident s'il le faut

 Je ne vois pas pourquoi il serait nÇcessaire de mentionner le suicide ou la folie de Ralson. Il passera Ö la postÇritÇ comme l'inventeur du projecteur. C'est bien le moins que nous puissions faire pour lui, dit-il en grinçant des dents. 

- Il a laissÇ un mot, annonça Blaustein. 

- Un mot? 

 Darrity tendit Ö Grant un petit feuillet en disant 86

 Les suicidÇs laissent presque toujours une lettre. C'est une des raisons pour

lesquelles le docteur m'a parlÇ de ce qui a rÇellement tuÇ Ralson. 

 Le billet, adressÇ Ö Blaustein, disait :

 Æ Le projecteur marche. Je le savais. Le marchÇ

est donc conclu. Vous l'avez et vous n'avez plus besoin de moi. Alors je vais partir. Vous n'avez pas Ö vous inquiÇter pour la race humaine, docteur. 

Vous aviez raison. Ils nous ont cultivÇs trop longtemps, ils ont pris trop de

risques. Nous sommes

hors de la culture, Ö prÇsent, et ils ne pourront pas nous arràter. Je le sais. C'est tout ce que je peux dire. Je le sais. Ø

 Il avait signÇ rapidement et, au-dessous, il y avait une derniäre ligne griffonnÇe Æ A condition qu'un assez grand nombre d'hommes rÇsistent Ö la pÇnicilline. Ø

 Grant s'appràtait Ö rouler le papier en boule mais Darrity tendit vivement la main. 

- Pour la bonne rägle, docteur. 

Grant le lui donna et murmura

 - Pauvre Ralson! Il est mort en croyant Ö toutes ces sottises! 

 Blaustein hocha la tàte. 

 - Eh oui. Il aura de belles funÇrailles, je suppose, et son invention sera acclamÇe sans qu'on fasse mention de la folie ni du suicide. Mais les hommes du gouvernement continueront de s'intÇresser Ö ses folles thÇories. 

Elles ne sont peut-àtre pas si folles, non, inspecteur Darrity? 

 - C'est ridicule, docteur! s'exclama Grant. Il n'y a pas un seul savant de chez nous qui ait manifestÇ

le moindre malaise! 

 - Dites-lui, monsieur Dariity, dit Blaustein. 

 - Il y a eu un autre suicide. Non, non, aucun de vos savants. Personne de diplìmÇ. Cela s'est passÇ
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ce matin, et nous avons enquàtÇ parce que nous pensions qu'il pourrait y avoir un rapport avec l'essai d'aujourd'hui. Il ne semblait pas y en avoir et nous avons prÇfÇrÇ garder le secret jusqu'apräs l'essai. Seulement maintenant, il semble bien qu'il y ait un rapport. L'homme qui est mort Çtait un brave type, avec une femme et trois gosses. 

Aucune raison de mourir. Pas d'antÇcÇdents de maladie mentale. Il s'est jetÇ sous une voiture. 

Nous avons des tÇmoins et il est certain qu'il l'a fait volontairement. Il n'est pas mort sur le coup et les tÇmoins ont appelÇ un mÇdecin. Il Çtait horriblement blessÇ mais ses derniers

mots ont ÇtÇ : Æ Je

me sens bien mieux maintenant Ø, et il est mort. 

- qui Çtait-ce? cria Grant. 

 - Hal Ross. Le type qui a construit le projecteur. 

Le type Ö qui appartenait ce bureau. 

 Blaustein alla Ö la fenàtre. Le ciel du soir s'assombrissait et des Çtoiles

apparaissaient. 

 - Cet homme ne savait rien des idÇes de Ralson, il ne lui avait jamais parlÇ, dit Darrity. Les savants sont probablement rÇsistants, dans leur ensemble. 

Ils doivent l'àtre, sinon ils seraient vite exclus de la profession scientifique. Ralson Çtait une exception, un hyper-sensible Ö la pÇnicilline qui a tenu Ö

rÇsister. Vous voyez ce qui lui est arrivÇ. Mais les autres, ceux qui exercent des professions oî il n'y a pas d'Çlimination constante des natures sensibles? quelle portion de l'humanitÇ est rÇsistante Ö

la pÇnicilline? 

 - Vous croyez Ralson? demanda Grant avec horreur. 

- Je ne sais pas. 

Blaustein contempla les Çtoiles. 

Des incubateurs? 

CHAPITRE LES HOTES. 

 ( HOSTESS )

 Rose Smollett Çtait heureuse, presque triomphante. Elle ìta ses gants, rangea

son chapeau et

tourna vers son mari des yeux brillants. 

- Drake, nous allons l'avoir ici! 

Drake la considÇra avec agacement. 

 - Tu as manquÇ le dåner. Je croyais que tu devais rentrer Ö sept heures. 

 - Ah, ça n'a pas d'importance. J'ai mangÇ un morceau en chemin. Mais, Drake, nous allons le recevoir ici! 

- qui, ici? qu'est-ce que tu racontes? 

 - Ce docteur de la planäte Hawkins! Tu ne

savais donc pas que c'Çtait le sujet de la confÇrence d'aujourd'hui? Nous avons passÇ toute la journÇe Ö

en parler. C'est la chose la plus passionnante qui pouvait arriver! 

 Drake Smollett Çcarta la pipe de son visage. Il regarda fixement l'objet, puis sa femme. 

 Voyons, que je comprenne bien. quand tu
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parles du docteur de la planäte Hawkins, tu veux dire le Hawkinsien que vous avez Ö l'Institut ? 

 - Bien sñr, voyons! De qui d'autre pourrais-je parler? 

 - Et puis-je te demander ce que diable tu veux dire en racontant que nous devons l'avoir ici? 

- Drake, tu ne comprends donc pas? 

- qu'y a-t-il Ö comprendre? Ton Institut s'intÇresse peut-àtre Ö ce truc-lÖ, 

mais pas moi. qu'est-ce que j'ai Ö faire de lui, personnellement? C'est l'Institut que ça regarde, n'est-ce pas? 

 - Mais mon chÇri, dit Rose, patiente, le Hawkinsien aimerait sÇjourner quelque

part, dans une maison particuliäre, oî il ne serait pas gànÇ par un protocole officiel, oî il pourrait s'arranger selon ses goñts et ses souhaits. Je trouve ça träs comprÇhensible. 

- Pourquoi chez nous? 

 - Parce que notre maison lui convient, je suppose. On m'a demandÇ si j'acceptais et, franchement, je considäre cela comme un priviläge! 

 Drake passa une main dans ses cheveux bruns et rÇussit Ö les ÇbouriffÇ. 



 Ecoute! Nous avons une bonne petite maison, bien commode, ici. Ce n'est pas la demeure la plus ÇlÇgante du monde, mais elle nous suffit. Seulement, je ne vois pas que nous

ayons de la place pour des visiteurs extraterrestres. 

 Rose prit un air inquiet. Elle ìta ses lunettes et les rangea dans leur Çtui. 

 Il peut loger dans la chambre d'ami. Il s'occupera de lui-màme. Je lui ai dÇjÖ

parlÇ et il est träs agrÇable. Franchement, nous devons faire preuve d'une certaine facultÇ d'adaptation. 

 - Mais oui, rien qu'un peu d'adaptation! Les 90

Hawkinsiens respirent du cyanure. Nous devrons aussi nous adapter Ö ça, je suppose? 

 - Il transporte son cyanure dans un petit cylindre. Tu ne le remarqueras màme

pas. 

 - Et qu'est-ce qu'il a d'autre que je ne remarquerai pas ? 

 - Mais rien! Ils sont parfaitement inoffensifs. 

Enfin quoi, ils sont màme vÇgÇtariens! 

 - Et qu'est-ce que ça veut dire, ça? Est-ce que nous lui servirons une balle de foin pour dåner? 

La lävre infÇrieure de Rose trembla. 

 - Drake, tu es dÇlibÇrÇment odieux! Il y a beaucoup de vÇgÇtariens sur Terre. 

Ils ne mangent pas de foin. 

 - Et nous? Est-ce que nous mangerons de la viande, ou est-ce qu'il va nous prendre pour des cannibales? Je ne vais pas vivre de salades pour lui faire plaisir, je t'avertis! 

- Tu es complätement ridicule. 

 Rose se sentait sans dÇfense. Elle s'Çtait mariÇe relativement tard. Sa carriäre Çtait dÇjÖ fixÇe, elle-màme y paraissait bien

installÇe. ELLE Çtait professeur de biologie Ö l'Institut Jenkins de Sciences

naturelles, auteur de plus de vingt communications. En un mot, sa voie Çtait

nette, bien dÇgagÇe, 

elle Çtait faite pour une carriäre et pour rester vieille fille. Et voilÖ qu'Ö trente-cinq ans, elle s'Çtait mariÇe; et elle se sentait encore un peu ahurie de se considÇrer comme une jeune Çpouse, depuis moins d'un an. 

 Il lui arrivait aussi d'àtre embarrassÇe, parce qu'elle s'apercevait parfois qu'elle ne savait absolument pas comment manipuler

son mari. que faisait-on quand l'homme de la famille devenait tàtu comme une mule? Ce n'Çtait expliquÇ dans aucun 91

de ses cours. Avec sa carriäre et son esprit indÇpendant, elle ne pouvait se

rÇsoudre Ö le cajoler. 

 Aussi le regarda-t-elle posÇment pour dire avec simplicitÇ :

 - C'est träs important pour moi. 

 - Pourquoi ? 

 - Parce que, Drake. S'il sÇjourne un moment ici, je pourrai l'Çtudier de präs. Träs peu de travaux ont ÇtÇ faits sur la biologie et la psychologie

du Hawkinsien, ou sur aucune autre intelligence extraterrestre. Nous connaissons un peu de leur sociologie et de leur histoire, naturellement, mais c'est tout. Tu dois bien voir que c'est une occasion en or! Il sÇjourne ici, nous l'observons, nous lui parlons, nous Çtudions ses habitudes... 

 - Äa ne m'intÇresse pas. 

 - Ah, Drake! Je ne te comprends pas. 

 - Tu vas dire que je ne suis pas comme ça d'habitude. 

 - Eh bien, en effet, tu ne l'es pas. 

 Drake resta un moment silencieux. Il parut se replier sur lui-màme : ses pommettes saillantes et son menton fort se figärent dans une position qui Çvoquait une sombre rÇflexion. Enfin, il dit :

 - Ecoute, j'ai un peu entendu parler des Hawkinsiens, dans mes propres affaires. Tu dis qu'il y a

eu des enquàtes sur leur sociologie mais aucune sur leur biologie. Bien sñr. C'est parce que les Hawkinsiens ne sont pas plus contents d'àtre ÇtudiÇs comme des spÇcimens que

nous ne le serions nous-màmes. Je me suis entretenu avec des hommes chargÇs de

groupes de sÇcuritÇ observant les

diverses missions hawkinsiennes sur Terre. Les missions en question restent dans les chambres qui leur sont affectÇes et ne les quittent que pour les cÇrÇmonies les plus officielles. Ils n'ont rien Ö voir 92

avec les Terriens. Il est Çvident que leur rÇpulsion Ö

notre Çgard est aussi grande que la mienne vis-Ö-vis d'eux. D'ailleurs, je ne comprends pas pourquoi ce Hawkinsien de l'Institut serait diffÇrent. Il me semble que c'est contraire Ö tous les räglements de le faire venir ici, tout seul, d'abord... et qu'il veuille rester dans la maison d'un Terrien, c'est comme de poser une cerise au marasquin au sommet d'un parfait glacÇ, voilÖ! 

Rose soupira. 

 - C'est diffÇrent. Je m'Çtonne que tu ne puisses pas le comprendre, Drake. Il est mÇdecin. Il est venu ici par le biais de la recherche mÇdicale, et je veux bien t'accorder que ça ne lui fait probablement pas plaisir de vivre parmi

des àtres humains, et qu'il nous trouvera absolument horribles. Mais il doit rester quand màme! Tu crois que ça leur plaåt, aux mÇdecins humains, d'aller sous les Tropiques? 

Tu crois qu'ils aiment se faire dÇvorer par des moustiques porteurs de virus? 

 - qu'est-ce que c'est que cette histoire de moustiques? demanda vivement Drake

 quel rapport ont-ils avec tout ça? 

 - Mais rien, voyons, rien! C'est juste une image qui m'est venue. Je pensais Ö Reed et Ö ses expÇriences sur la fiävre jaune. 

 Drake haussa les Çpaules. 

 - Comme tu voudras. 

 Pendant un moment, Rose hÇsita, puis elle demanda

 - Tu n'es pas en coläre Ö propos de ça, dis? 

 A ses propres oreilles, sa voix parut dÇsagrÇablement puÇrile. 

 - Non. 

 Et cela, Rose le savait, voulait dire qu'il l'Çtait. 
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 Rose s'examina dans sa glace en pied, d'un air dubitatif. Elle n'avait jamais ÇtÇ belle et s'Çtait fait une raison, au point que cela n'avait plus d'importance Ö ses yeux. Äa n'en aurait certainement aucune pour un àtre de la planäte Hawkins. Ce qui l'inquiÇtait, c'Çtait son rìle de maåtresse de maison dans des circonstances aussi bizarres : il lui faudrait avoir du tact Ö 

l'Çgard

de l'extra-terrestre aussi bien qu'Ö l'Çgard de son mari. Elle se demanda ce qui serait le plus difficile. 

 Drake devait revenir tard, ce soir-lÖ; il ne serait pas rentrÇ avant une demi-heure. Rose avait tendance Ö imaginer qu'il s'Çtait

arrangÇ, expräs, dans

l'intention malveillante de la laisser seule avec son probläme. Elle en Çprouvait un vague ressentiment. 

Il lui avait tÇlÇphonÇ juste avant midi, Ö l'Institut, et lui avait demandÇ

avec brusquerie

- quand dois-tu l'amener chez nous? 

- Dans trois heures. 

- Träs bien. Comment s'appelle-t-il? Le Hawkinsien? 



 qu'est-ce que ça peut te faire? 

 Elle n avait pu maåtriser le ton glacial de sa voix. 

 Disons que je me livre Ö une petite enquàte. 

Apräs tout, la chose va vivre chez moi. 

 Ah, je t'en prie, Drake! Ne rapporte pas ton travail Ö la maison! 

 Pourquoi pas, Rose? N'est-ce pas exactement ce que tu fais ? 

 C'Çtait vrai, naturellement, alors elle lui avait donnÇ le renseignement qu'il voulait. 

 C'Çtait la premiäre fois, depuis qu'ils Çtaient mariÇs, qu'ils avaient màme un semblant de querelle 94

 et, assise devant sa glace, elle se demanda si elle ne devait pas essayer de considÇrer les choses sous son angle Ö lui. Dans le fond, elle avait ÇpousÇ

un policier. Bien sñr, il Çtait plus qu'un simple policier; il Çtait membre du Conseil Mondial de SÇcuritÇ. 

 Ses amis s'Çtaient ÇtonnÇs. La plus grosse surprise avait ÇtÇ le mariage en

soi, mais puisqu'elle s'Çtait dÇcidÇe Ö se marier, pourquoi pas avec un biologiste? Ou si elle voulait s'Çcarter un peu de son domaine, avec un anthropologue, ou màme un chimiste? Pourquoi un policier? Telle Çtait l'attitude gÇnÇrale. Personne ne

posait ces questions, bien entendu, mais Ö l'Çpoque de son mariage, elles Çtaient dans l'air. 

 Elle en avait ÇtÇ träs fÉchÇe et l'Çtait encore. Un homme avait le droit d'Çpouser qui il voulait, mais un docteur en biologie, espäce fÇminine, choquait si elle choisissait d'Çpouser

un homme qui n'Çtait jamais allÇ plus loin que le baccalaurÇat. 

Pourquoi? Cela ne regardait personne! Il Çtait beau, d'une certaine façon, intelligent, d'une autre, et elle Çtait parfaitement satisfaite de son choix. 

 Pourtant, dans quelle mesure ce snobisme ne dÇteignait-il pas sur elle? Ne pensait-elle pas que ses propres travaux, ses enquàtes biologiques, Çtaient importants, tandis que le travail de Drake Çtait tout juste bon Ö rester entre les quatre murs de son petit bureau, dans les vieux bÉtiments de l'O.N.U., au bord de l'East River? 

AgitÇe, elle se leva brusquement, respira profondÇment et prit la dÇcision de

laisser ce genre de

pensÇes derriäre elle. Elle ne voulait pas se disputer avec son mari. Elle lui laisserait faire ce qu'il voulait. Elle s'Çtait engagÇe Ö recevoir le Hawkinsien 95



 Ö titre d'invitÇ, mais autrement, Drake se comporterait Ö sa guise. Il lui faisait dÇjÖ une assez grande concession. 

 Harg Tholan attendait paisiblement au milieu du living-room quand Rose descendit de sa chambre. 

Il ne s'Çtait pas assis car il n'Çtait pas anatomiquement bÉti pour cela. 

Il

se tenait donc debout, 

sur deux paires de membres träs rapprochÇs, et une troisiäme paire, d'une forme tout Ö fait diffÇrente, Çtait accrochÇe Ö 

une

rÇgion qui, chez un

àtre humain, serait le haut du torse. Sa peau Çtait dure, brillante et rugueuse et sa figure avait une lointaine ressemblance avec quelque chose d'extraterrestrement bovin. Il n'Çtait cependant pas totalement rÇpugnant et il portait une maniäre de vàtement sur la partie infÇrieure de son corps, pour Çviter d'offenser la sensibilitÇ de ses hìtes humains. 

 Mrs Smollett, dit-il, j'apprÇcie votre hospitalitÇ

au-delÖ de ma facultÇ de l'exprimer dans votre langue. 

 Sur ce, il s'inclina au point que ses membres antÇrieurs touchärent un moment le plancher. 

 Rose savait que c'Çtait un geste de reconnaissance, chez les àtres de la planäte Hawkins. Elle Çtait heureuse qu'il parlÉt aussi bien l'anglais. La forme de sa bouche, aggravÇe par l'absence

d'incisive, lui donnait un accent sifflant, mais Ö

part cela, on aurait pu le croire natif de la Terre, Ö

l'entendre. 

 - Mon mari ne va pas tarder Ö rentrer, et nous dånerons. 

 Votre mari ?... Ah oui, bien sñr. 

 Elle fit mine de n'avoir pas entendu sa remarque. S'il y avait une source d'incomprÇhension infinie
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 entre les cinq races intelligentes de la galaxie connue, c'Çtaient bien les diffÇrences concernant leur vie sexuelle et les institutions qui lÖ rÇgissaient. Le concept de mari et femme, par exemple, n'existait que sur Terre. Les autres races parvenaient Ö avoir une certaine comprÇhension intellectuelle de ce que cela reprÇsentait, mais jamais Çmotionnelle. 

 - J'ai consultÇ l'Institut pour la composition de votre menu. J'espäre qu'il n'y aura rien qui ne vous convienne pas. 

 Le Hawkinsien cligna rapidement des yeux plusieurs fois. Rose se souvint que

c'Çtait une expression d'amusement. 



 - Les protÇines sont les protÇines, ma chäre Mrs Smollett. Pour les autres facteurs dont j'ai besoin et qui ne sont pas fournis par votre alimentation, j'ai apportÇ

suffisamment de concentrÇs pour y supplÇer. 

 Effectivement, les protÇines Çtaient les protÇines, Rose le savait aussi. Son souci pour le rÇgime de la crÇature n'Çtait qu'une forme de politesse. Au cours de la dÇcouverte de la vie sur les planätes d'Çtoiles lointaines, une des plus intÇressantes gÇnÇralisations qui s'Çtaient rÇvÇlÇes Çtait que si la vie pouvait se former Ö base de substances autres que les protÇines - màme par des ÇlÇments autres que le carbone -, il n'en demeurait pas moins que les cinq intelligences connues Çtaient de nature protÇinique. Cela signifiait que chacune de ces cinq formes de vie intelligente pouvait se nourrir pendant des pÇriodes prolongÇes

avec l'alimentation de n'importe laquelle des quatre autres. 

 Rose entendit la clef de Drake dans la serrure et se crispa d'apprÇhension. 

 Elle dut reconnaåtre qu'il fut parfait. Il entra et, 97

 sans hÇsitation, tendit sa main au Hawkinsien en disant aimablement :

- Bonsoir, docteur Tholan. 

 Le Hawkinsien offrit un long membre assez

gauche et tous deux se serrärent, pour ainsi dire, la main. Rose l'avait dÇjÖ fait et connaissait la sensation bizarre d'une main hawkinsienne dans la sienne. Elle l'avait trouvÇe rugueuse, brñlante et säche. Elle imaginait que, pour le Hawkinsien, la sienne et celle de Drake devaient paraåtre froides et gluantes. 

 Au moment des prÇsentations officielles, elle avait observÇ la main de l'extra-terrestre. C'Çtait un excellent exemple de convergence d'Çvolution. 

Son dÇveloppement morphologique Çtait entiärement diffÇrent de celui de la main

humaine, tout en Çtant parvenu Ö une assez bonne similitude approximative. Elle avait quatre doigts et Çtait dÇnuÇe de pouce. Chaque doigt possÇdait cinq articulations indÇpendantes. Ainsi, la flexibilitÇ perdue par l'absence de pouce opposable Çtait compensÇe par les facultÇs quasi tentaculaires des doigts. Ce qui Çtait encore plus intÇressant aux yeux de biologiste de Rose, c'Çtait que chaque doigt se terminait par un petit vestige de sabot, minuscule et impossible Ö identifier par un profane, mais visiblement adaptÇ Ö

une Çpoque antÇrieure Ö la course, tout comme les doigts de l'homme l'Çtaient jadis Ö l'escalade. 



 Drake demanda, d'une maniäre assez amicale

- Etes-vous tout Ö fait Ö votre aise, monsieur? 

- Tout Ö fait, assura le Hawkinsien. Votre

femme a ÇtÇ träs prÇvenante, en prenant ses dispositions. 

 Voulez-vous boire quelque chose? 

 Le Hawkinsien ne rÇpondit pas mais regarda 98

Rose avec une träs lÇgäre contorsion des muscles faciaux indiquant une Çmotion que, malheureusement, elle ne put interprÇter. 

Elle expliqua, nerveusement :

 - Sur Terre, la coutume est d'absorber des liquides corsÇs Ö l'alcool Çthylique- Nous trouvons cela stimulant. 

 - Ah oui! Dans ce cas, je suis contraint de refuser. L'alcool Çthylique aurait une influence dÇsastreuse sur mon mÇtabolisme - Il en a aussi sur celui des Terriens, mais je

comprends, docteur Tholan, dit Drake. Seriez-vous choquÇ si je buvais moi-màme quelque chose? 

- Absolument pas. 

 Drake passa tout präs de Rose en allant Ö la desserte et marmonna un seul mot. 

 - Dieu! dit-il entre ses dents. 

 Sa voix Çtait Ö peine audible mais il rÇussit Ö mettre dix-sept points d'exclamation apräs ce mot. 

Le Hawkinsien se tenait debout Ö table. Ses doigts Çtaient des modäles de dextÇritÇ, alors qu'il se dÇbattait avec ses couverts. Rose s'efforça de ne pas le regarder manger. Sa large bouche sans lävres fendait sa figure d'une maniäre alarmante et, quand il mastiquait, ses lourdes mÉchoires se dÇplaçaient horizontalement, d'une maniäre dÇconcertante. C'Çtait une autre preuve de ses antÇcÇdents d'ongulÇ- Rose se demanda si, dans la retraite de la chambre qu'elle lui avait rÇservÇe, il se mettrait Ö ruminer plus tard; et elle fu prise de panique de peur que Drake n'ait la màme idÇe et ne quitte la table avec dÇgoñt- Mais Drake prenait les choses träs calmement. 

 99

 - Je suppose, docteur Tholan, dit-il, que ce cylindre Ö votre cìtÇ contient du cyanure? 

 Rose sursauta. Elle n'avait rien remarquÇ. 

C'Çtait un objet de mÇtal concave, un peu comme une gourde de soldat, sur la peau de la crÇature, et Ö demi cachÇ par le vàtement. Mais Drake, forcÇment, avait un oeil de policier. 

 Le Hawkinsien ne fut pas du tout dÇconcertÇ. 

- En effet, rÇpondit-il. 

 De ses doigts ÇquipÇs de sabots, il dÇtacha un mince tuyau flexible qui remontait le long de son corps et dont la teinte se confondait avec la couleur jaunÉtre de sa peau et en

introduisit l'extrÇmitÇ dans un coin de sa large bouche. 

 Rose en fut vaguement gànÇe, comme Ö une

exhibition de sous-vàtements intimes. , 

- Est-ce que cela contient du cyanure pur? 

Le Hawkinsien cligna des yeux avec amusement. 

 - J'espäre que vous ne craignez pas un danger possible pour les Terriens. Je sais que ce gaz est pour vous terriblement toxique mais je n'ai besoin que de petites quantitÇs. Le gaz contenu dans ce cylindre est composÇ de cinq pour cent d'hydrocyanure, le reste Çtant de l'oxygäne. Rien ne s'en

dÇgage, exceptÇ lorsque je suce le tube, et cela n'a pas besoin d'àtre fait frÇquemment. 

 - Ah, bien. Et vous avez rÇellement besoin de ce gaz pour vivre? 

 Rose s'affola un peu. On ne posait pas ce genre de questions sans une prudente

prÇparation. Il Çtait impossible de prÇvoir les points sensibles d'une psychologie extra-terrestre. Drake avait dñ le faire expräs, puisqu'il savait qu'il pouvait obtenir des rÇponses Ö ce genre de questions en les lui posant, Ö elle. Ou bien prÇfÇrait-il ne rien lui demander? 
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Le Hawkinsien resta apparemment imperturba ble. 

- Vous n'àtes pas biologiste, monsieur Smollett ? 

 - Non, docteur. 

- Mais vous àtes en rapports Çtroits avec Mme le Dr Smollett ? 

 Drake sourit. 

 - Oui, je suis mariÇ avec Mme le Dr Smollett mais je ne suis quand màme pas biologiste, simplement un fonctionnaire mineur du

gouvernement. 

Les amis de ma femme, ajouta-t-il, m'appellent un flic. 

 Rose se mordit l'intÇrieur de la joue. Dans ce cas-lÖ, c'Çtait le Hawkinsien qui avait atteint un point sensible de la psychologie Çtrangäre. Sur la planäte Hawkins, il existait un strict systäme de castes, et les associations entre celles-ci Çtaient limitÇes. Mais Drake ne devait pas le savoir. Le Hawkinsien se tourna vers elle. 

 - M'autorisez-vous, madame, Ö expliquer un peu de notre biochimie Ö votre mari ? Ce sera ennuyeux pour vous, car je suis sñr que vous devez dÇjÖ la comprendre fort bien. 

 - Je vous en prie, docteur Tholan. 

- Voyez-vous, monsieur Smollett, votre systäme respiratoire et celui de toutes

les crÇatures respirant sur Terre est, me dit-on, contrìlÇ par certaines enzymes contenant du mÇtal. Ce mÇtal est gÇnÇralement du fer, mais peut àtre

parfois du cuivre. 

Dans un cas comme dans l'autre, de petites traces de cyanure se combinent avec ces mÇtaux et

immobilisent le systäme respiratoire de la cellule terrienne vivante. Elle est alors privÇe d'absorption d'oxygäne et tuÇe en quelques minutes. La vie, sur ma planäte, est constituÇe autrement. Les ÇlÇments 101

clefs de la respiration _ ne contiennent ni fer ni cuivre, ni aucun mÇtal d'ailleurs. C'est pourquoi mon sang est incolore. Nos ÇlÇments contiennent certains groupes organiques essentiels Ö la vie, et ces groupes ne peuvent àtre gardÇs intacts qu'en prÇsence d'une faible concentration de cyanure. 

Indiscutablement, ce type de protÇines s'est dÇveloppÇ au cours de millions d'annÇes d'Çvolution

dans un monde possÇdant dans son atmosphäre, au naturel, quelques dixiämes d'un pour cent d'hydrocyanure. Divers de nos micro-organismes innÇs libärent le gaz. 

 - Votre exposÇ est extràmement clair, docteur, et träs intÇressant, dit Drake. que se passe-t-il si vous ne pouvez pas en respirer? Est-ce que vous disparaissez, comme ça? demanda-t-il en claquant des doigts. 

 Pas tout Ö fait. Ce n'est pas l'Çquivalent du cyanure pour vous. Dans mon cas, son absence serait semblable Ö une lente strangulation. Cela arrive quelquefois, dans des piäces mal aÇrÇes de notre monde, quand le cyanure est progressivement consommÇ et tombe au-dessous

de la concentration minimum nÇcessaire. Les rÇsultats sont träs douloureux et difficiles Ö soigner. 

 Rose devait tirer son chapeau Ö Drake; il avait l'air sincärement intÇressÇ. Et, grÉce au ciel, ce catÇchisme ne semblait pas gàner l'extra-terrestre. 

 La suite du dåner se dÇroula sans incident. Ce fut presque agrÇable. 

 Toute la soirÇe, Drake resta ainsi, intÇressÇ. Plus encore : absorbÇ. Il Çclipsait Rose et elle en Çtait heureuse. C'Çtait lui, dans le fond, qui Çtait vraiment original et ce n'Çtait



que sa profession, Ö elle, son entraånement spÇcialisÇ, qui le faisait paraåtre
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plus terne. Elle le considÇra tristement et pensa Pourquoi m'a-t-il ÇpousÇe? 

 Drake Çtait assis, les jambes croisÇes, les mains jointes sous son menton, et observait attentivement le Hawkinsien. L'extra-terrestre lui faisait face, debout Ö sa maniäre de quadrupäde. 

 - J'ai du mal Ö vous considÇrer comme un mÇdecin, dit tout Ö coup Drake. 

 Le Hawkinsien, amusÇ, cligna rapidement des yeux. 

 - Je comprends ce que vous voulez dire. J'ai moi-màme du mal Ö vous considÇrer

comme un policier. Dans mon monde, les policiers sont des personnes extràmement spÇcialisÇes et distinctes. 

 - Vraiment? dit Drake avec une curieuse ironie, et il changea de conversation : Si je comprends bien, vous n'àtes pas ici en voyage d'agrÇment? 

 Non, c'est un voyage d'Çtude. J'ai l'intention d'analyser cette curieuse planäte que vous appelez Terre, comme elle n'a encore jamais ÇtÇ analysÇe par mon peuple. 

- Curieuse? demanda Drake. En quel sens? 

Le Hawkinsien consulta Rose du regard. 

 Est-il au courant de la mort par inhibition? 

Elle fut embarrassÇe. 

 Son travail est träs prenant. Mon mari n'a guäre le temps d'Çcouter les dÇtails de mes travaux, avoua-t-elle. 

 Elle songea que ce n'Çtait pas une bonne rÇponse et, encore une fois, elle eut droit Ö une de ces expressions indÇchiffrables de l'extra-terrestre, qui se tourna de nouveau vers Drake. 

 - Je suis -toujours stupÇfait de constater que vous, les Terriens, savez träs peu de chose sur vos caractÇristiques insolites. Ecoutez, il y a cinq races 104

intelligentes dans la Galaxie. Elles se sont toutes dÇveloppÇes indÇpendamment les unes des autres tout en rÇussissant Ö converger d'une façon remarquable. C'est comme si, Ö 

la

longue, l'intelligence exigeait une certaine configuration physique pour s'Çpanouir. Mais je laisse cette question aux philosophes. Je n'ai pas besoin

d'insister sur un point qui doit vous àtre familier. Or, si l'on Çtudie attentivement les diffÇrences entre les intelligences, on s'aperçoit constamment que c'est vous, les Terriens, qui, plus que tous les autres, àtes uniques en votre genre. Par exemple, c'est seulement sur Terre que la vie dÇpend pour la respiration d'enzymes mÇtalliques. Votre population est la seule pour

qui l'hydrocyanure est un poison. Vous àtes la seule forme de vie intelligente qui soit carnivore. 

Vous àtes la seule forme de vie qui n'ait pas ÇvoluÇ

Ö partir d'un ruminant. Et, ce qui est encore plus intÇressant, vous àtes la seule forme de vie intelligente qui cesse de grandir

en atteignant sa maturitÇ. 

 Drake sourit Ö l'extra-terrestre. Le coeur de Rose se mit Ö battre plus vite. C'Çtait ce qu'il avait de plus charmant, ce large sourire, et il s'en servait Ö

la perfection, avec naturel. Ce n'Çtait ni forcÇ ni faux. Il s'adaptait Ö la prÇsence de cette crÇature Çtrangäre. Il Çtait agrÇable, poli, et il devait faire cela pour elle. Cette pensÇe la rÇchauffa et elle se la rÇpÇta. Il faisait cela pour elle; c'Çtait pour elle qu'il Çtait aimable avec le Hawkinsien. 

 Drake disait en ce moment, avec son charmant sourire :

 - Vous ne me paraissez pas träs grand, docteur Tholan. Vous devez avoir deux Ö trois centimätres de plus que moi, c'est-Ö-dire un mätre quatrevingt-sept. Est-ce parce que vous

àtes jeune, ou
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bien les autres, dans votre monde, sont-ils gÇnÇralement de petite taille? 

 - Ni l'un ni l'autre. Nous grandissons de moins en moins rapidement, au fil des annÇes, si bien qu'Ö mon Ége il me faudrait quinze ans pour grandir encore de deux ou trois centimätres mais, et c'est lÖ le point important

- nous ne cessons jamais. Jamais complätement. Et, naturellement, la consÇquence est que nous ne mourons jamais complätement. 

 Drake eut un sursaut et màme Rose se redressa brusquement. VoilÖ qui Çtait nouveau. A sa

connaissance, träs peu d'expÇditions avaient rapportÇ ce renseignement de la

planäte Hawkins. 

Elle Çtait extràmement curieuse de la suite mais retint toute exclamation, pour laisser Drake parler pour elle. 

 Vous ne mourez pas complätement? Voudriez-vous dire, alors, que les habitants

de la planäte Hawkins sont immortels? 

 Aucun peuple n'est vraiment immortel. S'il n'y avait aucune autre façon de mourir, il y aurait toujours les accidents, et si cela Çchoue, Il y a l'ennui. Peu d'entre nous vivent plus de quelques siäcles de votre temps. Il est quand màme dÇplaisant de penser que la mort puisse survenir involontairement. C'est une chose qui, pour nous, est particuliärement horrible. Le simple fait d'y penser me trouble. Penser qu'en dÇpit de ma volontÇ et de tous mes soins la mort puisse venir!... 

 Nous y sommes, quant Ö nous, tout Ö fait habituÇs, dit assez sombrement Drake. 

 - Vous, les Terriens, vous vivez avec cette idÇe. 

Pas nous. C'est pourquoi nous sommes träs

inquiets de constater que l'incidence de la mort par inhibition augmente depuis quelques annÇes. 
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 - Vous n'avez pas encore expliquÇ ce qu'est au juste la mort par inhibition, mais laissez-moi deviner. Est-ce un arràt pathologique de la croissance? 

 - Exactement. 

 - Et la mort survient combien de temps apräs l'arràt de la croissance? 

 - Dans l'annÇe. C'est une maladie de langueur, une maladie tragique et absolument incurable. 

- quelle en est la cause? 

 Le Hawkinsien prit un temps de rÇflexion assez long avant de rÇpondre, et màme alors, il y avait dans sa maniäre de parler quelque chose de crispÇ, un certain malaise. 

 - Nous ne savons rien des causes de la maladie, Mr Smollett. 

 Drake hocha la tàte, songeur. Rose suivait la conversation comme un spectateur un match de tennis. 

 Et pourquoi àtes-vous venu sur Terre pour

Çtudier cette maladie? demanda Drake. 

 - Parce que, encore une fois, les Terriens sont uniques. Ils sont les seuls àtres intelligents immunisÇs contre ce phÇnomäne. 

La mort par inhibition

frappe toutes les autres races. Vos biologistes le savent-ils, madame? 

 Il s'adressait si soudainement Ö elle qu'elle sursauta. 

 - Non, pas du tout, rÇpondit-elle. 

 - Cela ne me surprend pas. Ce renseignement est le fruit de recherches träs rÇcentes. La mort par inhibition est frÇquemment diagnostiquÇe d'une façon erronÇe et son incidence est beaucoup plus basse sur les autres planätes. Il est d'ailleurs assez bizarre de constater - un vÇritable sujet de philosophie - que l'incidence de

ce genre de mort est la
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plus ÇlevÇe sur mon monde, qui est le plus proche de la Terre, et plus basse sur chacune des planätes plus ÇloignÇes; c'est ainsi qu'elle est la plus basse sur Tempora, qui est la plus ÇloignÇe de la Terre, alors que la Terre elle-màme est immunisÇe. quelque part, dans la biochimie du

Terrien, se trouve le secret de cette immunitÇ. Il serait bien intÇressant de le dÇcouvrir. 

 Comment pouvez-vous dire que la Terre est

immunisÇe? A mes yeux, l'incidence est de cent pour cent! Tous les Terriens cessent de grandir et tous les Terriens meurent. Nous souffrons tous de la mort par inhibition! 

 - Pas du tout. Les Terriens vivent jusqu'Ö

soixante-dix ans apräs l'arràt de leur croissance. Ce n'est pas la mort que nous connaissons nous-màmes. Votre maladie Çquivalente est

plutìt une question de croissance dÇsordonnÇe. Le cancer, vous l'appelez. Mais je vous ennuie... 

 Rose protesta aussitìt. Drake aussi, avec encore plus de vÇhÇmence, mais le Hawkinsien changea rÇsolument de sujet. Ce fut alors que Rose conçut ses premiers soupçons : Drake tournait adroitement autour de Harg Tholan, il le

harcelait, le

poussait dans ses retranchements, cherchait constamment Ö ramener la conversation lÖ oî le Hawkinsien l'avait interrompue. Il n'Çtait ni dÇsagrÇable

ni maladroit, mais Rose le connaissait, elle savait ce qu'il faisait. que pourrait-il chercher d'autre que ce qui Çtait exigÇ par sa profession? A ce moment, comme pour rÇpondre Ö ses pensÇes, le Hawkinsien reprit la phrase qui commençait Ö

tourner dans sa tàte cìmme un disque rayÇ. Il demanda : N'avez-vous pas dit que vous Çtiez un policier ? 
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- Oui, rÇpliqua sächement Drake. 

 - Dans ce cas, il y a quelque chose que j'aimerais que vous fassiez pour moi. 

Je dÇsire vous le demander depuis le dÇbut de la soirÇe, depuis que je connais votre profession, mais j'hÇsitais. Je ne voudrais pas àtre un embarras pour mes hìtes. 

- Nous ferons ce que nous pourrons. 

 - Je suis profondÇment curieux de la maniäre de vivre des Terriens, une curiositÇ qui n'est peut-àtre pas partagÇe par la majoritÇ de mes compatriotes. 

Je me demande si vous pourriez me faire visiter un des siäges de la police de votre planäte. 

 - Je ne fais pas partie des services -de police proprement dits, comme vous les imaginez, dit Drake avec prudence. Mais je ne suis pas un inconnu pour la police de New York. Je peux arranger aisÇment une visite. Demain? 

 - Ce serait parfait pour moi. Est-ce qu'il me sera possible de visiter le ]Bureau des personnes disparue. qu.. 

 Le quoi? 

 Le Hawkinsien resserra ses quatre jambes, 

comme s'il devenait plus passionnÇ. 

 - C'est une de mes lubies, un petit sujet d'intÇràt bizarre qui m'a toujours intriguÇ. Il paraåt que vous avez un groupe d'officiers de police dont la seule fonction est de rechercher des hommes disparus. 

 Et aussi des femmes et des enfants, ajouta Drake. Mais pourquoi cela vous intÇresse-t-il particuliärement? 

 - Parce que, en cela encore, vous àtes uniques. 

Sur notre planäte, les personnes disparues n'existent pas. Je ne peux pas vous

expliquer le mÇcanisme, naturellement, mais chez les peuples des autres mondes, on a toujours conscience de la 109

prÇsence d'une autre personne, surtout s'il existe un solide lien d'affection. Nous avons toujours conscience de l'endroit prÇcis oî sont les autres, oî que ce soit sur la planäte. 

 Rose eut de nouveau l'intÇràt vivement ÇveillÇ. 

Les expÇditions scientifiques sur la planäte Hawkins avaient toujours eu la plus grande difficultÇ Ö pÇnÇtrer les mÇcanismes Çmotionnels intimes des autochtones, et elle en avait maintenant un chez elle, qui parlait librement, 

qui les lui expliquerait si elle le dÇsirait! Elle oublia de s'inquiÇter de Drake

et intervint dans la conversation :

 Etes-vous capable d'Çprouver cette conscience màme en ce moment, sur Terre ? 

 - Vous voulez dire Ö travers l'espace? Non, je crains que non. Mais vous voyez l'importance de la chose. Tout ce que la Terre a d'unique devrait àtre reliÇ. Si l'on arrive Ö expliquer le manque de cette facultÇ, l'immunitÇ contre la mort par inhibition sera peut-àtre expliquÇe du màme coup. D'ailleurs, je trouve träs curieux qu'une forme de vie communautaire intelligente puisse

àtre ÇlaborÇe par des gens chez qui manque cette perception. Comment un Terrien peut-il savoir, par exemple, quand il a formÇ un sous-groupe compatible, une famille? 

Vous deux, par exemple, comment savez-vous qu'il y a un lien rÇel entre vous? 



 Rose se surprit Ö hocher la tàte. Comme ce sens-lÖ lui manquait! Mais Drake ne fit que sourire. 

 - Nous avons nos moyens nous aussi. Il nous est difficile d'expliquer ce que nous appelons l'amour comme il vous est difficile d'expliquer votre perception. 

 - Sans doute. Mais, dites-moi franchement, Mr Smollett... si votre femme quittait cette piäce et 110

passait dans une autre sans que vous l'ayez vu, partir, est-ce que rÇellement vous ne sauriez pas oî elle se trouve? 

 - Je ne le saurais vraiment pas. 

 - Ahurissant, murmura le Hawkinsien, Puis il ajouta : Je vous en prie, ne soyez pas offensÇ par le fait que je trouve cela rÇvoltant! 

 Une fois la lumiäre Çteinte dans la chambre, Rose alla trois fois Ö la porte, l'entrouvrit et regarda dans le couloir. Elle sentait que Drake l'observait. Il finit par demander, avec un peu d'amusement dans la voix

 - qu'est-ce que tu as ? 

 - Je veux te parler. 

 - Tu as peur que notre ami t'entende ? 

 Rose chuchotait. Elle se mit au lit et posa la tàte sur l'oreiller de son mari, pour mieux lui murmurer Ö l'oreille :

 - Pourquoi parlais-tu de la mort par inhibition avec le docteur Tholan? 

 - Je m'intÇresse Ö tes travaux, Rose. Tu l'as toujours souhaitÇ, non? 

 - J'aimerais mieux que tu ne sois pas aussi sarcastique, rÇpliqua-t-elle avec

violence. ( Autant de violence qu'elle pouvait en montrer en chuchotant. ) Je sais qu'il y a un peu de ton intÇràt

lÖ-dedans, un intÇràt de policier, probablement. 

qu'est-ce que c'est? 

- Je t'en parlerai demain. 

- Non. Tout de suite! 

 Il glissa une main sous la tàte de Rose et la souleva. Pendant un instant un peu fou, elle crut qu'il allait l'embrasser... un baiser spontanÇ

comme le faisaient parfois les maris, ou comme elle imaginait qu'ils le faisaient. Jamais Drake, cependant, pas plus maintenant qu'auparavant. Il se contenta de la serrer contre lui pour lui souffler

- Pourquoi est-ce que cela t'intÇresse tellement? 

 Sa main Çtait dure, presque brutale sur sa nuque, et elle se raidit, voulut s'Çcarter, en Çlevant Ö prÇsent la voix :

- Arràte, Drake! 

 - Je ne veux pas d'autres questions de toi, ni d'interventions. Tu fais ton travail, je fais le mien. 



 La nature de mon travail est connue de tout le monde, et n'a rien de secret. 

 La nature de mon travail, rÇpliqua-t-il, est tout le contraire par dÇfinition. Mais je te confierai ceci: Notre ami Ö six pattes est ici chez nous pour une raison prÇcise. Ce n'est pas par hasard que tu as ÇtÇ choisie comme biologiste responsable. Sais-tu qu'il y a deux jours, il

enquàtait sur moi Ö la Commission? 

 - Tu veux rire! 

 - Pas le moins du monde. Il y a des niveaux, dans cette affaire, dont tu ignores tout. Mais c'est mon travail et je n'en parlerai pas davantage avec toi. Tu comprends? 

 - Non, mais je ne t'interrogerai pas, si tu ne le veux pas. 

 - Alors, dors! 

 Elle resta couchÇe sur le dos, toute raide, et les minutes s'Çcoulärent, puis les quarts d'heure. Elle essayait de raccorder les piäces du puzzle. MalgrÇ

ce que Drake lui avait dit, les courbes et les couleurs refusaient de s'assembler. Elle se demanda ce que dirait Drake, s'il savait qu'elle 112

avait un enregistrement de la conversation de cette soirÇe ! 

 Pour le moment, une image restait träs nette dans son souvenir; elle planait et paraissait se moquer d'elle. Le Hawkinsien, Ö la fin de la longue soirÇe, s'Çtait tournÇ vers elle et lui avait dit gravement :

 - Bonne nuit, Mrs Smollett. Vous àtes la plus charmante des hìtesses. 

 Sur l'instant, elle avait eu dÇsespÇrÇment envie de pouffer. Comment pouvait-il la traiter d'hìtesse Æ charmante Ø? Pour lui, elle ne pouvait àtre qu'une horreur, une monstruositÇ avec trop peu de membres et une figure trop Çtroite. 

 Mais, alors que le Hawkinsien faisait ce petit compliment totalement dÇpourvu de signification, Drake avait pÉli. Pendant un instant, ses yeux Çtaient devenus brñlants de quelque chose qui n'Çtait pas loin d'Çvoquer la terreur. 

 Jamais elle n'avait vu Drake avoir peur de quoi que ce soit, et l'image de cette seconde de panique pure resta en elle, jusqu'Ö ce que toutes ses autres pensÇes disparaissent dans les tÇnäbres du sommeil. 

 Le lendemain, Rose n'arriva pas avant midi Ö

son bureau. Elle avait volontairement attendu que Drake et le Hawkinsien soient partis car ce fut alors seulement qu'elle put retirer le petit magnÇtophone cachÇ, la veille, derriäre le fauteuil de

Drake. Elle n'avait eu initialement aucune intention de lui en cacher la prÇsence. Mais il Çtait rentrÇ si tard qu'elle n'avait pu lui en parler, le Hawkinsien Çtant prÇsent. Et ensuite, naturellement, les choses avaient changÇ. 

 La mise en place de cet enregistreur avait ÇtÇ

une routine. Les dÇclarations et les intonations de l'extra-terrestre devaient àtre conservÇes pour àtre ÇtudiÇes par divers spÇcialistes, Ö l'Institut. L'appareil avait ÇtÇ cachÇ 

pour

Çviter les dÇformations de timiditÇ ou de trac que sa vue risquerait de provoquer, et maintenant, elle ne pouvait plus communiquer l'enregistrement aux

membres de l'Institut. Il allait servir Ö une tout autre fonction. Une fonction assez sordide. 

 Elle allait espionner Drake. 

 Elle effleura la petite boåte du bout des doigts et se demanda, hors de propos, comment Drake allait se dÇbrouiller dans la journÇe. Les relations entre les mondes habitÇs n'Çtaient pas si courantes, et la vue d'un Hawkinsien dans les rues de la ville attirerait probablement une foule de badauds. Mais Drake saurait bien se tirer d'affaire. Il savait toujours. 

 Elle Çcouta encore une fois la bande sonore de la soirÇe, en repassant les moments intÇressants. Ce que Drake lui avait dit ne la satisfaisait pas. Pourquoi le Hawkinsien se serait-il intÇressÇ Ö eux deux

en particulier? Pourtant, Drake n'Çtait pas un menteur Elle aurait aimÇ se renseigner Ö la Commission de SÇcuritÇ, mais elle savait que

c'Çtait impossible. Elle aurait trop l'impression d'àtre dÇloyale. Non, Drake ne lui avait certainement pas menti. 

 Mais tout de màme, pourquoi est-ce que Harg Tholan ne se serait pas renseignÇ sur eux? Il avait pu se renseigner de màme sur les familles de tous les biologistes de l'Institut. C'Çtait bien naturel de vouloir choisir le foyer qu'il trouverait le plus agrÇable, suivant ses propres normes, quelles qu'elles fussent. 

 Et s'il l'avait fait - et màme s'il ne s'Çtait 114

renseignÇ que sur eux, les Smollett -, pourquoi cela ferait-il passer brusquement Drake de l'hostilitÇ dÇclarÇe Ö l'intÇràt le

plus intense? Drake

devait savoir des choses qu'il gardait Pour lui. Le ciel seul savait quoi. 



 Les pensÇes de Rose explorärent lentement

toutes les PossibilitÇs d'intrigues interstellaires. 

Jusqu'Ö prÇsent, il n'y avait certainement aucun signe d'hostilitÇ ni de mÇsentente entre les cinq races intelligentes connues, habitant dans la Galaxie. Elles Çtaient encore sÇparÇes par des espaces trop vastes pour que naisse de l'inimitiÇ. Le

Plus simple contact avec elles Çtait presque impossible. Les intÇràts Çconomiques et politiques ne

comportaient pas le plus petit ÇlÇment susceptible de causer un conflit. 

 Mais ce n'Çtait que son idÇe, Ö elle, et elle ne faisait pas partie de la Commission de SÇcuritÇ. s'il y avait conflit, s'il y avait danger, s'il Y avait une raison quelconque de soupçonner que la mission du Hawkinsien n'Çtait Pas Pacifique... Drake le saurait. 

 Mais Drake Çtait-il assez haut PlacÇ au sein des conseils de la Commission Pour connaåtre, automatiquement, les dangers de la

visite d'un mÇdecin hawkinsien? Elle avait toujours pensÇ que sa situation Çtait

celle d'un petit fonctionnaire, et il n'avait jamais prÇtendu le contraire. Et pourtant... Pourrait-il àtre plus important? 

 A cette idÇe, elle haussa les Çpaules. Cela lui rappelait les romans d'espionnage du xxe siäcle, les grands drames en costumes du temps oî il existait des choses comme les secrets de la bombe atomique. 

 Elle prit une feuille de papier et, d'un mouvement vif, la partagea en deux

par une ligne
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verticale au crayon. Elle intitula une colonne Æ Harg Tholan Ø, et l'autre Æ Drake Ø. Sous Æ Harg Tholan Ø, elle Çcrivit : bona fide avec trois points d'interrogation. Etait-il vraiment mÇdecin, apräs tout? Ou bien ce que l'on ne pourrait appeler qu'un agent interstellaire? quelle preuve avait-on, màme Ö l'Institut, de sa profession, Ö part ce qu'il disait lui-màme? Etait-ce la raison pour laquelle Drake l'avait aussi inlassablement interrogÇ sur la mort par inhibition? S'Çtait-il renseignÇ Ö l'avance et tentait-il de prendre le Hawkinsien en flagrant dÇlit d'erreur ? 

 Rose hÇsita un moment, puis elle se leva d'un bond, plia sa feuille de papier, la mit dans la poche de sa veste courte et sortit de son bureau. Sans dire un mot aux personnes qu'elle croisait, elle quitta l'Institut. Elle ne laissa aucun message au bureau de la rÇception pour indiquer oî elle allait, ni quand elle reviendrait. 

Une fois dehors, elle descendit rapidement au souterrain et attendit

troisiäme niveau de transport

le passage d'un compartiment vide. Les deux minutes lui parurent d'une longueur insoutenable. 

C'est tout juste si elle eut la force de dire dans le micro au-dessus du siege

 - AcadÇmie de mÇdecine de New York. 

La porte du petit vÇhicule se ferma et le sifflement du dÇplacement d'air autour du compartiment devint de plus en plus strident. 

 Depuis vingt ans, l'AcadÇmie de mÇdecine de New York avait ÇtÇ agrandie, verticalement et horizontalement. La bibliothäque occupait Ö elle seule le troisiäme Çtage d'une aile entiäre. Sans aucun doute, si tous les ouvrages, livres, brochures et pÇriodiques, avaient ÇtÇ sous leur forme imprimÇe plutìt que sur microfilms, 

le bÉtiment tout entier, si gigantesque qu'il fñt, n'eñt pas suffi Ö les contenir. D'ailleurs, il Çtait dÇjÖ question, Rose le savait, de limiter les oeuvres imprimÇes aux cinq derniäres annÇes, au lieu de dix actuellement. 
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 Etant membre de l'AcadÇmie, Rose avait libre accäs Ö la bibliothäque. Elle se hÉta vers les alcìves consacrÇes Ö la mÇdecine extra-terrestre, et fut soulagÇe de les trouver inoccupÇes. 

 Sans doute eñt-il mieux valu demander l'aide d'un bibliothÇcaire, mais elle prÇfÇra s'en passer. 

Moins elle laisserait de traces, moins Drake risquerait de relever sa piste. 

 Ainsi, sans guide, elle se contenta de passer le long des rayonnages, en suivant anxieusement les titres du bout des doigts. Les livres Çtaient presque tous en anglais, mais il y en avait aussi en allemand et en russe. Aucun, assez ironiquement, n'Çtait en symboles extra-terrestres. Il y avait une salle pour ces textes originaux, mais ils n'Çtaient Ö la disposition que des traducteurs

officiels. 

 Son oeil et son index errants s'arràtärent soudain. Elle avait trouvÇ ce qu'elle



cherchait. 

 Elle retira une demi-douzaine de volumes de l'Çtagäre et les Çtala sur la petite table noire. 

Cherchant Ö tÉtons l'interrupteur, elle ouvrit le premier tome. Il Çtait intitulÇ Etudes sur l'inhibition. Elle le feuilleta, puis

consulta l'index des auteurs. Le nom de Harg Tholan y figurait. 

 Elle consulta, une par une, toutes les rÇfÇrences indiquÇes Puis elle retourna Ö l'Çtagäre des traductions Pour avoir celles du

Plus grand nombre de communications originales. 

 Elle passa plus de deux heures Ö l'AcadÇmie. 

quand elle eut fini, elle savait au moins qu'il existait bien un mÇdecin hawkinsien appelÇ Harg 117

Tholan, spÇcialiste et expert de la mort par inhibition. Il Çtait en rapport

avec l'organisation hawkinsienne de recherche qui avait ÇtÇ en correspondance

avec l'Institut. Naturellement, le Harg Tholan qu'elle connaissait pouvait se

faire passer pour

le mÇdecin, afin de rendre son rìle plus rÇaliste, mais pourquoi cela serait-il nÇcessaire? 

Rose tira le papier de sa poche et, lÖ oî elle avait Çcrit bona fide avec trois points d'interrogation, elle ajouta un OUI en capitales. Elle retourna Ö

l'Institut et, Ö seize heures, elle Çtait de nouveau Ö

son bureau. Elle appela le standard pour dire qu'elle ne prendrait aucune communication tÇlÇphonique puis elle ferma la porte

Ö clef. 

 Sous la colonne Æ Harg Tholan Ø, elle Çcrivit deux questions : Æ Pourquoi Harg Tholan est-il venu seul sur Terre? Ø Elle laissa un grand espace, puis : Æ Pourquoi s'intÇresse-t-il au Bureau des personnes disparues? Ø

 Indiscutablement, la mort par inhibition Çtait bien ce qu'en avait dit le Hawkinsien. D'apräs les lectures de Rose Ö l'AcadÇmie, il Çtait Çvident que cette affection reprÇsentait la majeure partie de la recherche mÇdicale sur la planäte Hawkins. Elle faisait encore plus peur que le cancer sur Terre. 

S'ils avaient pensÇ trouver la solution au probläme sur Terre, les Hawkinsiens auraient envoyÇ toute une-expÇdition. Etait-ce par mÇfiance, ou par soupçon, qu'ils n'avaient envoyÇ



qu'un seul enquàteur? 

 qu'est-ce donc que Harg Tholan avait dit la veille? L'incidence de la mort par inhibition Çtait la plus ÇlevÇe sur sa propre planäte, qui Çtait la plus rapprochÇe de la Terre, et la plus basse dans le monde le plus ÇloignÇ. A quoi il convenait d'ajouter 118

le fait impliquÇ par le Hawkinsien, et confirmÇ par ses propres lectures Ö l'AcadÇmie

 que l'incidence avait considÇrablement augmentÇ depuis le contact interstellaire avec la Terre... 

 Lentement, Ö regret, elle en tira une conclusion les habitants de la planäte Hawkins avaient peutàtre estimÇ que la Terre avait

dÇcouvert la cause de

la mort par inhibition et la propageait dÇlibÇrÇment parmi les races Çtrangäres de la Galaxie, dans l'intention peut-àtre de dominer toutes les Çtoiles. 

Elle rejeta cette conclusion avec un sentiment proche de la panique. Non, c'Çtait

impossible. D'abord, la Terre ne voudrait pas faire une chose aussi horrible. Et ensuite, elle ne le pourrait pas! 

 quant aux Progräs scientifiques, les àtres de la planäte Hawkins Çtaient certainement les Çgaux des Terriens. La mort par inhibition sÇvissait lÖ-bas depuis des millÇnaires et tous les efforts de leur recherche mÇdicale avaient ÇtÇ des Çchecs complets- La Terre, dans ses enquàtes

longue distance

sur la biochimie extra-terrestre, n'aurait absolument pas pu mieux rÇussir. 

D'ailleurs, il n'y avait Ö sa connaissance aucune enquàte, Ö proprement parler, de la part des biologistes et des mÇdecins terriens, sur la pathologie hawkinsienne. 

 Cependant, tout indiquait que Harg Tholan Çtait venu avec des soupçons et avait ÇtÇ reçu en suspect. Soigneusement, sous la question Æ Pourquoi Harg Tholan est-il venu seul sur Terre? Ø, elle

Çcrivit la rÇponse : Æ La Planäte Hawkins croit que la Terre cause la mort par inhibition. Ø

 Mais alors, que venait faire lÖ-dedans le Bureau des personnes disparues? En tant que scientifique, elle Çtait rigoureuse quant Ö ses propres hypothäses. Tous les faits devaient

concorder, et pas seulement certains d'entre eux. 
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 Le Bureau des personnes disparues! Si c'Çtait une fausse piste, uniquement destinÇe Ö Çgarer Drake, elle Çtait maladroite puisqu'elle n'Çtait apparue qu'apräs une heure de conversation sur la mort par inhibition. 

 Etait-ce alors considÇrÇ comme une occasion d'Çtudier Drake? Mais pourquoi? Serait-ce le point majeur? Le Hawkinsien s'Çtait renseignÇ sur Drake avant de venir chez eux. Etait-il venu parce que Drake Çtait un policier, ayant accäs au Bureau des personnes disparues? 

 ? Pourquoi? 

 Mais pourquoi

 Ö la colonne intitulÇe Æ Drake Ø. 

 Elle renonça et passa

 Et lÖ, une question s'inscrivit, non pas Ö l'encre sur du papier mais en lettres bien plus visibles par la pensÇe. Pourquoi m'a-t-il ÇpousÇe? pensa Rose, et elle posa ses mains sur ses yeux, pour se prÇserver de la lumiäre hostile. 

 Ils avaient fait connaissance tout Ö fait Par hasard, moins d'un an plus tìt, quand il Çtait venu s'installer dans l'immeuble oî elle habitait. Les Æ bonjours-bonsoirs Ø polis Çtaient devenus des conversations amicales qui, Ö leur tour, avaient abouti Ö quelques dåners dans un restaurant du quartier. Il Çtait charmant, tout s'Çtait passÇ normalement, c'Çtait nouveau

pour elle et elle Çtait tombÇe amoureuse. 

 quand il lui demanda de l'Çpouser, elle fut heureuse, plus qu'heureuse. Sur le moment, elle trouva de nombreuses explications. Il apprÇciait son intelligence et son amitiÇ- Elle Çtait une charmante jeune femme. ae serait

une bonne Çpouse, une merveilleuse compagne. 

 Elle s'Çtait donnÇ toutes ces explications et y 120

avait cru Ö moitiÇ. Mais croire Ö moitiÇ ne suffisait pas. 

 A vrai dire, elle ne trouvait aucun grave dÇfaut Ö

Drake, en tant que mari. Il Çtait toujours prÇvenant, bon, courtois. Leur vie

conjugale n'Çtait pas passionnÇe mais cela convenait Ö la tiÇdeur Çmotionnelle

de la fin de la trentaine. Elle n'avait plus dix-neuf ans. qu'espÇrait-elle? 

 Justement : elle n'avait plus dix-neuf ans. Elle n'Çtait pas belle, ni sÇduisante, ni ÇlÇgante. qu'espÇrait-elle? Aurait-elle osÇ



espÇrer Çpouser Drake, beau, solide, et dont l'intÇràt pour les choses intellectuelles Çtait träs mince, lui qui ne l'avait jamais interrogÇe sur ses travaux depuis des mois qu'ils Çtaient mariÇs, ni offert de lui parler des siens? Pourquoi, dans ces conditions, l'avait-il ÇpousÇe? 

 Mais il n'y avait pas de rÇponse Ö cette question, qui n'avait aucun rapport avec ce que Rose

essayait de faire Ö prÇsent. C'Çtait une digression, se dit-elle farouchement, une distraction puÇrile de la tÉche qu'elle s'Çtait imposÇe. ELLE se conduisait comme une gamine de dix-neuf ans, apräs tout, sans aucune excuse chronologique. 

 Elle s'aperçut que la pointe de son crayon s'Çtait cassÇe, elle ne savait comment, et elle en prit un autre pour Çcrire, dans la colonne Æ Drake Ø

Æ Pourquoi soupçonne-t-il Harg Tholan? Ø et, au-dessous, elle dessina une fläche

pointant vers l'autre colonne. 

 Ce qu'elle y avait Çcrit Çtait une explication suffisante. Si la Terre propageait la mort par inhibition,. ou si la Terre savait qu'elle en Çtait soupçonnÇe, alors, manifestement, elle se prÇparerait Ö

des reprÇsailles possibles des extra-terrestres. En fait, le dÇcor serait plantÇ pour les manoeuvres 121

 prÇliminaires de la premiäre guerre interstellaire de l'histoire. C'Çtait une explication logique mais horrible. 

 Restait maintenant la seconde question, celle Ö

laquelle elle ne pouvait rÇpondre. Elle l'Çcrivit lentement : Æ Pourquoi la rÇaction de Drake Ö la formule polie de Tholan : Vous àtes la plus charmante des hìtesses? Ø

 Elle essaya de revivre exactement la scäne. 

 Le Hawkinsien avait parlÇ d'une maniäre inoffensive, banale, polie, et Drake

s'Çtait aussitìt figÇ. 

Elle avait ÇcoutÇ et rÇÇcoutÇ ce passage de l'enregistrement. Un Terrien aurait

pu le dire de la màme façon indiffÇrente, en quittant une rÇception. 

L'enregistrement ne rendait pas l'expression de Drake et Rose ne pouvait se fier pour cela qu'Ö

son souvenir. Ses yeux avaient soudain brillÇ de haine et de peur, or Drake n'avait peur de rien. Et qu'y avait-il Ö craindre dans la simple phrase Æ Vous àtes la plus charmante des hìtesses Ø, qui pñt le bouleverser Ö ce point? Etait-ce de la jalousie? Absurde. 

L'impression

que Tholan Çtait sarcastique? Peut-àtre, mais improbable. Elle Çtait sñre que Tholan Çtait sincäre. 



 Elle renonça Ö chercher et traça un gros point d'interrogation sous cette seconde question. Il y en avait deux, maintenant, dans la colonne Æ Harg Tholan Ø, et une chez Æ Drake Ø. Y aurait-il un rapport entre l'intÇràt de Tholan pour les disparitions et la rÇaction de Drake

Ö une phrase polie? Elle n'en voyait aucun. 

 Elle laissa tomber sa tàte sur ses bras croisÇs. Le bureau s'assombrissait et elle Çtait träs fatiguÇe. 

Pendant un moment, elle dut planer dans cet Çtat singulier entre la veille et le sommeil, oî les pensÇes et les mots Çchappent Ö tout contrìle du 122

conscient et vagabondent au hasard dans la tàte, d'une maniäre surrÇaliste. Mais'en quelque lieu qu'ils dansent et bondissent, ils en revenaient toujours Ö cette màme phrase :

Æ Vous àtes la plus charmante des hìtesses. Ø Par moments, elle entendait la voix cultivÇe et sans vie de Tholan, et parfois le ton vibrant de Drake. quand Drake le disait, c'Çtait avec amour, un amour qu'elle n'entendait jamais de lui dans la

rÇalitÇ. Elle aimait le lui entendre dire. 

 Soudain, elle se rÇveilla en sursaut. Il faisait tout Ö fait nuit dans la piäce, Ö prÇsent, et elle alluma sa lampe de bureau. Elle cligna des yeux et fronça un peu les sourcils. Une autre pensÇe avait dñ lui venir dans son demi-sommeil agitÇ. Il y avait une autre phrase qui avait troublÇ Drake. Laquelle? L'effort de la rÇflexion lui plissa le front. Ce n'Çtait pas dans la conversation enregistrÇe, donc ce devait àtre avant. Rien ne vint et elle s'Çnerva. 

 Regardant sa montre, elle laissa Çchapper une exclamation. Il Çtait präs de huit heures. Ils devaient l'attendre, Ö la maison. 

 Mais elle n'avait pas envie de rentrer. Elle ne voulait pas les affronter. Lentement, elle prit la feuille oî elle avait notÇ ses idÇes de l'apräs-midi, la dÇchira en petits morceaux et les laissa tomber dans le petit cendrier Ö combustion atomique, sur la table. Ils disparurent dans une petite bouffÇe de fumÇe et il n'en resta rien. 

 Si seulement il ne restait rien non plus des pensÇes qu'ils reprÇsentaient! Mais non, rien Ö

faire. Et elle devait rentrer chez elle. 

 Ils ne l'attendaient pas. En sortant des tubes au niveau de la rue, elle les vit descendre d'un gyrotaxi. Le pilote, les yeux ronds, regarda un instant
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ses clients puis il s'envola, plana une seconde et prit de l'altitude. Par un accord tacite, tous trois attendirent d'àtre entrÇs avant de parler. Rose dit alors avec indiffÇrence :

 - J'espäre que vous avez passÇ une bonne journÇe, docteur Tholan. 

 Certainement. Fascinante et profitable aussi, je crois. 

 Avez-vous eu le temps de dÇjeuner? 

 Rose n'avait rien mangÇ de la journÇe mais elle n'avait absolument pas faim.. 

- Oui, bien sñr. 

 - Nous nous sommes fait apporter Ö dÇjeuner et Ö dåner. Des sandwiches, intervint Drake qui paraiss ait fatiguÇ. 

 Bonsoir, Drake, dit-elle en lui adressant enfin la parole. 

 Mais il la regarda Ö peine. 

 - Bonsoir. 

 - Vos tomates, dit le Hawkinsien, sont des fruits remarquables. Nous n'avons rien chez nous qui puisse s'y comparer par le goñt. J'ai bien dñ en manger deux douzaines, ainsi que tout un flacon de dÇrivÇ de tomate. 

 - Du ketchup, expliqua laconiquement Drake. 

 - Et comment s'est passÇe votre visite au

 Bureau des personnes disparues, docteur Tholan? 

 L'avez-vous trouvÇe instructive? demanda Rose. 

 Oh, oui. Sans aucun doute. 

 Elle lui tourna le dos et, sans le regarder, elle demanda encore tout en tapotant les coussins du canapÇ :

 - En quel sens? 

 - Je trouve träs intÇressant qu'une importante majoritÇ des personnes disparues soient masculines. 

Les Çpouses signalent frÇquemment la disparition 124

 d'un mari, alors que l'inverse est extràmement rare. 

 - Oh, cela n'a rien de mystÇrieux, docteur Tholan. Voyez-vous, vous ne comprenez pas l'organisation Çconomique que nous avons, ici, sur la Terre. Sur cette planäte, c'est l'homme qui est, gÇnÇralement, le membre de la famille dont elle dÇpend en tant qu'unitÇ Çconomique. C'est lui dont le travail est remboursÇ en unitÇs de devises. 

Le rìle de la femme est habituellement de s'occuper de la maison et des enfants



 Ce n'est sñrement pas universel! 

 Plus ou moins, dit Drake. Si c'est Ö ma femme que vous pensez, elle est un exemple de la minoritÇ

de femmes capables de faire seules leur chemin dans le monde. 

 Rose lui jeta un coup d'oeil vif. Se moquait-il? 

 - En somme, ce que vous insinuez, Mrs Smollett, dit le Hawkinsien, c'est que

les femmes, Çtant Çconomiquement dÇpendantes de leurs compagnons masculins, ont

moins de possibilitÇs de disparaåtre ? 

 - C'est une maniäre aimable de l'exprimer, mais c'est Ö peu präs la vÇritÇ. 

 - Et ce que vous appelez le Bureau des personnes disparues,, Ö New York, reprÇsente un bon Çchantillonnage de ces cas pour l'ensemble de la planäte? 

- Eh bien, oui, je le pense. 

L'extra-terrestre dit alors, Ö brñle-pourpoint

 - Et y a-t-il une explication Çconomique au fait que, depuis le dÇveloppement des voyages interstellaires, le pourcentage d'hommes jeunes parmi les personnes disparues est plus ÇlevÇ que jamais? 

Ce fut Drake qui rÇpondit, assez sächement

 Seigneur, c'est encore moins mystÇrieux! De 125

nos jours, le fugueur a tout l'espace Ö sa disposition, pour disparaåtre. 

Tout

garçon dÇsireux de fuir

des ennuis n'a qu'Ö sauter Ö bord du premier cargo spatial venu. On cherche constamment des hommes d'Çquipage, sans poser de questions, et ensuite, il est pratiquement impossible de retrouver le fugueur, s'il veut rÇellement disparaåtre de la circulation. 

 Et il s'agit presque toujours d'hommes dans leur premiäre annÇe de mariage. 

 Rose Çclata de rire. 

 C'est justement le temps oî les ennuis d'un homme paraissent les plus insurmontables! S'il rÇsiste Ö la premiäre annÇe, il n'a gÇnÇralement plus aucune raison de disparaåtre. 

 Drake Çtait visiblement moins amusÇ. Rose lui trouva encore une fois l'air fatiguÇ et malheureux. 

Pourquoi tenait-il tant Ö porter seul le fardeau? 

Puis elle pensa qu'il y Çtait peut-àtre obligÇ. 

 Cela vous offenserait-il si je me dÇconnectais pendant un certain temps? demanda brusquement le Hawkinsien. 

 - Pas du tout, rÇpondit Rose. J'espäre que votre journÇe n'a pas ÇtÇ trop Çpuisante. Comme vous venez d'une planäte oî la gravitÇ est plus forte que celle de la Terre, je crains que nous n'ayons trop prÇsumÇ de votre endurance. 



 - Oh, je ne suis pas fatiguÇ au sens physique... 

 Il considÇra un moment les jambes de Rose et cligna rapidement des yeux, rÇvÇlant son amusement. 

 - Vous savez, je m'attends toujours Ö voir les Terriens tomber en avant ou en arriäre, Ö cause de la pauvretÇ de leurs membres pour se tenir debout. 

Pardonnez-moi si ma rÇflexion paraåt trop familiäre, mais elle m'a ÇtÇ 

inspirÇe

par votre allusion Ö
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la gravitÇ. Sur ma planäte, deux jambes ne suffiraient pas. Mais lÖ n'est pas

la question, pour le

moment. Simplement, j'ai dñ absorber tant de nouveaux concepts insolites que j'Çprouve le besoin de me dÇconnecter un moment. 

 Rose haussa mentalement les Çpaules- Apräs tout, c'Çtait le plus präs qu'une race pouvait se rapprocher d'une autre. D'apräs ce qu'avaient compris grosso modo toutes les expÇditions vers la planäte Hawkins, les Hawkinsiens avaient la facultÇ de dissocier leur esprit conscient de leurs fonctions corporelles et de lui permettre de plonger, sans aucun dÇrangement, 

dans un processus de mÇditation Pouvant durer plusieurs jours terriens. 

Les Hawkinsiens trouvaient cet Çtat agrÇable, et màme Parfois nÇcessaire, sans

qu'aucun Terrien pñt vraiment savoir Ö quoi cela servait. 

 En revanche, jamais les Terriens n'avaient ÇtÇ

capables d'expliquer le concept de Æ sommeil Ø Ö

un Hawkinsien, ni Ö aucun autre extra-terrestre. 

Ce que le Terrien appelait le sommeil, ou le ràve, Çtait pour le Hawkinsien un symptìme alarmant de dÇsintÇgration mentale. 

 Rose pensa, non sans un certain malaise : VoilÖ

encore un aspect par lequel les Terriens sont uniques. 

 Le Hawkinsien partait Ö reculons, en balayant le sol de ses membres antÇrieurs, pour un au revoir courtois. Drake le salua d'un bref signe de tàte avant de le voir disparaåtre au coin du couloir. Ils entendirent sa porte s'ouvrir, se fermer, puis plus rien. 

 Apräs plusieurs minutes d'un silence pesant, le fauteuil de Drake grinça quand il changea nerveusement de position. Avec une



vague horreur, Rose

remarqua du sang sur ses lävres. Elle se dit : Il a 127

des ennuis. Je dois lui parler. Je ne peux pas laisser durer cela. 

- Drake! 

 il parut la regarder de loin, de träs loin. Lentement, son regard s'anima et

il demanda :

 qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que tu en as fini pour la journÇe, toi aussi? 

 - Non, je suis pràte Ö commencer. C'est aujourd'hui le lendemain dont tu parlais. -Tu ne vas rien me dire ? 

 - Pardon ? 

 - Hier soir, tu as dit que tu me parlerais aujourd'hui. Je suis pràte Ö t'Çcouter maintenant. 

 Drake fronça les sourcils. Son regard par-ut se dÇrober sous son front assombri, et Rose sentit sa rÇsolution l'abandonner un peu. Je croyais qu'il Çtait entendu que tu ne me poserais plus de questions sur mon travail, dans cette affaire. 

 - Je pense qu'il est trop tard pour ça. J'en sais dÇjÖ trop sur ton travail. 

 - qu'est-ce que ça veut dire? cria-t-il en se levant d'un bond. ( Puis il se reprit, ; s'approcha d'elle pour lui poser les mains sur les Çpaules et rÇpÇta, d'une voix plus basse : ) qu'est-ce que tu veux dire? 

 Rose garda les yeux baissÇs sur ses mains, croisÇes sur ses genoux. Elle supporta patiemment

l'Çtreinte des doigts durs sur ses Çpaules et murmura Le docteur Tholan pense que la Terre propage volontairement la mort par inhibition. C'est cela, n'est-ce pas? 

 Elle attendit. Peu Ö peu l'Çtreinte se relÉcha et il recula, les bras ballants, la mine perplexe et triste. 
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- Oî es-tu allÇe pàcher cette idÇe? 

- C'est vrai, n'est-ce pas? 

 Il rÇtorqua apräs un soupir, dune voix qui sonnait faux :

 - Je veux savoir exactement pourquoi tu dis ça. 

Ne joue pas Ö des jeux stupides avec moi, Rose. 

C'est trop grave. 

 - Si je te le dis, est-ce que tu rÇpondras Ö ma question? Est-ce que la Terre propage dÇlibÇrÇment la maladie? 

Il leva les bras au ciel. 

- Ah, pour l'amour de Dieu! 

 Il s'accroupit devant elle, lui prit les deux mains, et elle sentit les siennes trembler. Il se força Ö

parler tendrement, d'une voix rassurante. 

 - Rose, ma chÇrie, Çcoute : tu as mis la main sur quelque chose de brñlant et tu crois pouvoir t'en servir pour me taquiner, m'entraåner dans un peu d'escrime verbale conjugale. Non, je ne demande pas grand-chose. Dis-moi simplement, exactement, ce qui te fait dire... ce que tu as dit. 

 - J'ai passÇ l'apräs-midi Ö l'AcadÇmie de mÇdecine de New York. A lire. , 

 - Mais pourquoi? qu'est-ce qui t'a fait aller lÖ-bas? 

 D'abord, tu avais l'air de terriblement t'intÇresser Ö la mort par inhibition. 

Ensuite, le docteur

Tholan a fait ces rÇflexions, sur l'incidence qui a augmentÇ depuis les voyages interstellaires, et le fait qu'elle soit la plus ÇlevÇe dans la planäte la plus rapprochÇe de la Terre.. 

 - Et tes lectures ? qu'est-ce que tu as lu, Rose ? 

 - Ce que j'ai lu confirme ce qu'il dit. Je n'ai pu que tout parcourir rapidement, dans la direction de leurs recherches des derniäres dÇcennies. Mais 129

il me paraåt Çvident que certains Hawkinsiens au moins envisagent la possibilitÇ que la mort par inhibition soit originaire de la Terre. 

- Est-ce qu'ils le disent ouvertement? 

 - Non. Ou s'ils le disent, je ne l'ai pas vu. 

 Elle considÇra son mari avec un peu d'Çtonnement. Dans une affaire pareille, 

le gouvernement avait sñrement dñ Çtudier la recherche hawkinsienne sur la question. Elle demanda doucement

 - Tu ne sais rien de la recherche hawkinsienne Ö

ce sujet, Drake? Le gouvernement... 

 Peu importe! 

 il s'Çtait relevÇ, ÇloignÇ, mais il revint vers elle. 

Ses yeux Çtincelaient. Il dit, comme s'il faisait une extraordinaire dÇcouverte :

 Mais tu es une experte de -la question! 

 L'Çtait-elle? S'apercevait-il maintenant, seulement, qu'il avait besoin d'elle

 Les narines de Rose palpitärent et elle rÇpliqua

- Je suis biologiste. 

 - Oui, je sais, mais je veux dire que ta spÇcialitÇ

est la croissance. Est-ce que tu ne m'as pas dit un jour que tu avais fait des travaux sur la croissance. 

 Si l'on peut dire. J'ai publiÇ vingt communications pour ma bourse de la SociÇtÇ du cancer, sur

les rapports entre la fine structure de l'acide nuclÇique et le dÇveloppement

embryologique. 

 Parfait. J'aurais dñ y penser. Dis-moi, Rose... 

Ecoute, excuse-moi de m'àtre emportÇ tout Ö

l'heure. Tu es aussi compÇtente que n'importe qui pour comprendre la direction de leurs recherches, si tu lis un papier lÖ-dessus, n'est-ce pas? 

demanda-t-il d'une voix ÇtranglÇe par une nouvelle Çmotion. 
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- Assez compÇtente, oui. 

 - Alors, dis-moi comment ils pensent que la maladie se propage. Les dÇtails! 

 - Ah, vraiment, tu m'en demandes trop! J'ai passÇ quelques heures Ö l'AcadÇmie, c'est tout. 

J'aurais besoin de beaucoup plus de temps pour àtre capable de rÇpondre Ö ta question. 

 Une supposition intelligente, alors. Tu peux imaginer l'importance de tout cela! 

 Bien sñr, dit-elle sans conviction. Etudes sur l'inhibition est un important traitÇ sur la question. 

il doit rÇsumer toutes les informations disponibles sur la recherche. 

- Oui? Et il date de quand? 

 - C'est une publication pÇriodique. Le dernier volume remonte Ö environ un an. 

 - Est-ce qu'il contient un exposÇ de ses travaux? 

 D'un geste, Drake dÇsignait la direction de la chambre de Harg Tholan. 

 Plus que de tous les autres. C'est un des plus grands chercheurs dans ce domaine. Je me suis particuliärement intÇressÇe Ö ses communications. 

 quelles sont ses hypothäses sur l'origine de la maladie? Essaie de te rappeler, Rose! 

Elle secoua la tàte. 

 Je jurerais qu'il rend la Terre responsable, mais il reconnaåt qu'ils savent träs peu de chose sur la propagation de la maladie. De cela aussi, j'en jurerais. 

Il se tenait devant elle, träs raide, les poings crispÇs sur les hanches, et sa voix ne fut qu'un murmure

 - Cela pourrait àtre une surestimation totale. 

qui sait... Je vais m'en assurer tout de suite, Rose! 

Merci de ton aide. 
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Elle courut derriäre lui

- que vas-tu faire? 



- Lui poser quelques questions. 

 Drake fouillait dans les tiroirs de son bureau. 

Enfin sa main droite en ressortit, munie d'un pistolet-aiguille. 

- Non, Drake! cria Rose. 

 Il la repoussa sans mÇnagement et fila dans le couloir, vers la chambre du Hawkinsien. 

 D'un geste violent, il ouvrit la porte et entra. 

Rose Çtait sur ses talons, elle essayait de le retenir par le bras. Mais il s'arràta et considÇra Harg Tholan. 

L'extraterrestre Çtait debout, immobile, le regard vague, ses quatre membres infÇrieurs ÇcartÇs dans quatre directions, autant qu'ils pouvaient

l'àtre. Rose eut honte de son intrusion, comme si elle profanait un rite interne. Mais Drake, apparemment indiffÇrent, s'approcha

Ö un mätre de la

crÇature, et resta plantÇ lÖ. Ils Çtaient face Ö face. 

Drake tenait le pistolet-aiguille avec aisance, en le pointant sur le centre du torse de Tholan. 

 Ne dis rien, dit-il Ö Rose. Il va progressivement prendre conscience de moi. 

 - Comment le sais-tu? 

 - Je le sais. Maintenant, sors d'ici. 

 Mais elle ne bougea pas et Drake Çtait dÇsormais trop absorbÇ pour faire attention Ö elle. 

 Par endroits, la peau de la figure du Hawkinsien commençait Ö frÇmir lÇgärement. C'Çtait plutìt rÇpugnant et Rose prÇfÇra ne pas regarder. 

 - Äa ira, docteur Tholan, dit Drake. Ne vous rejetez en connexion avec aucun de vos membres. 

Vos organes sensoriels et votre boåte vocale suffisent amplement. 

 Le Hawkinsien rÇpondit d'une voix sourde
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 Pourquoi envahissez-vous ma chambre de

dÇconnexion? Et pourquoi àtes-vous armÇ? demanda-t-il, plus fort. 

 Sa tàte ballotta un peu, au sommet de son torse figÇ. Il obÇissait, semblait-il, Ö l'ordre de Drake de rester dissociÇ de ses membres. Rose se demanda comment Drake savait qu'une telle connexion partielle Çtait possible. Ellemàme

l'ignorait. 

- que voulez-vous? reprit le Hawkinsien. 

Et cette fois, Drake rÇpliqua :

- La rÇponse Ö certaines questions. 

 - Avec une arme Ö la main? Je ne me soumettrai pas aux caprices de votre discourtoisie. 

 - Vous ne vous soumettrez pas seulement Ö mes caprices. Vous-pourrez vous sauver la vie. 

 - Cela m'est d'une considÇrable indiffÇrence, dans ces circonstances. Je regrette, Mr Smollett, que les devoirs envers un invitÇ soient si mal compris sur Terre. 

 - Vous n'àtes pas mon invitÇ! Vous vous àtes introduit dans ma maison sous un faux prÇtexte. 

Vous aviez une raison pour cela, vous aviez l'intention de vous servir de moi Ö

vos propres fins. Je n'ai aucune vergogne a inverser le procÇdÇ. 

 Vous feriez mieux de tirer. Cela gagnera du temps. 

 - Vous àtes convaincu que vous ne rÇpondrez pas Ö mes questions? Cela, en soi, est dÇjÖ suspect. 

Il me semble que vous estimez certaines rÇponses plus importantes que votre vie. 

 - J'attache une grande importance aux principes de la courtoisie. Vous, un Terrien, ne le comprenez peut-àtre pas. 

 - En effet. Mais moi, un Terrien, je comprends une chose! 

 Drake avait fait un bond. Rose n'avait pas eu le 133

temps de crier. Le Hawkinsien n'avait pu reconnecter ses membres. quand il recula, le tuyau

flexible du cylindre de cyanure de Harg Tholan Çtait dans la main de Drake. Au coin de la large bouche de l'extra-terrestre, oî le tuyau avait ÇtÇ

fixÇ, une petite goutte de liquide incolore coulait d'une entaille dans la peau rugueuse, et se solidifiait lentement en un globule

de gelÇe brunÉtre, 

comme oxydÇ. 

 Drake tira sur le tuyau et le cylindre se dÇtacha. 

Il enfonça le bouton contrìlant le dÇbit de gaz, au sommet du cylindre, et le lÇger sifflement se tut. 

 - Je doute, dit-il, qu'assez de cyanure se soit ÇchappÇ pour nous faire du mal. J'espäre, en revan che, que vous comprenez ce qui va vous arriver, si vous ne rÇpondez pas aux questions que je vais vous poser... Et je vous conseille de rÇpondre de façon Ö me convaincre

que vous dites la vÇritÇ. 

 Rendez-moi mon cylindre, dit lentement le

Hawkinsien. Sinon, je serai obligÇ de vous attaquer, et vous serez dans l'obligation de me tuer. 

 Drake recula. 

 Pas du tout. Attaquez-moi, et je tire dans vos jambes. Vous les perdrez, toutes les quatre, s'il le faut, mais vous vivrez encore, d'une maniäre horrible. Vous vivrez pour mourir

de manque de cyanure. Ce sera une mort extràmement pÇnible. 



Je ne suis qu'un Terrien et je ne puis en imaginer toutes les horreurs mais vous, vous le pouvez. 

 La bouche du Hawkinsien Çtait ouverte et, Ö

l'intÇrieur, quelque chose de jaune verdÉtre frÇmit. 

Rose eut envie de vomir. Elle voulut hurler : Rends-lui son cylindre, Drake! Mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle ne pouvait màme pas tourner la tàte. 
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 - Vous avez environ une heure, je crois, avant que les effets deviennent irrÇversibles, dit Drake. 

Parlez vite, docteur Tholan, et votre cylindre vous sera rendu. 

- Et ensuite ? 

 - Ensuite, qu'est-ce que ça peut vous faire? 

Màme si je vous tue alors, ce sera une mort propre, rapide, pas un manque de cyanure. 

 quelque chose parut Çmaner du Hawkinsien. Sa voix devint gutturale et il bredouilla, comme s'il n'avait plus l'Çnergie de parler correctement l'anglais. 

 - quelles sont vos questions? demanda-t-il sans quitter des yeux le cylindre dans la main de Drake. 

 Drake le balançait expräs, comme dans le supplice de Tantale, et les yeux de

la crÇature le suivaient... le suivaient... 

 quelle est votre thÇorie concernant la mort par inhibition? quelle est la vÇritable raison de votre venue sur Terre? Pourquoi vous intÇressez-vous au Bureau des personnes

disparues? 

 Rose attendait, haletante, anxieuse. C'Çtaient les questions qu'elle aurait aimÇ poser elle aussi. Pas de cette façon, sans doute, mais dans le mÇtier de Drake, la bontÇ et l'humanitÇ passaient apräs la nÇcessitÇ. 

 Elle se le rÇpÇta plusieurs fois, par rÇaction contre la haine qu'elle se surprenait Ö Çprouver pour Drake, Ö cause de ce qu'il faisait au Dr Tholan. 

 - La bonne rÇponse, dit le Hawkinsien, exigerait plus de temps que l'heure que vous me laissez. 

VOUS me faites amärement honte en me faisant parler sous la contrainte. Sur ma planäte, en aucun cas vous n'auriez pu. C'est seulement ici, sur cette 135

rÇvoltante planäte, que je puis àtre privÇ de cyanure. 

- Vous perdez un temps prÇcieux, docteur! 

 - J'aurais fini par vous le dire, Mr Smollett. 

J'avais besoin de votre aide. C'est pourquoi je suis venu ici. 



 - Vous ne rÇpondez toujours pas Ö mes questions. 

 - Je vais y rÇpondre. Depuis des annÇes, outre mes travaux scientifiques, j'effectue Ö titre privÇ

des investigations sur les cellules de mes malades souffrant de mort par inhibition. J'ai ÇtÇ contraint de travailler dans le plus grand secret et sans assistance, car les mÇthodes que j'emploie pour Çtudier le corps de mes patients sont rÇprouvÇes par mes compatriotes. Votre sociÇtÇ aurait les màmes sentiments contre la vivisection humaine. 

Pour cette raison, je ne pouvais pas prÇsenter les rÇsultats obtenus Ö mes confräres mÇdecins avant d'àtre venu vÇrifier mes hypothäses sur Terre. 

 quelles sont vos hypothäses? demanda Drake. 

 La fÇbrilitÇ Çtait revenue dans ses yeux. 

 Il est devenu de plus en plus Çvident pour moi, a mesure que je poursuivais mon Çtude, que toute la direction de la recherche sur la mort par inhibition Çtait erronÇe. 

Physiquement, il n'y a pas de

solution au mystäre. La mort par inhibition est uniquement une maladie de l'esprit. 

 Voyons, docteur Tholan! s'Çcria Rose, ce n'est pas psychosomatique! 

 Un lÇger voile gris passa sur les yeux du Hawkinsien. Il ne regardait plus Rose

ni Drake. 

 - Non, ce n'est pas psychosomatique. C'est une vÇritable maladie de l'esprit, une affection mentale. 

Mes patients avaient un esprit double. Au-delÖ et 136

sous celui qui leur appartenait visiblement, il y avait la preuve d'un autre, d'un esprit Çtranger. 

J'ai travaillÇ sur des malades de la mort par inhibition appartenant Ö d'autres races que la mienne, et j'ai dÇcouvert la màme chose chez eux. 

En un mot, il n'y a pas cinq intelligences dans la Galaxie, mais six. Et la sixiäme est parasitaire. 

 - C'est fou... C'est impossible! s'Çcria Rose. 

Vous devez vous tromper, docteur Tholan! 

 - Je ne me trompe pas. Avant de venir sur

Terre, je le pensais. Mais mon sÇjour Ö l'Institut et mes recherches au Bureau des personnes disparues m'ont convaincu que je ne me trompe pas. qu'y a-t-il de si impossible dans le concept d'une intelligence parasitaire? Les intelligences comme celles-lÖ ne laissent pas de vestiges, pas de fossiles, pas

màme d'artefacts, si leur seule fonction est de se nourrir de l'activitÇ mentale d'autres crÇatures. On peut imaginer un tel parasite qui, au cours de millions d'annÇes, peut-àtre, perdrait toutes les parties de son àtre physique Ö l'exception de ce qui lui est nÇcessaire, exactement comme un ver solitaire parmi vos parasites physiques terrestres, qui

perdrait Çventuellement toutes ses fonctions sauf celle de la reproduction. Dans le cas de l'intelligence parasitaire, tous les

attributs physiques finiraient par àtre perdus. Elle ne deviendrait plus que

pur esprit, vivant d'une façon mentale que nous ne pouvons concevoir, de l'esprit des autres. En particulier de l'esprit des Terriens. 

- Pourquoi particuliärement des Terriens? demanda Rose. 

 Drake se tenait un peu Ö l'Çcart, Çcoutant intensÇment sans poser d'autres questions. Il lui suffisait

de laisser parler le Hawkinsien L'idÇe ne vous est jamais venue que la sixiäme
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intelligence est native de la Terre? Depuis le commencement, l'humanitÇ vit avec elle, s'y est adaptÇe, en est inconsciente. C'est pourquoi les espäces supÇrieures de la faune terrestre, y compris l'homme, ne grandissent plus apräs la maturitÇ et finissent par mourir de ce que l'on appelle Æ une mort naturelle Ø. C'est le rÇsultat de cette infection parasitaire universelle. C'est pourquoi vous dormez et vous ràvez, parce que

c'est Ö ce moment-lÖ

que l'esprit doit se nourrir. Et c'est aussi le moment oî votre conscience de sa prÇsence est la plus faible. C'est pourquoi l'esprit terrestre, seul de toutes les intelligences, est tellement sujet Ö l'instabilitÇ. Oî trouve-t-on

ailleurs, dans la Galaxie, des

doubles personnalitÇs et autres manifestations de ce genre? Apräs tout, màme aujourd'hui, il doit y avoir, de temps en temps, des esprits humains visiblement infectÇs par la prÇsence du parasite. 

D'une maniäre ou d'une autre, ces esprits parasitaires sont capables de traverser l'espace. Ils n'ont

pas de limitations physiques. Ils peuvent errer entre les Çtoiles, dans ce qui doit correspondre Ö

a un Çtat d'hibernation. Pourquoi les premiers l'ont fait, je n'en sais rien et on ne le saura probablement jamais. Mais, une fois

que ces pionniers ont dÇcouvert la prÇsence d'intelligences sur d'autres planätes de la Galaxie, un petit flot rÇgulier d'intelligences parasitaires a



fait son chemin dans l'espace. Nous, des mondes externes, devions àtre pour elles un rÇgal de gourmet, sinon elles ne se seraient pas donnÇ tant de mÖl pour nous atteindre. J'imagine que beaucoup n'ont pas rÇussi leur voyage, mais, pour celles qui sont arrivÇes, cela devait en valoir la peine. Par malheur pour elles, voyez-vous, nous autres, de ces mondes Çtrangers, nous n'avions pas vÇcu avec ces parasites depuis 138

des millions d'annÇes, comme l'homme et ses ancàtres. Nous ne nous Çtions pas adaptÇs. Nos ÇlÇments les plus faibles n'avaient pas ÇtÇ progressivement tuÇs au cours de

centaines de gÇnÇrations, jusqu'Ö ce qu'il ne reste que les plus rÇsistants. 

Donc, alors que les Terriens pouvaient survivre Ö l'infection pendant des dizaines d'annÇes, 

sans grand mal, nous mourions d'une mort rapide en un an. 

 - Est-ce pour cela que l'incidence a augmentÇ

depuis les voyages interstellaires entre la Terre et les autres planätes? 

 - oui. 

 Un silence tomba, puis le Hawkinsien, dans un brusque sursaut d'Çnergie, s'Çcria :

 Rendez-moi mon cylindre! Vous avez vos rÇponses. 

 - Et le Bureau des personnes disparues? 

demanda froidement Drake. 

 Il balançait de nouveau le cylindre mais le Hawkinsien ne suivait plus ses mouvements. Le voile

gris translucide de ses yeux s'Çtait encore opacifiÇ, et Rose se demanda si c'Çtait simplement une expression de faiblesse ou un exemple des transformations provoquÇes par le manque de cyanure. 

 - Comme nous ne sommes pas bien adaptÇs Ö

l'intelligence qui infecte l'homme, reprit l'extraterrestre, elle ne s'est pas

bien adaptÇe Ö nous. Elle

peut vivre Ö nos dÇpens - elle le prÇfäre màme, apparemment - mais elle ne peut pas se reproduire avec nous seuls comme source de vie. La mort par inhibition n'est donc pas directement contagieuse chez nous. 

Rose le regarda avec une horreur croissante. 

- qu'insinuez-vous, docteur Tholan? 

- Le Terrien demeure l'hìte principal pour le 139

parasite. Un Terrien peut nous infecter, s'il demeure parmi nous. Mais le parasite, une fois installÇ dans une intelligence des mondes extÇrieurs, doit retourner chez un

Terrien, s'il veut se

reproduire. Avant les voyages interplanÇtaires, ce n'Çtait possible que par un retour Ö travers l'espace et, par consÇquent, l'incidence d'infection restait minimale. Maintenant, nous sommes infectÇs et rÇinfectÇs, tandis que les parasites retournent sur Terre et reviennent Ö nous, par l'esprit des Terriens voyageant dans l'espace. 

 - Et les personnes disparues?... souffla Rose. 

 - Ce sont les hìtes intermÇdiaires. Naturellement, j'ignore le processus exact

 L'esprit terrestre masculin paraåt le mieux convenir Ö leurs desseins. 

Vous vous souvenez qu'Ö l'Institut, on m'a dit que l'espÇrance de vie du mÉle humain est de trois ans de moins, en moyenne, que celle de la femme. Une fois la reproduction accomplie, l'homme infectÇ

 s'en va, par vaisseau spatial, vers les mondes extÇrieurs. Il disparaåt. 

 Mais c'est impossible! protesta Rose. Ce que vous dites suppose que l'esprit parasite peut contrìler les actes de son hìte! Ce n'est pas possible, sinon nous, sur Terre, nous aurions remarquÇ leur prÇsence. 

 Le contrìle, chäre madame, peut àtre träs

 subtil et, de plus, n'àtre exercÇ que pendant la pÇriode de reproduction active. Je dÇsigne simple ment votre Bureau des personnes disparues. Pour quoi vos jeunes gens disparaissent-ils? Vous avez, 

 certes, des explications Çconomiques et psychologiques, mais elles ne suffisent pas. Je me sens träs

 mal, Ö prÇsent, et je ne pourrai pas parler encore bien longtemps. Je n'ai plus que ceci Ö dire. Avec le parasite mental, votre peuple et le mien ont un 140

ennemi commun. Les Terriens non plus n'auraient pas besoin de mourir involontairement, sans sa prÇsence. Je pensais que si j'Çtais incapable de retourner dans mon propre monde avec mes renseignements, parce qu'ils Çtaient

obtenus d'une façon peu orthodoxe, je pourrais les communiquer aux autoritÇs de la Terre, et leur demander leur aide pour anÇantir ce danger. Jugez de mon plaisir lorsque j'ai appris que le mari d'une des biologistes de l'Institut faisait partie d'un des plus importants organismes d'investigation de la Terre. Naturellement, j'ai fait ce que je pouvais pour àtre invitÇ



chez lui, afin de pouvoir traiter avec lui en par-ticulier, pour le convaincre

de la terrible vÇritÇ, profiter de sa situation pour le pousser Ö m'aider dans

la guerre contre les parasites. C'est devenu impossible, bien entendu. Je ne

puis vous le reprocher. 

Vous àtes terriens, je ne peux pas vous demander de comprendre la psychologie de ma race. NÇanmoins, vous devez comprendre ceci

 je ne peux plus avoir de rapports avec vous deux. Je ne pourrai meme pas supporter de rester plus longtemps sur Terre. 

 - Ainsi, vous seul, de toute votre race, àtes au courant de votre thÇorie? 

 Moi seul. 

 Drake lui tendit le cylindre. 

 - Votre cyanure, docteur Tholan. 

 Le Hawkinsien s'en empara avidement. Ses

doigts souples manipulärent le tuyau et rÇglärent le dÇb it avec la plus grande dÇlicatesse. En dix secondes, il l'eut remis en place et inspira le gaz a

grandes goulÇes. Ses yeux devenaient progressivement plus clairs et limpides. 

 Drake attendit que la respiration de l'extraterrestre fñt redevenue normale. 

Alors, impassible, 
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il leva son pistolet-aiguille et tira. Rose hurla. Le Hawkinsien resta debout. Ses quatre membres infÇrieurs Çtaient incapables de flÇchir mais sa tàte ballotta et le tuyau de cyanure tomba de sa bouche, soudain devenue flasque. 

Une fois de plus, 

Drake se hÉta de fermer le dÇbit et jeta le cylindre de cìtÇ. Puis il contempla sombrement la crÇature morte. Aucune marque extÇrieure n'indiquait qu'elle avait ÇtÇ tuÇe. Le projectile du pistolet-aiguille, plus fin que l'aiguille qui donnait son nom

Ö l'arme, pÇnÇtrait sans bruit et sans effort dans le corps oî il explosait, avec des effets dÇvastateurs, dans la cavitÇ abdominale. 

 Sans cesser de crier, Rose se prÇcipita hors de la chambre. Drake la poursuivit et la saisit par le bras. Elle entendit le claquement sec de sa main sur sa joue, mais ne sentit pas les coups; elle fondit en larmes, secouÇe par de petits sanglots. 

 - Je t'ai dit de ne pas te màler de ça, gronda Drake. que vas-tu faire, maintenant? 

 LÉche-moi! Je veux partir. Je veux m'en aller! 



 A cause d'une chose que mon mÇtier m'obligeait Ö faire? Tu as entendu ce que disait

cette crÇature. Tu crois que je pouvais lui permettre de retourner dans son monde et de rÇpandre ces mensonges? On l'aurait crue. Et que se serait-il passÇ, Ö ton avis? Peux-tu imaginer ce que serait une guerre interstellaire? Ils se figureraient qu'ils doivent nous tuer tous, pour supprimer la maladie! 

 Au prix d'un effort qui lui donna l'impression d'àtre retournÇe comme un gant, Rose se ressaisit. 

Elle regarda Drake dans les yeux et dÇclara : Ce qu'a dit le docteur Tholan n'Çtait ni des mensonges ni de fausses idÇes, Drake. 
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 Allons, voyons, tu as les nerfs Ö vif! -Tu as besoin de dormir. 

 - Je sais qu'il a dit la vÇritÇ parce que la Commission de SÇcuritÇ connaåt parfaitement cette màme thÇorie, et sait- qu'elle est vraie. 

 - Comment peux-tu dire une chose aussi invraisemblable! 

 - Tu l'as laissÇe Çchapper toi-màme, par deux fois. 

 - Assieds-toi, ordonna Drake. ( Et quand elle obÇit, il la considÇra avec curiositÇ. ) Ainsi, je me serais trahi- par deux fois, hein? Tu as bien rempli ta journÇe de dÇtection, on dirait. Tu as des facettes que tu m'avais bien cachÇes, ma chäre. 

 Il s'assit et croisa les jambes. Rose se dit qu'en effet, elle avait eu une journÇe bien remplie. De lÖ

oî elle Çtait, elle voyait la pendule Çlectrique dans la cuisine; il Çtait deux heures du matin. Harg Tholan Çtait entrÇ dans leur maison trente-cinq heures plus tìt et, maintenant, il gisait assassinÇ

dans la chambre d'ami. 

 Eh bien, tu ne vas pas me dire quand j'ai fait mes deux gaffes? demanda Drake. 

 Tu es devenu blàme quand Harg Tholan m'a

dit que j'Çtais Æ la plus charmante des hìtesses Ø. 

Hìte a un double sens, tu sais? Un hìte est celui qui abrite un parasite. 

- NumÇro un. quel est le numÇro deux? 

 - C'est quelque chose que tu as fait avant l'arrivÇe de Harg Tholan. VoilÖ 

des

heures que j'essaie de me le rappeler. Tu te souviens, Drake? Tu disais que, c'Çtait dÇsagrÇable pour les Hawkinsiens d'avoir des relations avec les Terriens, et je t'ai rÇpondu que Harg Tholan Çtait mÇdecin et devait avoir cette sorte de relations. Je t'ai demandÇ si tu pensais que ça faisait plaisir aux mÇdecins humains 143

d'aller sous les Tropiques, ou de se laisser piquer par des moustiques infectÇs. Tu as ÇtÇ bouleversÇ, tu te souviens? 

 - Je ne me doutais pas que j'Çtais si transparent, dit Drake en riant. Les moustiques sont les hìtes dÇs parasites de la malaria et de la fiävre jaune... 

J'ai fait de mon mieux pour te tenir Ö l'Çcart de tout ça. Maintenant, il ne me reste qu'Ö te dire la vÇritÇ. Je le dois parce que seule la vÇritÇ - ou la mort te fera garder le silence. Et je ne veux pas te tuer. 

 Elle eut un mouvement de recul, dans son fauteuil, et ouvrit de grands yeux. 

 La Commission connaåt la vÇritÇ, dit Drake. 

Cela ne nous sert Ö rien. Tout ce que nous pouvons faire, c'est nous efforcer par tous les moyens d'empàcher les autres mondes de l'apprendre. 

 Mais la vÇritÇ ne peut pas Çternellement rester cachÇe, Drake! Harg Tholan l'a dÇcouverte. Tu l'as tuÇ, mais un autre extra-terrestre fera la màme dÇcouverte, et ainsi de suite. Tu ne peux pas les tuer tous Nous le savons aussi. Nous n'avons pas le choix. 

 Pourquoi? cria Rose. Harg Tholan t'a donnÇ la solution. Il n'a pas màme ÇvoquÇ la menace d'une guerre entre les mondes. Il a, au contraire, suggÇrÇ

que nous nous unissions aux autres intelligences pour aider Ö supprimer le parasite. Et nous le pouvons! Si, en commun avec les autres, nous consacrons absolument tous nos efforts Ö... 

 TU veux dire que nous pouvions avoir

confiance en lui? Est-ce qu'il parlait au nom de son gouvernement ou des autres races? 

 - Pouvons-nous oser refuser ce risque? 

 - Tu ne comprends donc pas! 
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 Drake se pencha vers sa femme et prit une de ses mains, froide et inerte, entre les siennes. Il poursuivit :

 - C'est sans doute idiot d'essayer de t'apprendre quelque chose sur ta spÇcialitÇ, mais Çcoute-moi jusqu'au bout. Harg Tholan avait raison. L'homme et ses ancàtres prÇhistoriques ont vÇcu Pendant des millÇnaires avec cette intelligence parasitaire, certainement pendant une pÇriode bien plus longue

que celle qui s'est ÇcoulÇe depuis que nous sommes Homo sapiens. Durant ce laps

de temps, non seulement nous nous y sommes adaptÇs, mais encore nous en sommes devenus dÇpendants- Il ne s'agit plus d'un cas de Parasitisme mais de coopÇration. Vous avez un nom pour

ça, vous les biologistes. 

 Elle lui arracha sa main. 

 De quoi parles-tu? De symbiose? 

 Exactement. Nous avons une maladie Ö nous, souviens-toi. Une maladie inverse, une maladie de prolifÇration, de croissance sans frein. Nous l'avons dÇjÖ citÇe par contraste avec la mort par inhibition. quelle est la cause du cancer? Depuis combien de temps y travaillent les biologistes, les physiologistes, les biochimistes et tant d'autres? 

quels succäs ont-ils remportÇs dans leurs recherches? Hein? Peux-tu rÇpondre

d'une façon satisfaisantÇ maintenant? 

 - Non, souffla-t-elle. Je ne le peux pas. De quoi parles-tu? 

 C'est bien joli de dire que si nous pouvions Çliminer le parasite, nous aurions une croissance Çternelle et une vie aussi longue que nous le voudrions. Ou bien que nous vivrions jusqu'Ö ce que nous en ayons assez d'àtre trop grands et de vivre trop longtemps. Nous pourrions alors nous 145

suicider bien proprement. Mais combien de millions d'annÇes se sont ÇcoulÇes

depuis que le corps humain a eu l'occasion de grandir d'une maniäre aussi dÇbridÇe? En est-il encore capable? Est-ce que notre chimie corporelle s'y pràte? Est-ce que le corps possäde les indispensables... comment appelles-tu cela, dÇjÖ? 

- Enzymes? proposa Rose dans un souffle. 

 - Oui, les enzymes. C'est impossible, pour nous. 

Si, pour une raison ou une autre, l'intelligence parasitaire, comme l'appelait Harg Tholan, quitte le corps humain, ou si ses rapports avec l'esprit humain sont altÇrÇs, la croissance se fait, mais d'une maniäre dÇsordonnÇe. Nous appelons cette prolifÇration Æ cancer Ø. Tout est lÖ. Il n'y a aucun moyen de se dÇbarrasser du parasite. Nous sommes liÇs pour l'ÇternitÇ. Pour se

dÇbarrasser de leur

mort par inhibition, les extraterrestres devront d'abord supprimer toute vie vertÇbrÇe sur la Terre. 

Il n'y a pas d'autre solution pour eux, alors nous devons leur cacher la vÇritÇ. Est-ce que tu comprends? 

 Elle avait la bouche säche et il lui Çtait difficile de parler. 

Je comprends, Drake... 



Elle remarqua qu'il avait le front moite et qu'un filet de transpiration coulait sur chacune de ses joues. 

Et maintenant, dit-elle, il faut que tu emportes le cadavre de la maison. 

Il est träs tard, il fait nuit noire, et j'arriverai Ö

le traåner dehors. Ensuite... 

Il se tourna vers elle. 

- Je ne sais pas quand je reviendrai. 

- Je comprends, Drake, rÇpÇta-t-elle. 
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dans tout l'appartement. Rose dÇtourna la tàte, en rÇprimant une nausÇe- Elle se cacha les yeux jusqu'Ö ce qu'elle entende la porte extÇrieure se refermer. Alors elle se chuchota

 Je comprends, Drake. 

 Il Çtait trois heures du matin. Une heure s'Çtait ÇcoulÇe depuis qu'elle avait entendu le lÇger dÇclic de la porte d'entrÇe se refermant sur Drake et son fardeau. Elle ne savait pas oî il allait, ni ce qu'il avait l'intention de faire... 

 Elle restait assise, engourdie- Elle n'avait pas envie de dormir, pas envie de bouger. Son esprit tournait inlassablement en rond, en s'Çcartant de la chose qu'elle savait et ne voulait pas savoir. 

 Des esprits Parasitaires! N'Çtait-ce qu'une coãncidence ou existait-il une singuliäre mÇmoire de

l'espäce, un vestige tÇnu d'une lointaine tradition ou connaissance, remontant Ö des millÇnaires, qui gardait vivace le mythe du commencement de

l'humanitÇ? Elle songea qu'il y avait, au dÇbut, deux intelligences sur Terre. Les àtres humains dans le Jardin d'Eden, et le serpent Æ qui Çtait plus subtil que toutes les autres bàtes des champs Ø. Le serpent infecta l'homme et, en consÇquence, perdit ses membres; ses attributs Physiques n'Çtaient plus nÇcessaires. Et Ö cause de cette infection, l'homme fut chassÇ du jardin de la vie Çternelle, et la mort partit Ö la conquàte du monde. 

 Cependant, malgrÇ ses efforts, la ronde des pensÇes de Rose revint vers Drake. 

Elle les chassa mais elles revinrent encore; elle compta et nomma tous les objets qu'elle voyait autour d'elle, elle cria Æ Non, non, non! Ø mais les pensÇes revenaient. Impitoyables. 
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 Drake lui avait menti. L'histoire Çtait plausible. 

Elle aurait tenu, dans la plupart des circonstances, mais Drake n'Çtait pas biologiste. Le cancer ne pouvait pas àtre, comme il le disait, une maladie rÇsultant d'une facultÇ perdue de croissance normale. Le cancer attaquait des

enfants en pleine croissance, il pouvait màme s'attaquer Ö des tissus embryonnaires. Il s'attaquait aux poissons qui, comme les extraterrestres, ne cessaient jamais de grandir leur vie durant, et ne mouraient que de maladie ou d'accident. Il s'attaquait aux plantes dont il Çtait impossible de parasiter l'intelligence, puisqu'elles n'en avaient pas. Le cancer n'avait rien Ö voir avec la prÇsence ou l'absence de croissance normale; c'Çtait la maladie gÇnÇrale de la

vie, contre laquelle aucun tissu, aucun organisme multicellulaire n'Çtait totalement immunisÇ. 

 Il n'aurait pas dñ se donner la peine de mentir. Il n'aurait pas dñ se laisser persuader, par quelque obscure faiblesse sentimentale, d'Çviter la nÇcessitÇ

de la tuer de cette maniäre. Ejje allait le rÇpÇter, Ö

l'Institut. Le parasite pouvait àtre battu. Son absence ne causerait pas le cancer. Mais qui la croirait ? 

 Elle plaqua ses mains sur ses yeux. Les hommes qui disparaissaient Çtaient gÇnÇralement dans leur premiäre annÇe de mariage. quel que fñt le processus de reproduction des intelligences parasitaires, il

devait exiger une association Çtroite entre deux parasites, le genre d'association continue qui n'Çtait possible que si leurs hìtes respectifs Çtaient Çgalement en Çtroite liaison. Comme dans le cas des jeunes mariÇs. 

Elle sentit ses pensÇes se dissocier lentement. 

On viendrait l'interroger, on lui demanderait Æ Oî est Harg Tholan? Ø et elle rÇpondrait : Æ Avec 148

mon mari. Ø Seulement, on lui dirait : Æ Oî est votre mari? Ø parce qu'il serait parti, lui aussi. il n'avait plus besoin d'elle. Il ne reviendrait jamais. 

On ne le retrouverait jamais parce qu'il serait dans l'espace. Elle les signalerait tous les deux, Drake Smollett et Harg Tholan, au Bureau des personnes disparues. 

 Elle voulut pleurer mais en fut incapable; elle avait les yeux secs et c'Çtait douloureux. 

 Soudain, elle se mit Ö rire sans pouvoir s'arràter. 

C'Çtait träs drìle. Elle avait cherchÇ les rÇponses Ö



une multitude de questions et les avait toutes trouvÇes. Elle avait màme dÇcouvert la rÇponse Ö

une question qu'elle croyait sans aucun rapport avec le sujet. 

 Elle avait finalement appris pourquoi Drake l'avait ÇpousÇe. 

CHAPITRE SALLY

 ( SALLY )

 Sally arrivait par la route du lac, alors je lui fis signe et l'appelai par son nom. J'aimais toujours voir Sally. Je les aimais toutes, comprenez-moi bien, mais Sally Çtait la plus jolie. Cela ne faisait aucun doute. 

 Elle accÇlÇra un peu quand j'agitai la main. Sans rien perdre de sa dignitÇ, elle n'Çtait pas comme ça. Elle arriva simplement un peu plus vite, pour montrer qu'elle Çtait heureuse de me voir aussi. 

 Je me tournai vers l'homme debout Ö cìtÇ de moi. 

 VoilÖ Sally, lui dis-je. 

 Il me sourit et hocha la tàte. Mrs Hester l'avait amenÇ en disant

 VoilÖ M. Gelhorn, Jake. Vous vous souvenez, il a Çcrit pour demander un rendez-vous. 

 Elle faisait la conversation, c'est tout. J'ai un million de choses Ö faire Ö la Ferme et je ne peux vraiment pas perdre mon temps Ö m'occuper du 151

courrier. C'est pourquoi j'ai Mrs Hester. Elle habite Ö cìtÇ et elle sait träs bien veiller Ö toutes les stupiditÇs, sans venir Ö tout propos me dÇranger avec ces dÇtails. Et, surtout, elle aime Sally et les autres. Certaines personnes ne les aiment pas. 

- Heureux de vous voir, M. Gelhorn, dis-je. 

 - Raymond J. Gelhorn, fit-il en me tendant sa main que je pris, serrai et lui rendis. 

 C'Çtait un type assez grand, une demi-tàte de plus que moi, et plus large, aussi. Il devait avoir la moitiÇ de mon Ége, la trentaine. Il avait des cheveux noirs plaquÇs avec la raie au milieu, et une

fåne moustache träs soigneusement taillÇe. Sa mÉchoire s'Çlargissait au-dessous des oreilles, ce qui donnait l'impression qu'il souffrait des oreilIons. Il aurait ÇtÇ 

parfait

pour jouer les mÇchants Ö la vidÇo, ce qui me fit juger qu'il devait àtre un

brave homme. Et ce qui prouve que la vidÇo ne peut pas se tromper Ö tous les coups. 



 Jacob Folkers, rÇpondis-je. que puis-je pour vous. ? 

 Il me sourit. C'Çtait un large sourire, montrant des dents blanches. 

 Vous pourriez me parler un peu de votre

Ferme que voici, si ça ne vous dÇrange pas trop. 

 J'entendis Sally arriver derriäre moi et je tendis la main. Elle se glissa dessous et je sentis l'Çmail dur et lisse de son aile, tout tiäde. 

 Une belle automatobile, estima Gelhom. 

 C'Çtait une façon de parler. Sally Çtait une dÇcapotable de 2045 avec un moteur positronique Hennis-Caneton et un chÉssis Armat. Elle avait la ligne la plus belle, la plus ÇlancÇe que j'aie jamais vue. Je connaissais pourtant tous les modäles, sans exception. Depuis cinq ans, elle Çtait ma prÇfÇrÇe et je lui avais consacrÇ et ajoutÇ tout ce que je 152

pouvais ràver. Pendant ce temps, il n'y avait jamais eu un àtre humain derriäre son volant. 

 Pas une seule fois. 

 - Sally, dis-je en la caressant tendrement, je te prÇsente M. Gelhorn. 

 Le ronronnement des cylindres de Sally monta d'un ton. Je tendis l'oreille avec attention, pour guetter le moindre bruit insolite. Depuis quelque temps, j'entendais cogner le moteur de presque toutes les voitures, et le changement d'essence n'y avait pas fait grand bien. Toutefois, Sally tournait aussi rond que sa peinture Çtait lustrÇe. 

 Vous donnez des noms Ö toutes vos voitures? demanda Gelhorn. 

 Il paraissait amusÇ et Mrs Hester n'aime pas les gens qui ont l'air de se moquer de la Ferme. Elle rÇpliqua avec vivacitÇ

 - Certainement. Les voitures ont chacune leur personnalitÇ, n'est-ce pas? Les coupÇs sont tous masculins, et les dÇcapotables fÇminines. 

Gelhorn souriait de nouveau. 

 - Est-ce que vous leur faites faire garage Ö part? 

 Mrs Hester le foudroya du regard. Gelhorn s'adressa Ö moi Et maintenant, M. Folkers, est-ce que je pourrais vous parler en particulier? 

- Äa dÇpend. Etes-vous journaliste? 

 - Non, monsieur. Je suis agent de ventes. La conversation que nous aurons ne donnera lieu Ö

aucune publication. Je puis vous assurer que je tiens Ö ce qu'elle reste strictement privÇe. 

 Nous descendåmes sur le chemin. Mrs Hester s'Çloigna. Sally nous suivit. 

 Cela ne vous ennuie pas que Sally nous

accompagne, n'est-ce Pas? demandai-je. 
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 Pas du tout. Elle ne peut pas rÇpÇter ce que nous dirons, hein? 

 Il rit de sa propre plaisanterie et frictionna la calandre de Sally. Elle emballa son moteur et Gelhorn retira vivement sa main. 

 Elle n'est pas habituÇe aux Çtrangers, expli quai-je. 

 Nous nous assåmes sur le banc, sous le grand chàne, d'oî nous pouvions admirer le circuit privÇ

de l'autre cìtÇ du lac. C'Çtait l'heure chaude de la journÇe et les voitures

Çtaient sorties en force, au moins

trente d'entre elles. Màme de loin je pus

 voir que Jeremiah jouait Ö son petit jeu habituel, en arrivant subrepticement derriäre un ancien modäle sÇrieux, pour accÇlÇrer d'un coup et doubler Ö

 toute vitesse en faisant hurler ses freins expräs. 

 Deux semaines plus tìt, il avait fait dÇgager de l'asphalte le vieil Angus, et j'avais dñ sÇvir, en coupant son moteur pendant deux jours. 

 Cela n'avait servi Ö rien, hÇlas, et il fallait croire qu'il n'y avait rien Ö faire. Jeremiah est un modäle de sport et ils sont tous des tàtes brñlÇes. 

 - Eh bien, M. Gelhorn, fis-je, si vous me disiez pourquoi vous voulez ces renseignements? 

 Mais il regardait simplement autour de lui. 

- C'est un endroit ahurissant, M. Folkers. 

 - J'aimerais bien que vous m'appeliez Jake. Comme tout le monde. 

 D'accord, Jake. Combien de voitures avez vous ici? 

 Cinquante et une. Nous en recevons une ou

 deux neuves, chaque annÇe. Une armÇe, nous en avons eu cinq. Nous n'en avons encore perdu aucune. Elles sont toutes en parfait Çtat de mar che. Nous avons màme une Mat-O-Mot de 2015 en

 154

Çtat de marche. Une des premiäres automatiques. 

Elle a ÇtÇ la premiäre de l'Çcurie. 

 Ce bon vieux Matthew. A prÇsent, il restait presque toute la journÇe au garage mais aussi, il Çtait le grand-papa de toutes les voitures Ö moteur positronique. C'Çtait au temps OU les aveugles de guerre, les paraplÇgiques et les chefs d'Etat Çtaient les seuls Ö conduire des automatiques. Mais Samson Harridge Çtait mon patron, 

et assez riche pour s'en procurer une. A l'Çpoque, j'Çtais son chauffeur. 

 Cette pensÇe me donne l'impression d'àtre

vieux. Je me souviens du temps oî pas une automobile au monde n'Çtait assez intelligente pour retrouver son chemin et rentrer seule Ö la maison. 

J'Çtais le chauffeur de gros tas de mÇcaniques mortes qui avaient besoin Ö tout instant de la main d'un homme Ö leurs commandes. Ces machines-lÖ

avaient l'habitude de tuer chaque annÇe des milliers de personnes. 

 Les automatiques avaient rÇglÇ ce probläme. Un cerveau Positronique rÇagissait beaucoup plus vite qu'un cerveau humain, naturellement, et payait les gens Pour qu'ils ne touchent pas aux commandes. 

On montait, on tapait sa destination et on laissait la voiture prendre le chemin qu'elle voulait. 

 Nous trouvons cela tout naturel, aujourd'hui mais je me rappelle les premiäres lois obligeant les vieilles machines Ö quitter les grandes routes, et limitant leur utilisation aux automatiques. Dieu, quel tollÇ! On traitait l'affaire de tous les noms, communiste ou fasciste... mais les routes furent dÇgagÇes et le massacre arràtÇ, tandis que des personnes de plus en plus nombreuses allaient et venaient sans probläme, Ö la nouvelle maniäre. 

Naturellement, les automatiques Çtaient de dix Ö
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cent fois plus chäres que les voitures Ö conduite manuelle, et peu de gens avaient les moyens de s'offrir un vÇhicule particulier. L'industrie se spÇcialisa dans la construction d'omnibus automatiques. 

Vous pouviez appeler une compagnie et en

avoir un qui s'arràtait devant votre porte en quelques minutes, pour vous emmener oî vous vouliez. 

En gÇnÇral, on se trouvait en compagnie

d'autres personnes allant dans la màme direction, mais quel mal y avait-il Ö cela? 

 Cependant, Samson Harridge avait une voiture particuliäre et, le jour de son arrivÇe, j'allai trouver le patron. La voi ture n'Çtait pas Matthew pour moi, alors. Je ne savais pas qu elle allait devenir un jour le doyen de la Ferme. Je savais seulement qu'elle me volait mon emploi et je la dÇtestais. 

 J'ai dit :

 Vous n'allez plus avoir besoin de moi, M. Harridge ? 

 qu'est-ce que vous racontez, Jake? Vous ne pensez quand màme pas que je vais confier ma personne Ö une mÇcanique comme ça ? Vous allez rester au volant! 

 - Mais ça marche tout seul, M. Harridge. Äa examine la route, ça rÇagit correctement aux obstacles, aux àtres humains et aux autres voitures, ça se souvient des itinÇraires. 

 C'est ce qu'on dit, Jake, c'est ce qu'on dit. 

Mais, malgrÇ tout, vous allez vous mettre au volant, au cas oî quelque chose irait de travers. 

 C'est drìle, comme on peut en venir Ö aimer une voiture. En un rien de temps, je l'appelais Matthew et je passais tout mon temps Ö la lustrer et Ö rÇgler son moteur. Un cerveau positronique reste en meilleur Çtat quand il a, Ö tout instant, le contrìle de son chÉssis, ce qui fait que ça vaut vraiment la 156

 peine de garder le rÇservoir plein en permanence, pour que le moteur Puisse tourner au ralenti, jour et nuit. Avec un peu de pratique, je parvins Ö

savoir comment se sentait Matthew rien qu'au bruit de son moteur. 

 A sa façon, Harridge finit par avoir de l'affection pour Matthew, lui aussi. Il n'avait personne d'autre Ö aimer. Il avait divorcÇ, ou survÇcu Ö trois femmes, et il vÇcut plus vieux que ses cinq enfants et ses trois petits-enfants. Ce qui fait qu'Ö sa mort, on n'a pas ÇtÇ tellement ÇtonnÇ de le voir lÇguer toute sa fortune Ö une Ferme Pour les Automobiles a la retraite, avec moi Ö sa tàte, et Matthew comme premier membre d'une lignÇe distinguÇe. 

 C'est devenu toute ma vie. Je ne me suis jamais mariÇ. On ne peut pas àtre mariÇ et soigner en màme temps des automatiques comme elles doivent l'àtre. 

 Les journaux ont trouvÇ ça drìle mais, au bout d'un moment, ils ont cessÇ de s'en moquer. Il y a des choses qui ne pràtent pas Ö la plaisanterie. 

Vous n'avez peut-àtre jamais eu les moyens de possÇder une automatique, et vous n'en aurez peut-àtre jamais; mais croyez-moi, on finit par les aimer. Elles sont dures au travail et affectueuses. Il faudrait àtre un homme sans coeur pour en maltraiter une, ou supporter d'en voir une maltraitÇe. 

 C'en est venu au point que lorsqu'un homme avait eu une automatique depuis un certain temps, il prenait des dispositions pour qu'elle aille Ö la Ferme, s'il n'avait pas d'hÇritier sur qui il pouvait compter pour en prendre soin. 

J'expliquai tout cela Ö Gelhorn. 

 - Cinquante et une voitures? s'exclama-t-il. Cela reprÇsente-beaucoup d'argent! 
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 Cinquante mille minimum par automatique, 

comme investissement initial, lui dis-je. Elles doivent valoir bien plus que ça, maintenant. J'ai fait des choses pour elles. 

- Il doit falloir beaucoup d'argent pour faire marcher la Ferme. 

 - Vous pouvez le dire. La Ferme est une organisation sans but lucratif, ce qui nous vaut des

rÇductions d'impìts et, naturellement, les nouvelles automatiques qui nous arrivent viennent avec leur dot, gÇnÇralement une petite fortune, placÇe en fidÇicommis. MalgrÇ tout, les frais ne cessent d'augmenter. Je dois veiller Ö l'entretien des jardins, remplacer continuellement l'asphalte de la

piste ou le rÇparer. Il y a l'essence, l'huile, les rÇparations, les gadgets. Äa n'en finit plus. 

 - Et vous y avez consacrÇ beaucoup de temps ? 

 - C'est sñr, M. Gelhom. Trente-trois ans. 

 - Vous ne semblez pas y gagner grand-chose pour vous-màme. 

 Ah non? Vous m'Çtonnez, M. Gelhorn. J'ai

Sally et les cinquante autres. Regardez-la! 

 Je riais. Je ne pouvais m'en empàcher. Sally Çtait si propre, ça faisait presque mal. Un insecte avait dñ mourir sur son pare-brise ou un grain de poussiäre Çtait tombÇ, alors elle se mettait au travail. Un petit tube Çtait sorti et aspergeait la vitre de Tergosol. Le produit s'Çtalait sur la pellicule de silicone de la surface et, aussitìt, de petits balais-Çponges se mettaient en place pour chasser l'eau dans la petite rainure qui la faisait couler par terre. Pas une goutte n'Çclaboussa son capot vert pomme. Balais et tube de dÇtergent renträrent et disparurent. 

 - Je n'ai jamais vu une automatique faire ça! s'Çcria Gelhorn. 
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 - Non, sans doute. C'est un systäme que j'ai installÇ spÇcialement sur nos voitures. Elles sont propres. Elles n'arràtent pas de polir leurs vitres. 

Elles aiment ça. J'ai màme ÇquipÇ Sally de lances lustrantes. Elle se lustre tous les soirs, jusqu'Ö ce qu'on puisse se voir dans n'importe laquelle de ses parties, Pour se raser comme devant une glace. Si j'arrive Ö trouver l'argent, j'en Çquiperai les autres filles. Les dÇcapotables sont träs coquettes. 

 -Je peux vous dire comment trouver de l'argent, si ça vous intÇresse. 

 - Äa m'intÇresse toujours. Comment? 

 - N'est-ce pas Çvident, Jake? N'importe laquelle de vos voitures vaut cinquante mille minimum, vous avez dit. Je parie que la PluPart dÇpassent les six chiffres. 

 - Et alors ? 

 - Vous n'avez jamais pensÇ Ö en vendre quelques-unes? 

 Je secouai la tàte. 

 Vous ne le comprendrez Peut-àtre pas, M. Gelhorn, mais je ne peux en vendre

aucune. Elles aPPartiennent Ö la Ferme, pas Ö moi. 

 - L'argent reviendrait Ö la Ferme. 

 - Les statuts de la Ferme stipulent que les voitures reçoivent des soins Ö

perpÇtuitÇ. Elles ne peuvent àtre vendues. 

- Et les moteurs, alors ? 

- Je ne vous comprends pas. 

 Gelhorn changea de position et sa voix se fit confidentielle. 

 Ecoutez, Jake, laissez-moi vous expliquer la situation. Il y a un important marchÇ pour les automatiques particuliäres, si elles pouvaient àtre construites Ö des prix assez bas. D'accord? 

 Ce n'est un secret pour personne. 
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 Et le moteur reprÇsente quatre-vingt-quinze pour cent du prix. D'accord? Or, je sais oî trouver un stock de carrosseries. Je sais aussi oî je peux vendre des automatiques Ö un bon prix, vingt ou trente mille pour les modäles meilleur marchÇ, cinquante Ö soixante mille les plus luxueux. Tout ce qu'il me faut, c'est des moteurs. Vous voyez la solution? 

 Non, M. Gelhorn. 

 Je la voyais träs bien, mais je ne voulais pas le lui dire. 

 Äa devrait vous sauter aux yeux. Vous en avez cinquante et une. Vous àtes un mÇcanicien expert en automatobiles, Jake. Vous devez l'àtre. Vous pourriez dÇmonter un moteur et le placer sur une autre voiture et personne ne remarquerait la diffÇrence. 

 - Ce ne serait pas träs moral. 

- Vous ne feriez pas de mal aux voitures. Vous rendriez un service. Utilisez vos plus vieilles voitures. Utilisez cette vieille Mat-O-Mot. 

 Allons, allons, M. Gelhorn, un moment. Les moteurs et les carrosseries ne sont pas deux choses sÇparÇes. C'est une unitÇ. Ces moteurs sont habituÇs Ö leur propre carrosserie. Ils ne seraient pas heureux sur une autre voiture. 


 Bon, d'accord, je veux bien. Vous avez parfaitement raison, Jake. Ce serait comme si je prenais votre cerveau pour le mettre dans le crÉne de quelqu'un d'autre. Oui? Vous pensez que vous n'aimeriez pas ça? 

- Je ne crois pas que ça me plairait, en effet. 



 - Mais si je prenais votre cerveau pour le mettre dans le corps d'un jeune athläte? Hein, Jake? 

Vous n'àtes plus un jeunot. Si vous aviez le choix, est-ce que vous n'aimeriez pas avoir de nouveau 160

vingt ans ? C'est ce que j'offre Ö certains de vos moteurs positroniques. Ils seront placÇs dans des carrosseries neuves, de 57. Les tout derniers modäles. 

J'Çclatai de rire. 

 - Äa ne tient guäre debout, M. Gelhom. Certaines de nos voitures sont vieilles, peut-àtre, mais

elles sont bien soignÇes. Personne ne les conduit. 

Elles ont le droit de faire ce qu'elles veulent. ELLEs sont Ö la retraite, M. Gelhorn. Je ne voudrais pas d'un corps de vingt ans si, pour cela, je devais creuser des tranchÇes pendant tout le restant de ma nouvelle vie, sans jamais avoir assez a manger,... qu'est-ce tu en penses, 

Sally? 

 Les deux portiäres de Sally s'ouvrirent et se refermärent avec un claquement ÇtouffÇ. 

 - qu'est-ce que c'est que ça? s'exclama Gelhorn. 

- C'est le rire de Sally. 

 Il se força Ö sourire. Il pensait sñrement que je plaisantais, que c'Çtait une mauvaise blague. Il insista

 Soyez raisonnable, Jake. Les voitures sont faites pour àtre conduites. Elles ne sont probablement pas heureuses si on ne

les conduit pas. 

 Sally n'a pas ÇtÇ conduite depuis cinq ans. Elle m'a l'air assez heureuse. 

Je me le demande! 

Il se leva et marcha lentement vers Sally. 

Alors, Sally, qu'est-ce que tu dirais de faire un petit tour ? 

Le moteur de Sally s'emballa. ELLE recula. 

- Ne la bousculez pas, M. Gelhorn, conseillai-je. 

Elle est assez nerveuse. 

Il y avait deux coupÇs, Ö une centaine de mätres sur la route. Ils s'Çtaient arràtÇs. Peut-àtre observaient-ils 161

 la scäne, Ö leur façon. Je ne m'occupai

pas d'eux. J'avais L'oeil sur Sally et je l'y gardai. 

 Du calme, doucement, Sally, dit Gelhorn. 

 Il bondit et saisit la poignÇe de la portiäre. Elle ne bougea pas, naturellement. 

- Äa s'est ouvert il y a une minute! cria-t-il. 



 - Verrouillage automatique, dis-je. Elle tient beaucoup Ö prÇserver son intimitÇ, Sally. 

 Il lÉcha la porte et dÇclara, en insistant sur chaque mot:

 Une voiture qui tient Ö prÇserver son intimitÇ

ne devrait pas se promener avec sa capote baissee. 

 Il recula de trois ou quatre pas, puis, rapidement, si vite que je ne pus l'arràter, il courut et

sauta dans la voiture. Il prit Sally par surprise parce que, en tombant assis, il coupa le contact avant qu'elle puisse le verrouiller. 

 Pour la premiäre fois depuis cinq ans, le moteur de Sally s'arràta. 

 Je crois que je poussai un cri, mais Gelhorn avait tournÇ la manette sur Æ Manuel Ø et l'avait verrouillÇe ainsi. Il mit le moteur

en marche. Sally se

ranimait mais elle n'avait plus aucune libertÇ d'action. 

 Il dÇmarra. Les coupÇs Çtaient encore lÖ. Ils se retournärent et s'en allärent, pas träs vite. Je suppose que tout cela devait constituer une Çnigme pour eux. 

 L'un d'eux Çtait Giuseppe, d'une usine de Milan, et l'autre Stephen. Ils ne se quittaient pas. Ils Çtaient tous deux nouveaux Ö la Ferme, mais ils Çtaient lÖ depuis assez longtemps pour savoir que nos voitures n'avaient tout simplement pas de conducteurs. 
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coupÇs s'enfoncärent finalement dans la tàte que Sally n'allait pas ralentir, qu'elle ne pouvait pas ralentir, il Çtait trop tard pour autre chose que les mesures dÇsespÇrÇes. 

 Ils s'Çcartärent Ö toute vitesse, un de chaque cìtÇ, et Sally passa entre eux comme une fusÇe. 

Steve renversa la barriäre du bord du lac et s'arràta dans l'herbe Ö 

quelques

centimätres, Ö peine, 

du bord de l'eau. Giuseppe cahota sur le bas-cìtÇ

opposÇ et finit par stopper en frÇmissant. 

 Je ramenai Steve sur la chaussÇe et j'Çtais en train de l'examiner pour voir si la barriäre lui avait fait du mal quand Gelhorn revint. 

 Il ouvrit la portiäre de Sally et mit pied Ö terre. 

PenchÇ Ö l'intÇrieur, il coupa une seconde fois le contact. 

 - Et voilÖ, dit-il. Je pense que je lui ai fait beaucoup de bien. 

Je maåtrisai ma coläre. 



 - Pourquoi avez-vous foncÇ entre les coupÇs? Il n'y avait aucune raison! 

- Je m'attendais Ö les voir s'Çcarter. 

 - C'est ce qu'ils ont fait. Celui-lÖ est passÇ Ö

travers la barriäre. 

 - Je suis navrÇ, Jake. Je pensais qu'ils s'Çcarteraient plus vite que ça. 

Vous

savez ce que c'est. 

J'ai pris des tas de bus mais je ne suis montÇ que deux ou trois fois dans ma vie dans une automatique, et c'Çtait la premiäre fois que j'en conduisais une. C'est pour vous dire! Äa m'a montÇ Ö la tàte, d'en conduire une, et pourtant je ne me laisse pas impressionner facilement. Tenez, je vais vous dire, nous n'avons pas besoin de descendre Ö moins de vingt pour cent au-dessous du prix de la liste pour toucher un marchÇ intÇressant, et ce serait quatrevingt-dix pour cent de bÇnÇfice. 
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 - que nous partagerions? 

- MoitiÇ-moitiÇ. Et c'est moi qui prends les risques, ne l'oubliez pas. 

 - Träs bien. Je vous ai ÇcoutÇ. Maintenant Çcoutez-moi, dis-je en Çlevant la

voix, parce que j'Çtais

vraiment trop en coläre pour rester poli plus longtemps. quand vous coupez le

moteur de Sally, 

vous lui faites mal. Äa vous plairait d'àtre assommÇ

et de perdre connaissance? C'est ce que vous faites Ö Sally, quand vous lui coupez le contact. 

 - Vous exagÇrez, Jake. Les automatobus ont leur moteur arràtÇ tous les soirs. 

 - Bien sñr, et c'est pour ça que je ne veux pas de mes garçons et filles dans vos luxueuses cartossÇries de 57, oî je ne sais

pas comment ils seront

traitÇs. Les bus ont besoin d'importantes rÇparations de leurs circuits positroniques, environ tous les

deux ans. Les circuits du vieux Matthew n'ont pas ÇtÇ touchÇs depuis vingt ans. qu'est-ce que vous pouvez m'offrir de comparable Ö ça? 

 - Allons, vous àtes ÇnervÇ, en ce moment. RÇflÇchissez donc Ö tàte reposÇe Ö

ma proposition, et

reprenez contact avec moi, hein? 

 C'est tout rÇflÇchi. Si jamais je vous revois, j'appelle la police. 

La bouche de Gelhorn devint dure, mauvaise. 



- Minute, vieux dÇbris! 

 - Minute vous-màme! Vous àtes ici dans une propriÇtÇ privÇe et je vous ordonne de dÇguerpir. 

Il haussa les Çpaules. 

- Bon, bon, alors au revoir. 

 - Mrs Hester vous raccompagnera. Et il n'y a pas d'au revoir. C'est adieu. 
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 Çtait präs de midi quand je l'avais vu la premiäre fois et un peu apräs minuit la deuxiäme. 

 Je m'assis dans mon lit quand il alluma, en clignant des yeux jusqu'Ö ce que je me fasse une idÇe de ce qui se passait. Une fois que je vis clair, je n'eus pas besoin de beaucoup d'explications. D'aucune, màme. Il avait un pistolet dans la main

droite, le vilain petit canon-aiguille tout juste visible entre deux doigts. Je savais qu'il lui suffirait d'augmenter la pression de sa

main pour que je sois mis en piäces. 

- Habillez-vous, Jake, dit-il. 

Je ne bougeai pas. Je le dÇvisageai simplement. 

- Ecoutez, Jake, je connais la situation. Je vous ai rendu visite il y a deux jours, souvenez-vous. Je sais que vous n'avez pas de gardiens, ici, pas de clìtures ÇlectrifiÇes, pas de systäme d'alarme. Rien. 

 Je n'en ai pas besoin. En revanche, rien ne vous empàche de partir, M. Gelhorn. A votre place, c'est ce que je ferais. Cet endroit peut devenir träs dangereux. 

 Il rit un peu. 

 - Il l'est, pour quelqu'un qui est du mauvais cìtÇ d'un pistolet de poing. 

 - Je le vois. Je sais que vous en avez un. 

- Alors grouillez-vous! Mes hommes attendent. 

- Non, monsieur. Pas si vous ne me dites pas ce que vous voulez, et màme alors, il n'est pas sur que je bouge. 

- Je vous ai fait une proposition, avant-hier. 

 - La rÇponse n'a pas changÇ. C'est non. 

 Des dÇtails ont ÇtÇ ajoutÇs Ö la proposition. Je suis venu ici avec des hommes et un automatobus. 

Vous avez une chance de venir avec moi et de dÇmonter vingt-cinq des moteurs positroniques. 

 165



Les vingt-cinq que vous voudrez, ça m'est Çgal. 

Nous les chargerons dans le bus et les emporterons. Une fois qu'ils auront trouvÇ acquÇreur, je

vous ferai parvenir votre part de l'argent. 

- Pour ça, j'ai votre parole, je suppose? 

 Il n'eut pas l'air de penser que je parlais ironiquement. 

- Vous l'avez. 

- Non, dis-je. 

 - Si vous vous entàtez Ö dire non, nous ferons ça Ö notre maniäre. Je dÇmonterai les moteurs moimàme, seulement moi, je dÇmonterai tous les

cinquante et un. Tous, autant qu'ils sont. 

 - Ce n'est pas facile de dÇmonter des moteurs positroniques, M. Gelhorn. Etes-vous un expert de la robotique? Et màme si vous l'àtes, vous savez, ces moteurs ont ÇtÇ modifiÇs par mes soins. 

 Je sais, Jake. Et Ö dire vrai, je ne suis pas un expert. Je risque d'endommager pas mal de

moteurs en essayant de les dÇmonter. C'est pourquoi il me faudra travaillÇ 

Ö

tous les cinquante et

un, si vous refusez de m'aider. Parce que je risque de n'en avoir que vingt-cinq, une fois que j'aurai fini. Les premiers que je vais attaquer seront probablement ceux qui souffriront le plus. En attendant que je me fasse la main, voyez-vous. Et si je dois faire ça moi-màme, je crois que je commencerai par Sally. 

 Je ne peux pas croire que vous parlez sÇrieusement, M. Gelhorn. 

 - Je parle träs sÇrieusement, Jake, dit-il. ( Et il prit un temps pour que ça pÇnätre bien dans mon esprit : ) Si vous voulez m'aider, vous pouvez garder Sally. Autrement, elle risque de beaucoup souffrir. Je regrette. 

 - Je vais vous accompagner mais je vous donne 166

un dernier avertissement. Vous aurez des ennuis, M. Gelhorn. 

 Il trouva la chose -träs drìle. Il riait encore tout bas quand nous descendåmes ensemble. 

 Un automatobus attendait Ö l'entrÇe de l'allÇe des garages. L'ombre de trois hommes se dessinait Ö cìtÇ, et leurs faisceaux flash s'allumärent Ö notre approche. 

 - J'ai le vieux, dit Gelhorn Ö voix basse. Venez. 

Faites avancer le camion dans l'allÇe et commençons. 

 Un des autres se pencha Ö l'intÇrieur et tapa les indications voulues sur le tableau de bord. Nous remontÉmes l'allÇe et le bus nous suivit docilement. 

 - Il n'entrera pas dans le garage, dis-je. La porte ne le permettra pas. Nous n'avons pas de bus, ici. 



Rien que des voitures particuliäres. 

 - D'accord, dit Gelhorn. Faites-le attendre dans l'herbe, hors de vue. 

 J'entendis le marmonnement des voitures alors que nous Çtions encore Ö dix mätres du garage. 

 En gÇnÇral, elles se calmaient Ö mon entrÇe. Pas cette fois. Je crois qu'elles savaient qu'il y avait des intrus et, une fois que la fågure de Gelhorn et des autres fut visible, elles devinrent plus bruyantes. Tous les moteurs grondaient, ils cognaient irrÇguliärement, au point que les murs en frÇmissaient. 

 La lumiäre s'alluma automatiquement däs que nous fñmes Ö l'intÇrieur. Le bruit des voitures ne semblait pas gàner Gelhorn mais les trois autres avaient l'air surpris et mal Ö l'aise. Ils avaient une allure de tueurs Ö gages; leur expression Çtait due moins Ö des traits physiques qu'Ö un Çclat chafouin du regard et Ö une mine de chien battu. Je connaissais 167

 ce type d'individus et ne m'inquiÇtai pas. L'un d'eux maugrÇa :

- Bon Dieu, elles en consomment! 

 - mes voitures consomment continuellement de l'essence, rÇpliquai-je sächement. 

- Pas ce soir, trancha Gelhorn. Arràtez-les! 

- Ce n'est pas si facile, M. Gelhorn, dis-je. 

- Allez-y! cria-t-il. 

 Je ne bougeai pas. Son pistolet-aiguille Çtait braquÇ sur moi. 

 Je vous l'ai dit, M. Gelhorn. Toutes mes voitures ont ÇtÇ bien traitÇes, depuis qu'elles sont ici, Ö

la Ferme. Elles ont l'habitude d'àtre traitÇes de cette maniäre et tout autre comportement a le don de les irriter. 

 Vous avez une minute, rÇpliqua-t-il. Les sermons seront pour une autre fois. 

 J'essaie de vous expliquer quelque chose. J'essaie de vous expliquer que mes

voitures comprennent ce que je leur dis. Avec du temps et de la patience, on peut apprendre cela Ö un moteur positronique. Mes voitures ont appris. Sally a compris votre proposition, il y

a deux jours. Vous vous

souvenez qu elle a ri quand je lui ai demandÇ son opinion. Elle sait aussi ce que vous lui avez fait, Ö

elle et Ö ces deux coupÇs que vous avez dispersÇs. 

Et les autres savent comment on traite les malfaiteurs en gÇnÇral. 

- Ecoutez, espäce de vieux fou... 

 - Tout ce que j'ai Ö dire, c'est... Attaquez! criai-je. 

 Un des hommes blàmit et hurla mais sa voix fut couverte par le bruit de cinquante et un avertisseurs retentissant en màme temps. Ils restärent bloquÇs et, entre les quatre murs du garage, se rÇpercutärent les Çchos d'un grand appel sauvage, 168

mÇtallique. Deux voitures s'avancärent, sans accÇlÇrer, mais sans que l'on pñt

se mÇprendre sur leur objectif. Deux autres se mirent en ligne derriäre elles. Toutes les voitures s'agitaient maintenant dans leurs boxes. 

 Les bandits ouvrirent de grands yeux et reculärent. 

 - Ne vous mettez pas contre un mur! criaije. 

 Apparemment, ils avaient eu eux-màmes cette pensÇe instinctive. Ils se prÇcipitärent vers la porte. 

 Sur le seuil, un des hommes se retourna et brandit son poing armÇ d'un pistolet-aiguille. Le projectile jaillit comme un Çclair bleu en direction de la premiäre voiture. C'Çtait Giuseppe. Une fåne bande de peinture s'Çcailla

sur le capot

de Giuseppe, et la moitiÇ droite de son pare-brise s'Çtoila, mais ne se creva pas. 

 Les hommes Çtaient dehors, courant comme des fous; deux par deux, les voitures les pourchassärent dans la nuit, leurs klaxons sonnant la charge. 

 J'avais une main sur le bras de Gelhorn, mais je ne crois pas qu'il avait l'intention de bouger. Ses lävres tremblaient. 

 C'est pour ça que je n'ai pas besoin de clìtures ÇlectrifiÇes ni de gardiens. Mes biens se protägent eux-màmes. 

 Les yeux de Gelhorn suivaient, fascinÇs, les voitures qui passaient devant nous, deux par deux, Ö toute vitesse. 

- Ce sont des tueuses! souffla-t-il. 

 - Ne soyez pas stupide. Elles ne vont pas tuer vos hommes. 

- Des tueuses! 

- Elles vont simplement leur donner une -bonne 169

leçon. Mes voitures ont ÇtÇ spÇcialement entraånÇes Ö la poursuite cross-country, en prÇvision

d'occasions comme celle-ci. Je crois que ce qui attend vos hommes sera pire qu'un meurtre

rapide. Est-ce que vous avez dÇjÖ ÇtÇ traquÇ par une automobile? 

 Gelhorn ne rÇpondit pas. Je continuai de parler. 

Je voulais que rien ne lui Çchappe. 



 - Il y aura des ombres qui n'iront pas plus vite que vos hommes, qui leur courront apräs de-ci, delÖ, qui leur barreront le passage, qui leur corneront

au nez, qui leur fonceront dessus et les manqueront d'un poil, dans un grand

hurlement de freins

et un tonnerre de moteurs. Elles continueront jusqu'Ö ce que vos hommes s'Çcroulent, Ö bout de souffle et Ö moitiÇ morts, en attendant que des roues leur Çcrasent les os. Les voitures ne le feront pas. Elles les laisseront. Mais vous pouvez parier ce que vous voudrez que vos hommes ne reviendront jamais ici. Pas pour tout l'argent que vous, ou dix comme vous, pourriez leur offrir. Ecoutez... 

 Je resserrai ma prise sur son bras. Il tendit l'oreille. 

 Vous entendez claquer les portiäres? 

Le bruit Çtait lointain, ÇtouffÇ, mais bien reconnaissable. 

 Elles rient. Elles s'amusent! 

 La figure de Gelhorn se convulsa de rage. Il leva sa main. Il tenait toujours son pistolet de poing. 

 - Je ne vous le conseille pas. Une automatobile est toujours avec nous. 

 Je crois que jusqu'alors, il n'avait pas remarquÇ

la prÇsence de Sally. Elle venait de s'avancer sans bruit. Son aile avant droite me touchait presque mais je n'entendais pas son moteur. C'Çtait comme si elle retenait sa respiration. 
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 Gelhorn poussa un cri. 

 - Elle ne vous touchera pas tant que je serai avec vous. Mais si vous me tuez... Vous savez, Sally ne vous aime pas. 

 Gelhorn tourna son arme en direction de Sally. 

- Son moteur est bien protÇgÇ, dis-je, et avant que vous pressiez l'arme une seconde fois, elle sera sur VOUS. 

- D'accord, dans ce cas! hurla-t-il. 

 Et, tout Ö coup, mon bras fut tordu derriäre mon dos; je pouvais Ö peine me tenir debout. Il me maintenait entre Sally et lui, sans relÉcher un instant son Çtreinte. 

 - Reculez avec moi et n'essayez pas de vous dÇgager, vous entendez, vieux dÇbris? Sinon, je vous dÇboåte le bras! 

 Je fus obligÇ d'obÇir. Sally nous suivit de präs, inquiäte, ne sachant que faire. Je voulus lui dire quelque chose mais je ne pus que serrer les dents et gÇmir. 

 L'automatobus de Gelhom Çtait toujours devant le garage. Il m'y fit monter de force, sauta apräs moi et verrouilla les portiäres. 



- Äa va, maintenant, nous pouvons causer! 

 Je me frottai le bras, en tentant de rÇtablir la circulation, et machinalement, sans effort conscient, 

j'examinai le tableau de bord. 

- C'est une reconstruction, dis-je. 

 - Et alors? rÇpliqua-t-il ironiquement. C'est un exemple de mon travail. J'ai pris un chÉssis abandonnÇ, j'ai trouvÇ un cerveau

que je pouvais utiliser et je me suis fabriquÇ un bus particulier. Et alors ? 

 Je saisis le panneau de rÇparation et le repoussai d'un cìtÇ. 

 qu'est-ce qui vous prend? Touchez pas Ö ça! 
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 Le tranchant de sa main s'abattit sur mon

Çpaule, qui en resta tout engourdie. Je me dÇbattis. 

 Je ne veux pas faire de mal Ö ce bus! Pour qui me prenez-vous? Je veux simplement regarder quelques-uns des raccords de moteur. 

Ce ne fut pas long. quand je me retournai vers lui, je bouwais. 

- Vous àtes un monstre et une ordure! Vous

n'aviez pas le droit d'installer ce moteur vous-màme! Pourquoi n'avez-vous pas

fait appel Ö un spÇcialiste de robotique? 

 - J'ai l'air d'un fou? rÇpliqua-t-il. 

 - Màme si c'Çtait un moteur volÇ, vous n'aviez pas le droit de le traiter comme ça! Je ne traiterais pas un homme comme vous avez traitÇ ce moteur! 

De la soudure, des bandes adhÇsives, des pinces crocodile! C'est brutal! 

 - Äa marche, n'est-ce pas? 

 - Bien sñr que ça marche, mais ce doit àtre l'enfer pour ce bus. On peut vivre avec des migraines et de l'arthrite aiguâ, 

mais ce n'est pas une vie. Ce vÇhicule souffre! 

 Ah, bouclez-la! 

 Il jeta un coup d'oeil Ö Sally, qui s'Çtait rapprochÇe du bus, le plus qu'elle

le pouvait, et roulait Ö

cìtÇ. Il s'assura que les portiäres Çtaient bien verrouillÇes. 

 Nous allons nous tirer de lÖ, maintenant, avant que les autres reviennent. Nous resterons cachÇs. 

- En quoi est-ce que ça vous aidera? 

 - Vos voitures finiront bien par tomber en panne d'essence, un jour ou l'autre, non? Vous n'àtes pas allÇ jusqu'Ö les Çquiper de façon Ö ce qu elles fassent le plein toutes seules, dites? Nous reviendrons et nous achäverons le travail! 
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 - On va me rechercher. Mrs Hester appellera la police. 

 Mais il n'y avait plus moyen de le raisonner. Il tapa la mise en marche du bus. Le vÇhicule fit un bond. Sally le suivit. Gelhorn pouffa. 

 - que peut-elle faire, tant que vous àtes lÖ, avec moi? 

 Sally parut le comprendre aussi. Elle prit de la vitesse, nous doubla et disparut. Gelhorn baissa la vitre pour cracher dehors. 

 Le bus cahotait sur la route obscure et son moteur cognait irrÇguliärement. Gelhorn mit en veilleuse les phares pÇriphÇriques et il n'y eut plus que la ligne verte phosphorescente au milieu de la chaussÇe pour nous Çviter de nous jeter dans les arbres. Il n'y avait pour ainsi dire pas de circulation. Deux voitures nous croisärent; il n'y en avait

aucune de notre cìtÇ de la route, pas plus devant que derriäre. 

 Je fus le premier Ö entendre les claquements de portiäres. Secs et rapides, dans le silence. D'abord sur notre droite, puis sur la gauche. Les mains de Gelhorn tremblärent quand il tapa fÇbrilement pour accÇlÇrer. Un rayon lumineux jaillit d'un bosquet et nous aveugla. Un autre plongea sur nous, d'au-delÖ de la glissiäre de sÇcuritÇ, de l'autre cìtÇ. A quatre cents mätres devant nous, Ö

l'Çchangeur, Il y eut une secousse quand une voiture bondit et s'arràta en travers de notre chemin. 

 Sally est allÇe chercher les autres, dis-je. Je crois que nous sommes cernÇs. 

- Et alors? qu'est-ce qu'ils peuvent faire? 

 Il Çtait penchÇ sur les commandes et regardait Ö

travers le pare-brise. 
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 - Et n'allez pas jouer au petit soldat, vous, le vieux, marmonna-t-il. 

 Je ne pouvais pas. J'Çtais ivre de fatigue; mon bras gauche Çtait en feu. Les bruits de moteurs se confondirent et se rapprochärent. J'entendis des rythmes diffÇrents, bizarres; tout Ö coup, il me sembla que mes voitures se parlaient entre elles. 

 Une cacophonie d'avertisseurs s'Çleva derriäre nous. Je me retournai et Gelhorn leva vivement les yeux vers le rÇtroviseur. Une douzaine de voitures nous suivaient, occupant les deux voies. Gelhorn hurla de rire, comme un fou. 



 - Arràtez! Arràtez le bus! criai-je. 

 Car lÖ-bas devant nous, Ö moins de quatre cents mätres et bien visible dans les phares de deux coupÇs sur le bas-cìtÇ, il y avait Sally, son beau chÉssis ÇlÇgant en travers de la route. Deux voitures arrivärent en trombe sur

notre gauche, sur la

voie opposÇe, et restärent Ö notre hauteur, empàchant Gelhorn de dÇborder de

sa ligne. 

 Mais il n'en avait aucune intention. Il enfonça le bouton de la vitesse maximum et le garda appuyÇ. 

 Pas de bluff, ici, dit-il. Ce bus päse cinq fois plus qu'elle et nous allons simplement l'Çcarter de la route comme un petit chat ÇcrasÇ. 

 Je savais qu'il le pouvait. Le bus Çtait

sur Æ manuel Ø et il avait le doigt sur le bouton. Je savais qu'il n'hÇsiterait pas. 

 Je baissai ma vitre et sortis la tàte. 

 - Sally! hurlai-je. Ote-toi du chemin! Sally! 

 Ma voix fut couverte par l'horrible cri de douleur de tambours de freins maltraitÇs. Je fus projetÇ contre le pare-brise et j'entendis l'air siffler dans les poumons de GelhOrn - qu'est-ce qui s'est passÇ? demandai-je. 

174

 C'Çtait une question idiote. Nous nous Çtions arràtÇs. VoilÖ ce qui s'Çtait PassÇ. Sally et le.bus Çtaient Ö un mätre d'Çcart Ö peine. Avec cinq fois son poids fonçant sur elle, elle n'avait pas bougÇ

d'une ligne. quel cran, cette fille! 

 Gelhorn secoua la manette de la conduite manuelle. 

 - Il faut qu'il y aille, il faut qu'il y aille, marmonnait-il. 

 - Pas de la façon dont vous avez montÇ le

moteur, l'expert! N'importe lequel de ces circuits pourrait sauter. 

 Il me regarda avec une rage meurtriäre et se racla la gorge. Ses cheveux Çtaient plaquÇs sur son front par la sueur. Il leva le poing. 

 - J'en ai marre des conseils, vieux dÇbris! 

Fini! 

 Et je compris que le pistolet-aiguille allait faire feu. 

 Je reculai contre la portiäre du bus, m'y adossai en regardant monter le poing de Gelhorn et, quand la porte s'ouvrit, je tombai Ö la renverse en faisant une cabriole, et atterris avec un choc sourd. J'entendis la portiäre se refermer en claquant. 

 Je me ramassai sur les genoux et, levant les yeux, je vis Gelhorn qui se dÇbattait en vain avec la vitre qui remontait, puis il visa rapidement Ö travers le verre. Il ne tira pas. 

Le bus dÇmarra dans

un terrible vrombissement et son chauffeur fut projetÇ en arriäre, contre le dossier. 

 Sally ne barrait plus la route. Je regardai les feux arriäre du bus s'Çloigner et disparaåtre Ö l'horizon. 

 J'Çtais ÇpuisÇ. Je restai assis lÖ, par terre, sur la chaussÇe, je posai ma tàte sur mes bras repliÇs et m'efforçai de reprendre haleine. 
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 J'entendis une voiture s'arràter silencieusement Ö cìtÇ de moi. C'Çtait Sally. Lentement, presque tendrement, sa portiäre droite s'ouvrit. 

 Depuis cinq ans, personne n'avait conduit Sally, Ö l'exception de Gelhorn, bien sñr, et je savais combien cette libertÇ Çtait prÇcieuse pour une voiture. J'apprÇciais le geste, bien sñr, mais je dis :

 - Merci, Sally. Je prendrai une des plus rÇcentes. 

 Je me relevai et me dÇtournai; elle exÇcuta la plus adroite des pirouettes et se retrouva devant moi. Je ne pouvais pas lui faire de peine! Je montai. Le siäge avant dÇgageait la fraåche et bonne odeur d'une voiture qui se tient dans un parfait Çtat de propretÇ. Je m'y allongeai avec dÇlices et, avec leur efficacitÇ discräte, rapide et silencieuse, mes garçons et mes filles me ramenärent Ö la maison. 

 Le lendemain soir, Mrs Hester, surexcitÇe, m'apporta la transcription de la

dÇpàche de la radio. 

 C'est M. Gelhorn, dit-elle. Ce monsieur qui est venu vous voir

 Et alors? demandai-je, en redoutant la rÇponse. 

 On l'a trouvÇ mort! Vous vous rendez

compte? Il gisait dans un fossÇ! 

 Il peut s'agir de quelqu'un d'autre, marmonnai-je. 

 - Raymond J. Gelhorn ! insista-t-elle vivement. Il ne peut pas y en avoir deux! Et le signalement concorde. Seigneur, quelle façon de mourir! On a trouvÇ des traces de pneus sur ses bras et son corps. Vous vous rendez compte? Je suis bien 176

contente que ce soit un bus, sans ça on aurait pu venir fouiner par chez nous! 

- C'est arrivÇ präs d'ici? demandai-je, anxieux. 

- Non... du cìtÇ de Cooksville. Mais lisez vous-meme, si vous,... Ah mon Dieut

qu'est-ce qui est arrivÇ Ö Giuseppe? 

 La diversion fut la bienvenue. Giuseppe attendait patiemment que je finisse de le repeindre. Son pare-brise avait dÇjÖ ÇtÇ remplacÇ. 

 Apräs le dÇpart de Mrs Hester, je pris avidement la transcription. La chose ne faisait aucun doute. 

Le mÇdecin dÇclarait que la victime avait couru et se trouvait dans un Çtat d'Çpuisement total. Je me posai la question : Sur combien de kilomätres le bus avait-il jouÇ avec lui, avant l'assaut fånal? 

Naturellement, la transcription ne disait rien de ce genre! 

 On avait retrouvÇ le bus et identifiÇ les traces de pneus. La police l'avait rÇquisitionnÇ et cherchait le propriÇtaire. 

 Il y avait une note, avec la transcription. C'Çtait le premier accident mortel de la circulation de cette annÇe, et le journal mettait sÇvärement en garde contre la conduite manuelle de nuit. 

 Il n'Çtait pas question des trois gangsters de Gelhorn et j'en Çprouvai de la reconnaissance. 

Aucune de nos voitures ne s'Çtait abandonnÇe aux plaisirs de la chasse au point de tuer. 

 C'Çtait tout. Je laissai retomber les feuillets. 

Gelhorn Çtait un criminel. Sa façon de traiter le bus Çtait brutale. Il mÇritait mille fois la mort, cela ne faisait aucun doute. MalgrÇ tout, le caractäre de cette mort me contrariait un peu. 

 Un mois s'est passÇ depuis et je ne puis cesser d'y penser. 
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Mes voitures causent entre elles. Je n'en ai plus le moindre doute. C'est comme si elles avaient pris de l'assurance, 

 comme si elles ne se souciaient plus

de garder la chose secräte. Leurs moteurs cliquettent et cognent continuellement. 

 Et elles ne parlent pas seulement entre elles. 

Elles parlent aux voitures et aux bus qui viennent Ö

la Ferme pour affaires. Depuis combien de temps le font-elles? 

 Il faut les comprendre, aussi. Le bus de Gelhorn les comprenait, bien qu'il n'eñt pas passÇ plus d'une heure chez nous. Si je ferme les yeux, Je revois cette ÇquipÇe sur la route, nos voitures flanquant le bus en faisant claquer leurs moteurs jusqu'Ö ce qu'il comprenne, s'arràte, me laisse descendre'et file avec Gelhorn. 

 Mes voitures lui avaient-elles dit de tuer Gelhorn? Ou Çtait-ce une idÇe Ö 

lui? 

 Les voitures peuvent-elles avoir de telles idÇes? 

Ceux qui conçoivent les moteurs disent que non. 

Mais ils parlent de circonstances ordinaires. Ont-ils tout prÇvu? 

 Des voitures sont maltraitÇes, vous savez. 

 Il en vient Ö la Ferme, et elles observent. On leur raconte des choses. Elles dÇcouvrent qu'il existe des voitures dont le moteur n'est jamais arràtÇ, que personne ne conduit jamais, et dont le moindre besoin est satisfait. 

 Et peut-àtre ces vÇhicules repartent-ils le raconter Ö d'autres. Le bruit se

rÇpand vite. Ils commencent Ö penser que les mÇthodes de la Ferme devraient s'appliquer partout dans le monde. Ils ne comprennent pas. On ne peut pas leur demander de comprendre les legs, les testaments et les caprices des hommes riches. 

 Il y a des millions d'automatobiles dans le 178

monde, des dizaines de millions. Si l'idÇe s'enracine en elles qu'elles sont des esclaves, qu'elles devraient faire quelque chose... si elles commencent Ö rÇflÇchir comme le bus de Gelhorn... 

 Äa n'arrivera sans doute qu'apräs ma mort. Et puis elles auront besoin de conserver quelques-uns d'entre nous pour prendre soin d'elles, n'est-ce pas? Elles ne voudront pas nous tuer tous. 

 Mais peut-àtre que si. Elles ne comprendront peut-àtre pas qu'elles doivent avoir quelqu'un pour s'occuper d'elles. Elles n'attendront peut-àtre pas. 

 Tous les matins, je me rÇveille en pensant : Et si c'Çtait aujourd'hui... 

 Mes voitures ne me procurent plus autant de plaisir que naguäre. Derniärement, j'ai remarquÇ

que je commence màme Ö Çviter Sally. 

CHAPITRE LE BRISEUR DE GREVE

 ( STRIKEBREAKER )

 Elvis Blei frotta l'une contre l'autre ses mains grasses et dit :

- L'autonomie, il n'y a que ça de vrai. 

 Il sourit avec un peu de gàne, en donnant du feu Ö Steven Lamorak de la Terre. Toute sa figure lisse aux petits yeux träs ÇcartÇs exprimait le malaise. 

 Lamorak tira une bouffÇe de fumÇe, qu'il apprÇcia, et croisa ses longues jambes maigres. Ses cheveux Çtaient parsemÇs de gris et il avait une forte et puissante mÉchoire. 

 CultivÇ ici? demanda-t-il, jetant un oeil critique sur la cigarette, en s'efforçant de masquer son propre trouble, causÇ par la tension de l'autre. 

- Tout Ö fait, rÇpondit Blei. 

 - Je me demande comment vous trouvez la

place, sur votre petit monde, pour de tels produits de luxe. 

 ( Lamorak songeait Ö son premier aperçu d'Elsevere, par le visipanneau du vaisseau spatial. C'Çtait
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un planÇtoãde dÇchiquetÇ, sans atmosphäre, d'environ cent cinquante kilomätres

de diamätre, rien qu'un bout de rocher gris poussiäre, brillant faiblement Ö la lumiäre de son soleil, ÇloignÇ de trois cent vingt millions de kilomätres. C'Çtait le seul objet de plus de deux kilomätres de diamätre Ö

tourner autour de ce soleil, et voilÖ que des hommes S'Çtaient terrÇs dans ce

monde en miniature et

avaient crÇÇ une sociÇtÇ. Et lui-màme, sociologue, Çtait venu Çtudier la planäte et voir comment l'humanitÇ s'Çtait adaptÇe Ö cette niche bizarrement spÇcialisÇe. 

 Le sourire poli et fixe de Blei s'Çlargit d'un pouce. 

 - Nous ne sommes pas un petit monde, docteur Lamorak. Vous nous jugez selon des normes bidimensionnelles. La surface d'Elsevere ne couvrirait que les trois quarts de l'Etat de New York, mais lÖ n'est pas la question. Souvenez-vous que nous pouvons occuper, si nous le voulons, tout l'intÇrieur d'Elsevere. Une sphäre de 80 kilomätres de rayon a un volume de bien plus d'un million de kilomätres cubes. Si tout Elsevere Çtait occupÇe par des niveaux sÇparÇs de quinze mätres, la surface totale Ö l'intÇrieur du

planÇtoãde serait de 145 millions de kilomätres carrÇs, ce qui Çquivaut au total de la surface des continents sur Terre. Et aucun de ces kilomätres carrÇs, docteur, ne serait improductif. 

 Dieu de Dieu! souffla Lamorak. ( Et il regarda dans le vague pendant un moment. ) Oui, vous avez raison, naturellement. Bizarre que je n'y aie jamais pensÇ. Mais aussi, Elsevere est le seul planÇtoãde totalement exploitÇ de la Galaxie. Et nous ne pouvons nous retenir de penser, comme vous le dites, en termes bi-dimensionnels. Allons, je suis 182

infiniment heureux que votre Conseil ait eu l'obligeance de me laisser carte

blanche pour mon enquàte. 

Blei hocha convulsivement la tàte. 

 Lamorak fronça lÇgärement les sourcils et

pensa : Il se conduit comme s'il souhaitait que je ne sois pas venu. Il y a quelque chose qui ne va pas. 

 - Naturellement, dit Blei, vous comprenez que nous sommes en rÇalitÇ un monde bien plus petit que ce que nous pourrions àtre; seules des parties mineures d'Elsevere ont ÇtÇ creusÇes et occupÇes. 

Et nous ne sommes pas particuliärement pressÇs de prendre de l'expansion. Nous pensons, au contraire, le faire träs lentement. Dans une certaine mesure, nous sommes limitÇs par la capacitÇ

de nos moteurs de pseudo-gravitÇ, et par les convertisseurs d'Çnergie solaire. 

 - Je comprends. Mais dites-moi, conseiller Blei, est-ce qu'il me serait possible - par pure curiositÇ

personnelle, et pas parce que c'est d'une grande importance pour mon projet - de voir d'abord quelques-uns de vos niveaux de culture et d'Çlevage? Je suis fascinÇ par l'idÇe

de champs de blÇ et de troupeaux de vaches Ö l'intÇrieur d'un planÇtoãde. 

 Vous trouverez notre cheptel bien mince, par rapport Ö vos chiffres, docteur, et nous n'avons pas beaucoup de blÇ. Nous cultivons davantage la levure. Mais je vous montrerai du blÇ. Et aussi du coton et du tabac. Màme des arbres fruitiers. 

 - Admirable! Comme vous disiez, l'autonomie. 

Vous recyclez tout, j'imagine. 

 La rÇaction que provoqua, chez Blei, cette derniäre rÇflexion ne put Çchapper

au regard aigu de

 183

Lamorak. Les yeux de l'Elseverien se voilärent et cachärent son expression. 

 - Nous devons tout remettre en circulation, oui, dit-il. L'air, l'eau, l'alimentation, les minÇraux tout ce qui est consommÇ

doit àtre restaurÇ Ö son

Çtat originel; les dÇchets sont reconvertis en matiäres premiäres. Il suffit

pour cela d'avoir de l'Çnergie et nous n'en manquons pas. Nous ne rÇussissons

pas avec cent pour cent d'efficacitÇ, naturellement, il y a toujours une certaine perte. Nous

importons un peu d'eau chaque annÇe et, si nos besoins augmentent, il nous faudra peut-àtre importer aussi du charbon et de l'oxygäne. 



- quand pourrons-nous commencer la visite, conseiller Blei? 

 Le sourire de Blei perdit encore un peu de sa maigre chaleur. 

 - Däs que nous le pourrons, docteur. Il reste certaines questions de routine Ö rÇgler. 

 Lamorak hocha la tàte et, ayant terminÇ sa cigarette, il l'Çteignit. 

 Des questions de routine? Il n'avait rien notÇ de cette hÇsitation, dans leur correspondance prÇliminaire. Elsevere avait paru

fiäre que son existence

de planÇtoãde unique ait attirÇ l'attention de la Galaxie. 

 - Je comprends, dit-il, que cela puisse avoir une influence troublante dans une sociÇtÇ repliÇe sur elle-màme. 

 Et il regarda ironiquement Blei sauter sur cette explication et la faire sienne. 

 - Oui, nous nous sentons Ö l'Çcart du reste de la Galaxie. Nous avons nos propres coutumes. Chaque Elseverien s'installe dans une

confortable niche. L'apparition d'un Çtranger sans caste fixÇe ne peut que bouleverser les esprits. 
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- Le systäme de castes est vraiment inflexible. 

- Je vous l'accorde, reconnut vivement Blei, mais il est Çgalement rassurant. Nous avons des rägles strictes concernant les mariages mixtes et l'hÇritage de la profession. Chaque homme, femme et enfant sait oî est sa place, l'accepte et y est acceptÇ; nous n'avons pratiquement pas de nÇvroses ni de maladies mentales. 

 - Et pas de marginaux? demanda Lamorak. 

 Blei ouvrit la bouche pour dire non, mais la referma brusquement sur le mot; un pli creusa son front. 

 - Je vais organiser la visite, docteur, dit-il enfin. 

En attendant, j'imagine que vous seriez heureux de vous rafraåchir et de vous reposer un peu. 

 Ils se levärent ensemble et quittärent la piäce, Blei faisant poliment signe au Terrien de le prÇcÇder. 

 Lamorak Çtait oppressÇ par la vague sensation de crise qui avait imprÇgnÇ son entretien avec Blei. 

 Le journal renforça encore cette impression. Il le lut attentivement avant de se coucher, tout d'abord avec un intÇràt clinique. C'Çtait un format tabloãd de huit pages, sur papier synthÇtique. Un quart de son contenu Çtait consacrÇ Ö des Æ rubriques personnelles Ø : naissances, mariages, morts, 

quotas records, expansion du volume habitable ( pas de la rÇgion! tri-dimensionnel! ). Le reste comportait des essais, de la

vulgarisation Çducative et

de la fiction. De nouvelles, dans le sens oî Lamoraky y Çtait habituÇ, il n'y

en avait pour ainsi dire pas. 

 Un article cependant pouvait àtre considÇrÇ
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comme un sujet d'actualitÇ, mais si fragmentaire qu'il en Çtait incomprÇhensible. 

 Ce n'Çtaient que quelques lignes sous une petite manchette : EXIGENCES INCHANGêES. Il n'y a aucun changement dans son attitude depuis hier. Le Chef Conseiller, apräs une seconde entrevue, a annoncÇ que ses exigences sont toujours absolument dÇraisonnables et ne peuvent

àtre satisfaites

en aucune circonstance. 

 Et entre parenthäses, en caractäres diffÇrents, on lisait une dÇclaration : La direction de ce journal reconnaåt qu'Elsevere ne peut ni ne doit bondir Ö

son coup de sifflet, advienne que pourra. 

 Lamorak lut l'entrefilet trois fois. Ses exigences. 

Son attitude. Son coup de sifflet. 

De qui? 

 Ce soir-lÖ, son sommeil fut agitÇ. 

 Il n'eut guäre le temps de lire les journaux les jours suivants, mais, spasmodiquement, l'histoire lui revenait en mÇmoire. 

 Blei demeura son guide et son compagnon pendant la plus grande partie de sa

visite, mais il se montrait de plus en plus rÇservÇ. 

 Le troisiäme jour ( träs artificiellement dÇcoupÇ

sur le mode terrien, en vingt-quatre heures ), Blei s'arràta Ö un moment donnÇ et dit

 Ce niveau-ci est entiärement consacrÇ aux

industries chimiques. Cette section n'est pas unportante... 

 Mais il se dÇtourna trop rapidement et Lamorak lui saisit le bras. 

 - quels sont les produits de cette section? 

 -. Des engrais. Certaines matiäres organiques, rÇpliqua laconiquement Blei. 

 Lamorak se retint, tout en cherchant quelle vue 186

le conseiller voulait Çviter. Son regard balaya un horizon fermÇ et proche de couches rocheuses et d'immeubles serrÇs entre les niveaux. 

 - N'est-ce pas une rÇsidence particuliäre, lÖ? 

demanda-t-il. 

 Blei ne se tourna pas dans la direction indiquÇe. 

 - Je crois bien que c'est la plus grande que j'aie vue jusqu'Ö prÇsent, reprit Lamorak. Pourquoi est-elle construite ici, au niveau des usines? 

 Cela seul la rendait remarquable. Il avait dÇjÖ

constatÇ que les niveaux Çtaient strictement divisÇs : rÇsidentiel, agricole, 

industriel. 

 Le conseiller s'Çloignait rapidement. Lamorak l'appela mais l'autre continua d'avancer. Le Terrien lui courut apräs. 

- Conseiller Blei! qu'est-ce qui ne va pas? 

 - Je suis grossier, je sais, marmonna Blei. Pardonnez-moi. Je suis prÇoccupÇ

par certaines questions... 

Il se remit Ö marcher rapidement. 

- Concernant ses exigences? 

- que savez-vous de cela, vous? 

 - Rien de plus que ce que j'ai dit. Je l'ai lu dans le journal. 

 Blei marmotta quelque chose tout bas, entre ses dents. 

 Ragusnik? s'Çtonna Lamorak- qu'est-ce que c'est que ça? 

 Blei soupira lourdement. 

 - Je suppose qu'il faut vous le dire. C'est humiliant, et terriblement embarrassant. Le Conseil pensait que les choses allaient s'arranger rapidement

et que cela ne gànerait pas votre visite, que vous n'aviez pas besoin de le savoir ni d'àtre inquiÇtÇ. Mais cela fait presque une semaine, maintenant. 
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 Je ne sais pas ce qui va se passer et, 

compte tenu des apparences, il vaudrait peut-àtre mieux que vous partiez. Il n'y a pas de raison qu'un Outremondien risque la mort. 

Le Terrien sourit d'un air incrÇdule. 

 Risquer la mort? Dans ce petit monde si

paisible et si affairÇ? Je ne puis le croire! 

 Je peux vous l'expliquer, dit le conseiller elseverien. D'ailleurs, je crois

que cela vaut mieux... 

Comme je vous l'ai dit, tout doit àtre remis en circulation, sur Elsevere. Vous devez le penser! 

- Oui. 

-. Y compris les,... les dÇchets humains. 

- Je le pensais bien. 

- L'eau en est extraite par distillation et absorption. Ce qui reste est recyclÇ sous forme d'engrais

pour la culture; ces engrais sont constituÇs par des sous-produits organiques et autres. Les usines que vous voyez ici y sont consacrÇes. 

- Eh bien? 

 Lamorak avait eu une certaine difficultÇ Ö boire de l'eau du planÇtoãde, Ö son arrivÇe sur Elsevere; il Çtait assez rÇaliste pour savoir Ö partir de quoi elle Çtait rÇcupÇrÇe; mais il avait assez facilement surmontÇ sa rÇpugnance. Màme sur Terre, l'eau Çtait rÇcupÇrÇe par des procÇdÇs naturels, Ö partir de toutes sortes de substances peu ragoñtantes. 

 Blei, avec de plus en plus de difficultÇ, expliqua : Igor Ragusnik est celui qui est chargÇ des procÇdÇs industriels intervenant directement sur les dÇchets. Cette situation est dans sa famille depuis qu'Elsevere a ÇtÇ colonisÇ. Un des premiers colons Çtait Mikhail Ragusnik et il,... il... 

 - Il Çtait chargÇ de la rÇcupÇration des dÇchets. 
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 - Oui. Cette demeure que vous avez remarquÇe est celle des Ragusnik. C'est la plus grande et la plus belle de tout le planÇtoãde. Ragusnik a droit Ö

de nombreux priviläges; des priviläges dont la plupart d'entre nous ne jouissent pas mais, apräs tout... nous ne pouvons pas lui parler! conclut le conseiller en Çlevant la voix avec une passion soudaine. 

 - Pardon? 

 - Il exige l'ÇgalitÇ sociale. Il veut que ses enfants frÇquentent les nìtres, que nos femmes se rendent visite... ah! 

 Ce fut un gÇmissement de dÇgoñt absolu. 

 Lamorak pensa Ö l'article de journal qui n'osait meme pas imprimer le nom de Ragusnik ni rÇvÇler quelque chose de prÇcis sur ses demandes. 

 - Si je comprends bien, c'est un paria Ö cause de sa profession? 

 Naturellement! Des dÇchets humains et... bien sur, vous àtes terrien, vous ne devez pas comprendre. 

 - Je suis sociologue et je crois comprendre, riposta Lamorak, en pensant aux Intouchables en Inde, Ö ceux qui manipulaient les cadavres, aux porchers, dans l'ancienne JudÇe. 

 Si je comprends bien, reprit-il, Elsevere ne cÇdera pas Ö ses exigences? 

- Jamais! s'Çcria Blei avec vÇhÇmence. Jamais! 

- Alors? 

- Ragusnik menace de cesser toute opÇration. 

- Autrement dit, de faire gräve. 



- oui. 

- Et ce serait grave ? 

- Nous avons suffisamment d'alimentation et d'eau pour tenir assez longtemps; la rÇcupÇration n'est pas essentielle en ce sens-lÖ. Mais les dÇchets 189

s'accumuleraient, ils infecteraient le planÇtoãde. 

Apräs des gÇnÇrations de contrìle attentif des maladies, notre rÇsistance aux microbes et aux virus est amoindrie. Si une ÇpidÇmie se dÇclenchait

- et cela risque d'àtre inÇvitable -, nous mourrions par centaines. 

- Est-ce que Ragusnik le sait? 

- Bien sñr! 

 - Croyez-vous qu'il soit capable d'aller jusqu'au bout de sa menace ? 

 - Il est fou. Il a dÇjÖ cessÇ de travailler; il n'y a pas eu de rÇcupÇration de dÇchets depuis la veille de votre arrivÇe. 

 Le nez bulbeux de Blei renifla l'air, comme s'il sentait dÇjÖ une odeur d'excrÇments. 

 Voyant cela, Lamorak en fit automatiquement autant, mais ne sentit rien. 

 - Vous comprenez pourquoi il serait plus sage que vous partiez, dit Blei. Nous sommes humiliÇs, naturellement, d'avoir Ö vous le suggÇrer. 

 Mais Lamorak rÇpliqua :

 Attendez, pas encore! Cette affaire m'intÇresse beaucoup, sur le plan professionnel. Pourrais-je parler Ö ce Ragusnik? 

 - En aucun cas! s'exclama Blei, alarmÇ. 

 - Mais j'aimerais comprendre la situation. Les conditions sociologiques d'Elsevere sont uniques et Ile Peuvent àtre reconstituÇes ailleurs. Au nom de la science... 

 - Comment l'entendez-vous? Parlez! Est-ce

 qu'une image-rÇception ferait l'affaire? 

 oui. 

 Je vais demander au Conseil. 

 ils Çtaient assis autour de Lamorak, mal Ö l'aise, leur expression austäre et digne altÇrÇe par 190

 l'anxiÇtÇ. Assis parmi les autres, Blei Çvitait soigneusement le regard du Terrien. 

 Le Chef Conseiller - cheveux gris, figure profondÇment ridÇe sur un cou maigre

- dÇclara d'une voix douce :



 - Si vous parvenez Par vos propres convictions, monsieur, Ö le persuader, nous vous en serons reconnaissants. En aucun cas, cependant, vous ne devez laisser entendre que nous cÇderons, en aucune façon. 

 Un rideau de gaze tomba entre le Conseil et Lamorak, mais il distinguait encore les conseillers, derriäre. Il se tourna vivement vers le rÇcepteur qui s'Çclaira et s'anima. 

 Une tàte apparut, en couleurs naturelles, d'un grand rÇalisme. Une forte tàte brune, avec un menton volontaire mal rasÇ et d'Çpaisses lävres rouges serrÇes en une ferme ligne horizontale. 

L'image demanda avec mÇfiance - qui àtes-vous? 

 - Steve Lamorak. Je suis un Terrien. 

 - Un Outremondien? 

 - En effet. Je visite Elsevere. Vous àtes Ragusnik? 

 - igor Ragusnik, Ö votre service, ironisa l'image. 

Sauf qu'il n'y a pas de service et qu'il n'y en aura pas tant que ma famille et moi ne serons pas traitÇs comme des àtres humains. 

 Est-ce que vous vous rendez compte du danger qui menace Elsevere? De la possibilitÇ d'ÇpidÇmie? 

 - En vingt-quatre heures, la situation peut redevenir normale, s'ils font preuve d'humanitÇ Ö mon Çgard. C'est Ö eux de dÇnouer la situation. 

 Vous m'avez l'air d'un homme cultivÇ, Ragusnik. 
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- Et alors ? 

 - On me dit qu'aucun confort matÇriel ne vous est refusÇ. Vous àtes logÇ, habillÇ et nourri mieux que personne Ö Elsevere. Vos enfants sont les mieux ÇduquÇs. 

 - Je vous l'accorde. Mais tout cela par des servo-mÇcanismes. Et des bÇbÇs sans märe, des filles, nous sont envoyÇes pour que nous les Çlevions. Une fois grandes, elles

deviennent nos femmes. Et elles meurent jeunes, malades de solitude. 

Pourquoi? cria-t-il avec une passion subite. Pourquoi devons-nous vivre dans

l'isolement, comme si nous Çtions tous des monstres? Pourquoi aucun àtre humain ne peut-il nous approcher? Est-ce que nous ne sommes pas des humains comme les autres, avec les màmes besoins, les màmes

dÇsirs et sentiments? Est-ce que nous ne remplissons pas une fonction honorable et utile? 

 Il y eut des soupirs et des mouvements divers derriäre Lamorak. Ragusnik entendit et Çleva la voix

 - Je vous vois lÖ-derriäre, messieurs du Conseil. 



RÇpondez-moi! Est-ce que ce n'est pas une fonction honorable et utile? 

L'homme

qui purifie la corruption est-il pire que l'homme qui la produit? 

Ce sont vos dÇchets que je transforme en alimentation pour vous. Ecoutez, conseillers, je ne cÇderai

pas! que tout Elsevere meure de maladie, y compris moi-màme et mon fils s'il le

faut, mais je ne cÇderai pas. Je prÇfäre voir ma famille mourir de maladie plutìt que de la voir vivre comme elle vit maintenant... 

 Lamorak l'interrompit

 - Vous avez menÇ cette vie depuis votre naissance, n'est-ce pas? 

 - Eh bien? 
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- Vous devez y àtre habituÇ. 

 - Jamais. RÇsignÇ, peut-àtre. Mon päre Çtait rÇsignÇ. Pendant un temps, je me suis rÇsignÇ moi aussi, mais j'ai observÇ mon fils, mon fils unique avec qui aucun autre petit garçon ne veut jouer. 

J'avais mon fräre avec moi, nous Çtions deux, mais mon fils n'aura jamais personne avec lui, alors je ne veux plus àtre rÇsignÇ. J'en ai fini avec Elsevere, et j'ai fini de discuter. 

 Le rÇcepteur s'Çteignit. 

 La figure du Chef Conseiller avait pÉli, jauni comme du vieux parchemin. Blei et lui Çtaient les seuls du groupe Ö àtre restÇs avec Lamorak. 

 - Cet homme est dÇrangÇ, dit le Chef Conseiller. 

Je ne sais comment le contraindre. 

 Il avait un verre de vin, Ö cìtÇ de lui; en le portant Ö sa bouche, sa maintrembla et quelques taches violacÇes Çclaboussärent son pantalon blanc. 

 - Ses exigences sont-elles dÇraisonnables? demanda Lamorak. Pourquoi ne peut-il

àtre acceptÇ dans votre sociÇtÇ? 

De la rage passa dans les yeux de Blei. 

 - Un manipulateur d'excrÇments! s'Çcria-t-il. ( Il haussa les Çpaules. ) Mais vous àtes de la Terre... 

 L'idÇe incongrue vint Ö Lamorak d'un autre personnage inacceptable, une des nombreuses crÇations classiques du dessinateur mÇdiÇval Al Capp, nommÇe entre autres Æ type de l'intÇrieur de la fabrique skonk Ø. 

 - Ragusnik traite-t-il concrätement les excrÇments? demanda-t-il. Je veux dire, y a-t-il un contact physique? Tout cela se fait sñrement au moyen de machines automatiques? 

 Naturellement, rÇpondit le Chef Conseiller. 
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 - Alors, quelle est au juste la fonction de Ragusnik? 

 Il rägle manuellement les diverses commandes assurant le bon fonctionnement des machines. Il fait passer les opÇrations d'un circuit sur un autre, pour permettre les rÇparations, il modifie l'allure de fonctionnement selon l'heure de la journÇe; il adapte Ö la demande la production et le produit fåni. Si nous avions assez de place pour rendre la machinerie dix fois plus complexe, ajouta tristement le Chef, tout cela pourrait se faire automatiquement. Mais ce serait un gaspillage vraiment inutile. 

 - MalgrÇ tout, insista Lamorak, Ragusnik ne fait qu'appuyer sur des boutons et fermer des circuits, ou des choses comme ça. 

- Oui. 

 - Son travail n'est donc pas diffÇrent de celui des autres Elseveriens. 

 Vous ne comprenez pas, dit sächement Blei. 

 Et pour cela, vous risquez la vie de vos enfants? 

 Nous n'avons pas le choix, rÇpliqua Blei. 

 Il y avait assez de douleur dans sa voix pour que le Terrien fñt assurÇ que la situation le torturait, mais son ton indiquait aussi qu'il n'avait rÇellement pas d'autre choix. 

Lamorak fit une moue exaspÇrÇe. 

- Eh bien, brisez la gräve! Forcez-le! 

- Comment? demanda le Chef Conseiller. qui le toucherait ou s'approcherait de lui? Et si nous le tuons, de loin, Ö quoi cela nous servira-t-il? 

Lamorak dit, d'un air songeur

 - Est-ce que vous savez faire fonctionner sa machinerie? 

 Le Chef Conseiller se leva d'un bond et hurla: 194

 - Moi! 

 - Je ne voulais pas dire vous, personnellement. 

J'emploie le pronom dans un sens gÇnÇral. Est-ce que quelqu'un pourrait apprendre Ö faire fonctionner les machines de Ragusnik? 

 Lentement, la passion du Chef Conseiller se calma. 

 - C'est Çcrit dans les manuels, j'en suis certain... 

mais je dois vous avouer que je ne m'en suis jamais souciÇ. 

 - Alors, est-ce que quelqu'un ne pourrait pas apprendre le fonctionnement et remplacer Ragusnik jusqu'Ö ce qu'il cäde? 

 - qui accepterait une chose pareille ? dit Blei. 

Certainement pas moi. En aucun cas. 

 Lamorak pensa un instant aux tabous terriens, qui Çtaient parfois presque aussi forts. Il songea au cannibalisme, Ö l'inceste, Ö un dÇvot maudissant Dieu. Il fit observer :

 - Mais vous devez avoir pris des dispositions en cas de vacance de la charge de Ragusnik. Supposez qu'il meure. 

 - Son fils lui succÇderait automatiquement, ou son plus proche parent. 

 - Et s'il n'avait pas de parents adultes ? Ou si toute sa famille mourait en màme temps? 

 Ce n'est jamais arrivÇ; cela n'arrivera jamais, assura Blei. 

Le Chef Conseiller ajouta

 - S'il y avait le moindre danger, nous pourrions, peut-àtre, placer un ou deux nourrissons chez les Ragusnik pour les faire Çlever dans la profession. 

- Et comment les choisiriez-vous? 

 - Parmi les enfants dont la märe est morte en couches, comme nous choisissons les futures Çpouses des Ragusnik. 
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 - Eh bien, choisissez däs maintenant un remplaçant pour Ragusnik, par tirage

au sort, suggÇra Lamorak. 

 - Non! Impossible! s'exclama le Chef Conseiller. Comment pouvez-vous envisager

une chose pareille? Si nous sÇlectionnons un bÇbÇ, il est ÇlevÇ

dans cette vie-lÖ et n'en connaåt pas d'autre. Au point oî en sont les choses, nous devrions arràter notre choix sur un adulte et le soumettre Ö la ragusnikation. Non, docteur Lamorak, nous ne sommes ni des monstres ni des brutes sans Éme. 

 Un cas dÇsespÇrÇ, pensa Lamorak, Ö moins... 

Il ne pouvait encore se rÇsoudre Ö affronter cet Ö moins. 

 Cette nuit-lÖ, il ne dormit presque pas. Ragusnik ne demandait que les ÇlÇments de base de l'humanitÇ. Mais trente mille Elseveriens s'y opposaient et risquaient la mort. 

 D'un cìtÇ, la vie et le bien-àtre de trente mille personnes, de l'autre les lÇgitimes demandes d'une famille. Pouvait-on dire que trente mille personnes soutenant cette injustice mÇritaient de mourir? 

Une injustice selon quelles normes? Celles de la Terre? Celles d'Elsevere? Et qui Çtait Lamorak pour en juger? 

 Et Ragusnik? Il Çtait pràt Ö laisser mourir trente mille personnes, dont des hommes et des femmes qui ne faisaient qu'accepter une situation qu'on leur avait appris Ö accepter et qu'ils n'avaient aucun moyen de changer, màme s'ils le voulaient. 

Et des enfants, qui n'Çtaient en rien responsables de l'Çtat des choses. 

 Trente mille d'un cìtÇ, une seule famille de l'autre. 

 Lamorak prit sa dÇcision dans un Çtat d'esprit 196

proche du dÇsespoir et, dans la matinÇe, il tÇlÇphona au Chef Conseiller :

 - Monsieur, si vous trouvez un remplaçant, Ragusnik verra qu'il a perdu toute chance d'imposer une dÇcision en sa faveur

et il reprendra le travail. 

 - Il ne saurait y avoir de remplaçant. Je vous l'ai expliquÇ. 

 - Aucun remplaçant parmi les Elseveriens, mais je ne suis pas elseverien; cela ne me gàne pas. Je le remplacerai. 

 Ils Çtaient surexcitÇs, encore plus que Lamorak lui-màme. 

 Lamorak ne S'Çtait pas rasÇ et il se sentait malade. 

 - Mais si, je parle sÇrieusement, dit-il. Et chaque fois que Ragusnik se conduira de cette façon, vous n'aurez qu'Ö importer un remplaçant. Aucun autre monde ne connaåt ce tabou et vous aurez toujours assez de remplaçants temporaires, si vous les payez correctement. 

 ( Il trahissait un homme brutalement exploitÇ, et il le savait. Mais il se rÇpÇtait dÇsespÇrÇment : A part cet ostracisme, il est vraiment träs bien traitÇ. )

 On lui donna les manuels et il passa six heures a les lire et les relire. Il Çtait inutile de poser des questions. Aucun Elseverien ne connaissait de ce travail autre chose que ce qui se trouvait dans les manuels, et ils Çtaient tous träs mal Ö l'aise pour peu qu'on en vint Ö mentionner un dÇtail. 

 Æ Maintenez lecture zÇro du galvanomätre A-2

Ö tout moment, pendant le signal rouge du Lungehurleur Ø, lut-il. qu'est-ce que

c'est qu'un Lungehurleur? 
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 - Il y aura une plaque, marmonna Blei, et les deux Elseveriens se regardärent d'un air penaud, puis ils baissärent les yeux et examinärent leurs ongles. 

 Ils quittärent Lamorak bien avant qu'il atteigne les petites salles reprÇsentant le quartier gÇnÇral oî

des gÇnÇrations de Ragusnik avaient travaillÇ pour servir leur monde. Il avait des instructions prÇcises sur le chemin Ö suivre, les niveaux Ö atteindre; aussi le laissa-t-on y aller seul. 

 Il traversa laborieusement les salles en identifiant les instruments et les commandes, en se rÇfÇrant aux diagrammes de son manuel. 

 Ah, voilÖ un Lunge-hurleur, se dit-il avec une sombre satisfaction. C'Çtait bien ce que disait la plaque : un grand cadran en demi-lune, avec des trous manifestement destinÇs Ö s'allumer, de couleurs diffÇrentes. Pourquoi Æ

hurleur Ø, alors? 

 Il n'en savait rien. 

 quelque part, pensa-t-il, quelque part les dÇchets s'accumulent, poussent contre des rouages, des soupapes, des canalisations et des alambics, en attendant d'àtre traitÇs de cinquante façons. En ce moment, ils ne font que s'accumuler. 

 Non sans trÇpidations, il abaissa la premiäre manette, comme l'indiquait le manuel dans ses instructions Æ d'Initiation Ø. Un lÇger murmure de vie se fit entendre Ö travers le sol et les murs. 

Lamorak tourna un bouton et les lumiäres s'allumärent. 

 A chaque pas, il consultait le manuel, qu'il finissait d'ailleurs par savoir par coeur; et Ö chaque pas, des salles s'Çclairaient, des manomätres et des 198

cadrans s'animaient et le bourdonnement augmentait. 

 quelque part, au fond du complexe d'usines, les dÇchets accumulÇs Çtaient attirÇs dans les canalisations voulues. 

 Un signal aigu retentit et arracha Lamorak Ö sa difficile concentration. C'Çtait le signal de la communication et il tÉtonna

pour brancher son rÇcepteur. 

 La tàte de Ragusnik apparut, l'air surpris; puis la stupeur et l'Çtat de choc disparurent de ses yeux. 

- Ainsi, c'est donc ça! 

 - Je ne suis pas elseverien, Ragusnik. Äa ne me dÇrange pas de faire ce travail. 

 - Mais en quoi cela vous regarde-t-il? Pourquoi vous en màlez-vous? 

 - Je suis de votre cìtÇ, Ragusnik, mais je dois le faire. 

 - Pourquoi, si vous prÇtendez àtre de mon cìtÇ? 

Traite-t-on les gens chez vous comme on me traite ici? 

 - Plus maintenant. Mais, màme si vous avez raison, il y a trente mille Elseveriens Ö considÇrer. 

 - ils auraient fini par cÇder. Vous avez gÉchÇ

mon unique chance! 

 Jamais ils n'auraient cÇdÇ! Et, dans un sens, vous avez gagnÇ. Es savent aujourd'hui que vous àtes insatisfait. Jusqu'Ö prÇsent, l'idÇe ne leur Çtait màme jamais venue qu'un Ragusnik pñt àtre malheureux, et crÇer des ennuis. 

 - Et màme s'ils le savent? DÇsormais, il leur suffira Ö chaque fois de faire venir un Outremondien! 

 Lamorak secoua violemment la tàte. Il avait 200

rÇflÇchi au cours des derniäres heures d'amertume. 

 - L-e fait qu'ils le savent signifie que les Elseveriens vont commencer Ö

Penser Ö vous; certains se

demanderont s'il est juste de traiter de la sorte un àtre humain. Et si des Outremondiens sont embauchÇs, ils raconteront ce qui se

passe sur Elsevere, 

et l'opinion publique galactique sera tout entiäre en votre faveur. 

 - Et alors ? 

 - Vos conditions de vie s'amÇlioreront. Lorsque votre fils aura pris le relais, les choses iront beaucoup mieux. 

 - Mon fils, murmura Ragusnik, et ses Çpaules S'affaissärent. Je prÇfÇrerais ne pas devoir attendre. 

Enfin, j'ai perdu! Je vais me remettre au travail. 

 Lamorak Çprouva un immense soulagement. 

 - Si vous venez ici maintenant, monsieur, vous pourrez reprendre votre poste et ce sera, pour moi, un honneur de vous serrer la main. 

 La tàte de Ragusnik se redressa brusquement et rayonna d'une sombre fiertÇ. 

 - Vous m'appelez Æ monsieur Ø et vous offrez de me serrer la main. Allez Ö vos affaires, Terrien, et laissez-moi Ö mon travail, car je ne serrerai pas la vìtre! 

 Lamorak repartit comme il Çtait venu, soulagÇ

que la crise soit rÇsolue, mais profondÇment dÇprimÇ aussi. 

 Il s'arràta, surpris, en trouvant une partie du corridor condamnÇe, l'empàchant de passer. Il chercha autour de lui un autre chemin, une dÇviation, et sursauta en entendant

au-dessus de sa tàte

une voix amplifiÇe
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 - Docteur Lamorak, m'entendez-vous? Ici le conseiller Blei. 

 Lamorak leva les yeux. La voix arrivait par un systäme d'interphone quelconque mais il ne vit pas de haut-parleur. Il cria :

- qu'est-ce qui ne va pas? Vous m'entendez? 

- Je vous entends. 

 Instinctivement, Lamorak hurlait. 

 - Je ne comprends pas! On dirait qu'il y a un barrage, ici. Y a-t-il des complications avec Ragusnik ? 

 - Ragusnik a repris le travail, rÇpondit la voix de Blei. La crise est terminÇe et vous devez vous prÇparer Ö partir. 

- A partir ? 

 - A quitter Elsevere. Un vaisseau est mis en attente pour vous en ce moment. 

 Lamorak Çtait tout Ö fait dÇroutÇ par cette subite tournure des ÇvÇnements. 

 - Mais, attendez un peu! Je n'ai pas terminÇ ma visite d'Çtude! 

 - Nous n'y pouvons rien. Vous allez àtre dihrigÇ

vers le vaisseau et vos affaires vous seront envoyÇes par des servo-mÇcanismes. Nous espÇrons... nous espÇrons... 

 Les choses devenaient claires pour Lamorak. 

 - qu'espÇrez-vous? 

 - Nous espÇrons que vous ne chercherez pas Ö

voir ou Ö parler directement Ö un Elseverien. Et, naturellement, nous espÇrons que vous Çviterez toute cause de gàne dans l'avenir en ne tentant pas de revenir sur Elsevere. Nous accueillerons volontiers un de vos confräres, si

vous avez besoin de plus amples renseignements sur nous. 

 - Je comprends, dit Lamorak d'une voix sans timbre. 
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 De toute Çvidence, il Çtait devenu un Ragusnik. 

Il avait manipulÇ les commandes du recyclage des dÇchets; il subissait Ö son tour le màme ostracisme. 

Il Çtait un manipulateur de cadavres, un porcher, un type de l'intÇrieur de la fabrique Ö skonk. 

 - Adieu, dit-il. 

 - Avant que nous vous dirigions vers votre vaisseau, docteur Lamorak, au nom

du Conseil d'Elsevere, je vous remercie pour votre aide dans cette crise. 

 - il n'y a pas de quoi, rÇpliqua amärement le Terrien. 

CHAPITRE LA MACHINE qUI GAGNA LA GUERRE

 ( THE MACHINE THAT WON THE WAR )

 La fàte Çtait loin d'àtre finie et, dans les profondeurs silencieuses des salles souterraines du Multivac, elle planait dans l'air. 

 Le plus remarquable, c'Çtait l'isolement et le silence. Pour la premiäre fois depuis dix ans, aucun technicien ne courait, çÖ et lÖ, dans les entrailles de l'ordinateur gÇant, les lumiäres tamisÇes ne clignotaient pas selon leurs schÇmas erratiques, le flot d'information s'Çtait tari, dans un sens comme dans l'autre. 

 L'arràt ne durerait pas longtemps, bien sñr, car les besoins de la paix Çtaient pressants. Mais, en attendant, pour une journÇe, une semaine peutàtre, màme le Multivac avait le

droit de fàter ce grand moment, et de se reposer. 

 Lamar Swift ìta sa casquette militaire et regarda dans le corridor principal dÇsert de l'Çnorme ordinateur. Il s'assit, assez lourdement, sur un des
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dans lequel il n'avait jamais ÇtÇ Ö l'aise, prit un air lourd et fripÇ. 

 - Tout cela va me manquer, dit-il, d'une façon un peu macabre. C'est dur de se rappeler le temps oî nous n'Çtions pas en guerre contre Deneb, et cela paraåt contre nature, aujourd'hui, d'àtre en paix et de contempler les Çtoiles sans anxiÇtÇ. 

 Les deux hommes accompagnant le directeur

gÇnÇral de la FÇdÇration solaire Çtaient plus jeunes que Swift. Ni l'un ni l'autre n'Çtaient aussi grisonnants. Ni l'un ni l'autre

ne paraissaient aussi fatiguÇs. 

 John Henderson, les lävres minces et rÇprimant difficilement le soulagement qu'il Çprouvait en plein triomphe, s'exclama :

 - Ils sont dÇtruits! - Ils sont dÇtruits! C'est ce que je me rÇpäte inlassablement, et je n'arrive toujours pas Ö le croire. Nous avons tous tellement parlÇ, pendant de si longues annÇes, de la menace en suspension au-dessus de la Terre et de tous ses mondes, au-dessus de chaque àtre humain! Et c'Çtait vrai, absolument vrai! Et maintenant, nous sommes en vie, et ce sont les Denebiens qui sont brisÇs et dÇtruits.,Ils ne nous menaceront plus, plus jamais! 

 - GrÉce au Multivac, murmura Swift en jetant un coup d'oeil discret vers l'imperturbable Jablonsky, qui durant toute la guerre avait ÇtÇ le principal interpräte de l'oracle de la science. Pas vrai, Max? 

 Jablonsky fit un geste vague. Machinalement, il prit une cigarette mais se ravisa. Lui seul, parmi les milliers qui avaient vÇcu dans les souterrains Ö

l'intÇrieur du Multivac, avait eu le droit de fumer mais, vers la fin, il avait fait de rÇels efforts pour ne pas profiter de ce priviläge. 
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- Enfin, c'est ce qu'ils disent, grommela-t-il. 

Son pouce spatule se leva en direction de son Çpaule droite, et vers le haut. 



 - Jaloux, Max? 

 - Parce qu'ils acclament le Multivac? Parce que le Multivac est le grand hÇros de l'humanitÇ, dans cette guerre? ( La figure burinÇe -de Jablonsky exprimait un mÇpris absolu. ) qu'est-ce que ça peut me faire? que le Multivac soit la machine qui a gagnÇ la guerre, si ça peut leur faire plaisir! 

 Du coin de L'oeil, Henderson observa les deux autres. Durant ce bref intermäde que tous trois avaient instinctivement recherchÇ, dans le seul recoin paisible d'une mÇtropole devenue folle, durant cet entracte entre les pÇrils de la guerre et les difficultÇs de la paix OU, Pour un moment, chacun trouvait un sursis, il n'avait conscience que du poids du remords. 

 Soudain, ce poids devint trop grand Pour àtre portÇ seul. Il devait le rejeter, avec la guerre, immÇdiatement! 

 - Le Multivac n'a rien Ö voir avec la victoire, dit-il. Ce n'est qu'une machine. 

- Enorme, dit Swift. 

 - Oui, rien qu'une Çnorme machine. qui ne

vaut pas plus que l'information qu'on lui programme. 

 Henderson s'interrompit, soudain effrayÇ par ce qu'il disait. Jablonsky le regarda, ses doigts Çpais cherchant encore une cigarette et se ravisant, une fois de plus. 

 Vous devriez le savoir. C'est vous qui avez fourni l'info. A moins que vous ne vouliez simplement vous attribuer tout l'honneur? 

 - Non! protesta Henderson avec coläre. Il n'y a pas d'honneur. qu'est-ce que vous savez des renseignements 207

 que le Multivac a dñ utiliser, prÇdigÇrÇs par cent ordinateurs subsidiaires ici, sur Terre, 

sur la Lune, sur Mars, et màme sur Titan? Avec Titan toujours en retard, et ce sentiment perpÇtuel que ses chiffres vont introduire un prÇjugÇ inattendu. 

 - Oui, il y a de quoi devenir fou, dit Swift avec une aimable compassion. 

 Henderson secoua la tàte. 

 - Pas seulement ça. Je reconnais qu'il y a huit ans, quand j'ai remplacÇ Lepont comme chef programmeur, j'avais le trac. 

Mais

les choses Çtaient encore exaltantes, Ö l'Çpoque. La guerre Çtait encore Ö longue portÇe, une aventure sans danger rÇel. Nous n'en Çtions pas encore au point oî des vaisseaux habitÇs devaient prendre la reläve, et oî

des fissures interstellaires pouvaient carrÇment avaler des planätes entiäres, si c'Çtait bien visÇ. 



Mais alors, quand les vraies difficultÇs ont commencÇ... Vous n'en savez rien

du tout! conclut-il, rageusement, car il pouvait enfin se permettre la coläre. 

 - Eh bien, racontez-nous, dit Swift. La guerre est finie. Nous avons gagnÇ. 

 - Oui, reconnut Henderson. ( Il hocha la tàte, en se disant qu'il devait se souvenir que la Terre avait gagnÇ, donc tout avait ÇtÇ pour le mieux. ) Mais alors, toute la programmation a perdu sa signification. 

 - Perdu sa signification? Vous parlez littÇralement? demanda Jablonsky. 

 LittÇralement. qu'est-ce que vous croyez? 

L'ennui, avec vous deux, c'est que vous n'Çtiez pas dans le bain. Vous n'avez jamais quittÇ le Multivac Max, et vous monsieur le directeur, vous n'avez jamais quittÇ la Demeure, sauf pour des visites 208

officielles oî l'on vous faisait voir strictement ce qu'on voulait vous faire voir. 

 - J'en Çtais plus conscient que vous ne le croyez, dit Swift. 

 - Est-ce que vous savez, insista Henderson, dans quelle mesure les renseignements concernant notre capacitÇ de production, notre potentiel de ressources, notre main-d'oeuvre entraånÇe - en somme, tout ce qui est important pour l'effort de guerre Çtaient

devenus sujets Ö caution, douteux, durant la seconde moitiÇ de la guerre? Les chefs de groupe, Civils et militaires, cherchaient Ö projeter leur propre image amÇliorÇe, pour

ainsi dire, ils estompaient donc le mauvais et faisaient ressortir le bon. 

quoi que pussent faire les machines, les hommes qui les programmaient et interprÇtaient les rÇsultats pensaient Ö leur propre

peau, et Ö leurs concurrents Ö abattre. Il n'y avait aucun moyen d'empàcher ça. J'ai essayÇ et j'ai ÇchouÇ. 

 - Naturellement, dit Swift en maniäre de rapide consolation. Je le comprends bien. 

 Jablonsky finit par se dÇcider Ö allumer sa cigarette. 

 - Pourtant, je prÇsume que vous avez fourni des renseignements au Multivac, avec votre programme. Vous ne nous avez jamais dit

qu'il Çtait sujet Ö caution. 

 Comment aurais-je pu vous le dire? Et màme si je l'avais fait, auriez-vous pu vous permettre de me croire? demanda farouchement Henderson. 

Tout notre effort de guerre Çtait axÇ sur le Multivac. C'Çtait la grande arme, 

pour notre camp, car



les Denebiens n'avaient rien de semblable. qu'est-ce qui a soutenu le moral face

au dÇsastre, sinon la

certitude que le Multivac saurait toujours prÇdire et circonvenir tout mouvement denebien, et saurait 209

toujours diriger et prÇvenir le dÇbordement de nos manoeuvres? Nom du Cosmos! quand notre gauchisseur-espion a ÇtÇ dÇtruit dans

l'hyperespace, nous n'avons plus eu de renseignements denebiens sñrs Ö introduire dans le Multivac et nous n'allions quand màme pas crier ça sur les toits! 

- C'est assez vrai, reconnut Swift. 

 - Eh bien, alors, reprit Henderson, si je vous avais dit qu'on ne pouvait pas se fier aux renseignements, qu'est-ce que vous

auriez pu faire, sinon me remplacer et refuser de me croire ? Je ne pouvais pas me le permettre! 

- qu'avez-vous fait? demanda Jablonsky. 

 - Comme la guerre a ÇtÇ gagnÇe, je vais vous le dire. J'ai rectifiÇ les renseignements. 

 - Comment? demanda Swift. 

 - A l'intuition, je suppose. J'ai jonglÇ avec eux jusqu'Ö ce qu'ils me paraissent justes. Au dÇbut, je l'osais Ö peine. Je changeais un petit dÇtail par-ci, par-lÖ, pour corriger ce qui Çtait manifestement impossible. Comme le ciel ne nous est pas tombÇ

sur la tàte, je me suis enhardi. Vers la fin, je ne m'en souciais màme plus. J'Çcrivais simplement les renseignements nÇcessaires, au fur et Ö mesure des besoins. J'ai màme fait prÇparer des renseignements pour moi par le Multivac

Annexe, selon un schÇma de programmation personnel, que j'avais mis au point dans ce but particulier. 

 - Des chiffres au hasard? dit Jablonsky. 

 - Pas du tout. J'ai introduit un certain nombre de bases nÇcessaires. 

 Jablonsky sourit, d'une maniäre tout Ö fait inattendue, ses yeux noirs pÇtillant entre ses paupiäres plissÇes. 

 - Trois fois, un rapport m'a ÇtÇ communiquÇ

sur des utilisations non autorisÇes de l'Annexe, et 210

Ö chaque fois, j'ai laissÇ passer. Si cela avait eu de l'importance, j'aurais enquàtÇ et je vous aurais dÇmasquÇ, John, j'aurais dÇcouvert ce que vous faisiez. Mais, naturellement, Multivac n'avait dÇjÖ



plus aucune importance, alors vous vous en àtes tirÇ. 

 - Comment ça, plus aucune importance? 

s'exclama Henderson d'un air soupçonneux. 

 - Rien n'en avait. J'aurais dñ vous avertir, sur le moment. Cela vous aurait ÇvitÇ bien de la douleur mais aussi, si vous m'aviez racontÇ ce que vous faisiez, vous m'en auriez bien ÇvitÇ, Ö moi. qu'est-ce qui vous faisait penser

que le Multivac Çtait en

Çtat de marche, quels que soient les renseignements que vous y introduisiez? 

- Pas en Çtat de marche? s'Çtonna Swift. 

 - Pas vraiment. Pas avec sñretÇ. Apräs tout, oî

Çtaient tous mes techniciens dans les derniäres annÇes de la guerre? Je m'en vais vous le dire. ils programmaient tous des ordinateurs sur mille engins spatiaux diffÇrents. Ils Çtaient partis! Je devais me dÇbrouiller avec des gosses en qui je n'avais guäre confiance, ou avec des vieux complätement dÇpassÇs. 

D'ailleurs, 

pensez-vous que je pouvais me fier aux ÇlÇments Ö l'Çtat solide venant de la CryogÇnie, au cours des derniäres annÇes? La CryogÇnie n'Çtait pas plus gÉtÇe que moi, rapport au personnel. Il m'importait peu de savoir que les renseignements fournis au Multivac Çtaient sñrs ou non. Les rÇsultats n'Çtaient pas sñrs. Äa, je le savais! 

 - qu'est-ce que vous avez fait? demanda Henderson. 

 - La màme chose que vous, John. J'ai introduit Æ le facteur pif Ø. J'ai modifiÇ les choses selon mon 211

intuition, et voilÖ comment la machine a gagnÇ la guerre! 

 Swift se renversa en arriäre contre son dossier et allongea ses jambes devant lui. 

 - quelles rÇvÇlations! Ainsi, tout ce qu'on me remettait pour me guider et m'aider Ö prendre des dÇcisions Çtait une interprÇtation intuitive de renseignements intuitivement

fabriquÇs. C'est bien ça? 

-On dirait, avoua Jablonsky. 

-Dans ce cas, j'ai eu raison de ne pas m'y fier, dÇclara Swift. 

- Vous voulez dire que... ! s'Çcria Jablonsky. 

 MalgrÇ ce qu'il venait d'expliquer, il se sentait professionnellement insultÇ. 

 - Eh non! Le Multivac me disait, par exemple Æ Frappez ici, pas lÖ-bas! Faites ceci, pas cela! 



Attendez, n'agissez pas! Ø Mais je n'Çtais jamais sñr que le Multivac disait rÇellement ce qu'il avait l'air de dire, ou si ce qu'il disait Çtait la vÇritÇ. Je n'en Çtais jamais certain. 

 Mais le rapport final Çtait toujours assez clair, monsieur le directeur! protesta Jablonsky. 

 Pour ceux qui n'avaient pas Ö prendre la

dÇcision, peut-àtre. Pas pour moi. L'horreur que j'Çprouvais de la responsabilitÇ de ces dÇcisions Çtait intolÇrable, et màme le Multivac ne suffisait pas Ö me soulager de ce poids. Mais le fait est que j'avais raison de douter, et c'est pour moi un immense soulagement. 

 Pris dans la complicitÇ des confessions mutuelles, Jablonsky ne se soucia plus

de protocole ni des titres. 

 Alors qu'est-ce que vous avez fait, Lamar? 

Vous avez bien fini par prendre des dÇcisions, apräs tout. Comment? 
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 - Eh bien, il est temps de retourner lÖ-bas, peut-àtre, mais... je vais vous le dire. Pourquoi pas? Je me suis bien servi d'un ordinateur, Max, mais d'un appareil bien plus ancien que le Multivac. Infiniment plus ancien. 

 Il chercha dans sa poche son paquet de cigarettes, et le ramena avec une petite

poignÇe de monnaie; des piäces dÇsuätes, remontant Ö l'Çpoque prÇcÇdant la pÇnurie de mÇtal, avec la crÇation

d'un complexe de crÇdit reliÇ Ö un ordinateur central. 

 Swift sourit d'un air penaud. 

 - J'ai encore besoin de ces piäces, pour que l'argent garde quelque substance pour moi. Un vieil homme a du mal Ö renoncer aux habitudes de sa jeunesse. 

 Il mit une cigarette entre ses lävres et laissa retomber les piäces de sa poche, une par une. 

 Il garda la derniäre entre ses doigts, en la contemplant distraitement. 

 - Le Multivac n'est pas le premier ordinateur mes amis, ni le mieux connu, ni celui qui peut soulager le plus efficacement du fardeau de la dÇcision les Çpaules d'un directeur. C'est bien une machine qui a gagnÇ la guerre, John, tout au moins un petit systäme de calcul träs simple, dont je me sers chaque fois que je dois prendre une dÇcision particuliäre-ment difficile. 

 Avec un sourire nostalgique, il lança sa piäce en l'air. Elle scintilla en tournoyant et retomba dans sa main tendue. Il referma les doigts et la retourna sur le dos de sa main gauche. La droite y resta plaquÇe, cachant la piäce. 

 Pile ou face, messieurs? demanda-t-il. 

CHAPITRE LES YEUX NE SERVENT PAS qU'A VOIR

 ( EYES DO MORE THAN SEE )

 Apräs des centaines de milliards d'annÇes, il se considÇrait subitement comme Ames. Non pas la combinaison de longueurs d'onde qui, dans tout l'univers, Çtait maintenant l'Çquivalent d'Ames, mais le son lui-màme. Un vague souvenir lui revenait des ondes sonores qu'il

n'entendait pas et ne pouvait plus entendre. 

 Le nouveau projet aiguisait ses souvenirs de choses vieilles d'äres innombrables. Il aplatit le tourbillon d'Çnergie qui composait la totalitÇ de son individualitÇ, et ses lignes de force s'Çtendirent au-delÖ des Çtoiles. 

 Le signal de Brock rÇpondit. 

 Sñrement, pensa Ames, il pouvait le dire Ö

Brock. Il pouvait bien le dire Ö quelqu'un, sñrement. 

 Le schÇma d'Çnergie mouvant de Brock entra en communication. 

 Tu ne viens pas, Ames? 
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- Si, naturellement! 

- Tu participeras Ö la compÇtition? 

 Les lignes de force d'Ames palpitärent de maniäre dÇsordonnÇe. 

 - Oui! Träs certainement! J'ai pensÇ Ö une forme d'art toute nouvelle. quelque chose de vraiment inhabituel. 

 - quel gaspillage d'efforts! Comment peux-tu penser qu'une nouvelle variante puisse àtre imaginÇe apräs deux cents milliards

d'annÇes? Il ne peut rien se produire de nouveau. 

 Pendant un moment, Brock se dÇplaça, -dÇphasÇ

et asynchrone, et Ames dut se dÇpàcher pour adapter ses lignes de force. Ce faisant, il capta le cours de pensÇes-autres, le spectacle des galaxies poudreuses sur le velours du nÇant, et les lignes de force palpitant en multitudes infinies d'Çnergies-vies entre les galaxies. 

 - Je t'en prie, absorbe mes pensÇes, Brock. Ne te ferme pas. J'ai songÇ Ö manipuler la Matiäre. 

Imagine ça! Une symphonie de Matiäre. Pourquoi se soucier de l'Energie? Bien sñr qu'il n'y a rien de nouveau dans l'Energie. Comment serait-ce possible? Est-ce que ça ne prouve pas



que nous devons traiter avec la Matiäre? 

- La Matiäre! 

 Ames interprÇta les vibrations d'Çnergie de Brock : du dÇgoñt. 

 Pourquoi pas? insista-t-il. Nous Çtions nous-memes de la Matiäre autrefois, il

y a... oh... il y a

un trillion d'annÇes! Pourquoi ne pas construire des objets au moyen de la Matiäre, ou des formes abstraites ou... Çcoute, Brock! Pourquoi ne pas fabriquer une imitation de nous-màmes en Matiäre? Nous-màmes, comme nous Çtions

dans le temps? 

216

 - Je ne me souviens pas comment c'Çtait, rÇpondit Brock. Personne ne s'en souvient. 

 - Moi si, affirma Çnergiquement Ames. J'ai passÇ tout mon temps Ö y rÇflÇchir et je commence Ö me souvenir. Laisse-moi te montrer, Brock. Dis-moi si j'ai raison. Dis-le-moi! 

 - Non. C'est stupide. C'est... rÇpugnant. 

 - Laisse-moi essayer, Brock. Nous sommes

amis, nous avons palpitÇ d'Çnergie ensemble depuis le dÇbut, depuis que nous sommes devenus ce que nous sommes. Je t'en prie, Brock! 

 - Bon, mais vite, alors. 

 Ames n'avait pas ressenti un tel frÇmissement dans ses lignes de force depuis... combien de temps? S'il essayait maintenant pour Brock, et si ça marchait, il oserait manipuler la Matiäre devant l'assemblÇe des àtres d'Energie qui attendaient si tristement du nouveau depuis des äres. 

 La Matiäre Çtait rare, lÖ, entre les galaxies, mais Ames la rassembla, la gratta et la malaxa durant des annÇes-lumiäre-cubes, en choisissant les atomes, il obtint une consistance

de glaise et façonna la matiäre en une forme ovoãde qui s'Çtala au-dessous. 

 - Tu ne te souviens pas, Brock? demanda-t-il doucement. Est-ce que ce n'Çtait pas quelque chose comme ça? 

 Le vortex de Brock trembla en synchronisation. 

 Ne me force pas Ö me rappeler. Je ne me

souviens pas. 

 - C'Çtait la tàte. On l'appelait la tàte. Je me le rappelle nettement. Je veux le prononcer. Avec le son, je veux dire. 

Il attendit, puis il demanda

 Regarde, est-ce que tu te souviens de ça? 
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Sur la face supÇrieure de l'ovoãde apparut

TETE. 

- qu'est-ce que c'est que ça? demanda Brock. 

- C'est le mot qui dit Æ tàte Ø. Les symboles qui reprÇsentaient le son du mot. Dis-moi que tu te souviens, Brock! 

 Il y avait quelque chose, hasarda Brock, en hÇsitant. quelque chose dans le milieu. 

Une bosse verticale se forma. 

 - Oui! dit Ames. Le nez, c'est ça! Et voilÖ les yeux, de chaque cìtÇ! 

Le Mot NEZ apparut, et puis OEIL GAUCHE, OEIL DROIT. 

 Ames considÇra ce qu'il avait formÇ, ses lignes de force palpitant doucement. Etait-il sñr d'aimer cela? 

 - Bouche, dit-il en petits frÇmissements, et menton, et pomme d'Adam, et clavicule. Les mots me reviennent! 

 Ils apparaissaient sur la forme. 

 - Depuis des centaines de milliards d'annÇes, je n'ai pas pensÇ Ö eux, dit Brock. Pourquoi est-ce que tu me les as rappelÇs? Pourquoi? 

 Ames Çtait provisoirement perdu dans ses pensÇes. 

 - Autre chose. Des organes pour entendre, quelque chose pour les ondes sonores

 Des oreilles! Oî

est-ce qu'elles vont? Je ne me rappelle pas oî il faut les mettre! 

 Brock s'Çcria

 - Laisse ça tranquille! Les oreilles et le reste! Ne te souviens pas! 

 - Pourquoi? qu'y a-t-il de mal Ö se souvenir? 

demanda Ames, perplexe. 

 Parce que l'extÇrieur n'Çtait pas rude et froid comme ça, mais lisse et tiäde. Parce que les yeux 218

Çtaient tendres et vivants et les lävres de la bouche tremblaient, et elles Çtaient douces sous les miennes. 

 Les lignes de force de Brock s'agitaient, s'agitaient en vacillant. 

- Pardon! dit Ames. Pardon! 

 - Tu me rappelles qu'autrefois j'Çtais une femme, et je connaissais l'amour, je savais que les yeux ne servent pas qu'Ö voir, et aujourd'hui je n'en ai pas... 

 Avec violence, il ajouta,de la matiäre Ö la tàte grossiärement façonnÇe et dÇclara

- qu'ils le fassent! 

Et il pivota et s'enfuit. 

 Et Ames vit et se souvint Ö son tour qu'il avait ÇtÇ un homme. La force de son tourbillon fendit la tàte en deux, et il repartit Ö travers les galaxies, sur la piste d'Çnergie de Brock, pour retourner vers l'Çternelle condamnation de la vie. 

 Et les yeux de la tàte de Matiäre brisÇe brillaient toujours de l'humiditÇ que Brock y avait mise pour figurer les larmes. La tàte de Matiäre fit ce que les àtres-Energie ne pouvaient plus faire : elle pleura pour toute l'humanitÇ, sur la fragile beautÇ des corps auxquels ils avaient renoncÇ, il y avait des trillion d'annÇes. 

CHAPITRE LE VOTANT

( FRANCHISE )

 Linda avait dix ans, et elle Çtait seule de la famille Ö aimer àtre rÇveillÇe. 

 Norman Muller l'entendait maintenant, dans l'espäce de coma malsain qui lui servait de sommeil. ( Il avait finalement rÇussi Ö s'endormir une heure plus tìt, d'Çpuisement. ) Elle Çtait Ö son chevet, maintenant, et le secouait. 

 Papa, papa, rÇveille-toi! RÇveille-toi! 

Il rÇprima un gÇmissement. 

 - Äa va, Linda. 

 - Mais papa, il y a encore plus de policiers que d'habitude! Des voitures de police et tout! 

 Norman Muller renonça et se haussa pÇniblement sur les coudes. Le jour se levait. Il voyait une vague lueur dehors, l'embryon d'une misÇrable grisaille qui avait l'air aussi misÇrablement grise qu'il se sentait lui-màme. Il entendit Sarah, sa femme, se traåner Ö la corvÇe du petit dÇjeuner, 221

dans la cuisine. Son beau-päre, Matthew, toussait et crachait dans la salle de bains. Sans aucun doute, l'agent Handley Çtait pràt et l'attendait dÇjÖ. 

C'Çtait le grand jour. 

Le jour de l'Çlection! 

 Pour commencer, cela avait ÇtÇ comme toutes les autres annÇes. Peut-àtre un peu plus grave, puisque c'Çtait une annÇe prÇsidentielle, mais pas pire que d'autres annÇes prÇsidentielles, tout bien pesÇ. 

 Les hommes politiques parlaient du grrand

Çlectorat et de la vaste intelligence Çlectrronique qui Çtait son serviteur. La presse analysait la situation au moyen d'ordinateurs industriels ( Le New

York Times et le Post-Dispatch de St.Louis avaient leurs propres ordinateurs ) et elle Çtait pleine de petits Çchos et de prÇvisions. Les commentateurs et les chroniqueurs dÇsignaient l'Etat et le canton importants, en se contredisant joyeusement les uns les autres. 



 Le premier soupçon que ce ne serait pas une annÇe comme les autres vint quand Sarah Muller annonça Ö son mari dans la soirÇe du 4 octobre ( Ö

un mois, jour pour jour, de l'Election ) :

 - Cantwell Johnson dit que l'Indiana sera l'Etat, cette annÇe. Il est le quatriäme. Pense un peu, notre Etat, cette fois! 

 Matthew Hortenweiler leva sa figure mafflue de derriäre son journal, regarda sa fille d'un air mauvais et gronda Ces types sont payÇs pour raconter des mensonges. Ne les Çcoute pas. 
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 - Mais il y en a quatre, papa, dit Sarah sans se troubler. Et ils disent tous l'Indiana. 

 - L'Indiana est bien un Etat clef, Matthew, intervint tout aussi calmement Norman, Ö cause de la loi Hawkins-Smith et de ce scandale Ö Indianapolis. C'est,... 

 Matthew convulsa sa vieille figure d'une façon alarmante et grinça :

 - Personne n'a dit Bloomington, ni le canton de Monroe, hein? 

 - Eh bien, dit Norman. 

 Linda, dont le petit visage au menton pointu suivait les dÇbats, pÇpia :

 - Est-ce que tu vas voter, cette annÇe, papa? 

 Norman lui sourit gentiment. 

 - Je ne crois pas, ma chÇrie. 

 Tout cela Se passait dans l'effervescence croissantÇ d'un octobre d'une annÇe

prÇsidentielle, et

Sarah avait toujours menÇ une vie calme avec des ràves pour tout compagnon. Elle dit avec nostalgie :

- C'e serait quand màme merveilleux, non? 

- Si je votais? 1

 Norman Muller avait une petite moustache

blonde qui lui avait donnÇ un air dÇbonnaire, aux yeux de la jeune Sarah; mais, en grisonnant, elle avait perdu toute distinction. Son front portait les profonds sillons de -l'incertitude et, dans l'ensemble, son Éme d'employÇ

n'avait jamais ÇtÇ sÇduite

par la pensÇe qu'il Çtait nÇ pour àtre grand ou qu'il pñt le devenir dans des circonstances quelconques. 

Il avait une femme, un emploi et une petite fille et, sauf dans d'extraordinaires conditions de joie ou de dÇpression, il Çtait enclin Ö considÇrer qu'il n'avait pas conclu un trop mauvais marchÇ avec la vie. 
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 Il fut donc un peu embarrassÇ et passablement inquiet du cours que prenaient les pensÇes de sa femme. 

 - A vrai dire, ma chÇrie, il y a deux cents millions d'habitants dans le pays. Avec de telles chances, je pense que nous ne devrions pas perdre notre temps Ö ràver. 

 - Voyons, Norman, protesta-t-elle, il n'est pas du tout question de deux cents millions d'habitants, tu le sais träs bien. 

D'abord, seules les personnes entre vingt et soixante ans peuvent àtre choisies, Ö l'exclusion des femmes, ce qui rÇduit le chiffre Ö cinquante millions contre un. Et si c'est vraiment l'Indiana... 

 - ... ça ferait du un million et quart contre un. 

Tu ne voudrais pas que je parie sur un cheval avec une cote pareille, pas vrai? Allez, Ö table! 

Matthew marmonna derriäre son journal

- Foutues sottises, tout ça. 

LAnda demanda encore une fois

- Tu-vas voter cette annÇe, papa? 

Norman secoua la tàte et tout le monde passa Ö la salle Ö manger. 

 Le 20 octobre, la surexcitation de Sarah augmenta rapidement. Devant une tasse

de cafÇ, elle annonça que Mrs Schultz, nanti d'un cousin secrÇtaire d'un homme

de l'AssemblÇe, disait que tout ÆL'argent intelligentØ Çtait misÇ sur l'Indiana. 

 - Elle dit que le prÇsident Villers va prononcer un discours Ö Indianapolis. 

 Norman Muller, qui avait passÇ une dure journÇe au magasin, accueillit cette dÇclaration avec un haussement de sourcils et la laissa passer. 

 Matthew Hortenweiler, qui Çtait chroniquement insatisfait de Washington, grommela
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 Si Villers fait un discours en Indiana, ça veut dire qu'il pense que Multivac va choisir l'Arizona. 

Il n'aurait pas le culot de venir si präs, cet abruti. 

 Sarah, qui ignorait son päre chaque fois qu'elle pouvait le faire sans trop d'ostentation, reprit :

 - Je ne comprends pas pourquoi ils n'annoncent pas l'Etat däs qu'ils le peuvent, et le canton, et tout. Ceux qui sont ÇliminÇs pourraient alors se dÇtendre. 

 - S'ils faisaient ça, fit observer Norman, les politiciens suivraient les annonces comme des vautours. Le temps qu'il ne reste

qu'une commune, tu aurais un ou deux parlementaires Ö chaque coin de rue! 

 Matthew fit une grimace et passa une main



colÇreuse dans ses cheveux gris clairsemÇs. 

 - C'est tous des vautours, quand màme. Ecoutez... 

- Voyons, papa, murmura Sarah. 

 La voix rocailleuse de Matthew couvrit ses protestations sans màme trÇbucher :

 Ecoutez! J'Çtais lÖ quand on a installÇ le Multivac. Äa mettrait fån Ö la politique partisane, qu'ils disaient. Plus d'argent des Çlecteurs gaspillÇ

en campagnes Çlectorales. Plus de rien-du-tout souriants poussÇs et hissÇs par

la presse et la pub au

Congräs et Ö la Maison Blanche. Alors qu'est-ce qui se passe? Des campagnes Çlectorales Ö tour de bras, seulement maintenant, ça se fait Ö l'aveuglette. Ils envoient des gars en

Indiana Ö cause de

la loi Hawkins-Smith, et d'autres types en Cali fornie au cas oî la situation

de Joe Hammer deviendrait cruciale. Moi je dis, fichons un coup de balai dans toutes ces foutaises. Retour au bon vieux,... 
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 - Tu ne veux pas que papa vote cette annÇe, grand-papa? demanda brusquement Linda. 

 Matthew lui fit les gros yeux. 

 - Ne t'occupe pas de ça, toi! dit-il, et il se tourna de nouveau vers Sarah et Norman : Il y a eu un temps oî je votais. Je m'avançais, bien droit, vers l'isoloir, je posais mon poing sur les leviers et je votais. Pas compliquÇ. Je me disais simplement : Æ Ce type-lÖ est mon homme, et je vote pour lui. Ø

C'est comme ça que ça doit àtre! 

 - Tu as votÇ, grand-papa? s'Çcria LAnda. Tu as vraiment votÇ ? 

 Sarah se pencha vivement pour couper court Ö

ce qui menaçait de devenir une histoire incongrue qui se rÇpandrait dans tout le quartier. 

 - Ce n'est rien, Linda. Grand-papa ne veut pas dire qu'il a vraiment votÇ. Tout le monde votait comme ça, ton grand-päre aussi, mais ce n'Çtait pas vraiment voter. 

 Matthew rugit :

 - Äa ne l'Çtait pas quand j'Çtais un petit garçon! 

J'avais vingt-deux ans et j'ai votÇ pour Langley, et c'Çtait un vrai scrutin. Ma voix ne comptait peutàtre pas beaucoup mais elle

Çtait aussi bonne que

celle de n'importe qui. N'importe qui! Et pas de Multivac pour... 

Norman intervint



 - C'est bon, Linda, c'est l'heure de te coucher. 

Et arràte de poser des questions sur le vote. quand tu seras grande, tu comprendras tout ça. 

 Il l'embrassa avec une tendresse aseptisÇe et elle partit Ö contrecoeur, poussÇe par sa märe, avec la promesse de pouvoir regarder sa vidÇo de chevet jusqu'Ö neuf heures et quart, si elle se dÇpàchait de prendre son bain. 
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 - Grand-papa. 

 Linda resta lÖ, le menton baissÇ et les mains dans le dos, jusqu'Ö ce que le journal s'abaisse et laisse voir les sourcils gris broussailleux et les yeux entourÇs d'un rÇseau de rides. On Çtait le vendredi 31 octobre. 

 - Oui? grogna-t-il. 

 LAnda s'approcha et posa ses avant-bras sur le genou du vieillard, pour l'obliger Ö se dÇbarrasser du journal. 

- Grand-papa, tu as vraiment votÇ, une fois? 

- Tu m'as entendu le dire, n'est-ce pas? Crois-tu que je voudrais te mentir? 

 - non. Mais maman dit que, dans ce temps-lÖ, tout le monde votait. 

 - C'est vrai. 

 - Mais comment est-ce qu'on pouvait? Comment est-ce que tout le monde votait? 

 Matthew regarda gravement la petite fille, puis il la souleva et l'assit sur son genou. 

 Il modÇra màme le ton de sa voix. 

 - Vois-tu, Linda, jusqu'il y a environ quarante ans, tout le monde votait, toujours. Disons que nous voulions dÇcider du prochain prÇsident des Etats-Unis. Les dÇmocrates et les rÇpublicains nommaient respectivement un homme et chacun des habitants pouvait dire lequel il prÇfÇrait. A la fin de la journÇe de l'Election, on comptait le nombre de personnes qui voulaient le dÇmocrate, et le nombre de personnes qui voulaient le rÇpublicain. Et celui qui avait le plus de voix Çtait Çlu. Tu comprends? 

Linda hocha la tàte et demanda

 - Comment est-ce que tout le monde savait pour qui voter? Est-ce que Multivac le leur disait? 
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 Les sourcils de Matthew s'abaissärent et il prit un air sÇväre. 

 - Chacun se fiait Ö son propre jugement, ma fille. 

 Elle eut un mouvement de recul alors, et de nouveau, il baissa la voix. 



 - Je ne suis pas fÉchÇ contre toi, LAnda. Mais, tu comprends, parfois il fallait toute la nuit pour compter ce que tout le monde avait dit, alors on s'impatientait. On a donc inventÇ des machines spÇciales, capables de regarder les quelques premiers votes et de les comparer

avec le nombre des

voix au màme endroit, au cours des annÇes prÇcÇdentes. Comme ça, la machine pouvait calculer le total des voix et faire savoir qui Çtait Çlu. Tu vois? 

ELLE hocha la tàte. 

- Comme Multivac. 

 - Les premiers ordinateurs Çtaient bien plus petits que Multivac. Mais les machines sont devenues de plus en plus grandes et

elles ont pu donner

le rÇsultat de l'Çlection avec de moins en moins d'Çlecteurs. Finalement, on a construit Multivac, il est capable de donner le rÇsultat avec un seul votant. 

 Linda sourit d'àtre arrivÇe Ö un passage familier de l'histoire et dÇclara

- C'est bien, ça. 

Matthew fronça les sourcils et la contredit :

 - Non, ce n'est pas bien. Je ne veux pas qu'une mÇcanique me dise comment j'aurais votÇ, simplement parce qu'un zigoto de Milwaukee a dit qu'il Çtait contre la hausse des tarifs douaniers. Je voudrais peut-àtre voter dingue, histoire de rire. 

Ou ne pas voter du tout. Peut-àtre... 
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 Mais Linda avait glissÇ de son genou et battait en retraite. 

 Elle croisa sa märe Ö la porte. Sarah n'avait pas encore quittÇ son manteau et n'avait màme pas eu le temps d'ìter son chapeau; elle lui dit, haletante

 - Va jouer, LAnda. Ne reste pas dans les jambes de maman. 

 Puis elle annonça Ö Matthew, tout en ìtant son chapeau et en faisant bouffer ses cheveux

- Je viens de chez Agatha. 

 Matthew la regarda d'un air rÇprobateur et ne fit meme pas l'honneur d'une rÇponse Ö cette information. Il dÇplia son journal. 

Sarah reprit, en dÇboutonnant son manteau :

- Tu sais ce qu'elle m'a dit? 

 Matthew secoua bruyamment son journal et

l'aplatit pour mieux le lire. 

- M'en fiche un peu, grogna-t-il. 

- Voyons,papa... 

 Mais Sarah n'avait pas le temps de se fÉcher. La nouvelle devait àtre rÇpÇtÇe et Matthew Çtait la seule oreille disponible, alors elle enchaåna rapidement :

 - Le Joe d'Agatha est policier, tu sais, et il dit qu'un plein car d'agents des services secrets est arrivÇ Ö Bloomington, la nuit derniäre. 

 Je ne suis pas recherchÇ. 

 Tu ne comprends donc pas, papa? Des agents des services secrets, et c'est bientìt l'Election. A Bloomington! 

 - Ils doivent courir apräs un voleur de banque. 

- Il n'y a pas eu de hold-up de banque en ville depuis des siäcles. Tu es dÇsespÇrant, papa! 

Et elle s'en alla, la tàte haute. 
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 Norman Muller ne fut pas davantage passionnÇ par la nouvelle. 

 - Voyons, Sarah, comment est-ce que le Joe d'Agatha sait que ce sont des agents des services secrets? demanda-t-il calmement. Ils ne se promänent pas avec leur carte d'identitÇ collÇe sur le front! 

 Mais, le lendemain soir, alors que le mois de novembre avait un jour, elle put annoncer, triomphante :

 - Pratiquement tout le monde Ö Bloomington s'attend Ö ce quelqu'un d'ici soit le votant. Le Bloomington News l'a pour ainsi dire annoncÇ Ö la vidÇo. 

 Norman s'agita nerveusement. Il ne pouvait le nier, et son coeur se serrait. Si Bloomington allait rÇellement àtre frappÇ par la foudre de Multivac, ce seraient des journalistes, des Çmissions vidÇo, des touristes, toutes sortes de... de bizarres bouleversements. Norman aimait

la paisible routine de

sa vie, or la lointaine agitation de la politique se rapprochait dÇsagrÇablement. Ce n'est qu'une rumeur, rien de plus, dit-il. 

- Attends un peu, tu verras! Tu verras! 

 Il n'eut d'ailleurs pas longtemps Ö attendre, car on sonna soudain avec insistance et? quand Norman Muller alla ouvrir la porte

et fit : Æ Oui? Ø, un homme grand Ö la mine grave lui demanda

- Etes-vous Norman Muller? 

 Norman rÇpÇta son Æ Oui Ø, mais d'une voix mourante. Il n'Çtait pas difficile de voir, Ö l'allure de l'inconnu, qu'il avait de l'autoritÇ, et la nature de sa visite devint subitement aussi Çvidente qu'elle avait paru inconcevable, quelques instants plus tìt. 
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 L'homme exhiba sa carte, entra dans la maison, referma la porte derriäre lui et dÇclara rituellement :



 - Mr Norman Muller, il est de mon devoir de vous informer, au nom du prÇsident des EtatsUnis, que vous avez ÇtÇ choisi pour

reprÇsenter l'Çlectorat amÇricain le mardi 4 novembre 2008. 

 Norman Muller rÇussit, avec difficultÇ, Ö marcher sans aide jusqu'Ö son fauteuil. Il s'y assit, blàme, presque insensible, pendant que Sarah lui apportait un verre d'eau, lui tapait dans les mains, fÇbrile, et lui marmonnait entre ses dents

 - Ne sois pas malade, Norman. Ne tombe pas malade. Ils choisiraient quelqu'un d'autre. 

 quand Norman retrouva enfin l'usage de la parole, il chuchota : Je suis navrÇ, monsieur. 

 L'agent des services secrets avait OtÇ son manteau, dÇboutonnÇ sa veste et s'Çtait installÇ Ö son aise, sur le canapÇ. 

 - Mais non, mais non, ce n'est pas grave. 

 L'aspect officiel s'Çtait quelque peu ÇvaporÇ

apräs l'annonce protocolaire, et-ne laissait qu'un homme corpulent plutìt amical. 

 C'est la sixiäme fois que j'annonce la nouvelle et j'ai assistÇ Ö toutes sortes de rÇactions. Aucune n'Çtait celle que l'on voit Ö la vidÇo! Vous savez? 

La mine extasiÇe, confite en dÇvotion, et un individu qui dÇclare : Æ Ce sera

un grand honneur pour moi de servir mon pays Ø, etc. 

 L'inconnu rit avec indulgence. Le rire de Sarah qui l'accompagna avait une certaine stridence hystÇrique. 

 - Vous allez m'avoir avec vous pendant un

moment, expliqua l'agent. Je m'appelle Phil Handley. Je serais heureux que vous

m'appeliez Phil. 
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Mr Muller ne pourra plus sortir de la maison avant le jour de l'Election. Vous devrez avertir le magasin qu'il est malade, Mrs Muller. Vous pouvez aller

et venir Ö vos affaires, mais vous devez me promettre de ne pas dire un mot de

tout cela. D'accord, Mrs Muller? 

Sarah hocha vigoureusement la tàte. 

- Promis, monsieur. Pas un mot. 

 - Träs bien. Mais, Mrs Muller, nous ne plaisantons plus, dit Handley, träs gravement. Sortez

uniquement si vous y àtes obligÇe, et vous serez suivie. Je regrette, mais c'est ainsi que nous devons opÇrer. 

- Suivie? 

 - Ce ne sera pas visible. Ne vous inquiÇtez pas. 

Et ce n'est que pour deux jours, en attendant que l'annonce officielle soit faite Ö la nation. Votre fille... 



- Elle est couchÇe, dit prÇcipitamment Sarah. 

 - Tant mieux. Il faudra lui expliquer qu'un parent ou un ami vient passer quelques jours en famille. Si elle dÇcouvrait la vÇritÇ, il faudrait la garder Ö la maison. Votre päre ne doit pas sortir, lui non plus. 

 Il ne va pas aimer ça. 

 Nous n'y pouvons rien. Bien! Puisque vous

n'avez personne d'autre avec vous... 

 - On dirait que vous savez tout de notre famille, murmura Norman - Pas mal de choses, en effet, reconnut Handley. 

quoi qu'il en soit, telles sont mes instructions pour le moment. Je vais essayer de vous aider, dans la mesure de mes moyens, et de vous gàner le moins possible. Le gouvernement paiera ma pension, ce qui fait que je ne vous occasionnerai aucun frais. 
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veillera ici màme, dans cette piäce, ce qui fait que vous n'avez pas Ö vous soucier de trouver un lit. Et maintenant, Mr Muller... 

 - Monsieur? 

 - Vous pouvez m'appeler Phil, rÇpÇta l'agent. Le but de ces deux journÇes prÇliminaires, avant l'annonce officielle, est de vous

habituer Ö votre situation. Nous prÇfÇrons vous faire affronter Multivac dans un Çtat d'esprit proche de la normale. Alors dÇtendez-vous, persuadez-vous que ce n'est qu'une journÇe comme les autres. D'accord? 

 - D'accord, dit Norman. ( Puis il secoua violemment la tàte. ) Mais je ne veux

pas de cette responsabilitÇ! Pourquoi moi? 

 - Träs bien, nous allons Çclaircir cela tout de suite. Multivac soupäse toutes sortes de facteurs connus, des milliards de facteurs. L'un d'eux n'est pas connu, toutefois, et il ne le sera pas avant longtemps. C'est le schÇma de rÇaction du cerveau humain. Tous les AmÇricains sont soumis aux pressions qui les modälent, ce que les autres AmÇricains disent et font, ce qui

leur est fait, ce qu'ils

font aux autres. Tout AmÇricain peut àtre amenÇ Ö

Multivac pour faire analyser sa tournure d'esprit. A partir de lÖ, la tournure d'autres esprits de la nation peut àtre estimÇe. Certains AmÇricains valent pour cela mieux que d'autres, selon un temps donnÇ, selon les ÇvÇnements de l'annÇe. 

Multivac vous a sÇlectionnÇ comme le plus reprÇsentatif de cette annÇe. Non pas

le plus intelligent, 

ni le plus fort, ni le plus chanceux, mais simplement le plus reprÇsentatif. 

Or, nous ne mettons pas Multivac en doute, n'est-ce pas? 

 - Il pourrait se tromper, non? hasarda Norman. 

Sarah, qui Çcoutait impatiemment, intervint 233

 Ne l'Çcoutez pas, monsieur. Il a le trac. En rÇalitÇ, il est träs cultivÇ et il suit la politique de präs. 

 - C'est Multivac qui prend les dÇcisions, 

Mrs Muller. Il a choisi votre mari. 

 - Mais est-ce que ça sait tout? demanda Norman, affolÇ. Est-ce qu'il n'a pas

pu commettre une erreur? 

 - Si, il le peut. Inutile de mentir. En 1992, un votant sÇlectionnÇ est mort d'une attaque deux heures avant d'àtre informÇ. Multivac ne l'avait pas prÇvu; il ne le pouvait pas. Un votant peut àtre mentalement instable, moralement inapte, vu, màme dÇloyal. Multivac ne peut pas tout savoir sur tout le monde tant qu'on ne lui a pas programmÇ

tous les renseignements disponibles. C'est pourquoi nous gardons toujours en

rÇserve des sÇlections de rechange. Je ne crois pas que nous devrons y avoir recours cette fois. Vous àtes en bonne santÇ, Mr Muller, et on a enquàtÇ Ö fond sur vous. Vous àtes qualifiÇ. 

 Norman laissa tomber sa tàte dans ses mains et resta pÇtrifiÇ. 

 - Demain matin, monsieur, il ira tout Ö fait bien, assura Sarah. Il faut simplement qu'il s'habitue, n'est-ce pas ? 

- Bien sñr, murmura Handley. 

 Dans l'intimitÇ de leur chambre, Sarah Muller s'exprima d'une autre maniäre, avec plus de vigueur. L'essentiel de son sermon se rÇsumait Ö ceci :

 - Ressaisis-toi, Norman. Cherches-tu Ö rejeter la chance de ta vie? 

Norman murmura dÇsespÇrÇment

- Äa me fait peur, Sarah. Toute l'histoire... 

- Ah, pour l'amour de Dieu, pourquoi? qu'est-ce 234

 que ça a de si terrible, de rÇpondre Ö une ou deux questions ? 

 - La responsabilitÇ est trop grande. Je ne pourrai pas. 

 - quelle responsabilitÇ? Il n'y en a pas la moindre. Multivac t'a dÇsignÇ. 

C'est la responsabilitÇ de

Multivac. Tout le monde sait ça. 



 Norman se redressa dans son lit, dans un brusque accäs de rÇvolte et d'angoisse. 

 - Tout le monde est censÇ le savoir! Mais on ne le sait pas. Les gens... 

 Baisse la voix, gronda Sarah. On va t'entendre en bas. 

 Mais non, protesta Norman en chuchotant. 

quand les gens parlent du gouvernement Ridgely de 1988, est-ce qu'ils disent qu'il les a convaincus avec des promesses en l'air et du baratin raciste? 

Non! Ils parlent de ce Æ foutu vote MacComber Ø, comme si Humphrey MacComber Çtait le seul

homme Ö avoir quelque chose Ö voir lÖ-dedans sous prÇtexte qu'il a affrontÇ Multivac. Je l'ai dit moimàme, seulement maintenant

je pense que le pauvre type n'Çtait qu'un paysan qui n'avait pas demandÇ Ö àtre choisi. Pourquoi est-ce que ce serait sa faute, plus que celle de n'importe qui? 

Maintenant son nom est une malÇdiction! 

- Tu es puÇril, dÇclara Sarah - Je suis raisonnable. Je te le dis, Sarah, je

n'accepterai pas. Ils ne peuvent pas me forcer Ö

voter si je ne veux pas. Je dirai que je suis malade. 

Je dirai... 

 Mais Sarah en avait assez. 

 - Ecoute-moi un peu! chuchota-t-elle avec une rage froide. Tu ne peux pas penser qu'Ö toi. Tu sais ce que ça veut dire, àtre le Votant de l'annÇe? Une annÇe prÇsidentielle, par-dessus le marchÇ. C'est la 235

publicitÇ, la gloire, peut-àtre, des masses d'argent... 

- Et ensuite, je redeviendrai un petit employÇ. 

 - Pas du tout! Tu seras au moins directeur de succursale, si tu as un peu d'intelligence, et tu en auras parce que je te dirai ce que tu dois faire. Tu contrìles ce genre de publicitÇ si tu sais t'y prendre; et tu peux obliger les

magasins Kennel Ö te

signer un bon contrat avec, en plus, une clause concernant des Çchelons en rapport avec ton salaire et, en plus, un bon plan de retraite. 

- Ce n'est pas ça, àtre un Votant, Sarah. 

 - Äa le sera pour toi. Si tu ne le dois pas Ö

toi-màme ni Ö moi - je ne demande rien pour moi -, tu le dois Ö Linda. 

Norman gÇmit. 

- Eh bien, quoi? Non? insista Sarah. 

- Si, ma chÇrie, murmura Norman. 

 Le 3 novembre, ce fut l'annonce officielle, et il Çtait trop tard pour Norman de battre en retraite, màme s'il avait trouvÇ le courage de le tenter. 

 Leur maison fut fermÇe. Les agents des services secrets firent leur apparition, bloquant toute approche. 

 Au dÇbut, le tÇlÇphone sonnait sans arràt, mais Philip Handley prenait toutes les communications, avec un petit sourire d'excuse. Finalement, le central fit dÇvier tous les appels directement au poste de police. 

 Norman imaginait que, de cette façon, on lui Çpargnait non seulement les fÇlicitations maladroites ( et envieuses? ) des amis, mais aussi le harcälement des reprÇsentants de commerce sentant un client potentiel et les manoeuvres insidieuses de 236

tous les politiciens de la nation, peut-àtre màme les menaces de mort des inÇvitables dÇsÇquilibrÇs. 

 Les journaux Çtaient maintenant interdits dans la maison afin d'Çviter toute pression, et la tÇlÇvision fut gentiment mais fermement dÇbranchÇe, en dÇpit des protestations volubiles de Linda. 

 Matthew bougonnait et restait dans sa chambre; Apräs l'Çnervement initial, Linda boudait et gÇmissait parce qu'elle ne pouvait

pas-quitter la maison. 

Sarah partageait son temps entre la prÇparation des repas pour le prÇsent et des plans pour l'avenir. Et la dÇpression de Norman s'aggravait. 

 Enfin, la matinÇe du mardi 4 novembre 2008

arriva, et ce fut le jour de l'Election. 

 Le petit dÇjeuner fut servi de bonne heure mais seul Norman Muller mangea, machinalement. 

Màme la douche et le rasage n'avaient pas rÇussi Ö

le rendre Ö la rÇalitÇ, ni Ö supprimer son intime conviction qu'il Çtait aussi sale Ö l'extÇrieur qu'il se sentait Ö l'intÇrieur. 

 La voix amicale de Handley s'efforçait de donner une apparence normale Ö l'aube grise et hostile. 

( La mÇtÇo prÇvoyait un temps couvert avec des menaces de pluie avant midi. )

 Nous allons garder cette maison isolÇe

jusqu'au retour de Mr Muller, dit Handley, mais ensuite nous ne serons plus responsables. 

 L'agent des services secrets s'Çtait mis en uniforme, et il Çtait affublÇ

d'armes de poing dans de lourds Çtuis cloutÇs. 


 - Vous ne nous avez pas du tout dÇrangÇs, 

Mr Handley, minauda Sarah. 

 Norman but deux tasses de cafÇ noir, s'essuya les lävres, se leva et dit, la mine hagarde Je suis pràt. 
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Handley se leva aussi. 

 - Parfait, monsieur. Et merci, Mrs Muller, de votre charmante hospitalitÇ. 

 Le vÇhicule blindÇ roulait par les rues dÇsertes. 

Elles Çtaient vides, màme pour une heure aussi matinale. Handley en donna l'explication. 

 - On dÇtourne la circulation sur le trajet, depuis l'attentat Ö la bombe qui a failli gÉcher l'Çlection Leverett en 92. 

 quand la voiture s'arràta, le toujours courtois Handley aida Norman Ö descendre dans le passage souterrain, entre deux rangÇes de soldats au garde-Ö-vous. 

 Il fut conduit dans une salle brillamment ÇclairÇe oî trois hommes en uniforme blanc l'accueillirent en souriant. 

 Mais c'est un hìpital! s'Çcria vivement Norman. 

 Cela ne signifie rien, se hÉta de rÇpondre Handley. Simplement, l'hìpital offre toutes les facilitÇs nÇcessaires. 

- Mais alors, que dois-je faire? 

 Handley fit un signe de tàte. Un des trois hommes en blanc s'avança et dit

 - Je prends la reläve, maintenant, monsieur l'agent. 

 Handley le salua distraitement et quitta la salle. 

L'homme en blanc s'adressa Ö Norman

 - Asseyez-vous donc, Mr Muller. Je suis John Paulson, Chef Ordinateur. Ces messieurs sont Sainson Levine et Peter Dorogobuzh, mes assistants. 

 Norman serra des mains Ö la ronde. Paulson Çtait un homme de taille moyenne; sa figure lisse Çtait habituÇe Ö sourire, et Çtait surmontÇe d'une träs ostensible Æ moumoute Ø. Il portait des lunettes 238

 dÇmodÇes Ö monture de plastique, et il alluma une cigarette tout en parlant. ( Norman refusa celle qu'on lui offrait. )

 En premier lieu, Mr Muller, dit Paulson, je veux que vous sachiez que nous ne sommes pas pressÇs. Nous voulons que vous restiez toute la journÇe avec nous s'il le faut, afin de vous habituer Ö votre environnement. Vous devez oublier toute idÇe que vous pourriez avoir qu'il y a dans tout ceci quelque chose d'anormal, de clinique, si vous voyez ce que je veux dire. 

 - Ne vous en faites pas, rÇpondit Norman. 

J'aime autant en finir vite. 

 - Je vous comprends. MalgrÇ tout, nous voulons que vous sachiez exactement ce qui se passe. Tout d'abord, Multivac n'est pas ici. 

 Ah non? 

 En quelque sorte, pendant sa pÇriode de dÇpression, il's'Çtait tout de màme

fait une joie de voir

Multivac. On disait que c'Çtait long de präs d'un kilomätre et haut de trois Çtages, que cinquante techniciens allaient et venaient dans des couloirs Ö

l'intÇrieur. C'Çtait une des merveilles du monde. 

Paulson sourit. 

 Non. Il n'est pas portatif, vous savez. Il est situÇ en sous-sol, en rÇalitÇ, et träs peu de gens savent exactement oî. Vous devez en comprendre la raison, puisqu'il est notre plus grande ressource. 

Croyez-moi, il ne sert pas qu'aux Çlections. 

 Norman pensa que l'homme Çtait dÇlibÇrÇment bavard et il en fut intriguÇ. 

- Je croyais que je le verrais. J'aimerais bien... 

- Je n'en doute pas. Mais il faut pour cela un ordre prÇsidentiel et màme alors, l'ordre doit àtre contresignÇ par la SÇcuritÇ. Cependant, nous sommes branchÇs sur Multivac, ici

màme, par transmission
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 sur ondes. Ce que Multivac dit peut àtre

interprÇtÇ ici, et ce que nous disons est directement transmis Ö Multivac, dans un certain sens, 

nous sommes donc en sa prÇsence. 

 Norman regarda autour de lui. Les appareils de la salle ne lui apprenaient rien du tout. 

 .- Permettez-moi de vous expliquer, Mr Muller, reprit Paulson. Multivac possäde dÇjÖ presque tous les renseignements dont il a besoin pour dÇcider de toutes les Çlections, nationales, d'Etat et locales. Il n'a besoin que de vÇrifier certaines tournures d'esprit impondÇrables et, pour cela, il se servira de vous. Nous ne pouvons pas prÇdire quelles questions il posera, et elles n'auront peut-àtre guäre de

sens pour vous, et màme pour nous. Il se peut qu'il vous demande votre opinion sur le ramassage des ordures dans votre ville, si vous àtes favorable aux incinÇrateurs centraux. Il peut vous demander si vous avez un mÇdecin personnel ou si vous vous faites soigner par la MÇdecine nationale. Vous comprenez? 

- Oui, monsieur. 

 - quoi qu'il demande, vous rÇpondez Ö votre façon, comme vous le voulez. Si vous estimez devoir vous expliquer plus longuement, n'hÇsitez pas. Parlez une heure, si c'est nÇcessaire. 

 - Oui, monsieur. 

 - Un dernier mot. Nous allons devoir utiliser certains appareils qui mesureront automatiquement votre tension, vos battements

de coeur, votre conductivitÇ dermique et vos ondes cÇrÇbrales quand vous parlerez. Les appareils vous impressionneront peut-àtre, mais ils

sont absolument

indolores. Vous ne saurez màme pas ce qui se passe. 

 Les deux autres techniciens -s'affairaient dÇjÖ
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sur des appareils Çtincelants, aux roulettes bien graissÇes. 

 - Est-ce que c'est pour voir si je mens ou non? 

demanda Norman. 

 - Pas du tout, Mr Miller. Il n'est pas question de mentir. Ce n'est qu'une affaire d'intensitÇ Çmotionnelle. Si l'appareil vous

demande votre opinion

sur l'Çcole de votre enfant, vous pouvez rÇpondre par exemple : Æ Je pense qu'elle est surpeuplÇe Ø, mais ce ne sont que des mots. Aux rÇactions de votre cerveau, de votre coeur, de vos hormones et de vos glandes sudoripares, Multivac estimera avec exactitude votre sentiment Ö ce sujet. Il comprendra vos sentiments, mieux que

vous-màme. 

 Je n'ai jamais entendu parler de ça, murmura Norman. 

 Non, bien sñr. La plupart des dÇtails du fonctionnement de Multivac sont ultra-secrets. Par

exemple, quand vous partirez, vous devrez signer un document par lequel vous jurerez que vous ne rÇvÇlerez jamais la nature des questions qui vous auront ÇtÇ posÇes, la nature de vos rÇponses, ce qui a ÇtÇ fait, et comment cela a ÇtÇ fait. Moins on en sait sur Multivac, moins il y a de risques de tentatives de pressions extÇrieures sur les hommes qui l'utilisent. Notre vie est assez dure comme ça, avoua-t-il avec un sombre sourire. 

 - Je comprends... 

 - Et maintenant, voulez-vous quelque chose Ö

boire ou Ö manger? 

- Non, merci. Rien pour le moment. 



- Avez-vous des questions? 

Norman secoua la tàte. 

- Alors, dites-nous quand vous serez pràt. 

- Je suis pràt, tout de suite. 

- Vous en àtes sñr? 
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- Tout Ö fait sñr. 

 Paulson approuva et leva une main vers les autres. Ils s'approchärent avec leur matÇriel effrayant et la respiration de Norman s'accÇlÇra un peu tandis qu'il les observait. 

 L'Çpreuve dura präs de trois heures, avec une pause cafÇ et un intermäde embarrassant, avec un pot de chambre. Durant tout ce temps, Norman Muller resta enfermÇ entre des appareils. A la fin, il Çtait complätement ÇpuisÇ. 

Il pensa ironiquement que sa promesse de ne rien rÇvÇler de ce qui avait eu lieu Çtait assez facile Ö tenir. DÇjÖ, toutes les questions n'Çtaient plus qu'un mÇli-mÇlo brumeux dans son esprit. 

 Il avait vaguement cru que Multivac parlerait d'une voix sÇpulcrale, inhumaine, rÇsonnante et pleine d'Çchos, mais ce n'Çtait qu'une idÇe qui lui Çtait venue parce qu'il voyait trop d'Çmissions de tÇlÇvision, se disait-il Ö prÇsent. La vÇritÇ Çtait d'une navrante banalitÇ. Les questions Çtaient des bandes d'une espäce de papier mÇtallique percÇ

d'innombrables trous. Un second appareil convertissait les schÇmas en mots, et

Paulson les lisait Ö

Norman, puis il lui donnait les questions et le laissait lire lui-màme. 

 Les rÇponses de Norman Çtaient notÇes par un appareil enregistreur, repassÇes pour obtenir sa confirmation, avec des rectifications et des rÇflexions supplÇmentaires Çgalement notÇes. Tout cela Çtait introduit dans l'instrument perforateur et ensuite envoyÇ vers Multivac La seule question que Norman se rappelait Ö ce moment Çtait plutìt incongrue : Æ que pensez-vous du prix des oeufs? Ø

 C'Çtait fini et, avec prÇcaution, on dÇtacha les Çlectrodes des diverses parties de son corps, on 242

dÇtacha de son bras le manchon enregistreur de pulsations, et on Çcarta la machinerie. 



 Il se leva, poussa un long soupir frÇmissant et demanda :

 - C'est tout ? J'ai fåni ? 

 - Pas tout Ö fait, dit Paulson en se prÇcipitant vers lui, avec son sourire

rassurant. 

Nous devons vous prier de rester encore une heure. 

- Pourquoi? 

 - Il faudra tout ce temps Ö Multivac pour ajouter ces nouveaux renseignements

aux milliards qu'il possäde dÇjÖ. Des milliers d'Çlectrons sont en cause, vous comprenez, c'est träs compliquÇ. Et il se peut qu'il y ait un conflit ici ou lÖ, qu'un organisme de contrìle Ö Phoenix dans l'Arizona, ou quelque conseil municipal de Milkesboro, en Caroline du Nord, soit dans le doute. Dans ce cas, Multivac serait obligÇ de vous demander une ou deux prÇcisions. 

 - Non, dÇclara Norman. Je refuse de recommencer tout ça. 

 - Cela n'arrivera probablement pas, affãrma Paulson. C'est träs rare. Mais au cas oî cela se produirait, nous devons vous demander de rester. 

Vous n'avez pas le choix, vous savez. Vous le devez. 

 Une pointe d'acier, un soupçon Ö peine, s'Çtait insinuÇ dans sa voix. Norman s'assit avec lassitude. 

Il haussa les Çpaules, indiffÇrent. Paulson poursuivit :

 - Nous ne pouvons pas vous laisser lire le journal mais, si vous voulez un roman policier, ou si

vous avez envie de jouer aux Çchecs, s'il y a la moindre des choses que nous puissions faire pour vous aider Ö passer le temps, vous n'avez qu'un mot Ö dire. 
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 Non, ça va comme ça. Je vais simplement attendre. 

 Ils le firent entrer dans une petite piäce, Ö cìtÇ

de la salle oî il avait ÇtÇ interrogÇ. Il se laissa tomber dans un fauteuil recouvert de plastique et ferma les yeux. 

 Il allait attendre, pendant cette derniäre heure, du mieux qu'il le pourrait. 

 Il resta parfaitement immobile et, lentement, la tension l'abandonna. Sa respiration devint plus rÇguliäre et il put croiser les mains sans avoir cette violente conscience du tremblement de ses doigts. 

 Peut-àtre n'y aurait-il plus de questions. Peutàtre Çtait-ce bien fini. 

 Si c'Çtait bien fini, il y aurait maintenant la retraite aux flambeaux, et des invitations Ö prendre la parole Ö toutes sortes de cÇrÇmonies. Le Votant de l'annÇe! Lui, Norman Muller, vendeur dans un petit magasin de nouveautÇs de Bloomington, dans l'Indiana! Lui, qui n'Çtait pas nÇ grand et n'avait jamais atteint la grandeur, se trouverait dans l'extraordinaire situation d'une

grandeur qui lui serait imposÇe. 

 Les historiens parleraient gravement de l'Election Muller de 2008. Ce serait

ainsi qu'elle serait appelÇe, l'Election Muller. 

 La publicitÇ, le meilleur emploi, la brusque rentrÇe d'argent qui intÇressaient tant Sarah n'occupaient qu'un recoin de son esprit. Ce serait agrÇable, bien sñr. Il ne pouvait pas refuser. Mais, pour le moment, il commençait Ö se prÇoccuper d'autre chose. 

 Un patriotisme latent remontait Ö la surface. Il reprÇsentait, apräs tout, l'Çlectorat tout entier. Il Çtait le point focal, pour eux. Il Çtait, en sa propre 244

personne, pour cette journÇe unique, toute l'AmÇrique ! 

 La porte S'ouvrit et le fit sursauter, il ouvrit des yeux ronds. Un instant, son estomac se contracta. 

Plus de questions! Mais Paulson souriait. 

- Ce sera tout, Mr Muller. 

 - Plus de questions, monsieur? 

 - Il n'en est pas besoin. Tout est parfaitement clair. Vous allez àtre raccompagnÇ chez vous et vous redeviendrez un simple particulier. Du moins autant que vous le permettra la publicitÇ. 

 - Merci. Merci, s'exclama Norman en rougissant puis il dit : Je me demande... 

qui a ÇtÇ Çlu ? 

 Paulson secoua la tàte. 

 - Cela devra attendre l'annonce officielle. Les rägles sont träs strictes. Nous ne pouvons pas vous le dire, màme Ö vous. Vous comprenez. 

 - Oui. Bien sñr, murmura Norman, gànÇ. 

 - Les services secrets ont prÇparÇ les papiers que vous devez signer. 

 - oui. 

 soudain, Norman se sentit fier. Tout s'imposait Ö lui, avec force. Il Çtait fier. 

 Dans ce monde imparfait, les citoyens souverains de la premiäre et de la plus

grande DÇmocratie Electronique avaient, Par l'intermÇdiaire de Norman Muller ( par lui ), exercÇ une fois de plus leur libre et inaliÇnable droit de vote. 

CHAPITRE LE PLAISANTIN. 

 ( JOKESTER )



 Noel Meyerhof consulta la liste qu'il avait prÇparÇe et choisit l'article qui

devait àtre le premier. 

Comme d'habitude, il se fiait Ö sa seule intuition. Il avait l'air d'un nain devant la machine Ö laquelle il faisait face, bien qu'une toute petite partie seulement en fñt visible. 

Cela

n'avait pas d'importance. 

Il parla avec l'assurance confiante d'un homme qui sait, sans le moindre doute, qu'il est le maåtre. 

 - Johnson, dit-il, rentre Ö l'improviste d'un voyage d'affaires et trouve sa femme dans les bras de son meilleur ami. Il recule et s'exclame : Æ Max! 

Je suis mariÇ avec la dame, alors je suis obligÇ. 

Mais toi, pourquoi? Ø

 Meyerhof pensa : Bien, laissons ça couler dans ses entrailles et gargouiller un peu. 

 Et derriäre lui, une voix s'Çcria

- HÇ! 

Meyerhof effaça le son de cette syllabe et mit au 247

point mort le circuit qu'il utilisait. Il se retourna vivement et dit :

- Je travaille! Vous ne pouviez pas frapper? 

 Il ne souriait pas, comme il le faisait gÇnÇralement en accueillant Timothy

Whistler, un des principaux analystes, avec lequel il travaillait le plus souvent. Il fronçait les sourcils, comme s'il avait ÇtÇ interrompu par un intrus, convulsant sa maigre figure et la dÇformant en un rÇseau de rides qui s'Çtendaient jusque dans ses cheveux, les Çbouriffant plus que jamais. 

 Whistler haussa les Çpaules. Ses poings, enfoncÇs dans les poches de sa blouse de laboratoire, la tendaient en deux plis verticaux. 

 - J'ai frappÇ. Vous n'avez pas rÇpondu. Le signal d'opÇrations n'Çtait pas allumÇ. 

 Meyerhof grogna. Il avait pensÇ trop intensÇment Ö ce nouveau projet et il oubliait les dÇtails. 

 Et pourtant il ne pouvait se le reprocher. La chose Çtait trop importante. 

 Il ne savait pas pourquoi, naturellement. Les Grands Maåtres le savaient rarement. C'Çtait ce qui faisait d'eux de Grands Maåtres, le fait qu'ils dÇpassaient la raison. 

Autrement, comment l'esprit

humain pourrait-il suivre l'allure de cette masse de raison solidifiÇe de quinze kilomätres de long, que les hommes appelaient Multivac, l'ordinateur le plus complexe jamais construit? 

 -- Je travaillais, dit Meyerhof. Vous avez quelque chose d'important en tàte? 

 - Rien qui ne puisse pas attendre. Il y a quelques trous dans la rÇponse sur

l'hyperspatial... 

 Whistler eut un sursaut, et une expression de triste incertitude apparut sur sa figure. 

 - Vous travaillez? 

 - Oui. Et alors? 
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 Mais... 

 L'analyste regarda autour de lui, dans les recoins de la petite salle qui faisait face aux multiples niveaux de relais formant une infime portion de Multivac. 

 - Mais il n'y a personne, ici. 

 - qui a dit qu'il devait y avoir du monde? 

 - Vous racontiez une de vos plaisanteries, n'est-ce pas ? 

 - Et alors ? 

 Whistler sourit. 

 - Ne me dites pas que vous racontiez des blagues Ö Multivac! 

 Meyerhof se redressa, träs raide. 

 - Pourquoi pas? 

 - C'est ce que vous faites ? 

 - Oui. 

 - Pourquoi ? 

 Meyerhof fit baisser les yeux Ö l'analyste. 

 Je n'ai pas de comptes Ö vous rendre. Ni Ö personne. 

 Seigneur, bien sñr que non! J'Çtais curieux de le savoir, c'est tout... Mais, si vous travaillez, je m'en vais. 

 C'est ça, dit Meyerhof. 

 Il suivit l'autre des yeux puis il activa le signal des opÇrations d'un coup d'index rageur. , 

 Il arpenta la largeur de la piäce et revint, pour se maåtriser. Maudit Whistler! Maudits tous les autres! Parce qu'il ne prenait pas la peine de tenir Ö distance ces techniciens, analystes et mÇcaniciens, parce qu'il les traitait

comme si, eux aussi, Çtaient des artistes crÇateurs, ils prenaient de ces libertÇs! 

 Il songea sombrement : Ils ne sont màme pas fichus de raconter une blague correctement. 
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 Aussitìt, cela le ramena au travail en cours. Il se rassit. qu'ils aillent tous au diable! 

il remit en opÇration le bon circuit de Multivac et raconta :

 - C'est un steward sur un paquebot qui s'arràte präs de la rambarde, pendant une traversÇe particuliärement mouvementÇe; il regarde avec quelque pitiÇ l'homme qui est affalÇ sur la rambarde, en proie Ö la torture du mal de mer. Gentiment, le steward lui tape sur l'Çpaule et lui dit : Æ Ne vous frappez pas, monsieur, ça paraåt terrible, mais personne n'en est jamais MOrt- Ø LÖ-dessus, le pauvre homme läve un visage verdÉtre et gÇmit Æ Dites pas ça, surtout me dites pas ça, mon vieux. 

C'est seulement l'espoir de mourir qui me garde en vie! Ø

 Timothy Whistler, un peu prÇoccupÇ, sourit nÇanmoins en passant devant le bureau de la secrÇtaire. Elle lui rendit son sourire. 

 VoilÖ, se dit-il, un dÇtail archaãque dans ce monde informatisÇ du xxie siäcle : une secrÇtaire humaine. Mais peut-àtre Çtait-ce normal qu'une telle institution survÇcñt au coeur de la citadelle de l'informatisation; dans la gigantesque organisation mondiale qui manipulait Multivac. Avec Multivac bouchant tous les horizons, de plus petits ordinateurs, pour les tÉches banales, seraient de mauvais goñt. 

 Whistler entra dans le bureau d'Adam Trask. Ce fonctionnaire s'interrompit alors qu'il allumait une pipe avec grand soin. Ses yeux noirs se tournärent vers Whistler et son nez crochu se profila nettement Ö contre-jour sur le rectangle de la fenàtre, derriäre lui. 
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 Ah, Whistler! Asseyez-vous. Asseyez-vous donc. 

Whistler prit un siäge. 

 Je crois que nous avons un probläme, Trask. 

Trask sourit Ö demi. 

 Pas un probläme technique, j'espäre. Je ne suis qu'un innocent politicien. 

( C'Çtait une de ses phraçes favorites. )

 Il s'agit de Meyerhof. 

 Trask s'assit instantanÇment et eut l'air affreusement misÇrable. 

- Vous en àtes sñr ? 

- Raisonnablement certain. 

 Whistler comprenait le souci de son vis-Ö-vis. 

Trask Çtait le haut fonctionnaire chargÇ de la Division des ordinateurs et de l'automation, au ministäre de l'IntÇrieur. Il devait s'occuper de toutes les questions concernant les satellites humains de Multivac, tout comme ces satellites techniquement entraånÇs avaient Ö s'occuper de Multivac lui-màme. 

 Mais un Grand Maåtre Çtait plus qu'un simple satellite. Plus, màme, qu'un simple humain. 

 Däs le dÇbut de l'histoire de Multivac, il Çtait devenu Çvident que les embouteillages Çtaient causÇs par la procÇdure d'interrogation. Multivac pouvait donner la solution du probläme de l'humanitÇ, 

de tous les problämes, si,... si on lui posait des questions significatives. Mais Ö mesure que les connaissances s'accumulaient, Ö une allure de plus en plus rapide, il devenait toujours plus difficile de trouver ces questions significatives. 

 La raison seule ne suffisait pas. Ce qu'il fallait, c'Çtait une rare intuition, la màme facultÇ d'esprit ( mais infiniment plus dÇveloppÇe ) qui faisait un Grand Maåtre aux Çchecs. Un esprit capable de voir parmi les quatrillions de jeux possibles, aux Çchecs, 251

le coup qui serait le meilleur, et cela en quelques minutes. 

Trask s'agita nerveusement- que fait Meyerhof ? 

 - Il a introduit une forme d'interrogatoire que je trouve inquiÇtante. 

 - Allons donc, Whistler, Ce n'est que ça? Vous ne pouvez pas empàcher un Grand Maåtre de

choisir la forme d'interrogatoire qu'il veut. Et vous n'àtes pas qualifiÇ pour juger de la valeur de ses questions. Vous le savez. Je sais bien que vous le savez. 

 - Oui, naturellement, je le sais. Mais je connais Meyerhof. Est-ce que vous avez eu l'occasion de le rencontrer Ö titre privÇ? 

 - Dieu de Dieu, non! Est-ce qu'il y a des gens qui frÇquentent un Grand Maåtre Ö titre privÇ? 

 - Ne prenez pas cette attitude-lÖ, Trask. Ils sont humains et ils sont Ö plaindre. Vous ne vous àtes jamais demandÇ ce que c'est que d'àtre Grand Maåtre, de savoir qu'il n'en existe que douze comme vous dans le monde, de savoir qu'il n'en apparaåt qu'un ou deux par gÇnÇration, que le monde dÇpend de vous, que mille mathÇmaticiens, logiciens, psychologues et physiciens sont. aux petits soins pour vous? 

 Trask haussa les Çpaules et marmonna

 Ma foi, je me prendrais pour le roi du monde! 

 Je ne crois pas, dit impatiemment l'analyste. 

Ils ne se prennent pour les rois de rien du tout. Ils n'ont pas d'Çgaux Ö qui parler, ils croient n'avoir pas de place... Ecoutez, Meyerhof ne rate jamais une occasion de se retrouver avec les gars. Il n'est pas mariÇ, naturellement, il ne boit pas, il n'a rien de mondain, pourtant il se force Ö se retrouver en 252

compagnie parce qu'il le doit. Et vous savez ce qu'il fait quand il est avec nous, c'est-Ö-dire au moins une fois par semaine? 

 - Je n'en ai pas la moindre idÇe. Tout cela est nouveau pour moi. 

 - Il fait le plaisantin. 

 - quoi? 

 - Il raconte des blagues. De bonnes histoires. il est terrible! N'importe quelle histoire, màme vieille, ÇculÇe, il la rend drìle. C'est sa façon de raconter. Il a un talent pour ça. 

 - Ah ? Ma foi, c'est träs bien. 

 - Ou träs mauvais. Ces blagues sont importantes pour lui. 

 Whistler posa ses deux coudes sur le bureau de Trask, se mordit l'ongle du POuce et regarda dans le vague. 

 Il est diffÇrent, reprit-il. Il sait

qu'il est diffÇrent et que ces histoires sont le seul moyen qu'il a d'àtre acceptÇ par nous le menu fretin. Nous rions, nous nous tapons sur les cuisses, nous lui donnons des claques dans le dos et nous oublions meme qu'il est un Grand Maåtre. C'est le seul ascendant qu'il ait sur le reste d'entre nous. 

 - Tout cela est träs intÇressant. Je ne vous savais pas aussi fin psychologue. MalgrÇ tout, OU voulez-vous en venir? 

 - A ceci, simplement. que se passera-t-il, Ö votre avis, si Meyerhof est Ö court d'histoires? 

- Pardon ? 

 - S'il commence Ö se rÇpÇter ? Si son public rit de moins bon coeur ou cesse màme tout Ö fait de rire? C'est son unique moyen d'àtre approuvÇ par nous. Sans ça, il sera seul et qu'est-ce qui lui arrivera? Tout de màme, Trask, il est un de ceux qui composent la douzaine d'hommes dont l'humanitÇ

 253

 ne peut pas se passer. Nous ne pouvons pas permettre qu'il lui arrive malheur. Je ne veux pas seulement parler de malheurs physiques. Nous ne pouvons pas le laisser àtre malheureux. qui peut savoir si ça n'aura pas un effet nuisible sur son intuition? 

- Est-ce qu'il commence Ö se rÇpÇter? 

- Pas que je sache, mais je crois qu'il le craint, lui. 

- qu'est-ce qui vous fait dire ça? 



- Je l'ai entendu raconter des blagues Ö Multivac. 

- Oh, non! 

- Accidentellement! Je suis entrÇ par hasard et il m'a jetÇ dehors. Il Çtait fou de rage. En gÇnÇral, il est d'assez bonne humeur et je considäre comme un mauvais signe qu'il ait ÇtÇ tellement bouleversÇ

par mon intrusion. Il n'en reste pas moins qu'il racontait une blague Ö Multivac, et je suis convaincu qu'elle faisait partie d'une sÇrie. 

 - Mais pourquoi? 

 Whistler fit un geste d'ignorance et se frotta le menton. 

 - J'ai ma petite idÇe lÖ-dessus. Je crois qu'il cherche Ö accumuler un stock d'histoires dans la mÇmoire de Multivac afin d'en soutirer de nouvelles variantes. Vous voyez ce

que je veux dire? Il

programme un plaisantin mÇcanique pour avoir un nombre infåni de blagues sous la main, et ne jamais craindre d'àtre Ö court. 

 - Dieu de Dieu! 

 - Objectivement, il n'y a sans doute rien Ö redire Ö ça, mais je considäre comme un mauvais signe qu'un Grand Maåtre se mette Ö utiliser Multivac pour ses problämes personnels. Tout Grand Maåtre a une certaine instabilitÇ mentale inhÇrente, et il 254

devrait àtre surveillÇ- Meyerhof approche peut-àtre d'une limite au-delÖ de laquelle nous perdrons un Grand Maåtre. 

 qu'est-ce que vous me conseillez? demanda Trask d'une voix sourde. 

 Vous pouvez vÇrifier ce que je dis. Je suis trop proche de lui pour bien le juger, peut-àtre, et d'ailleurs, juger les àtres humains n'est pas mon fort. Vous àtes politicien, ce serait plutìt dans vos cordes. 

 as

 Les àtres humains Peut-àtre, mais pas les Grands Maåtres. 

 Ils sont humains aussi. D'ailleurs, qui d'autre Pourrait le faire? 

 Les doigts de Trask pianotärent rapidement sur le bureau, pendant un moment, Çvoquant un lointain roulement de tambour. 

 - Il va falloir que je le fasse, sans doute, marmonna-t-il. 

Meyerhof dit Ö Multivac

 - La maåtresse gronde une petite fille qui a manquÇ l'Çcole la veille et la petite fille rÇpond : Æ J'ai dñ conduire la vache au taureau, mademoiselle. Ø La maåtresse est scandalisÇe. Æ Toi? Comment! Ton päre ne peut pas faire ça? Ø Æ Ben non, mademoiselle, faut que ce soit le taureau. Ø

 Meyerhof allait Passer Ö la suivante quand la convocation arriva. 

 Ce n'Çtait pas vraiment une convocation. Personne ne Pouvait convoquer un Grand

Maåtre. C'Çtait simplement un message disant que le Chef de division Trask aimerait beaucoup voir le Grand Maåtre Meyerhof si le Grand Maåtre Meyerhof avait une minute Ö lui accorder. 
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 et continuer de faire ce Ö quoi il Çtait prÇsentement occupÇ. Il n'Çtait soumis Ö aucune discipline. 

 D'un autre cìtÇ, s'il faisait cela, on continuerait de le harceler... oh, träs respectueusement, mais on continuerait de l'embàter. 

 Alors il neutralisa les circuits pertinents de Multivac et les verrouilla. 

Il

alluma le signal d'interdiction Ö la porte de son bureau, pour que personne n'ose entrer en son absence, et prit le chemin de celui de Trask. 

 Trask toussota, un peu intimidÇ par l'expression farouche et maussade de son visiteur. 

 A mon grand regret, Grand Maåtre, dit-il, nous n'avons pas encore eu l'occasion de faire connaissance. 

 Je vous ai fait mes rapports, rÇpliqua froidement Meyerhof. 

 Trask se demanda ce qui se passait derriäre ces yeux perçants, un peu fous. Il avait du mal Ö

imaginer Meyerhof, avec sa figure maigre, ses cheveux noirs, son expression crispÇe, se dÇtendant assez pour raconter des histoires drìles. 

 Les rapports ne sont pas des relations amicales. Je,... On m'a laissÇ 

entendre

que vous aviez un fonds merveilleux d'anecdotes amusantes. 

- Je suis un plaisantin, monsieur. C'est le mot que l'on emploie communÇment. Un plaisantin. 

On ne s'est pas servi de ce mot devant moi, Grand Maåtre. On m'a dit... 

- Peu importe! Je me moque de ce qu'on dit. 

Ecoutez, Trask, vous voulez Çcouter une blague? 

Il se pencha sur le bureau, le regard intense. 

Avec plaisir. Certainement, rÇpondit Trask

avec une bonhomie forcÇe. 
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 - Träs bien. VoilÖ l'histoire. Madame regarde la carte de bonne aventure qui vient de sortir de l'appareil sur lequel se päse son mari et dit Æ Il est Çcrit lÖ que tu es dÇlicat, Georges, intelligent, prÇvoyant, travailleur et grand sÇducteur. Ø Sur ce, elle retourne la carte et ajoute : Æ Màme ton poids est faux, on dirait... 

Ø

 Trask Çclata de rire. Il ne put se retenir. La chute Çtait prÇvisible mais l'Çtonnante facilitÇ avec laquelle Meyerhof avait imitÇ le ton mÇprisant de la femme, son habiletÇ Ö modifier ses traits pour les accorder avec cette voix dÇdaigneuse forcärent l'homme politique Ö rire aux larmes. 

 - Pourquoi est-ce drìle? demanda vivement Meyerhof. 

Trask reprit son sÇrieux. 

 Je vous demande pardon? 

 Je vous ai demandÇ : Pourquoi est-ce drìle? 

Pourquoi avez-vous ri? 

 - Eh bien, dit Trask en essayant d'àtre raisonnable, la chute place tout ce

qui prÇcäde sous un jour nouveau. L'inattendu... 

 - En rÇalitÇ, interrompit Meyerhof, j'ai dÇpeint un mari humiliÇ par sa femme, un mariage qui est un tel Çchec que la femme est convaincue que son mari ne vaut rien du tout. Pourtant, cela vous fait rire. Si vous Çtiez le mari, est-ce que vous trouveriez ça drìle ? 

 Il attendit un moment, en rÇflÇchissant, puis il dit :

 - On va essayer celle-ci, Trask. Emile est au chevet de sa femme et n'arràte pas de sangloter; finalement, faisant appel Ö ses derniäres forces, elle se hisse sur un coude et dit : Æ Emile, Emile, je ne peux pas aller affronter mon CrÇateur sans avoir confessÇ mon pÇchÇ! Ø Et le mari, ÇplorÇ, la 258

calme : Æ Pas maintenant, ma chÇrie, repose-toi. Ø

Mais elle insiste : Æ Je ne peux pas, je dois avouer, sans ça mon Éme ne connaåtra pas la paix. Je t'ai trompÇ, Emile, ici, dans cette maison, il n'y a pas un mois... Ø Alors le mari la rassure : Æ Chut, chut, calme-toi, je sais, je sais. Sinon, pourquoi est-ce que je t'aurais empoisonnÇe? Ø

 Trask essaya dÇsespÇrÇment de garder son

sÇrieux mais ce fut plus fort que lui. Il s'esclaffa. 

 - Ainsi, ça aussi, c'est drìle! L'adultäre. Le meurtre. Tout ça, c'est comique. 

 Euh,... ma foi, des ouvrages ont ÇtÇ Çcrits, analysant l'humour. 

 C'est vrai et j'en ai lu certains, dÇclara Meyerhof. De plus, je les ai presque tous lus Ö Multivac. 

Mais les gens qui Çcrivent ces livres ne font que des suppositions. Certains disent que nous rions parce que nous nous jugeons supÇrieurs aux personnages de la blague. D'autres prÇtendent que c'est parce que nous sommes surpris par l'incongruitÇ, ou par un relÉchement soudain de la tension, ou par une interprÇtation inattendue des ÇvÇnements. Y a-t-il une raison simple? Les gens rient Ö des blagues diffÇrentes. Aucune plaisanterie n'est universelle. 

Certaines personnes ne rient Ö aucune. Pourtant, ce qui est sans doute le plus important, l'homme est le seul animal douÇ du sens de l'humour, le seul animal qui rit. 

 - Je comprends! s'exclama Trask. Vous cherchez Ö analyser l'humour. C'est pourquoi vous transmettez une suite de plaisanteries Ö Multivac. 

 - qui vous a dit que je faisais ça? Peu importe. 

C'est Whistler. Je me souviens, maintenant. Il m'a pris sur le fait. Bon, et alors ? 

 - Alors rien. 
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veux aux connaissances gÇnÇrales de Multivac ou de poser les questions que je veux? 

 - Pas du tout, pas du tout, protesta vivement Trask. Au contraire, je suis persuadÇ que cela ouvrira la voie Ö de nouvelles analyses, d'un grand intÇràt pour les psychologues. 

 - Hum! Peut-àtre. MalgrÇ tout, quelque chose me tourmente, qui est bien plus important que l'analyse gÇnÇrale de l'humour. Il y a une question particuliäre que je dois poser. Deux, màme. 

- Ah? Lesquelles? 

 Trask se demanda si le Grand Maåtre allait rÇpondre. S'il refusait, il n'y avait aucun moyen de l'y obliger.. Mais Meyerhof dit tranquillement :

 - La premiäre question est celle-ci : Æ D'oî

viennent toutes ces histoires? Ø

- Comment? 

 - qui les invente? Ecoutez! Il y a un mois, j'ai passÇ toute une soirÇe Ö Çchanger de bonnes blagues. Comme d'habitude, j'ai racontÇ la plupart et, 

comme d'habitude, les imbÇciles ont ri. Ils les trouvaient rÇellement drìles, peut-àtre, ou bien ils pensaient me faire plaisir. quoi qu'il en soit, un de ces individus a pus la libertÇ de me donner une claque dans le dos en me disant : Æ Meyerhof, vous connaissez plus de bonnes histoires que des dizaines de types rÇunis! Ø Je suis

sñr qu'il avait raison, 

et ça m'a donnÇ une idÇe. Je ne sais pas combien de centaines, de milliers de blagues j'ai racontÇes dans ma vie, Ö un moment ou Ö un autre, et



pourtant je n'en ai jamais inventÇ aucune. Pas une seule. Je ne fais que les rÇpÇter. Ma seule contribution Çtait de les raconter. 

A l'origine je les avais

lues ou entendues. Et les sources ne les avaient pas inventÇes non plus. Je n'ai jamais connu personne qui prÇtende avoir inventÇ une histoire drìle. C'est 260

toujours : Æ J'en ai entendu une bien bonne l'autre jour Ø, ou bien : Æ Vous en avez entendu des bonnes derniärement? Ø Toutes les bonnes histoires sont vieilles! C'est pourquoi ces blagues rÇvälent un tel dÇcalage social. Elles traitent encore de

mal de mer, par exemple, alors que de nos jours c'est un inconvÇnient facilement ÇvitÇ, et personne n'en souffre plus. Ou bien d'appareils distribuant des cartes de bonne aventure, alors que ces balances ne se trouvent plus que

chez des antiquaires. 

Bon, alors, qui invente les bonnes blagues? 

 - C'est ce que vous cherchez Ö savoir,? demanda Trask. 

 Il fut sur le point d'ajouter : Mon Dieu, qu'est-ce que ça peut faire? mais il se retint, car les questions d'un Grand Maåtre Çtaient toujours significatives. 

 Bien sñr, c'est ce que je cherche Ö savoir! Et rÇflÇchissez. Les bonnes histoires ne sont pas seulement vieilles, elles doivent

àtre vieilles pour àtre

apprÇciÇes. Il est essentiel qu'une plaisanterie ne soit pas originale. Il y a une variÇtÇ d'humour qui l'est, ou qui peut l'àtre, c'est le calembour. J'ai entendu des calembours manifestement inventÇs sous l'impulsion du moment. J'en ai fait moimàme. Personne ne rit. On ne doit

pas rire Ö un calembour. On pousse des cris d'horreur. Plus le calembour est drìle, plus on proteste. L'humour original ne provoque pas le rire. Pourquoi? 

- Je n'en sais vraiment rien. 

 - Träs bien. Cherchons pourquoi. Ayant donnÇ Ö

Multivac toute l'information que je jugeais utile sur le sujet de l'humour en gÇnÇral, je lui transmets Ö

prÇsent des plaisanteries sÇlectionnÇes. 

Trask fut intriguÇ. 

 SÇlectionnÇes comment? 

 261

 Je ne sais pas. Elles m'ont semblÇ àtre les bonnes. Je suis un Grand Maåtre, vous savez. 

- Oui, bien sñr, bien sñr! 

 - A partir de ces plaisanteries et de la philosophie gÇnÇrale de l'humour, ma

premiäre demande Ö Multivac sera qu'il remonte Ö l'origine des histoires, s'il

le peut. Comme Whistler m'a surpris et a

jugÇ bon de me dÇnoncer, faites-le descendre en Analyse apräs-demain. Je pense que nous aurons un peu de travail. 

- Certainement. Puis-je àtre prÇsent aussi? 

Meyerhof fit un geste vague. La prÇsence de Trask lui Çtait manifestement indiffÇrente. 

 Meyerhof choisit la derniäre de la sÇrie avec un soin particulier. Il n'aurait su dire en quoi consistait ce soin mais il avait

tournÇ et retournÇ une

dizaine de possibilitÇs dans sa tàte, et avait de nouveau toutes examinÇes pour chercher quelque indÇfinissable degrÇ d'importance. 

 Il raconta

 Ug, l'homme des cavernes, voit sa compagne, arriver en courant, en larmes, ses peaux de bàtes en dÇsordre, et elle crie, complätement affolÇe Æ Ug! Un tigre Ö dents de sabre vient d'entrer dans la caverne de maman! Fais quelque chose! Ø Mais Ug continue de ronger son os de mammouth et rÇplique : Æ quoi? On se fout de ce qui peut arriver Ö un tigre Ö dents de sabre! Ø

 Ce fut alors que Meyerhof posa ses deux questions et se renversa contre le dossier de sa chaise, 

les yeux fermÇs. Il avait fåni
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qu'il faisait; c'Çtait un peu bizarre mais pas rÇprÇhensible. 

- Ce qu'il prÇtend qu'il fait, rectifia Wkstler. 

 - Mais, tout de màme, je ne peux pas arràter ce que fait un Grand Maåtre sur une simple opinion. Il paraåt bizarre mais, apräs tout, les Grands Maåtres sont tous censÇs àtre bizarres. Je ne le crois pas fou. 

 Se servir de Multivac pour trouver la source des plaisanteries? marmonna l'analyste, agacÇ. Ce n'est pas de la folie, ça? 

 - Comment pourrions-nous le savoir? La science a progressÇ jusqu'au point oî les seules questions significatives qui restent sont celles qui sont ridicules. Les raisonnables ont

ÇtÇ imaginÇes, ÇtudiÇes, 

posÇes et ont reçu leur rÇponse il y a bien longtemps. 

- Causez toujours, mais je suis inquiet. 

 - Peut-àtre, mais nous n'avons pas le choix, Whistler. Nous verrons Meyerhof et vous ferez l'analyse nÇcessaire de la rÇponse de Multivac, s'il y en a une. quant Ö moi, mon seul devoir est de m'occuper de la paperasse. Pensez donc, je ne sais màme pas ce qu'un analyste principal comme vous est chargÇ de -faire, exceptÇ analyser, et ça ne m'aide pas beaucoup. 

 - C'est assez simple, dit Whistler. Un Grand Maåtre comme Meyerhof pose des questions et Multivac les formule automatiquement en quantitÇs et opÇrations. La mÇcanique

nÇcessaire pour convertir les mots en symboles est ce qui compose presque toute la masse de Multivac. Ensuite, Multivac donne la rÇponse en quantitÇs et en opÇrations, mais il ne retraduit pas en mots, sauf dans les cas de routine les plus simples. S'il Çtait conçu 263

pour rÇsoudre le probläme gÇnÇral de retraduction, sa masse serait quadruple, au moins. 

 - Je comprends. Votre travail est donc de traduire ces symboles en mots. 

 - Mon travail et celui des autres analystes. Nous employons des ordinateurs plus petits, spÇcialement conçus, quand c'est nÇcessaire. Comme la Pythie de Delphes, de la Gräce antique, Multivac donne des rÇponses prophÇtiques obscures. Seulement nous avons des traducteurs. 

 Ils Çtaient arrivÇs. Meyerhof les attendait. Whistler alla droit au but :

 - quels circuits avez-vous utilisÇs, Grand Maåtre ? 

 Meyerhof le lui dit et Whistler se mit aussitìt au travail. 

 Trask essaya de suivre ce qui se passait mais il n'y comprenait rien. Il regarda une bobine tourner en dÇvidant une bande couverte de groupes de points sans queue ni tàte. Le Grand Maåtre Meyerhof se tenait Ö l'Çcart, l'air

indiffÇrent, pendant que

Whistler examinait le schÇma Ö mesure qu'il Çmergeait. L'analyste Çtait coiffÇ

d'un casque Ö Çcouteurs et dotÇ d'un micro, et murmurait de temps en temps des instructions qui, dans quelque endroit lointain, guidaient des assistants Ö travers les circonvolutions Çlectroniques d'autres ordinateurs. 

 Parfois, Whistler Çcoutait et tapait des combinaisons sur un clavier complexe, 

portant des symboles qui avaient un aspect vaguement mathÇmatique mais ne l'Çtaient pas. 



 Plus d'une heure s'Çcoula. 

 Le pli se creusa sur le front de Whistler. Une seule fois, il se tourna vers les deux autres et commença une phrase
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 C'est incroy!... 

 Et puis il revint Ö son travail. 

 Enfin, les yeux rougis, il annonça d'une voix sourde :

 - Je ne peux pas vous donner une rÇponse

officielle. La rÇponse offåcielle attend l'analyse compläte. Voulez-vous une analyse offåcieuse? 

- Allez-y, dit Meyerhof. 

 Trask hocha la tàte. Whistler jeta un coup d'oeil penaud au Grand Maåtre. 

 - quand on pose une question idiote... Multivac dit : origine extra-terrestre. 

 - qu'est-ce que vous dites? s'Çcria Trask. 

 - Vous n'avez pas entendu ? Les plaisanteries qui nous font rire ne sont inventÇes par aucun homme. Multivac a analysÇ toutes les informations qu'on lui a donnÇes et la seule rÇponse qui concorde le mieux avec tous les renseignements, c'est qu'une intelligence extra-terrestre a composÇ

les blagues, toutes, et les a placÇes dans des esprits humains sÇlectionnÇs, Ö des moments et en des lieux sÇlectionnÇs, de telle maniäre qu'aucun homme n'est conscient d'en avoir inventÇ une. 

Toutes les plaisanteries qui ont suivi sont des variations et des adaptations de ces grandes histoires originelles. 

 Meyerhof intervint, la figure congestionnÇe par ce genre de triomphe que seul un Grand Maåtre peut connaåtre lorsqu'il a, une fois de plus, posÇ la bonne question. 

 - Tous les auteurs comiques travaillent en interprÇtant de vieilles blagues et

en les adaptant Ö de

nouvelles situations. C'est bien connu. La rÇponse concorde. 

 - Mais pourquoi? demanda Trask. Pourquoi

inventer les histoires drìles? 
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 Multivac dit, expliqua Whistler, que la seule intention concordant avec toutes les informations est la suivante : les plaisanteries sont destinÇes Ö

Çtudier la psychologie humaine. Nous Çtudions la psychologie des rats en les faisant courir dans un labyrinthe pour dÇcouvrir la sortie. Les rats ne savent pas pourquoi et ils ne le sauraient màme pas s'ils avaient conscience de ce qui se passe, ce qui n'est pas le cas. Ces intelligences extra-terrestres Çtudient la psychologie de l'homme en notant les rÇactions individuelles Ö des anecdotes soigneusement sÇlectionnÇes. Chaque homme rÇagit diffÇremment. Il est probable que ces intelligences extÇrieures se servent de nous comme nous nous servons des rats. 

 Il frÇmit. Trask ouvrait de grands yeux. 

 - Le Grand Maåtre dit que l'homme est le seul animal Ö avoir le sens de l'humour. Il semblerait alors que le sens de l'humour nous soit imposÇ de l'extÇrieur! 

 Meyerhof ajouta, tout ÇmoustillÇ

 - Et pour l'humour crÇÇ de l'intÇrieur, nous n'avons pas de rire. Les calembours, je veux dire. 

 - On peut prÇsumer, hasarda Whistler, que les extraterrestres annulent notre rÇaction aux plaisanteries spontanÇes pour Çviter la confusion. 

 Trask s'exclama, dans un brusque accäs de torture cÇrÇbrale :

 - Allons, voyons! Mon Dieu! Est-ce que vous croyez vraiment Ö cela, tous les deux? 

 L'analyste le toisa froidement. 

 - Multivac le dit. C'est tout ce que nous pouvons dÇclarer jusqu'Ö 

prÇsent. Il

a dÇsignÇ les vÇritables plaisantins de l'univers, et si nous voulons en savoir

davantage, l'enquàte devra àtre
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 poursuivie... Si quelqu'un ose la poursuivre, conclut-il dans un souffle. 

 Le Grand Maåtre Meyerhof dit tout Ö coup

- J'ai posÇ deux questions. Jusqu'Ö prÇsent, nous n'avons de rÇponse qu'Ö la premiäre. Je pense que Multivac a assez d'information pour rÇpondre Ö la seconde. 

 Whistler haussa les Çpaules. Il Çtait comme brisÇ. 

 - quand un Grand Maåtre pense qu'il y a suffisamment d'informations, je parie

tout lÖ-dessus. 

quelle est votre seconde question? 

 - Voici ce que j'ai demandÇ : Æ quel effet aura sur la race humaine la dÇcouverte de la rÇponse Ö ma premiäre question? Ø

 - Pourquoi avez-vous demandÇ ça? s'Çtonna Trask. 

 - J'ai simplement senti que la question devait àtre posÇe. 

 - De la folie. Tout cela n'est que de la folie. 

 Màme Trask trouvait singulier que Whistler et lui eussent ainsi changÇ de camp. Maintenant c'Çtait lui qui criait Ö l'insanitÇ. 

 Trask ferma les yeux. Il pourrait crier au fou tant qu'il voudrait mais aucun homme, depuis cinquante ans, n'avait mis en doute la combinaison d'un Grand Maåtre et de Multivac, et pas une fois de tels doutes ne s'Çtaient trouvÇs fondÇs. 

 Whistler travaillait en silence, les dents serrÇes. Il remettait Ö l'Çpreuve Multivac et ses appareils subsidiaires. Une nouvelle heure s'Çcoula avant qu'il n'ÇclatÉt d'un rire dur. 

- Un cauchemar dÇlirant! 

 - quelle est la rÇponse? demanda Meyerhof. Je veux les rÇflexions de Multivac, pas les vìtres! 
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un seul àtre humain dÇcouvre la vÇritÇ sur la mÇthode d'analyse psychologique de l'esprit humain, elle deviendra inutilisable

comme technique objective pour les puissances extra-terrestres qui l'emploient actuellement. 

 - Vous voulez dire qu'il n'y aura plus de plaisanteries transmises Ö 

l'humanitÇ

 demanda faiblement Trask. que voulez-vous dire, au juste? 

 - Plus de plaisanteries, dit Whistler. Tout de suite! Multivac dit tout de suite! Une nouvelle technique devra àtre conçue. 

 Ils se regardärent tous les trois. Des minutes passÇrent. Meyerhof dit lentement

- Multivac a raison. 

- Je sais, dit Whistler, la mine hagarde. 

Et màme Trask avoua dans un souffle

- Oui. Il doit avoir raison. 

Ce fut Meyerhof qui en donna la preuve. Meyerhof, le plaisantin accompli :

 - C'est fini, vous savez, complätement fini. VoilÖ

cinq minutes que j'essaie de penser Ö une bonne histoire et je n'en trouve aucune, pas une seule! Et si j'en lisais une dans un livre, je ne rirais pas. Je le sais! 

 - Le don-de l'humour a disparu, dit tristement Trask. Plus jamais aucun homme ne rira. 

 Et ils restärent sur place, les yeux creux, sentant le monde se rÇtrÇcir aux dimensions d'une cage Ö

rats expÇrimentale... avec le labyrinthe supprimÇ

et quelque chose... quelque chose d'autre qu'on s'appràtait Ö mettre en place. 

CHAPITRE LA DERNIERE qUESTION

 ( THE LAST qUESTION )



 La derniäre question,fut posÇe pour la premiäre fois, presque en maniäre de plaisanterie, le 21 mai 2061, Ö une Çpoque oî l'humanitÇ faisait ses premiers pas dans la lumiäre. La question fut posÇe Ö la suite d'un pari de cinq dollars devant quelques verres de whisky, et la chose se passa ainsi : Alexander Adell et Bertram Lupov Çtaient deux des fidäles serviteurs de Multivac. Es savaient, autant que pouvait le savoir un àtre humain, ce qui se cachait derriäre la froide façade cliquetante et clignotante - des kilomätres et des kilomätres de façade - de cet ordinateur gÇant. Ils avaient au moins une vague idÇe du schÇma gÇnÇral des relais et des circuits qui avaient dÇpassÇ depuis longtemps le stade oî un àtre humain

Çtait capable de saisir la portÇe de l'ensemble. 
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et le corriger assez vite ni màme assez prÇcisÇment. Adell et Lupov ne s'occupaient donc que superficiellement du monstre, mais aussi bien que le pouvaient des hommes. Ils l'alimentaient en informations, ils adaptaient les questions Ö ses besoins et traduisaient les rÇponses donnÇes. Ils avaient parfaitement le droit, et tous les autres avec eux, de partager la gloire de Multivac. 

 Depuis des dÇcennies, Multivac aidait Ö concevoir les vaisseaux et les trajectoires qui permettaient Ö l'homme d'atteindre la Lune, Mars et VÇnus mais, au-delÖ, les maigres ressources de la Terre ne suffisaient pas aux vaisseaux. Il fallait trop d'Çnergie pour les longs voyages. La Terre exploitait avec une efficacitÇ constamment accrue son charbon et son uranium, mais- ses rÇserves Çtaient limitÇes. 

 Petit Ö petit, cependant, Multivac en apprit assez pour rÇpondre Ö des questions plus profondes, de façon plus fondamentale et, le 14 mai 2061, ce qui n'avait ÇtÇ jusque-lÖ que pure thÇorie devint une rÇalitÇ. 

 L'Çnergie du Soleil Çtait captÇe, emmagasinÇe, convertie et utilisÇe directement, Ö l'Çchelle planÇtaire. La Terre entiäre cessa de brñler du charbon, 

de fissionner l'uranium et enclencha le mÇcanisme qui la connectait Ö une petite station, de quinze cents mätres de diamätre, tournant autour de la Terre, Ö mi-distance de la Lune. Et la Terre entiäre se mit Ö fonctionner grÉce aux rayons invisibles de l'Çnergie solaire. 

 Sept jours n'avaient pas suffi Ö ternir la gloire de cette rÇussite, et Adell et Lupov parvinrent enfin Ö

s'Çvader de leur poste, pour se retrouver discrätement lÖ oî personne ne songerait Ö les chercher

dans les salles souterraines abandonnÇes oî Çtaient 270

construites plusieurs parties du gigantesque corps enfoui de Multivac. LivrÇ Ö lui-màme, marchant au ralenti, triant des informations Ö petits cliquetis paresseux et satisfaits, Multivac aussi avait mÇritÇ

des vacances, les deux garçons le comprenaient bien. Ils n'avaient pas la moindre intention, initialement, de le dÇranger. 

 Ils avaient apportÇ une bouteille et leur seul souci, pour le moment, Çtait de se dÇtendre en compagnie l'un de l'autre et du whisky. 

 - C'est quand màme inouã, quand on y pense, dit Adell. ( Sa large figure Çtait marquÇe par la fatigue, il regardait les cubes de glace danser dans son verre. ) Toute l'Çnergie que nous pouvons utiliser, gratuitement. Assez d'Çnergie, si nous voulions, pour fondre la Terre en une grosse goutte de fer liquide impur, sans que l'Çnergie utilisÇe vienne Ö manquer. Toute l'Çnergie que nous pourrons jamais utiliser, pour l'ÇternitÇ. 

 Lupov pencha la tàte de cìtÇ. Il avait le chic de faire ce geste quand il voulait vous contrarier, et il le voulait maintenant, en partie parce qu'il avait dñ

porter la glace et les verres. 

- Pas Çternellement, dit-il. 

 - Oh, quoi, presque Çternellement. Jusqu'Ö ce que le Soleil s'Çteigne. 

- Äa n'est donc pas Çternellement. 

 - Bon, d'accord. Pour des milliards et des milliards d'annÇes, alors. 

Vingt

milliards, peut-àtre. 

T'es content ? 

 Lupov passa les doigts dans ses cheveux clairsemÇs, comme pour s'assurer qu'il

lui en restait encore quelques-uns, et but une gorgÇe. 

 Vingt milliards d'annÇes, ça n'est pas Çternellement. 
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 - Äa durera au moins tout notre temps Ö nous. 

- Le charbon et l'uranium aussi. 

 - D'accord, mais Ö prÇsent, nous pouvons brancher chaque vaisseau sur la station solaire et il sera

capable d'aller jusqu'Ö Pluton un million de fois, sans avoir Ö se soucier de faire le plein. On ne peut pas faire ça avec le charbon et l'uranium. 



Demande Ö Multivac, si tu ne me crois pas. 

 - Je n'ai pas besoin de demander Ö Multivac. Je le sais. 

 - Alors arràte de dÇbiner ce que Multivac a fait pour nous, dit Adell en s'emportant. Il a ÇtÇ träs bien. 

 - qui dit le contraire? Ce que je dis, c'est qu'un soleil ne dure pas Çternellement. C'est tout ce que je dis. Nous sommes tranquilles pour vingt milliards d'annÇes, mais ensuite? dit

Lupov en pointant vers son camarade un doigt lÇgärement tremblant. Et ne va pas

me raconter qu'on se branchera

sur un autre soleil! 

 Un silence tomba, qui dura un moment. Adell ne portait qu'occasionnellement son verre Ö ses lävres et les yeux de Lupov se fermaient lentement. Ils se reposaient. Enfin, Lupov ouvrit brusquement les yeux. 

 - Tu penses que nous nous brancherons sur un autre soleil quand le nìtre sera fini, hein? 

- Je ne pense rien. 

 - Bien sñr que si. Tu es faible cìtÇ logique, c'est ça ton drame. T'es comme le type dans l'histoire qui est surpris par une brusque averse et qui court sous un bouquet d'arbres. Il ne se fait pas de souci, tu comprends, parce qu'il se dit qu'une fois que la pluie aura traversÇ son arbre il se mettra sous un autre! 
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 - J'ai pigÇ, dit Adell. Ne crie pas. quand le Soleil sera fichu, les autres Çtoiles disparaåtront aussi. 

 Je te crois de bois, marmonna Lupov. Tout a eu un commencement dans l'explosion cosmique originelle, et faudra que ça finisse quand les Çtoiles s'Çteindront. Y en a qui s'usent plus vite que d'autres. Les gÇantes, tiens, elles ne vont pas durer cent millions d'annÇes. Le Soleil durera vingt milliards d'annÇes, et les naines peut-àtre cent milliards, pour ce qu'elles valent. Mais donne-nous juste un trillion d'annÇes et tout deviendra noir. 

L'entropie doit croåtre au maximum, c'est tout. 

 - Je sais tout ce qu'il y a Ö savoir de l'entropie, dÇclara Adell en se drapant dans sa dignitÇ. 

 Ne me fais pas rigoler. 

 J'en sais autant que toi. 

 Alors tu sais que tout doit s'user un jour. 

 D'accord. qui a dit que ça ne s'userait pas? 

 Toi, pauvre imbÇcile. Tu as dit que nous

avions toute l'Çnergie dont nous avions besoin pour l'ÇternitÇ. Tu as dit l'ÇternitÇ. 

 Ce fut au tour d'Adell de devenir contrariant. 



Nous pourrons peut-àtre reconstruire les choses, un jour, dit-il. 

- Jamais! 

- Pourquoi pas? Un jour? 

- Demande Ö Multivac. 

- Jamais! 

- Allez, demande Ö Multivac. Chiche! Cinq dollars que ça n'est pas possible! 

 Adell Çtait juste assez ivre pour essayer, juste assez lucide pour composer les symboles et les opÇrations nÇcessaires en une question qui, avec des mots, aurait pu correspondre Ö ceci : Æ Est-ce que l'humanitÇ sera capable un jour, sans dÇpense 273

d'Çnergie, de rendre au Soleil sa jeunesse, màme apräs qu'il sera mort de vieillesse? Ø

 Ou peut-àtre, plus simplement : Æ Comment

l'entropie de l'univers peut-elle àtre amenÇe Ö

dÇcroåtre.massivement? Ø

 Multivac devint aussitìt inerte et silencieux. Le lent clignotement des voyants cessa, les sons lointains des relais se turent. 

 Enfin, au moment oî les deux hommes effrayÇs ne pouvaient plus retenir leur respiration, le tÇlÇscripteur fixÇ Ö cette partie de Multivac s'anima

brusquement. Cinq mots y Çtaient imprimÇs : INFORMATION INSUFFISANTE POUR RêPONSE SIGNIFICATIVE. 

 - Pas encore, chuchota Lupov, et ils partirent prÇcipitamment. 

 Le lendemain, accablÇs par de violents maux de tàte, et la bouche pÉteuse, ils avaient oubliÇ l'incident. 

 Jerrodd, Jerrodine et Jerrodette 1 et II regardärent changer l'image ÇtoilÇe

dans le visipanneau, 

alors que le passage dans l'hyperespace se terminaåt dans son hiatus de non-temps. Tout Ö coup, le poudroiement rÇgulier des Çtoiles fit place Ö la prÇdominance d'un seul disque Çblouissant, en plein centre. 

- VoilÖ X/23, annonça Jerrodd avec assurance. 

 Il serrait ses mains maigres dans son dos, si fort que les articulations Çtaient blanches. 

 Les petites Jerrodette, deux filles, venaient de passer pour la premiäre fois dans l'hyperespace et elles Çtaient intimidÇes par la sensation momentanÇe de retournement total de

leur corps. Elles Çtouffärent leurs rires nerveux et se mirent Ö courir comme des folles autour de leur märe en glapissant: 274



- Nous avons atteint X/23! Nous avons atteint X/23! Nous... 

 - Silence, les enfants, dit sächement Jerrodine. 

Tu en es sñr, Jerrodd? 

- Comment est-ce que je n'en serais pas sñr? 

 Il leva les yeux vers la moulure de mÇtal lisse, juste au-dessous du plafond. Elle s'Çtirait sur toute la longueur de la cabine et disparaissait dans la paroi, Ö chaque extrÇmitÇ. Elle Çtait aussi longue que le vaisseau. 

 Jerrodd ne savait pratiquement rien de cette Çpaisse tige mÇtallique, sinon qu'on l'appelait Microvac, qu'on lui posait des questions si on voulait, que c'Çtait chargÇ de guider le vaisseau vers une destination prÇ-ordonnÇe, de s'alimenter en Çnergie aux diverses sous-stations-service galactiques et de calculer l'Çquation pour les bonds dans l'hyperespace. 

 Jerrodd et sa famille n'avaient qu'Ö attendre et se laisser vivre, dans les confortables amÇnagements rÇsidentiels du vaisseau. 

 quelqu'un avait dit une fois Ö Jerrodd que la terminaison " ac ", de Microvac, signifiait analog computer en ancien anglais, mais il Çtait sur le point d'oublier jusqu'Ö ce dÇtail. 

 Jerrodine contemplait le visipanneau avec des yeux humides. 

 - Je n'y peux rien. Äa me fait tout drìle de quitter la Terre. 

 - Grands dieux, pourquoi? s'Çcria Jerrodd. 

Nous n'avions rien, lÖ-bas. Nous aurons tout sur X/23. Tu ne seras pas toute seule. Tu ne seras pas une pionniäre. Il y a dÇjÖ plus d'un million d'habitants sur la planäte. 

Bon

Dieu, nos arriäre-petits-enfants chercheront de nouveaux mondes parce que X/23 sera surpeuplÇ!... Moi je te le dis, ajouta-t-il 275

 apräs rÇflexion, c'est un coup de chance que les ordinateurs aient permis le voyage interstellaire, au train oî l'espäce se multiplie. 

- Je sais, je sais, gÇmit Jerrodine. 

 - Notre Microvac est le meilleur Microvac du monde, pÇpia Jerrodette 1. 

 - Je le pense aussi, rÇpliqua Jerrodd en lui Çbouriffant les cheveux. 

 C'Çtait quand màme bien agrÇable d'avoir un Microvac Ö soi et Jerrodd Çtait heureux de faire partie de sa gÇnÇration. Au temps de la jeunesse de son päre, les ordinateurs Çtaient des monstres gigantesques occupant des centaines de kilomätres carrÇs de terrain. Il n'y en avait qu'un par planäte. 

On les appelait les AC PlanÇtaires. Depuis mille ans, ils ne cessaient de grandir avec rÇgularitÇ, et puis, tout Ö coup, le raffinement Çtait venu. A la place des transistors, il y avait eu les capsules molÇculaires qui faisaient que le plus Çnorme AC

PlanÇtaire pouvait àtre introduit dans un espace pas plus grand que la moitiÇ d'un vaisseau spatial. 

 Jerrodd dÇbordait d'exaltation, comme toujours quand il pensait que son Microvac personnel Çtait infiniment plus complexe que l'ancien et primitif Multivac qui, le premier, avait domestiquÇ le Soleil, et presque aussi compliquÇ que l'AC PlanÇtaire de la Terre ( le plus

grand ) qui avait rÇsolu le

probläme du voyage hyperspatial, et rendu possibles les voyages vers les Çtoiles. 

 Tant d'Çtoiles, tant de planätes, soupira Jerrodåne, plongÇe dans ses pensÇes. 

Je suppose que des familles vont Çmigrer Çternellement vers de nouvelles planätes, 

comme nous aujourd'hui. 

 - Pas Çternellement, dit Jerrodd avec un sourire. 

Tout s'arràtera un jour, mais pas avant des milliards 276

 d'annÇes. Màme les Çtoiles s'usent,L'entropie doit augmenter. 

 - qu'est-ce que c'est, L'entropie, papa? dit Jerrodette II. 

 - L'entropie, mon petit lapin, ce n'est qu'un mot qui signifie la dÇgradation de l'univers. Tout se dÇgrade, tu sais, comme ton petit robot walkietalkie, tu te souviens? 

 - Tu ne peux pas mettre une unitÇ d'Çnergie neuve, comme pour mon robot, papa? 

 - Les Çtoiles sont elles-màmes les unitÇs d'Çnergie, ma chÇrie. Une fois qu'elles disparaåtront, il n'y aura plus d'unitÇs d'Çnergie. 

Jerrodette 1 se mit aussitìt Ö hurler

 - Ne les laisse pas faire, papa, ne les laisse pas s'user! 

 Ah, regarde ce que tu as fait! grommela Jerrodine, exaspÇrÇe. 

 - Comment pouvais-je deviner que ça leur ferait peur? chuchota Jerrodd. 

 Demande Ö Microvac, sanglota Jerrodette 1. 

Demande-lui comment rallumer les Çtoiles! 

 Vas-y, conseilla Jerrodine. Äa les calmera. 

( Jerrodette II commençait Ö sangloter Ö son tour. ) Jerrodd haussa les Çpaules. 

 D'accord, d'accord, je vais le demander Ö

Microvac. Ne vous inquiÇtez pas. Il nous le dira. 

 Il posa la question Ö Microvac en ajoutant vivement : Æ Imprime la rÇponse. Ø

 Jerrodd cacha dans sa main l'Çtroite bande de cellufilm et annonça gaiement

 Vous voyez, le Microvac dit qu'il s'occupera de tout le moment venu, alors ne vous faites pas de souci. 

 Et maintenant, les enfants, c'est l'heure de 277

dormir. Nous serons bientìt dans notre nouveau foyer. 

 Jerrodd regarda les mots imprimÇs sur le cellofilm, avant de le dÇtruire : INFORMATION INSUFFISANTE

POUR RêPONSE SIGNIFICATIVE. 

 Il haussa les Çpaules et regarda le visipanneau. 

X/23 Çtait juste devant lui. 

 VJ/23X de Lameth regarda dans les profondeurs noires de la carte tri-dimensionnelle Ö petite Çchelle de la Galaxie et dit :

 - Nous sommes ridicules, peut-àtre, de tant nous inquiÇter de ça. 

 Mq/17J de Nicron secoua la tàte. 

 - Je ne crois pas. Tu sais qu'Ö l'allure actuelle de l'expansion la Galaxie sera bondÇe d'ici Ö cinq ans. 

 Tous deux paraissaient avoir une vingtaine d'annÇes, ils Çtaient tous deux grands et parfaitement formÇs. 

 - quand màme, dit VJ/23X, j'hÇsite Ö prÇsenter un rapport pessimiste au Conseil galactique. 

 - Je ne puis en envisager aucun autre. Il faut les secouer. Nous devons les secouer. 

 VJ/23X soupira. 

 - L'espace est infini. Cent milliards de Galaxies sont lÖ, Ö conquÇrir. Plus que ça. 

 - Cent milliards, -ce n'est pas l'infini et ça devient de moins en moins infini. RÇflÇchis! Il y a vingt mille ans, l'humanitÇ a enfin rÇsolu le probläme de l'utilisation de l'Çnergie stellaire et, quelques siäcles plus tard, le voyage interstellaire est devenu possible. Il a fallu Ö l'homme un million d'annÇes pour remplir un petit monde et ensuite seulement quinze mille ans pour occuper le reste 278

de la Galaxie. Or, la population double tous les dix ans... 

 - Nous pouvons remercier l'immortalitÇ pour ça, interrompit VJ/23x. 

 - Eh oui. L'immortalitÇ existe et nous devons en tenir compte. Je reconnais qu'elle a ses inconvÇnients, l'immortalitÇ. L'AC

Galactique a rÇsolu pour nous beaucoup de problämes mais, en trouvant comment



vaincre la vieillesse et la mort, il a dÇtruit toutes ses autres solutions. 

 - Pourtant, tu ne voudrais pas abandonner la vie, je pense. 

 - Pas du tout, rÇpondit sächement Mq/17J, 

mais il se radoucit aussitìt. Pas encore. Je ne suis pas assez vieux. quel Ége as-tu? 

- Deux cent vingt-trois ans. Et toi? 

 - Pas encore deux cents. Mais pour en revenir Ö

ce que je disais, la population double tous les dix ans. Une fois cette Galaxie saturÇe, il nous faudra encore dix ans pour en remplir une autre. Et dix ans plus tard, nous en aurons entiärement peuplÇ

deux de plus. Et apräs une nouvelle dÇcennie, quatre de plus... Dans cent ans, nous occuperons mille Galaxies. Et dans mille ans, un million de Galaxies. Et dans dix mille ans, tout l'univers connu. Et ensuite, quoi? 

 -Il y a un probläme annexe, dit VJ/23x, celui des transports. Je me demande combien d'unitÇs d'Çnergie solaire seront nÇcessaires pour dÇplacer des Galaxies d'individus d'une Galaxie Ö la suivante. 

 Träs juste. DÇjÖ, l'humanitÇ consomme deux unitÇs d'Çnergie solaire par an. 

 - Dont la majoritÇ est gaspillÇe. Apräs tout, notre propre Galaxie Ö elle seule produit mille 279

 unitÇs d'Çnergie par an et nous n'en utilisons que deux. 

 - AccordÇ, mais màme avec une efficacitÇ Ö cent pour cent, nous ne faisons que conjurer la fin. Nos besoins ÇnergÇtiques augmentent suivant une progression gÇomÇtrique, encore plus vite que notre population. Nous serons Ö court d'Çnergie avant màme d'àtre Ö court de Galaxies. Une bonne

question. Une träs bonne question. 

 - Il nous faudra simplement construire de nouvelles Çtoiles Ö partir des gaz

interstellaires - Ou Ö partir de la chaleur dissipÇe? suggÇra ironiquement Mq/17J. 

 - Il doit y avoir un moyen d'inverser l'entropie. 

Nous devrions le demander Ö l'AC Galactique. 

 VJ/23x ne parlait pas sÇrieusement mais Mq-17J

tira de sa poche son contact AC et le posa devant lui sur la table. 

 - J'ai bien envie de faire ça, dit-il. C'est une chose que la race humaine devra affronter un jour. 

 Il contempla sombrement son petit contact AC. 

Il ne mesurait que cinq centimätres cubes et n'Çtait rien en soi, mais il Çtait reliÇ Ö travers l'hyperespace au grand AC 

Galactique

qui servait Ö toute l'humanitÇ. Compte tenu de l'hyperespace, c'Çtait une partie intÇgrante de l'AC Galactique. 



 Mq/17J se demanda si un jour, dans sa vie

immortelle, il aurait l'occasion de voir l'AC Galactique. C'Çtait un petit monde en soi, une toile

d'araignÇe de rayons de force, maintenant la matiäre au sein de laquelle les sous-mÇsons remplaçaient les vieilles capsules

molÇculaires imprÇcises. 

Cependant, malgrÇ ses cÉblages subÇthÇriques, l'AC Galactique mesurait plus de trois cents mätres de large. 
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 Mq-17J demanda brusquement Ö son contact

AC :

 - Est-ce que l'entropie peut àtre inversÇe? 

VJ/23x sursauta et protesta :

- Oh, dis! Je ne voulais pas sÇrieusement te faire demander ça! 

 - Pourquoi pas? 

 - Nous savons tous les deux que l'entropie ne peut pas àtre inversÇe. On ne peut pas retransformer la fumÇe et la cendre en

arbre. 

 - Est-ce que tu as des arbres, dans ton monde? 

demanda Mq-17J. 

 Le bruit de l'AC Galactique les rÇduisit au silence. 

 Sa voix s'Çleva, belle et tÇnue, du petit contact AC sur la table et elle dit : L'INFORMATION EST

INSUFFISANTE POUR UNE RêPONSE SIGNIFICATIVE. 

 - Tu vois! s'exclama VJ/23x. 

 Sur quoi les deux hommes retournärent Ö l'affaire du rapport qu'ils devaient

prÇsenter au Conseil galactique. 

 L'esprit de Zee Prime contempla la nouvelle Galaxie avec un vague intÇràt pour les innombrables bouquets d'Çtoiles qui la

poudraient. Il n'avait

encore jamais vu celle-ci. Les verrait-il jamais toutes ? Il y en avait tant, 

chacune avec son fardeau d'humanitÇ. Mais un fardeau qui Çtait presque un poids mort. La vÇritable essence des hommes se trouvait de plus en plus lÖ oî il Çtait, dans l'espace. 

 Les esprits, pas les corps! Les corps immortels restaient sur les planätes, en suspension au-dessus des Éges. Parfois, ils se levaient pour une activitÇ

matÇrielle, mais de plus en plus rarement. Peu de nouveaux individus arrivaient Ö l'existence pour se 281



joindre Ö l'incroyable foule, mais quelle importance? Il y avait peu de place

dans l'univers pour les nouveaux individus. 

 Zee Prime fut arrachÇ Ö ses rÇflexions en croisant les vrilles impalpables d'un autre esprit. 

- Je suis Zee Prime, dit-il. Et toi ? 

- Je suis Dee Sub Wun. Ta Galaxie? 

 - Nous l'appelons simplement la Galaxie. Et toi ? 

 - C'est comme ça aussi que nous appelons la nìtre. Tous les hommes appellent leur galaxie Galaxie et rien de plus. Pourquoi pas? 

 - Bien sñr. Puisque toutes les Galaxies sont pareilles. 

 - Pas toutes. La race humaine doit àtre originaire d'une Galaxie particuliäre. 

Äa la rend diffÇrente. 

 - Laquelle est-ce? demanda Zee Prime. 

 - Je ne sais pas. L'AC Universel doit le savoir. 

 - Si nous le lui demandions? Je suis curieux, tout Ö coup. 

 Les perceptions de Zee Prime s'Çlargirent

jusqu'Ö ce que les Galaxies se rÇtrÇcissent et deviennent un nouveau poudroiement plus diffus, sur un fond beaucoup plus vaste. la y en avait des centaines de millions, toutes avec leurs àtres immortels, portant toutes leur cargaison d'intelligence, avec des esprits qui

voyageaient librement Ö travers l'espace. Et pourtant, chacune Çtait unique parmi elles toutes, en Çtant la Galaxie originelle. 

L'une d'elles avait ÇtÇ pendant un temps, dans son vague et lointain passÇ, la seule Ö àtre peuplÇe par l'homme. 

 Zee Prime mourait de curiositÇ de voir cette Galaxie, et il lança
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 AC Universel! De quelle Galaxie l'Homme est-il originaire? 

 L'AC Universel entendit car, sur chaque monde et dans l'espace, il avait ses rÇcepteurs en prÇparation, et chaque rÇcepteur

conduisait Ö travers l'hyperespace Ö un point inconnu oî l'AC Universel se tenait au-dessus de tout. 

 Zee Prime n'avait entendu parler que d'un seul homme dont les pensÇes avaient pu pÇnÇtrer Ö

distance de sensation dans l'AC Universel et il n'avait dÇcrit qu'un petit globe Çtincelant, de soixante centimätres de large, difficile Ö distin guer. 

 - Mais comment est-ce que cela peut àtre tout l'AC Universel? avait demandÇ Zee Prime. 

 Et larÇponse avait ÇtÇ

 - Sa plus grande partie est dans l'hyperespace. 



Sous quelle forme? Je ne puis l'imaginer. 

 Personne ne le pouvait car le temps Çtait passÇ

depuis longtemps, Zee Prime le savait, oî l'homme participait si peu que ce fñt Ö la fabrication d'un AC Universel. Chaque AC Universel concevait et construisait son successeur. Chacun d'eux, au cours de son existence d'un million d'annÇes ou plus, avait accumulÇ les renseignements nÇcessaires pour construire un meilleur

successeur, plus

complexe, plus puissant, dans lequel sa propre rÇserve de science et son individualitÇ seraient englouties. 

 L'AC Universel interrompit le cours des pensÇes vagabondes de Zee Prime non par des mots mais par un guidage. L'esprit de Zee Prime fut guidÇ

dans la mer diffuse des Galaxies vers une en particulier, qui se dÇveloppa en un groupe d'Çtoiles distinctes. 

 Une pensÇe vint, infiniment distante mais infiniment 283

 nette : Æ VOICI LA GALAXIE ORIGINELLE DE L'HOMME. Ø

 Elle Çtait cependant en tout point pareille aux autres, apräs tout, et Zee Prime refrÇna sa dÇception. 

 Dee Sub Wun, dont l'esprit l'avait accompagnÇ, demanda soudain

 - Et est-ce qu une de ces Çtoiles est l'Çtoile originelle de l'Homme? 

L'AC Universel rÇpondit

 - L'êTOILE ORIGINELLE DE L'HOMME S'EST TRANSFORMêE EN NOVA. C'EST UNE 

PETITE

NAINE BLANCHE. 

 - Est-ce que les hommes qui l'habitaient sont morts? demanda Zee Prime sans rÇflÇchir. 

 COMME TOUJOURS DANS CES CAS-LA, UN NOUVEAU

MONDE A êTê CONSTRUIT A TEMps POUR LEURS CORPS PHYSIqUES. 

 - Oui, naturellement, dit Zee Prime, mais il fut, malgrÇ tout, accablÇ de chagrin. 

 Son esprit relÉcha son emprise sur la Galaxie originelle de l'Homme et recula pour se perdre parmi les myriades de points lumineux confus. Il ne voulait plus jamais la revoir. 

 - qu'est-ce qui ne va pas? demanda Dee Sub Wun - Les Çtoiles meurent. L'Çtoile originelle est morte. 

 - Elles doivent toutes mourir. Pourquoi pas? 

 - Mais quand toute l'Çnergie aura disparu, nos corps finiront par mourir, et toi et moi avec eux. 



- Ce ne sera pas avant un milliard d'annÇes. 

- Je ne veux pas que ça arrive, màme apräs des milliards d'annÇes. AC Universel! Comment peuton empàcher les Çtoiles de mourir

 - Tu demandes maintenant comment la direction 284

 de L'entropie peut àtre inversÇe! dit Dec Sub Wun, amusÇ. 

 Et l'AC Universel rÇpondit

 - LES INFORMATIONS SONT ENCORE INSUFFISANTES

POUR UNE RêPONSE SIGNIFICATIVE. 

 Les pensÇes de Zee Prime retournärent en hÉte vers sa propre Galaxie. Il ne transmit plus de pensÇes Ö Dec Sub Wun dont le corps attendait peut-àtre dans une Galaxie, Ö un trillion d'annÇe-lumiäre, ou sur l'Çtoile voisine de celle de Zee

Prime. Cela n'avait pas d'importance. 

 Tristement, Zee Prime commença Ö rassembler de l'hydrogäne interstellaire pour se fabriquer une petite Çtoile Ö lui. Si les Çtoiles devaient un jour mourir, on pouvait au moins en crÇer encore autant qu'on voulait. 

 L'Homme se mit Ö se considÇrer lui-màme car, dans un sens, l'Homme, mentalement, Çtait un. Il Çtait formÇ d'un trillion de trillons de triions de corps sans Ége, chacun Ö sa place, chacun paisible et incorruptible, chacun soignÇ par de parfaits automates, Çgalement incorruptibles, tandis que les esprits de tous ces corps se fondaient librement les uns dans les autres, indistincts. 

 - L'univers se meurt, dit l'Homme. 

 L'Homme contempla les Galaxies assombries. 

Les Çtoiles gÇantes, prodigues, avaient disparu depuis longtemps, dans l'obscuritÇ du plus obscur des lointains passÇs. Presque toutes les Çtoiles Çtaient des naines blanches, perdant leur Çclat, dÇclinantes. 

 De nouvelles Çtoiles avaient ÇtÇ construites avec la poussiäre entre les Çtoiles, certaines par des processus naturels, d'autres par l'Homme luimàme, et celles-lÖ s'en allaient

aussi. Il arrivait que
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des naines blanches entrent en collision; les forces Çnormes ainsi libÇrÇes crÇaient des Çtoiles neuves, suivant un taux d'une seule pour mille naines dÇtruites, et celles-lÖ aussi finiraient. 

 L'Homme dit :

 - Soigneusement ÇconomisÇe, sous la direction de l'AC Cosmique, l'Çnergie qui reste encore dans tout l'univers durera des milliards d'annÇes. Mais malgrÇ cela, elle finira par disparaåtre. De quelque maniäre qu'on l'Çpargne, de quelque maniäre qu'on la fasse durer, l'Çnergie une fois dÇpensÇe n'existe plus et ne peut àtre reconstituÇe. L'entropie doit augmenter Çternellement vers le maximum. 

 L'Homme dit:

 - L'entropie peut-elle àtre inversÇe? Demandons Ö l'AC Cosmique. 

 L'AC Cosmique les entourait, mais pas dans l'espace. Pas un de ses fragments n'Çtait dans l'espace. Il se trouvait dans l'hyperespace et il Çtait fait d'autre chose que de matiäre ou d'Çnergie. La question de sa taille et de sa nature n'avait plus aucune signification, sinon en des termes incomprÇhensibles pour l'Homme. 

 - AC Cosmique, demanda l'Homme, comment

L'entropie peut-elle àtre inversÇe? 

 L'AC Cosmique rÇpondit :

 - IL N'Y A PAS ENCORE DE DONNêES SUFFISANTES

POUR UNE RêPONSE SIGNIFICATIVE. 

 - Rassemble des donnÇes supplÇmentaires, dit l'Homme. 

 L'AC Cosmique rÇpliqua

 JE VAIS LE FAIRE. JE LE FAIS DEPUIS CENT MILLIARDS D'ANNêES. MES 

PRêDêCESSEURS

ONT SOUVENT EU A RêPONDRE A CETTE qUESTION. TOUTES LES DONNêES qUE J'AI DEMEURENT INSUFFISANTES. 
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 - Est-ce qu'un temps viendra, demanda

l'Homme, oî les donnÇes seront suffisantes, ou le probläme est-il insoluble dans tous les cas concevables ? 

 - AUCUN PROBLEME N'EST INSOLUBLE DANS TOUS LES CAS CONCEVABLES. 

 - quand auras-tu suffisamment de donnÇes pour rÇpondre Ö la question? 

 IL N'Y A PAS ENCORE DE DONNêES SUFFISANTES POUR UNE RêPONSE SIGNIFICATIVE. 

 - Est-ce que tu vas continuer Ö y travailler? demanda l'Homme. 

- JE CONTINUERAI, rÇpliqua l'AC Cosmique. 

- Nous attendrons, dit l'Homme. 

 Les Çtoiles et les Galaxies moururent et s'Çteignirent, et l'espace devint noir, apräs dix trillions

d'annÇes de dÇgradation. 



 Un par un, l'Homme fusionna avec l'AC, chaque corps physique perdant son identitÇ mentale, de telle façon que ce n'Çtait pas une perte mais un gain. 

 Le dernier esprit de l'Homme hÇsita avant la fusion, en contemplant un espace qui ne contenait rien que les restes d'une derniäre Çtoile obscure, et une masse de matiäre incroyablement mince, agitÇe au hasard par les extrÇmitÇs

d'une vague de

chaleur baissant, asymptotiquement, vers le zÇro absolu. 

 L'Homme demanda:

 - AC, est-ce la FIn? Ce chaos ne peut-il àtre inversÇ une fois de plus en un univers? Est-ce que cela ne peut àtre fait? 

 L'AC rÇpondit :

 - IL N'Y A PAS ENCORE DE DONNêES SUFFISANTES

POUR UNE RêPONSE SIGNIFICATIVE. 
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 Le dernier esprit de l'Homme fusionna et seul l'AC exista... et cela dans l'hyperespace. 

 La matiäre et l'Çnergie avaient pris fin et, avec elles, l'espace et le temps. Màme l'AC n'existait plus que pour la toute derniäre question qui n'avait pas obtenu de rÇponse depuis qu'un technicien Ö

moitiÇ ivre l'avait posÇe, dix trillions d'annÇes plus tìt, Ö un ordinateur qui Çtait Ö l'AC infiniment moins que ce qu'Çtait un homme pour l'Homme. 

 Toutes les autres questions avaient obtenu des rÇponses et, tant qu'il n'y en aurait pas Ö cette derniäre question, l'AC ne pourrait libÇrer son conscient. 

 Toutes les donnÇes avaient ÇtÇ rÇcoltÇes. la ne restait rien Ö àtre absorbÇ. 

 Mais toutes les donnÇes rÇcoltÇes avaient encore Ö àtre collationnÇes et complätement rassemblÇes, selon tous les rapports possibles. 

 Un intervalle hors du temps y fut consacrÇ. 

 Et il advint que l'AC apprit comment inverser la direction de l'entropie. 

 Mais il n'y avait plus d'homme Ö qui l'AC

pouvait donner la rÇponse Ö la derniäre question. 

Peu importait. La rÇponse y pourvoirait, par dÇmonstration. 

 Pendant une autre pÇriode hors du temps, l'AC

rÇflÇchit au meilleur moyen de s'y prendre. Avec soin, l'AC organisa le programme. 

 Le conscient de l'AC embrassa tout ce qui avait ÇtÇ un univers et rÇflÇchit sombrement Ö ce qui Çtait maintenant le Chaos. Pas Ö pas, cela devait etre fait. Et l'AC dit

 - qUE LA LUMIERE SOIT! 

 Et la lumiäre fut... 

CHAPITRE EST-CE qU'UNE ABEILLE SE SOUCIE ... ? 

 ( DOES A BEE CARE ... ? )

 Le vaisseau commença par un squelette mental. 

Lentement, une peau brillante fut ÇtalÇe par-dessus et des organes vitaux aux formes bizarres fourrÇs Ö l'intÇrieur. 

 Thornton Hammer, entre tous les individus ( sauf un ) concernÇs par la construction, travaillait physiquement le moins. 

Peut-àtre

Çtait-ce pour cela qu'il

Çtait le plus estimÇ. Il s'occupait des symboles mathÇmatiques formant la base des lignes sur le papier millimÇtrÇ qui, Ö leur tour, formaient la base du montage des diverses masses et formes d'Çnergie entrant dans le vaisseau. 

 Pour l'heure, Hammer observait sombrement, Ö

travers ses lunettes qui Çtaient comme vissÇes Ö ses yeux. Leurs verres reflÇtaient la lumiäre des tubes fluorescents du plafond et la renvoyaient comme des phares. Meodore Lengyel, reprÇsentant le personnel de la compagnie qui finançait le projet, se
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tenait Ö cìtÇ de lui, et il dit en pointant un index rigide, menaçant :

- Le voilÖ. C'est l'homme. 

Hammer regarda. 

- Vous voulez dire Kane? 

- Le type en combinaison verte, qui tient une clef. 

- C'est Kane. Alors, qu'est-ce que vous avez contre lui? 

 - Je veux savoir ce qu'il fait. Cet homme est un imbÇcile. 

 Lengyel avait une figure ronde, grasse, et ses bajoues frÇmissaient un peu. 

 Hammer se retourna pour le regarder, tout son corps mince prit une attitude de mÇcontentement. 

- Est-ce que vous l'avez embàtÇ? 

 - EmbàtÇ? Je lui ai parlÇ. C'est mon travail, parler aux hommes, obtenir leur point de vue, obtenir les informations qui me permettent d'organiser des campagnes pour amÇliorer le moral. 

 - En quoi Kane gàne-t-il ce processus? 

- Il est insolent. Je lui ai demandÇ quel effet cela faisait de travailler Ö un vaisseau qui atteindrait la Lune. Je lui ai parlÇ du vaisseau comme d'un chemin vers les Çtoiles. J'ai peut-àtre fait un petit discours, exagÇrÇ un peu, soit, mais il s'est dÇtournÇ de la maniäre la plus grossiäre. Je l'ai rappelÇ et je lui ai demandÇ : Æ Oî allez-vous? Ø Et il m'a dit : Æ J'en ai assez de ce genre de sermons. 

Je sors regarder les Çtoiles. Ø

Hammer hocha la tàte. 

- D'accord. Kane aime regarder les Çtoiles. 

 - Il faisait jour. Cet homme est un imbÇcile. Je l'ai observÇ depuis : il ne travaille jamais. 

- Je le sais. 
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 - Alors pourquoi le garde-t-on? 

 Hammer rÇpliqua, avec une brusquerie farou che, soudaine :

- Parce que je veux l'avoir ici. Parce qu'il est ma chance. 

- Votre chance? bredouilla Lengyel. qu'est-ce que ça veut dire, ça? 

 Cela veut dire que lorsqu'il est lÖ je rÇflÇchis mieux. quand il passe präs de moi, avec sa fichue clef, il me vient des idÇes. C'est arrivÇ trois fois. Je ne l'explique pas. Äa ne m'intÇresse pas de l'expliquer. Cela arrive. Il reste. 

 - Vous plaisantez! 

 - Non, pas du tout. Maintenant, laissez-moi tranquille. 

 Kane se tenait lÖ, en combinaison verte, sa clef Ö la main. 

 il avait vaguement conscience que le vaisseau Çtait presque pràt. Il n'Çtait pas destinÇ Ö transporter un homme, mais la place pour un homme Çtait

nÇanmoins prÇvue. Kane le savait comme il savait beaucoup de choses; par exemple se tenir Ö l'Çcart des autres, presque continuellement; par exemple porter sa clef jusqu'Ö ce qu'on s'habitue Ö le voir porter une clef, et qu'on cesse de la remarquer. Le camouflage protecteur Çtait fait de petites choses, en rÇalitÇ, comme le fait d'avoir cette clef Ö la main. 

 Il Çtait animÇ de pulsions qu'il ne comprenait pas tout Ö fait, comme son envie de regarder les Çtoiles. Au dÇbut, des annÇes auparavant, il avait simplement regardÇ les Çtoiles avec une vague nostalgie. Et puis, lentement, son attention s'Çtait concentrÇe sur une certaine rÇgion du ciel, puis sur un certain point prÇcis de cette rÇgion. 
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Pourquoi ce point, il l'ignorait. Il n'y avait pas d'Çtoiles, lÖ oî il regardait. Il n'y avait rien Ö voir. 



 Ce point Çtait tout en haut du ciel nocturne; Ö la fin du printemps et durant les mois d'ÇtÇ, Kane passait parfois presque toute la nuit Ö le regarder jusqu'Ö ce qu'il plonge vers l'horizon du sud-ouest. 

A d'autres Çpoques de l'annÇe, il pouvait le regarder en pleine journÇe. 

 Il y avait une idÇe en rapport avec ce point, qu'il n'arrivait pas Ö cristalliser. Elle devenait plus forte, plus präs de la surface Ö mesure que passaient les annÇes, et maintenant elle explosait presque pour s'exprimer. Mais elle n'Çtait pas encore tout Ö fait claire. 

 Kane changea nerveusement de position et s'approcha du vaisseau. Il Çtait presque terminÇ, presque entier. Tout Çtait montÇ avec soin. Presque tout. 

 Car Ö l'intÇrieur, tout Ö l'avant, on avait pratiquÇ

un trou un Æ peu plus grand qu'un homme et, menant Ö ce trou, un passage un peu plus large qu'un homme. Le lendemain, ce passage serait rempli par les derniers organes et, avant cela, le trou devait àtre rempli aussi. Mais avec rien de ce qu'ils avaient prÇvu. 

 Kane se rapprocha encore et personne ne fit attention Ö lui. On Çtait habituÇ Ö lui. 

 Il y avait une petite Çchelle mÇtallique Ö escalader et une passerelle Ö 

suivre

pour entrer par la derniäre ouverture. Il savait oî Çtait l'ouverture, aussi exactement que s'il avait construit le vaisseau de ses mains. Il monta Ö l'Çchelle et suivit la passerelle. Il n'y avait personne pour le mo,... 

 Il se trompait. Il y avait un homme. Cet homme demanda vivement
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- qu'est-ce que vous faites lÖ? 

 Kane se redressa et ses yeux vagues dÇvisagärent celui qui venait de parler. Il leva sa clef et l'abattit lÇgärement sur la tàte de l'autre. L'homme frappÇ

( qui n'avait fait aucun effort pour parer le coup ) s'Çcroula. 

 Kane le laissa Çtendu lÖ, sans s'inquiÇter. 

L'homme ne resterait pas longtemps sans connaissance mais assez pour permettre

Ö Kane de s'insinuer dans le trou. quand l'homme reviendrait Ö

lui, il ne se souviendrait de rien au sujet de Kane ni de son Çvanouissement. Il y aurait eu simplement cinq minutes supprimÇes de sa vie, qu'il ne retrouverait jamais et qui ne lui

manqueraient pas. 

 Il faisait noir dans le trou et, naturellement, il n'y avait pas d'aÇration, mais Kane n'y pràta pas attention. Avec la sñretÇ de l'instinct, il se hissa vers le trou qui le recevrait et s'y allongea, haletant, remplissant bien la

cavitÇ, comme si c'Çtait une matrice. 

 Dans deux heures, on commencerait Ö introduire les derniers organes, le passage serait

refermÇ et Kane serait abandonnÇ lÖ, Ö l'insu de tous. Kane serait la seule part de chair et de sang dans une chose de mÇtal, de cÇramique et de carburant. 

 Kane ne craignait pas d'àtre dÇcouvert prÇmaturÇment. Personne, appartenant au

projet, ne savait que ce trou Çtait lÖ. La maquette ne le prÇvoyait pas. Les mÇcaniciens et les constructeurs n'avaient pas conscience de l'y avoir laissÇ. 

Kane avait arrangÇ cela tout seul. 

 Il ne savait pas comment il s'y Çtait pris, mais il savait qu'il l'avait fait. 

 Il Çtait capable d'observer sa propre influence sans savoir comment elle s'exerçait. Hammer, par 293

exemple, le directeur du projet, Çtait le plus nettement influencÇ. Entre toutes les silhouettes indistinctes autour de Kane, il Çtait la moins indistincte. 

Kane avait fortement conscience de lui, par moments, quand il passait präs de lui au cours de ses lentes et vagues pÇrÇgrinations sur le site. Cela suffisait : passer präs de lui. 

 Kane se souvenait que c'Çtait dÇjÖ arrivÇ, en particulier avec des thÇoriciens. quand Lise Meitner avait dÇcidÇ de rechercher

du barium parmi les

produits du bombardement de neutrons d'uranium, Kane avait ÇtÇ lÖ, passant, sans que personne le remarque, dans un couloir voisin. 

 Il avait ramassÇ des feuilles et des dÇtritus dans un parc, en 1904, quand le jeune Einstein Çtait passÇ, plongÇ dans ses rÇflexions. Les pas d'Einstein s'Çtaient prÇcipitÇs, sous l'impact d'une pensÇe subite. Kane l'avait ressentie comme un choc Çlectrique. 

 Mais il ne savait pas comment cela se faisait. 

Est-ce qu'une araignÇe connaåt la thÇorie de l'architecture quand elle commence

Ö tisser sa premiäre toile ? 

 Il fallait remonter plus loin encore. Le jour oî le jeune Newton avait contemplÇ la Lune, Ö l'aube d'une certaine pensÇe, Kane avait ÇtÇ lÖ. Et plus loin encore. 

 Le panorama du Nouveau-Mexique, gÇnÇralement dÇsert, grouillait de fourmis humaines allant et venant autour du puits de mÇtal vertical. Cette colonne Çtait diffÇrente des structures semblables qui l'avaient prÇcÇdÇe. 

 Celle-ci se libÇrerait de la Terre plus nettement qu'aucune autre. Elle partirait faire le tour de la Lune avant de retomber. Elle serait bourrÇe d'instruments 294

 qui photographieraient la Lune et mesureraient ses Çmissions de chaleur, sonderaient sa

radioactivitÇ et Çtudieraient par micro-ondes sa structure chimique. ELLE ferait, par automation, presque tout ce qu'on pouvait attendre d'un vÇhicule habitÇ. Et elle en apprendrait assez pour

assurer que le prochain vaisseau lancÇ serait un vÇhicule habitÇ. 

 Sauf que, dans un sens, ce premier vaisseau Çtait apräs tout un vÇhicule habitÇ. 

 Il y avait lÖ des reprÇsentants de divers gouvernements, de diverses industries, de divers groupes

sociaux et Çconomiques. Il y avait des camÇras de tÇlÇvision et des journalistes. 

 Ceux qui ne pouvaient àtre lÖ regardaient leur Çcran chez eux, Çcoutaient les chiffres du compte Ö

rebours ÇnoncÇ sur un ton monotone, suivant la tradition Çtablie depuis trois dÇcennies Ö peine. 

 A zÇro, les moteurs Ö rÇaction s'allumärent et le vaisseau s'Çleva pesamment. 

 Kane entendit le bruit de la ruÇe des gaz, Ö une grande distance, et sentit la pression croissante de l'accÇlÇration. 

 Il dÇtacha son esprit, l'Çleva vers l'extÇrieur, le libÇra de tout lien direct avec son corps de façon Ö

ne pas sentir la douleur ou l'inconfort. 

 Il savait, vaguement, que son long voyage Çtait presque terminÇ. Il n'aurait plus Ö manoeuvrer adroitement pour Çviter que les gens ne se rendent compte qu'il Çtait immortel. Il n'aurait plus besoin de se fondre dans le dÇcor, Ö l'arriäre-plan; il ne serait plus obligÇ d'errer Çternellement d'un endroit Ö un autre, en changeant de nom et de personnalitÇ, en manipulant les cerveaux. 
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du Juif errant et du Hollandais volant s'Çtaient formÇs, mais il Çtait encore lÖ. Il n'avait pas ÇtÇ dÇrangÇ. 

 Il voyait son point dans le ciel. A travers la masse et la soliditÇ du vaisseau, il le voyait. Ou ne le Æ voyait Ø pas rÇellement. Il ne connaissait pas le mot qui convenait. 

 Il savait qu'il y avait un mot propre, cependant. 

Il n'aurait pu dire comment il savait ne fñt-ce qu'une fraction des choses qu'il connaissait, sinon qu au fil des siäcles il avait progressivement appris Ö les connaåtre avec une sñretÇ qui n'exigeait aucune raison. 

 Il avait dÇbutÇ sous forme d'ovule ( ou quelque chose qu'il ne pouvait dÇsigner que sous le mot d'ovule ), dÇposÇ sur la Terre avant que les premiäres villes fussent bÉties

par les chasseurs errants

qu on appela plus tard des Æ hommes Ø. La Terre avait ÇtÇ soigneusement choisie par son gÇniteur. 

Ce n'Çtait pas n'importe quel monde qui faisait l'affaire. 

 Alors quel monde? quel Çtait le critäre? Cela, il ne le savait pas encore. 

 Est-ce qu'un ichneumon Çtudie l'ornithologie avant de trouver l'espäce d'araignÇe qui conviendra Ö ses larves, et de la piquer, Ö peine, de maniäre qu'elle reste en vie? 

 L'ovule l'avait finalement lÉchÇ et il avait pris la forme d'un homme pour vivre parmi les hommes et se protÇger contre eux. Et pendant tout ce temps il n'avait eu qu'un seul but : s'arranger pour que les hommes suivent un chemin qui aboutirait Ö

un vaisseau contenant un trou qui le contiendrait, lui. 

 Il lui avait fallu huit mille ans d'efforts lents et difficiles. 
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 Le point dans le ciel devint plus net quand le vaisseau quitta l'atmosphäre. C'Çtait la clef qui ouvrait son esprit. C'Çtait la piäce qui complÇtait le puzzle. 

 Des Çtoiles clignotaient dans ce point qui ne pouvait àtre vu Ö L'oeil nu par un homme. Une en particulier Çtincelait de tous ses feux et Kane se tendit vers elle. L'expression qui couvait en lui depuis si longtemps Çclata Ö la surface. 

 Chez moi, souffla-t-il. 

 Il savait! Est-ce qu'un saumon Çtudie la cartographie pour retrouver la source

des riviäres d'eau

douce oî il est nÇ des annÇes plus tìt ? 

 Le dernier pas Çtait fait, dans la lente maturation qui avait durÇ huit mille ans, et Kane n'Çtait plus larvaire mais adulte. 

 L'adulte Kane s'enfuit de la chair humaine qui avait protÇgÇ la larve et s'Çchappa aussi du vaisseau. Il se prÇcipita en avant, 

Ö des vitesses inconcevables, vers le foyer qu'il quitterait un jour, afån d'errer dans l'espace pour fÇconder quelque planäte avec son rejeton. 

 Il fila dans l'espace, sans une pensÇe pour le vaisseau qui transportait une chrysalide vide. Il ne pensa pas qu'il avait conduit un monde vers la technologie et le voyagge spatial, dans le seul but que la chose qui avait ÇtÇ Kane pñt atteindre la maturitÇ et accomplir son destin. 

 Est-ce que l'abeille se soucie de ce qui arrive Ö la fleur qu'elle a butinÇe, quand elle s'en envole? 

CHAPITRE ARTISTE DE LUMIERE. 

 ( LIGHT VERSE )

 La derniäre personne au monde qu'on aurait soupçonnÇe d'àtre une meurtriäre Çtait Mrs Alvis Lardner. Veuve du grand astronaute-martyr, elle Çtait philanthrope, collectionneuse d'oeuvres d'art, femme du monde extraordinaire et, tout le monde s'accordait Ö le reconnaåtre, artiste de gÇnie. 

 Son mari, William J. Lardner, Çtait mort, comme nous le savons tous, des effets de la radiation d'une flambÇe solaire, apräs àtre volontairement restÇ

dans l'espace, pour qu'un vaisseau de ligne pñt arriver Ö bon port Ö la Station spatiale 5. 

 Mrs Lardner avait reçu pour cela une pension gÇnÇreuse et elle avait investi sagement et Ö bon escient. ArrivÇe Ö un certain Ége, elle Çtait träs riche. 

 Sa maison Çtait un palais, un vÇritable musÇe contenant une petite mais remarquable collection d'objets d'une beautÇ incroyable, constellÇs de pierreries. Elle avait rassemblÇ des antiquitÇs 299

appartenant Ö une dizaine de cultures diffÇrentes des exemples de tous les objets concevables que l'on pouvait dÇcorer de pierres prÇcieuses. Elle possÇdait une des premiäres montres en diamants manufacturÇe en AmÇrique, une dague ornÇe de pierreries du Cambodge, une paire de lunettes italiennes incrustÇe de rubis, et ainsi, presque Ö l'infini. 

 Tout Çtait exposÇ Ö la vue de tous. Les objets d'art n'Çtaient pas assurÇs et il n'y avait pas de systämes de sÇcuritÇ. Rien d'aussi ordinaire n'Çtait nÇcessaire car Mrs Lardner avait un important personnel de domestiques-robots, sur lesquels on pouvait compter pour garder chaque piäce avec une imperturbable concentration, une irrÇprochable honnàtetÇ et une irrÇvocable

efficacitÇ. 



 Tout le monde connaissait l'existence de ces robots et il n'y avait jamais eu de tentative de vol, jamais. 

 Et puis, naturellement, il y avait sa sculpture de lumiäre. Comment Mrs Lardner avait-elle dÇcouvert son propre gÇnie dans cet art, aucun invitÇ de ses nombreuses et ÇlÇgantes rÇceptions n'Çtait capable de le deviner. A chaque fois, cependant, quand elle ouvrait sa maison, une nouvelle symphonie de lumiäre brillait dans les salons. Des courbes et des solides tri-dimensionnels en couleurs fondues, certaines pures, d'autres mÇlangÇes par d'Çtonnantes

variations cristallines, baignaient les invitÇs Çblouis et s'adaptaient toujours de maniäre Ö embellir le beau visage lisse et les cheveux blanc bleutÇ de Mrs Lardner. 

 C'Çtait surtout pour la sculpture de lumiäre que les invitÇs se pressaient. On ne voyait jamais deux fois la màme et les oeuvres ne cessaient jamais d'explorer de nouvelles voies expÇrimentales de 300

l'art. Beaucoup de personnes qui avaient les moyens de s'offrir des chaånes de lumiäre composaient des sculptures lumineuses

pour leur propre amusement, mais personne n'avait le talent de Mrs Lardner. Pas màme ceux qui se considÇraient comme des artistes professionnels. 

 Elle-màme Çtait Ö ce sujet d'une modestie charmante. 

 - Non, non, protestait-elle quand on l'accablait de compliments lyriques. Non, je n'appellerais pas cela de la poÇsie de lumiäre. C'est beaucoup trop flatteur. Au mieux, je dirais que c'est simplement de la prose lumineuse. 

 Et tout le monde souriait de son esprit. 

 Jamais elle n'accepterait de crÇer des sculptures lumineuses pour d'autres rÇceptions que les siennes, bien qu'on l'en priÉt souvent. 

- Ce serait de la commercialisation, disait-elle. 

 Elle ne s'opposait pas, toutefois, Ö la prÇparation d'hologrammes complexes pour ses sculptures, qui devenaient ainsi permanentes et Çtaient reproduites dans les musÇes du monde

entier. Elle n'avait jamais fait payer, non plus, l'usage qui pourrait àtre fait de ses sculptures de lumiäre. 

 - Je ne pourrais demander un centime, disaitelle en Çcartant les bras. 

C'est

gratuit, pour tout le monde. Je n'en ai pas d'autre usagÇ moi-meme. 

 C'Çtait vrai! Jamais elle ne prÇsentait deux fois la màme! 

 quand on venait prendre des hologrammes, elle Çtait la serviabilitÇ màme. Observant avec bienveillance chaque opÇration, elle

Çtait toujours pràte Ö

donner des ordres Ö l'un de ses domestiques-robots. 

 - S'il vous plaåt, Courtney, disait-elle alors, vou lez-vous 302

 avoir l'obligeance de stabiliser l'escabeau? 

 C'Çtait sa maniäre. Elle s'adressait toujours Ö ses robots avec la plus grande courtoisie. 

 Une fois, des annÇes auparavant, elle avait faillit àtre grondÇe par un fonctionnaire du Bureau des Robots et Hommes mÇcaniques. 

 - Vous ne pouvez pas faire ça, avait-il dit sÇvärement. Cela compromet leur

efficacitÇ. Ils sont construits pour obÇir Ö des ordres et, plus vous donnez ces ordres clairement, mieux ils les suivent. 

quand vous les priez de faire quelque chose en accumulant les formules de politesse, ils ont du mal Ö comprendre qu'un ordre leur est donnÇ. Ils rÇagissent plus lentement. 

 Mrs Lardner avait redressÇ sa tàte aristocratique. 

 Je ne demande pas de l'efficacitÇ ni de la rapiditÇ. Je demande de la bonne

volontÇ. Mes robots m'aiment. 

 Le fonctionnaire aurait pu expliquer que les robots Çtaient incapables d'aimer, mais il s'Çtait ratatinÇ sous le regard peinÇ mais doux de Mrs Lardner. 

 Jamais elle ne renvoyait un robot Ö l'usine pour le faire rÇgler, c'Çtait bien connu. Leur cerveau positronique est extràmement complexe et, une fois sur dix, ils ne sont pas parfaitement rÇglÇs Ö

leur sortie de l'usine. Parfois l'erreur n'apparaåt pas avant un certain temps. Dans ces cas-lÖ, l'U S. 

Robot et Hommes mÇcaniques, S.A. procäde gratuitement au rÇglage. 

 Mrs Lardner secouait la tàte. 

 - Une fois qu'un robot entre chez moi, dÇclaraitelle, et qu'il accomplit son

devoir, on doit supporter ses petites excentricitÇs. Je refuse qu'on le maltraite. 
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 C'Çtait ce qu'il y avait de pire, essayer d'expliquer qu'un robot n'Çtait qu'une machine. A cela elle rÇpondait avec raideur :

 - quelque chose d'aussi intelligent qu'un robot ne peut pas àtre simplement une

machine. Je les traite comme des personnes. 

 Et la question Çtait rÇglÇe! 

 Elle gardait màme Max qui, pourtant, n'Çtait plus bon Ö grand-chose. Il comprenait Ö peine ce que l'on attendait de lui. Mrs Lardner le niait cependant avec fermetÇ. 

 - Pas du tout, dÇclarait-elle. Il sait prendre les chapeaux et les manteaux et il sait träs bien les ranger, vraiment! Il peut tenir des objets pour moi. 

Il peut faire beaucoup de choses. 

 - Mais pourquoi ne le faites-vous pas rÇgler? Itii avait demandÇ une amie, un jour. 

 - Oh, je ne pourrais pas! Il est lui-màme. Il est charmant, vous savez. Apräs tout, un cerveau positronique est si complexe que personne ne peut jamais dire exactement de quelle façon il est dÇrÇglÇ. Si on le rendait parfaitement normal, il n'y

aurait aucun moyen de le rerÇgler de maniäre Ö lui rendre le charme qu'il possäde actuellement. Je me refuse Ö renoncer Ö cette qualitÇ. 

 - Mais s'il est dÇrÇglÇ, avait insistÇ l'amie en regardant nerveusement Max, ne risque-t-il pas d'àtre dangereux ? 

 - Jamais! s'Çtait exclamÇe en riant Mrs Lardner. 

Je l'ai depuis des annÇes. Il est totalement inoffensif et c'est un amour. 

 A vrai dire, il ressemblait Ö tous les autres robots, lisse, mÇtallique, vaguement humain mais inexpressif. 

Pour la douce Mrs Lardner, nÇanmoins, ils
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Çtaient tous des individus, tous charmants, tous adorables. VoilÖ quel genre de femme elle Çtait. 

 Comment aurait-elle pu commettre ce crime? 

 La derniäre personne au monde qu'on se serait attendu Ö voir assassinÇe Çtait bien John Semper Travis. Introverti et doux, il vivait dans le monde mais n'Çtait pas de ce monde. Il possÇdait la singuliäre tournure d'esprit mathÇmatique qui lui permettait de calculer de tàte la tapisserie complexe de la myriade de circuits

positroniques mentaux d'un cerveau de robot. 

 Il Çtait ingÇni'eur en chef Ö la sociÇtÇ U S Robots et Hommes mÇcaniques, S.A. 

 Mais il Çtait aussi un amateur enthousiaste de sculpture de lumiäre. Il avait Çcrit un livre sur ce sujet, en essayant de dÇmontrer que le type de mathÇmatiques qu'il employait pour le montage des circuits cÇrÇbraux pourrait àtre modifiÇ pour servir de guide Ö la production de sculpture esthÇtique de lumiäre. 

 Cependant, sa tentative de mise en pratique de sa thÇorie se solda par un dÇplorable Çchec. Les sculptures qu'il crÇait lui-màme, en obÇissant Ö ses principes mathÇmatiques, Çtaient lourdes, mÇcaniques et sans intÇràt. 

 C'Çtait le seul sujet de tristesse dans sa vie paisible, abritÇe et introvertie, mais ce sujet suffisait Ö le rendre terriblement triste. Il savait que sa

thÇorie Çtait bonne, et pourtant il Çtait incapable de le prouver. S'il arrivait Ö produire une seule grande sculpture de lumiäre... 

 Naturellement, il connaissait la sculpture de lumiäre de Mrs Lardner. Elle Çtait universellement saluÇe comme un gÇnie mais Travis savait qu'elle Çtait incapable de comprendre -l'aspect le plus 305

simple de la mathÇmatique des robots. il avait correspondu avec elle et elle refusait obstinÇment d'expliquer ses mÇthodes au point qu'il se demandait si elle en avait. Est-ce

que ce ne serait pas de la simple intuition? Mais màme l'intuition pouvait àtre rÇduite Ö de la mathÇmatique. Finalement, il rÇussit Ö obtenir une invitation Ö l'une de ses rÇceptions. Il lui fallait absolument la voir. 

 M. Travis arriva assez tard. Il avait fait une derniäre tentative de sculpture de lumiäre et, une fois de plus, il avait lamentablement ÇchouÇ. 

 Il salua Mrs Lardner avec une espäce de respect perplexe et lui dit :

 - C'est un singulier robot, qui a pris mon manteau et mon chapeau. 

 - C'est Max, rÇpondit Mrs Lardner. 

 - Il est complätement dÇrÇglÇ et c'est un assez vieux modäle. Comment se fait-il que vous ne le renvoyiez pas Ö l'usine? 

 - Oh non! s'Çcria Mrs Lardner. Cela causerait trop de tracas. 

 - Pas du tout, chäre madame, assura Travis. 

Vous seriez surprise de la simplicitÇ de la chose. 

Comme je fais partie d'U S Robots, j'ai pris la libertÇ de le rÇgler moi-màme. Je l'ai fait en un rien de temps et vous verrez qu'il est maintenant en parfait Çtat de marche. 

 Un curieux changement se produisit dans l'expression de Mrs Lardner. Pour la

premiäre fois, 

dans sa vie de douceur, de la rage apparut sur ses traits, et ce fut comme si cette expression ne savait comment se former. 

 - Vous l'avez rÇglÇ? glapit-elle. Mais c'Çtait lui qui crÇait mes sculptures de lumiäre! C'Çtait le dÇräglement, le dÇräglement que vous ne pourrez jamais restaurer, qui... qui... 

 Le moment n'aurait pu àtre plus mal choisi : elle Çtait en train de montrer sa collection et la dague du Cambodge, incrustÇe de pierreries, se trouvait sur le guÇridon de marbre, devant elle. 

 La figure de Travis se convulsa. 

 - Vous voulez dire que si j'avais ÇtudiÇ le dÇräglement unique de ses circuits

cÇrÇbraux, j'aurais pu apprendre... 

 Elle se jeta sur lui, avec le couteau, trop vite pour qu'on puisse la retenir, et il ne chercha pas Ö

parer le coup. Certains invitÇs dirent màme qu'il Çtait allÇ Ö sa rencontre... comme s'il voulait mourir. 

CHAPITRE LA SENSATION DU POUVOIR. 

 ( THE FEELING OF POWER )

 Jehan Shuman avait l'habitude de traiter avec les hommes d'autoritÇ, sur la Terre en guerre depuis longtemps. Il n'Çtait qu'un civil mais il crÇait des schÇmas de programmation permettant l'auto-direction des ordinateurs de guerre de la plus haute espäce. En consÇquence, les gÇnÇraux l'Çcoutaient. Les prÇsidents de commissions parlementaires aussi. 

 Il y en avait un de chaque dans le salon particulier du Nouveau Pentagone. 

Le

gÇnÇral Weider

Çtait hÉlÇ par l'espace et avait une petite bouche pincee qui ressemblait presque Ö un chiffre. Le dÇputÇ Brant avait les joues lisses et les yeux clairs. 

Il limait du tabac denebien de l'air d'un homme dont le patriotisme est si notoire qu'il peut se permettre ce genre de libertÇ. 

 Shuman, grand, distinguÇ et Programmateur

Premiäre Classe, leur faisait face sans crainte. 

 Messieurs, dit-il, voici Myron Aub. 
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 - Celui qui possäde le don insolite que vous avez dÇcouvert tout Ö fait par hasard, dit calmement le dÇputÇ Brant. Ah! 

 Il considÇra le petit homme Ö la tàte chauve comme un oeuf avec une aimable curiositÇ. 

 Le petit homme, de son cìtÇ, se tordait anxieusement les doigts. Il n'avait

jamais ÇtÇ en prÇsence d'hommes aussi importants. Il n'Çtait qu'un vieux Technicien infÇrieur, qui avait depuis longtemps ÇchouÇ Ö tous les tests effectuÇs pour rechercher les plus douÇs de l'humanitÇ, et s'Çtait cantonnÇ

dans son orniäre de travail non qualifiÇ. Mais il y avait son passe-temps, que le grand Programmateur avait dÇcouvert et qui en faisait maintenant une histoire terrible. 

 - Je trouve cette atmosphäre de mystäre puÇrile, dÇclara le gÇnÇral Weider. 

 Vous changerez d'idÇe dans un moment, lui

dit Shuman. Il ne s'agit pas de quelque chose que nous pouvons laisser filer au premier venu,... Aub! 

 il y avait quelque chose d'impÇratif dans sa maniäre de prononcer ce nom d'une syllabe, mais, bien sñr, il Çtait un grand Programmateur s'adressant Ö un simple Technicien. 

 - Aub! Combien font neuf fois sept? 

 Aub hÇsita un moment. Ses yeux pÉles brillärent d'une lÇgäre angoisse. 

 Soixante-trois, rÇpondit-il. 

 Le dÇputÇ Brant haussa les sourcils. 

 - Est-ce exact? 

 - VÇrifiez vous-màme, monsieur. 

 Le dÇputÇ prit son ordinateur de poche, appuya sur les bords guillochÇs, regarda le cadran au creux de sa main, et le rempocha. 
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 - Est-ce lÖ ce don que vous avez voulu nous montrer? Un illusionniste? 

 - Plus que cela, monsieur. Aub a appris par coeur quelques opÇrations et, avec elles, il calcule sur papier. 

 - Une calculatrice en papier? demanda le gÇnÇral, l'air peinÇ. 

 - Non, mon gÇnÇral, rÇpliqua patiemment Shuman- Pas une calculatrice en papier

 Une simple feuille de papier. Voudriez-vous avoir l'amabilitÇ

de me donner un chiffre, mon gÇnÇral? 

 Dix-sept. 

 Et vous, monsieur le dÇputÇ. 

 Vingt-trois. 

 Träs bien! Aub, multipliez ces chiffres et montrez Ö ces messieurs comment vous vous y prenez. 

 - Oui, monsieur le Programmateur, murmura

Aub en inclinant la tàte. 

 Il tira d'une poche de chemise un petit blocnotes et de l'autre un minuscule

stylet d'artiste. 

Son front se plissa tandis qu'il traçait laborieusement des signes sur le papier. Le gÇnÇral Weider

l'interrompit sächement. 

 Montrez-moi çai

Aub lui tendit le papier et Weider constata



- Ma foi, on dirait le chiffre dix-sept. 

Brant hocha la tàte et dit :

 - En effet, mais je suppose que n'importe qui peut copier des chiffres sur une calculatrice ou un ordinateur. Je crois que je serais capable moimàme de dessiner un dix-sept passable. Màme sans entraånement. 

 - Si vous voulez bien laisser Aub continuer, messieurs? intervint Shuman sans Çlever le ton. 
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 Aub continua donc, d'une main un peu plus

tremblante. Finalement, il annonça Ö voix basse

- La rÇponse est trois cent quatre-vingt-onze. 

 Le dÇputÇ Brant reprit sa calculatrice et l'alluma. 

 - Par exemple! C'est bien ça. Comment a-t-il devinÇ? 

 - Il n'a pas devinÇ, messieurs, dit Shuman. Il a calculÇ ce rÇsultat. Il l'a fait sur cette feuille de papier. 

 - Sornettes! s'exclama impatiemment le gÇnÇral. Une calculatrice est une chose, des marques sur du papier en sont une autre. 

- Expliquez, Aub, ordonna Shuman. 

 - Oui, monsieur le Programmateur. Eh bien, messieurs, j'Çcris dix-sept et, juste au-dessous, j'Çcris vingt-trois. Ensuite,. je me dis sept fois trois... 

 Le parlementaire interrompit avec indulgence

- Voyons, Aub, le probläme Çtait dix-sept fois vingt-trois. 

 - Oui, je sais, rÇpondit gravement le petit Technicien,- mais je commence par

dire sept fois trois

parce que c'est comme ça que ça marche. Or, sept fois trois, ça fait vingt et un. 

- Et comment le savez-vous? 

 - Je m'en souviens, c'est tout. Äa fait toujours vingt et un sur la calculatrice. J'ai souvent vÇrifiÇ. 

 - Äa ne veut pas dire que ça le fera toujours, pourtant. N'est-ce pas? dit le dÇputÇ. 

 - Peut-àtre pas, bredouilla Aub. Je ne suis pas mathÇmaticien. Mais je trouve toujours. les bonnes rÇponses, voyez-vous. 

- Continuez. 

- Sept fois trois, vingt et un, alors j'Çcris vingt et 312

 un. Ensuite, une fois trois, trois; alors je mets un trois sous le deux de vingt et un. 

 - Pourquoi sous le deux? demanda aussitìt Brant. 

 - Parce que, dit Aub, et il se tourna vers son supÇrieur pour chercher un soutien. C'est difficile Ö expliquer. 

 - Si vous voulez bien accepter son travail, pour le moment, dit Shuman, nous laisserons les dÇtails aux mathÇmaticiens. 

 Brant se calma. Aub reprit

 Trois plus deux ça fait cinq, voyez-vous, alors le vingt et un devient un cinquante et un. Maintenant on laisse ça un moment et

on repart- On multiplie sept et deux, ça fait quatorze, et un et deux, ça fait deux. On les note, ainsi, et ça s'additionne pour faire trente-quatre. Maintenant, Si on met le trente-quatre sous le cinquante et un, ainsi, et si on les additionne, on obtient trois cent quatre-vingt-onze et c'est la rÇponse. 

 Il y eut un instant de silence, puis le gÇnÇral Weider protesta. 

 - Je n'y crois pas. Il joue toute cette comÇdie et il invente des nombres, il les multiplie et les additionne cìmme ci et comme ça

mais je n'y crois

pas. C'est trop compliquÇ pour àtre autre chose que des sornettes. 

 Oh non, monsieur, dit Aub qui commençait Ö

transpirer. Cela paraåt compliquÇ, simplement parce que vous n'y àtes pas habituÇ. A vrai dire, les rägles sont träs simples et elles marchent pour n'importe quels nombres. 

 - N'importe quels nombres, hein? dit le gÇnÇral. 

 C'est ce qu'on va voir! 

 Il prit sa propre calculatrice ( un modäle GI au style sÇväre ) et tapa au hasard. 
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 Faites cinq, sept, trois, huit, sur le papier. Äa fait cinq mille sept cent trente-huit. 

 Oui, monsieur, dit Aub en prenant un nouveau feuillet. 

 - Et maintenant ( en tapant encore sur sa calculatrice ) sept, deux, trois, 

neuf. Sept mille deux cent trente-neuf. 

- Oui, monsieur. 

- Et multipliez tout ça par deux. 

 - Cela demandera un peu de temps, bafouilla Aub. 

- Prenez votre temps, dit le gÇnÇral. 

- Allez-y, Aub, commanda Shuman. 

 Aub se mit au travail, en se penchant. Il prit une autre feuille de papier et encore une autre. Le gÇnÇral regarda finalement sa montre. 

 - En avez-vous fini avec votre magie, Technicien ? 



 Presque, monsieur. VoilÖ. quarante et un millions, cinq cent trente-sept mille, trois cent quatrevingt-deux. 

 Il montra les chiffres griffonnÇs du rÇsultat. Le gÇnÇral Weider sourit amärement. Il pressa le bouton de la multiplication sur sa calculatrice, et laissa les chiffres tourbillonner jusqu'Ö ce qu'ils s'arràtent. Puis il sursauta et laissa Çchapper une exclamation de surprise. 

 Par la Galaxie, ce type a raison! 

 Le prÇsident de la FÇdÇration terrestre Çtait devenu hagard, dans sa fonction et en privÇ, il laissait apparaåtre sur ses traits sensibles une expression de mÇlancolie. La guerre denebienne, apräs son dÇbut de vastes mouvements et de

grande popularitÇ, s'Çtait rÇduite Ö une sordide affaire de manoeuvres et de contre-manoeuvres, et 314

le mÇcontentement s'aggravait rÇguliärement sur la Terre. Peut-àtre aussi sur Deneb. 

 Et maintenant le dÇputÇ Brant, prÇsident de l'importante Commission sur les crÇdits militaires, gaspillait gaiement sa demi-heure de rendez-vous en dÇbitant des stupiditÇs. 

 - Calculer sans calculatrice, dÇclara impatiemment le prÇsident, est une contradiction dans les termes. 

 - Le calcul, dit le parlementaire, n'est qu'un systäme pour traiter les donnÇes. Une machine peut le faire ou le cerveau humain le pourrait. 

Permettez que je vous donne un exemple. 

 Sur ce, utilisant les nouveaux talents qu'il avait appris, il s'appliqua avec des sommes et des produits jusqu'Ö ce que le prÇsident se trouve intÇressÇ malgrÇ lui. 

 - Et ça marche toujours? 

 - A chaque fois, monsieur le prÇsident. C'est imparable. 

 - Est-ce difficile d'apprendre? 

 - Il m'a fallu une semaine pour bien comprendre. Je pense que vous feriez mieux

que moi. 

 - Ma foi, dit le prÇsident en rÇflÇchissant, c'est un petit jeu de sociÇtÇ amusant, mais ça sert Ö quoi? 

 - A quoi sert un bÇbÇ nouveau-nÇ, monsieur le prÇsident? Pour le moment, il n'y a aucune utilisation concevable, mais ne voyez-vous pas que cela

ouvre la voie vers la libÇration de la machine? 

Songez, monsieur le prÇsident, dit le parlementaire en se levant, ( et sa voix grave prit automatiquement le rythme qu'il employait



dans les dÇbats

publics ), songez que la guerre denebienne est une guerre d'ordinateurs contre ordinateurs. Leurs calculatrices forgent un impÇnÇtrable bouclier de
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contre-missiles contre nos missiles, et les nìtres en forgent un contre les leurs. Si nous augmentons l'efficacitÇ de nos ordinateurs ils font de màme avec les leurs et depuis cinq ans un Çquilibre prÇcaire et sans profit s'est Çtabli. Maintenant, nous avons entre les mains une mÇthode pour aller au-delÖ de la calculatrice, pour sauter par-dessus, pour passer au travers. Nous combinerons la mÇcanique du calcul avec la pensÇe humaine et nous aurons l'Çquivalent d'ordinateurs intelligents, de milliards d'entre eux. Je ne peux prÇdire ce que seront les consÇquences dans le dÇtail, mais elles seront incalculables. Et si Deneb nous coiffe au poteau, elles risquent d'àtre inconcevablement catastrophiques. 

 Le prÇsident murmura, troublÇ

 - que voudriez-vous que je fasse? 

 - Mettez la puissance du gouvernement Ö l'Çtablissement d'un projet secret de

calcul humain. 

Appelez-le le Projet Nombre, si vous voulez. Je me porte garant Pour ma commission mais j'aurai besoin du soutien du gouvernement. 

 - Mais jusqu'oî peut aller le calcul humain? 

 - Il n'y a pas de limite. D'apräs le Programmateur Shuman, qui le premier m'a

fait connaåtre cette dÇcouverte... 

 - J'ai entendu parler de Shuman, naturellement. 

 - Oui. Eh bien, Shuman me dit qu'en thÇorie il n'y a rien que les calculatrices ne puissent faire que l'esprit humain ne puisse faire. La calculatrice ne prend qu'un nombre dÇfini d'opÇrations. L'esprit humain peut reproduire la procÇdure. 

 Le prÇsident rÇflÇchit un instant puis il dit

 - Si Shuman l'affirme, je suis enclin Ö le croire... en thÇorie. Mais, dans la pratique, comment 316

 quelqu'un peut-il savoir comment marche une calculatrice? 

Brant rit de bon coeur. 

 - Figurez-vous, monsieur le prÇsident, que j'ai posÇ la màme question. Il paraåt qu'Ö un moment donnÇ les calculatrices Çtaient directement conçues par des àtres humains. ELLEs Çtaient träs simples, Çvidemment, puisque cela se passait avant l'utilisation rationnelle des ordinateurs pour concevoir des

ordinateurs plus avancÇs. 

 - Oui, oui, continuez. 

 - Le Technicien Aub avait apparemment comme passe-temps la reconstitution de certains de ces anciens appareils et, ce faisant, il a ÇtudiÇ les dÇtails de leur fonctionnement et dÇcouvert qu'il pouvait les imiter. La multiplication que je viens d'effectuer pour vous est une imitation du fonctionnement d'une calculatrice. 

 - StupÇfiant! 

Le parlementaire toussota discrätement. 

 - Si je puis me permettre encore un mot, monsieur le prÇsident... plus nous

pourrons dÇvelopper cela, plus nous pourrons Çconomiser sur notre budget fÇdÇral de production et d'entretien des ordinateurs. Si le cerveau humain prend la reläve, nous pourrons consacrer davantage de notre Çnergie Ö des recherches en temps de

paix, et le fardeau des frais de guerre sera allÇgÇ d'autant pour le contribuable. Ce sera naturellement träs avantageux pour le parti au pouvoir. 

 - Ah! fit le prÇsident, je vois oî vous voulez en venir. Mais asseyez-vous, mon ami, asseyez-vous. 

J'ai besoin d'un peu de temps pour y rÇflÇchir. En attendant, montrez-moi encore ce truc de la multiplication. Voyons si je peux

comprendre le mÇcanisme. 
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 Le Programmateur Shuman ne chercha pas Ö

prÇcipiter les choses. Loesser Çtait conservateur, träs conservateur màme, et il aimait traiter avec les ordinateurs, comme l'avaient fait son päre et son grand-päre avant lui. MalgrÇ tout, il contrìlait le consortium des ordinateurs pour l'Europe occidentale et, s'il pouvait àtre persuadÇ de participer au

Projet Nombre avec enthousiasme, beaucoup de progräs seraient accomplis. 

 Mais Loesser se faisait tirer l'oreille. Il dÇclara :

 - Je ne sais pas si j'aime cette idÇe de relÉcher notre emprise sur les ordinateurs. L'esprit humain est capricieux. Tandis que la calculatrice donnera la màme solution au màme probläme, chaque fois. 

quelle garantie avons-nous que le cerveau humain en fera autant? 

 - Le cerveau humain, Ordinateur Loesser, ne fait que manipuler les faits. Peu importe qu'ils le soient par le cerveau humain ou par un appareil. 

Ce ne sont que des instruments. 

 - Oui, oui. J'ai ÇtudiÇ votre ingÇnieuse dÇmonstration tendant Ö prouver que

l'esprit peut imiter l'ordinateur, mais cela me semble un peu lÇger. Je veux bien accepter la thÇorie, mais quelle raison avons-nous de penser que la thÇorie peut àtre convertie en pratique? 

 - Je crois que nous avons une raison. Apräs tout, les ordinateurs n'ont pas toujours existÇ. Les hommes des cavernes, avec leurs trirämes, leurs haches de pierre et leurs chemins de fer n'avaient pas d'ordinateurs. 

 - Peut-àtre ne calculaient-ils pas? 

 - Vous ne pouvez croire cela! Màme la construction d'un chemin de fer ou d'une

ziggourat
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exigeait un peu de calcul, et cela devait àtre fait sans les ordinateurs tels que nous les connaissons. 

 - Est-ce que vous insinuez qu'ils calculaient Ö la façon que vous dÇmontrez? 

 - Probablement pas. Apräs tout, cette mÇthode

- au fait, nous l'appelons graphitique, dÇrivÇ d'un vieux mot europÇen, grapho, signifiant Çcrire - est dÇveloppÇe Ö partir des ordinateurs eux-memes, donc elle ne peut pas les avoir prÇcÇdÇs. MalgrÇ

tout, les hommes des cavernes devaient avoir une mÇthode quelconque, hein? 

 - Des arts perdus! Si nous devons parler des arts perdus... 

 - Non, non. Je ne suis pas un fanatique des arts perdus, bien que je reconnaisse qu'il a dñ en exister. Apräs tout, l'homme mangeait du blÇ avant l'hydroponique, et si les peuplades primitives mangeaient du blÇ, elles devaient le cultiver dans la terre. qu'auraient-elles pu faire d'autre? 

 - Je ne sais pas, mais je croirai Ö la culture dans la terre quand je verrai quelqu'un faire pousser du blÇ dans la terre. Et je croirai Ö l'allumage du feu en frottant deux morceaux de silex quand je l'aurai vu de mes yeux. 

 Shuman se fit apaisant. 

 - Je vous l'accorde, mais restons-en Ö la graphitique. Ce n'est qu'une 


partie

du processus d'ÇthÇrÇalisation. Le transport par engins massifs fait place au transfert direct de masse. Les engins de communication deviennent de jour en jour moins massifs et plus efficaces. A ce sujet, comparez votre calculatrice de poche avec les appareils Çnormes d'il y a mille ans. 



Pourquoi, dans ce cas, ne

pas se dÇbarrasser entiärement des ordinateurs? 

Allons, monsieur, le Projet Nombre est dÇjÖ bien 319

lancÇ, il progresse Ö grands pas. Mais nous voulons votre aide. Si le patriotisme ne vous inspire pas, songez Ö l'aventure intellectuelle en jeu! 

 - quels progräs? demanda Loesser, sceptique. 

que pouvez-vous faire au-delÖ de la multiplication? 

Pouvez-vous intÇgrer une fonction transcendantale ? 

 - Nous y arriverons avec le temps. Avec le temps, monsieur. Au cours du dernier mois, j'ai appris Ö effectuer la division. Je peux dÇterminer, et correctement, des quotients intÇgraux et des quotients dÇcimaux. 

 Des quotients dÇcimaux? A combien de dÇcimales? 

 Le Programmateur Shuman s'efforça de garder un ton nonchalant N'importe quel nombre. 

 Loesser resta bouche bÇe. 

 - Sans calculatrice? 

 - Posez-moi un probläme. 

 - Divisez vingt-sept par treize. Jusqu'Ö six dÇcimales. 

 Cinq minutes plus tard, Shuman annonça

 - Deux virgule zÇro, sept, six, neuf, deux, trois. 

 Loesser vÇrifia. 

 - Par exemple, c'est ahurissant! La multiplication ne m'a pas tellement impressionnÇ parce qu'elle comporte des intÇgrales, apräs tout, et j'ai pensÇ

qu'un truc de manipulation pourrait l'expliquer. Mais les dÇcimales... 

 Et ce n'est pas tout. Il y a un nouveau

dÇveloppement qui est, jusqu'Ö prÇsent, ultra-secret et que je ne devrais pas

màme Çvoquer. Mais

enfin... il se peut que nous ayons opÇrÇ une percÇe sur le front de la racine carrÇe. 
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 - La racine carrÇe ? 

 - Cela comporte quelques points dÇlicats et nous n'avons pas encore tout aplani, mais le Technicien Aub, celui qui a inventÇ cette science et qui a une intuition Çtonnante pour l'appliquer, affirme qu'il a presque rÇsolu le probläme. Et ce n'est qu'un simple Technicien. Un homme comme vous, un

mathÇmaticien expert, ne devrait avoir aucune difficultÇ. 

 - Des racines carrÇes, murmura Loesser, sÇduit. 

 Les racines cubiques aussi. Etes-vous avec nous? 



Loesser tendit brusquement la main. 

 Comptez sur moi! 

 Le gÇnÇral Weider arpentait le fond de la salle et s'adressait Ö ses auditeurs Ö la maniäre d'un professeur de choc face Ö un groupe d'Çläves rÇcalcitrants. Peu importait au gÇnÇral qu'il y eñt des savants civils Ö la tàte du Projet Nombre, il en Çtait le chef et c'Çtait ainsi qu'il se considÇrait Ö tout moment. 

 - Les racines carrÇes, c'est bien joli, dit-il. Je ne peux pas les extraire moi-màme et je ne comprends pas les mÇthodes, mais c'est

träs bien. 

MalgrÇ tout, le Projet ne va pas àtre dÇtournÇ dans ce que certains d'entre vous appellent les bases. 

Vous pourrez jouer avec la graphitique tant que vous voudrez quand la guerre sera finie, mais pour le moment nous avons des problämes pratiques träs prÇcis Ö rÇsoudre. 

 Dans un coin ÇloignÇ, le Technicien Aub Çcoutait avec une douloureuse attention. Il n'Çtait plus un Technicien, naturellement, ayant ÇtÇ relevÇ de ses fonctions et affectÇ au Projet, avec un titre ronflant 321

et un gros salaire. Mais, naturellement, la sÇgrÇgation sociale demeurait et

les dirigeants scientifiques haut placÇs ne pouvaient se rÇsoudre Ö 

l'admettre

dans leurs rangs, sur un pied d'ÇgalitÇ. Il faut rendre cette justice Ö Aub qu'il ne le souhaitait pas. 

Il Çtait mal Ö l'aise avec eux, tout comme eux avec lui. 

Le gÇnÇral pÇrorait :

 - Notre but est simple, messieurs, le remplacement de l'ordinateur. Un vaisseau capable de naviguer dans l'espace sans ordinateur Ö bord peut àtre construit en un cinquiäme du temps normal, et Ö

un dixiäme des frais d'un vaisseau dotÇ d'un ordinateur. Nous pourrons construire des escadres cinq fois, dix fois plus importantes que ne le peut Deneb, si nous Çliminons l'ordinateur. Et je vois màme plus loin. Cela paraåt sans doute fantastique aujourd'hui, un simple ràve, mais je vois dans l'avenir le missile habitÇ. 

Un murmure courut dans le public. 

Le gÇnÇral poursuivit :

 - A l'heure actuelle, notre pierre d'achoppement est la suivante : l'intelligence des missiles est

limitÇe. L'ordinateur qui les contrìle ne peut àtre dÇmesurÇ et, pour cette raison, ils ne peuvent s'adapter assez vite Ö la nature changeante des dÇfenses anti-missiles. Peu de missiles, s'il y en a, atteignent leur but, et la guerre des missiles sera bientìt dans l'impasse; pour l'ennemi, heureusement, autant que pour nous! 

D'autre part, un

missile contenant un homme ou deux, contrìlant le vol au moyen de la graphitique, serait plus lÇger, plus mobile, plus intelligent. Il nous donnerait une avance qui pourrait bien àtre la marge de la victoire. De plus, messieurs, les exigences de la guerre nous contraignent Ö ne pas oublier une 322

chose. On peut plus aisÇment sacrifier un homme qu'un ordinateur. Des missiles habitÇs pourraient àtre lancÇs en grand nombre et dans des circonstances qu'aucun bon gÇnÇral n'envisagerait pour le

lancement de missiles dirigÇs par ordinateurs... 

 Le gÇnÇral en dit beaucoup plus mais le Technicien Aub n'attendit pas davantage. 

 Le Technicien Aub, dans l'intimitÇ de ses appartements, travailla longuement Ö

la lettre qu'il laissait derriäre lui. Finalement, le texte fut le suivant :

 Æ quand j'ai commencÇ Ö Çtudier ce que l'on appelle maintenant la graphitique, ce n'Çtait qu'un passe-temps. Je n'y voyais qu'un amusement intÇressant, un exercice de l'esprit

 Æ quand le Projet Nombre a commencÇ, je pensais que d'autres Çtaient plus sages que moi, que la graphitique aurait peut-àtre un usage pratique, pour le bien de l'humanitÇ : aider Ö la production d'engins de transfert de masse vraiment pratiques, peut-àtre. Mais je vois maintenant qu'elle ne sera utilisÇe que pour la mort et la destruction. Je ne puis supporter le poids de la responsabilitÇ d'avoir inventÇ la graphitique. Ø

 Sur ce, il tourna rÇsolument contre lui-màme l'objectif d'un dÇpolarisateur Ö protÇine et mourut sans douleur. 

 Ils entouraient la tombe du petit Technicien. Un hommage Çtait rendu Ö la grandeur de sa dÇcouverte. 

 Le Programmateur Shuman baissait la tàte, 

comme tous les autres, mais n'Çprouvait aucune Çmotion. Le Technicien avait jouÇ son rìle et, apräs tout, on n'avait plus besoin de lui. Peut-àtre 323

avait-il inventÇ la graphitique mais, une fois lancÇe, elle allait continuer et progresser toute seule, triomphalement, jusqu'Ö ce que les missiles habitÇs deviennent possibles ainsi que des choses dont on n'avait pas encore idÇe. 

 Neuf fois sept, pensa Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois et je n'ai pas besoin d'une calculatrice pour me le dire. La calculatrice est dans ma propre tàte. 

 Et il Çtait stupÇfiÇ par la sensation de pouvoir que cela lui procurait. 

CHAPITRE MON NOM S'êCRIT AVEC UN S. 

 ( SPELL MY NAME WITH AN S )

 Marshall Zebatinsky se sentait ridicule. Il avait l'impression que des yeux le regardaient Ö travers le verre sale de la vitrine et par les trous de la vieille cloison de bois, des yeux qui l'observaient. Il ne se fiait pas du tout aux vieux vàtements qu'il avait exhumÇs, ni au bord baissÇ d'un chapeau qu'il ne portait jamais autrement, pas plus qu'aux lunettes laissÇes dans leur Çtui. 

 Il se sentait idiot : cela creusait plus profondÇment les rides de son front, 

et donnait Ö son visage

ni jeune ni vieux une pÉleur plus grande. 

 Jamais il ne pourrait expliquer Ö personne pourquoi un physicien nuclÇaire tel

que lui allait consulter un numÇrologue. ( Jamais, pensa-t-il. Jamais. ) Il ne pouvait màme pas se l'expliquer Ö lui-màme, mais il avait laissÇ sa femme le persuader de s'y rendre. 

 Le numÇrologue Çtait assis derriäre un vieux bureau qui avait dñ àtre achetÇ d'occasion. Aucun 327

bureau ne pouvait devenir aussi vieux avec un seul propriÇtaire. On pouvait en dire autant de ses habits. Il Çtait petit, noiraud, et il examinait Zebatinsky avec de petits yeux

noirs singuliärement vifs. 

 - Je n'ai encore jamais eu un physicien pour client, dit-il. 

 Zebatinsky rougit immÇdiatement. 

 Vous devez comprendre que ma dÇmarche est confidentielle. 

 Le numÇrologue sourit : la peau se plissa aux coins de ses lävres et se tendit sur son menton. 

 Tout ce que je fais est confidentiel, docteur Zebatinsky - Je crois devoir vous faire un aveu. Je ne crois pas Ö la numÇrologie, et je ne m'attends pas Ö

commencer Ö y croire aujourd'hui. Si cela change quelque chose, dites-le-moi tout de suite. 

 - Mais pourquoi àtes-vous ici, dans ce cas? 

 - Ma femme pense que vous avez peut-àtre

quelque chose. Je lui ai promis de venir vous voir, et me voici. 

 Il haussa les Çpaules et son impression de ridicule devint encore plus forte. 

 - que cherchez-vous? L'argent? La sÇcuritÇ? La longÇvitÇ ? quoi ? 

 Zebatinsky resta un long moment silencieux, pendant que le numÇrologue l'observait sans un mot, sans rien faire pour presser son client. 

Zebatinsky pensa : qu'est-ce que je dis, au fait? 

que j'ai trente-quatre ans et pas d'avenir? 

- Je veux la rÇussite, dit-il. Je veux àtre reconnu. 

 - Un meilleur emploi? 

 - Un emploi diffÇrent. Un genre d'emploi diffÇrent. En ce moment, je fais partie d'une Çquipe, je
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travaille aux ordres. Les Çquipes! Ce n'est pas autre chose, la recherche officielle. On est un violoniste perdu dans un orchestre symphonique. 

- Et vous voulez jouer en solo. 

 - Je veux m'extirper de l'Çquipe et travailler avec... avec moi, dit Zebatinsky, et il se sentit soudain emportÇ, presque grisÇ d'exprimer cela pour quelqu'un d'autre que pour sa femme. Il y a vingt-cinq ans, avec mon entraånement et mon talent, j'aurais pu travailler dans les premiäres centrales nuclÇaires. Aujourd'hui j'en dirigerais une ou je serais Ö la tàte d'un groupe de recherche pure dans une universitÇ. Mais en dÇbutant de nos jours, oî serai-je dans vingt-cinq ans? Nulle part. 

Toujours dans la màme Çquipe. Toujours avec mes deux pour cent de responsabilitÇ. Je suis noyÇ dans une foule de physiciens nuclÇaires et ced'ÇgalitÇ. Il faut rendre cette justice Ö Aub qu'il ne le souhaitait pas. 

Il Çtait mal Ö l'aise avec eux, tout comme eux avec lui. 

Le gÇnÇral pÇrorait :

 - Notre but est simple, messieurs, le remplacement de l'ordinateur. Un vaisseau capable de naviguer dans l'espace sans ordinateur Ö bord peut àtre construit en un cinquiäme du temps normal, et Ö

un dixiäme des frais d'un vaisseau dotÇ d'un ordinateur. Nous pourrons construire des escadres cinq fois, dix fois plus importantes que ne le peut Deneb, si nous Çliminons l'ordinateur. Et je vois màme plus loin. Cela paraåt sans doute fantastique aujourd'hui, un simple ràve, mais je vois dans l'avenir le missile habitÇ. 

Un murmure courut dans le public. 

Le gÇnÇral poursuivit :

 - A l'heure actuelle, notre pierre d'achoppement est la suivante : l'intelligence des missiles est

limitÇe. L'ordinateur qui les contrìle ne peut àtre dÇmesurÇ et, pour cette raison, ils ne peuvent s'adapter assez vite Ö la nature changeante des dÇfenses anti-missiles. Peu de missiles, s'il y en a, atteignent leur but, et la guerre des missiles sera bientìt dans l'impasse; pour l'ennemi, heureusement, autant que pour nous! 

D'autre part, un

missile contenant un homme ou deux, contrìlant le vol au moyen de la graphitique, serait plus lÇger, plus mobile, plus intelligent. Il nous donnerait une avance qui pourrait bien àtre la marge de la victoire. De plus, messieurs, les exigences de la guerre nous contraignent Ö ne pas oublier une 322

chose. On peut plus aisÇment sacrifier un homme qu'un ordinateur. Des missiles habitÇs pourraient àtre lancÇs en grand nombre et dans des circonstances qu'aucun bon gÇnÇral n'envisagerait pour le

lancement de missiles dirigÇs par ordinateurs... 

 Le gÇnÇral en dit beaucoup plus mais le Technicien Aub n'attendit pas davantage. 

 Le Technicien Aub, dans l'intimitÇ de ses appartements, travailla longuement Ö

la lettre qu'il laissait derriäre lui. Finalement, le texte fut le suivant :

 Æ quand j'ai commencÇ Ö Çtudier ce que l'on appelle maintenant la graphitique, ce n'Çtait qu'un passe-temps. Je n'y voyais qu'un amusement intÇressant, un exercice de l'esprit

 Æ quand le Projet Nombre a commencÇ, je pensais que d'autres Çtaient plus sages que moi, que la graphitique aurait peut-àtre un usage pratique, pour le bien de l'humanitÇ : aider Ö la production d'engins de transfert de masse vraiment pratiques, peut-àtre. Mais je vois maintenant qu'elle ne sera utilisÇe que pour la mort et la destruction. Je ne puis supporter le poids de la responsabilitÇ d'avoir inventÇ la graphitique. Ø

 Sur ce, il tourna rÇsolument contre lui-màme l'objectif d'un dÇpolarisateur Ö protÇine et mourut sans douleur. 

 Ils entouraient la tombe du petit Technicien. Un hommage Çtait rendu Ö la grandeur de sa dÇcouverte. 

 Le Programmateur Shuman baissait la tàte, 

comme tous les autres, mais n'Çprouvait aucune Çmotion. Le Technicien avait jouÇ son rìle et, apräs tout, on n'avait plus besoin de lui. Peut-àtre 323

avait-il inventÇ la graphitique mais, une fois lancÇe, elle allait continuer et progresser toute seule, triomphalement, jusqu'Ö ce que les missiles habitÇs deviennent possibles ainsi que des choses dont on n'avait pas encore idÇe. 

 Neuf fois sept, pensa Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois et je n'ai pas besoin d'une calculatrice pour me le dire. La calculatrice est dans ma propre tàte. 

 Et il Çtait stupÇfiÇ par la sensation de pouvoir que cela lui procurait. 

CHAPITRE MON NOM S'êCRIT AVEC UN S. 

 ( SPELL MY NAME WITH AN S )

 Marshall Zebatinsky se sentait ridicule. Il avait l'impression que des yeux le regardaient Ö travers le verre sale de la vitrine et par les trous de la vieille cloison de bois, des yeux qui l'observaient. Il ne se fiait pas du tout aux vieux vàtements qu'il avait exhumÇs, ni au bord baissÇ d'un chapeau qu'il ne portait jamais autrement, pas plus qu'aux lunettes laissÇes dans leur Çtui. 

 Il se sentait idiot : cela creusait plus profondÇment les rides de son front, 

et donnait Ö son visage

ni jeune ni vieux une pÉleur plus grande. 

 Jamais il ne pourrait expliquer Ö personne pourquoi un physicien nuclÇaire tel

que lui allait consulter un numÇrologue. ( Jamais, pensa-t-il. Jamais. ) Il ne pouvait màme pas se l'expliquer Ö lui-màme, mais il avait laissÇ sa femme le persuader de s'y rendre. 

 Le numÇrologue Çtait assis derriäre un vieux bureau qui avait dñ àtre achetÇ d'occasion. Aucun 327

bureau ne pouvait devenir aussi vieux avec un seul propriÇtaire. On pouvait en dire autant de ses habits. Il Çtait petit, noiraud, et il examinait Zebatinsky avec de petits yeux

noirs singuliärement vifs. 

 - Je n'ai encore jamais eu un physicien pour client, dit-il. 

 Zebatinsky rougit immÇdiatement. 

 Vous devez comprendre que ma dÇmarche est confidentielle. 

 Le numÇrologue sourit : la peau se plissa aux coins de ses lävres et se tendit sur son menton. 

 Tout ce que je fais est confidentiel, docteur Zebatinsky - Je crois devoir vous faire un aveu. Je ne crois pas Ö la numÇrologie, et je ne m'attends pas Ö

commencer Ö y croire aujourd'hui. Si cela change quelque chose, dites-le-moi tout de suite. 

 - Mais pourquoi àtes-vous ici, dans ce cas? 

 - Ma femme pense que vous avez peut-àtre

quelque chose. Je lui ai promis de venir vous voir, et me voici. 

 Il haussa les Çpaules et son impression de ridicule devint encore plus forte. 

 - que cherchez-vous? L'argent? La sÇcuritÇ? La longÇvitÇ ? quoi ? 

 Zebatinsky resta un long moment silencieux, pendant que le numÇrologue l'observait sans un mot, sans rien faire pour presser son client. 

Zebatinsky pensa : qu'est-ce que je dis, au fait? 

que j'ai trente-quatre ans et pas d'avenir? 

- Je veux la rÇussite, dit-il. Je veux àtre reconnu. 

 - Un meilleur emploi? 

 - Un emploi diffÇrent. Un genre d'emploi diffÇrent. En ce moment, je fais partie d'une Çquipe, je
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travaille aux ordres. Les Çquipes! Ce n'est pas autre chose, la recherche officielle. On est un violoniste perdu dans un orchestre symphonique. 

- Et vous voulez jouer en solo. 

 - Je veux m'extirper de l'Çquipe et travailler avec... avec moi, dit Zebatinsky, et il se sentit soudain emportÇ, presque grisÇ d'exprimer cela pour quelqu'un d'autre que pour sa femme. Il y a vingt-cinq ans, avec mon entraånement et mon talent, j'aurais pu travailler dans les premiäres centrales nuclÇaires. Aujourd'hui j'en dirigerais une ou je serais Ö la tàte d'un groupe de recherche pure dans une universitÇ. Mais en dÇbutant de nos jours, oî serai-je dans vingt-cinq ans? Nulle part. 

Toujours dans la màme Çquipe. Toujours avec mes deux pour cent de responsabilitÇ. Je suis noyÇ dans une foule de physiciens nuclÇaires et ced'ÇgalitÇ. Il faut rendre cette justice Ö Aub qu'il ne le souhaitait pas. 

Il Çtait mal Ö l'aise avec eux, tout comme eux avec lui. 

Le gÇnÇral pÇrorait :

 - Notre but est simple, messieurs, le remplacement de l'ordinateur. Un vaisseau capable de naviguer dans l'espace sans ordinateur Ö bord peut àtre construit en un cinquiäme du temps normal, et Ö

un dixiäme des frais d'un vaisseau dotÇ d'un ordinateur. Nous pourrons construire des escadres cinq fois, dix fois plus importantes que ne le peut Deneb, si nous Çliminons l'ordinateur. Et je vois màme plus loin. Cela paraåt sans doute fantastique aujourd'hui, un simple ràve, mais je vois dans l'avenir le missile habitÇ. 

Un murmure courut dans le public. 

Le gÇnÇral poursuivit :

 - A l'heure actuelle, notre pierre d'achoppement est la suivante : l'intelligence des missiles est

limitÇe. L'ordinateur qui les contrìle ne peut àtre dÇmesurÇ et, pour cette raison, ils ne peuvent s'adapter assez vite Ö la nature changeante des dÇfenses anti-missiles. Peu de missiles, s'il y en a, atteignent leur but, et la guerre des missiles sera bientìt dans l'impasse; pour l'ennemi, heureusement, autant que pour nous! 

D'autre part, un

missile contenant un homme ou deux, contrìlant le vol au moyen de la graphitique, serait plus lÇger, plus mobile, plus intelligent. Il nous donnerait une avance qui pourrait bien àtre la marge de la victoire. De plus, messieurs, les exigences de la guerre nous contraignent Ö ne pas oublier une 322

chose. On peut plus aisÇment sacrifier un homme qu'un ordinateur. Des missiles habitÇs pourraient àtre lancÇs en grand nombre et dans des circonstances qu'aucun bon gÇnÇral n'envisagerait pour le

lancement de missiles dirigÇs par ordinateurs... 

 Le gÇnÇral en dit beaucoup plus mais le Technicien Aub n'attendit pas davantage. 

 Le Technicien Aub, dans l'intimitÇ de ses appartements, travailla longuement Ö

la lettre qu'il laissait derriäre lui. Finalement, le texte fut le suivant :

 Æ quand j'ai commencÇ Ö Çtudier ce que l'on appelle maintenant la graphitique, ce n'Çtait qu'un passe-temps. Je n'y voyais qu'un amusement intÇressant, un exercice de l'esprit

 Æ quand le Projet Nombre a commencÇ, je pensais que d'autres Çtaient plus sages que moi, que la graphitique aurait peut-àtre un usage pratique, pour le bien de l'humanitÇ : aider Ö la production d'engins de transfert de masse vraiment pratiques, peut-àtre. Mais je vois maintenant qu'elle ne sera utilisÇe que pour la mort et la destruction. Je ne puis supporter le poids de la responsabilitÇ d'avoir inventÇ la graphitique. Ø

 Sur ce, il tourna rÇsolument contre lui-màme l'objectif d'un dÇpolarisateur Ö protÇine et mourut sans douleur. 

 Ils entouraient la tombe du petit Technicien. Un hommage Çtait rendu Ö la grandeur de sa dÇcouverte. 

 Le Programmateur Shuman baissait la tàte, 

comme tous les autres, mais n'Çprouvait aucune Çmotion. Le Technicien avait jouÇ son rìle et, apräs tout, on n'avait plus besoin de lui. Peut-àtre 323

avait-il inventÇ la graphitique mais, une fois lancÇe, elle allait continuer et progresser toute seule, triomphalement, jusqu'Ö ce que les missiles habitÇs deviennent possibles ainsi que des choses dont on n'avait pas encore idÇe. 

 Neuf fois sept, pensa Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois et je n'ai pas besoin d'une calculatrice pour me le dire. La calculatrice est dans ma propre tàte. 

 Et il Çtait stupÇfiÇ par la sensation de pouvoir que cela lui procurait. 

CHAPITRE MON NOM S'êCRIT AVEC UN S. 

 ( SPELL MY NAME WITH AN S )

 Marshall Zebatinsky se sentait ridicule. Il avait l'impression que des yeux le regardaient Ö travers le verre sale de la vitrine et par les trous de la vieille cloison de bois, des yeux qui l'observaient. Il ne se fiait pas du tout aux vieux vàtements qu'il avait exhumÇs, ni au bord baissÇ d'un chapeau qu'il ne portait jamais autrement, pas plus qu'aux lunettes laissÇes dans leur Çtui. 

 Il se sentait idiot : cela creusait plus profondÇment les rides de son front, 

et donnait Ö son visage

ni jeune ni vieux une pÉleur plus grande. 

 Jamais il ne pourrait expliquer Ö personne pourquoi un physicien nuclÇaire tel

que lui allait consulter un numÇrologue. ( Jamais, pensa-t-il. Jamais. ) Il ne pouvait màme pas se l'expliquer Ö lui-màme, mais il avait laissÇ sa femme le persuader de s'y rendre. 

 Le numÇrologue Çtait assis derriäre un vieux bureau qui avait dñ àtre achetÇ d'occasion. Aucun 327

bureau ne pouvait devenir aussi vieux avec un seul propriÇtaire. On pouvait en dire autant de ses habits. Il Çtait petit, noiraud, et il examinait Zebatinsky avec de petits yeux

noirs singuliärement vifs. 

 - Je n'ai encore jamais eu un physicien pour client, dit-il. 

 Zebatinsky rougit immÇdiatement. 

 Vous devez comprendre que ma dÇmarche est confidentielle. 

 Le numÇrologue sourit : la peau se plissa aux coins de ses lävres et se tendit sur son menton. 

 Tout ce que je fais est confidentiel, docteur Zebatinsky - Je crois devoir vous faire un aveu. Je ne crois pas Ö la numÇrologie, et je ne m'attends pas Ö

commencer Ö y croire aujourd'hui. Si cela change quelque chose, dites-le-moi tout de suite. 

 - Mais pourquoi àtes-vous ici, dans ce cas? 

 - Ma femme pense que vous avez peut-àtre

quelque chose. Je lui ai promis de venir vous voir, et me voici. 

 Il haussa les Çpaules et son impression de ridicule devint encore plus forte. 

 - que cherchez-vous? L'argent? La sÇcuritÇ? La longÇvitÇ ? quoi ? 

 Zebatinsky resta un long moment silencieux, pendant que le numÇrologue l'observait sans un mot, sans rien faire pour presser son client. 

Zebatinsky pensa : qu'est-ce que je dis, au fait? 

que j'ai trente-quatre ans et pas d'avenir? 

- Je veux la rÇussite, dit-il. Je veux àtre reconnu. 

 - Un meilleur emploi? 

 - Un emploi diffÇrent. Un genre d'emploi diffÇrent. En ce moment, je fais partie d'une Çquipe, je
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travaille aux ordres. Les Çquipes! Ce n'est pas autre chose, la recherche officielle. On est un violoniste perdu dans un orchestre symphonique. 

- Et vous voulez jouer en solo. 

 - Je veux m'extirper de l'Çquipe et travailler avec... avec moi, dit Zebatinsky, et il se sentit soudain emportÇ, presque grisÇ d'exprimer cela pour quelqu'un d'autre que pour sa femme. Il y a vingt-cinq ans, avec mon entraånement et mon talent, j'aurais pu travailler dans les premiäres centrales nuclÇaires. Aujourd'hui j'en dirigerais une ou je serais Ö la tàte d'un groupe de recherche pure dans une universitÇ. Mais en dÇbutant de nos jours, oî serai-je dans vingt-cinq ans? Nulle part. 

Toujours dans la màme Çquipe. Toujours avec mes deux pour cent de responsabilitÇ. Je suis noyÇ dans une foule de physiciens nuclÇaires et ced'ÇgalitÇ. Il faut rendre cette justice Ö Aub qu'il ne le souhaitait pas. 

Il Çtait mal Ö l'aise avec eux, tout comme eux avec lui. 

Le gÇnÇral pÇrorait :

 - Notre but est simple, messieurs, le remplacement de l'ordinateur. Un vaisseau capable de naviguer dans l'espace sans ordinateur Ö bord peut àtre construit en un cinquiäme du temps normal, et Ö

un dixiäme des frais d'un vaisseau dotÇ d'un ordinateur. Nous pourrons construire des escadres cinq fois, dix fois plus importantes que ne le peut Deneb, si nous Çliminons l'ordinateur. Et je vois màme plus loin. Cela paraåt sans doute fantastique aujourd'hui, un simple ràve, mais je vois dans l'avenir le missile habitÇ. 

Un murmure courut dans le public. 

Le gÇnÇral poursuivit :

 - A l'heure actuelle, notre pierre d'achoppement est la suivante : l'intelligence des missiles est

limitÇe. L'ordinateur qui les contrìle ne peut àtre dÇmesurÇ et, pour cette raison, ils ne peuvent s'adapter assez vite Ö la nature changeante des dÇfenses anti-missiles. Peu de missiles, s'il y en a, atteignent leur but, et la guerre des missiles sera bientìt dans l'impasse; pour l'ennemi, heureusement, autant que pour nous! 

D'autre part, un

missile contenant un homme ou deux, contrìlant le vol au moyen de la graphitique, serait plus lÇger, plus mobile, plus intelligent. Il nous donnerait une avance qui pourrait bien àtre la marge de la victoire. De plus, messieurs, les exigences de la guerre nous contraignent Ö ne pas oublier une 322

chose. On peut plus aisÇment sacrifier un homme qu'un ordinateur. Des missiles habitÇs pourraient àtre lancÇs en grand nombre et dans des circonstances qu'aucun bon gÇnÇral n'envisagerait pour le

lancement de missiles dirigÇs par ordinateurs... 

 Le gÇnÇral en dit beaucoup plus mais le Technicien Aub n'attendit pas davantage. 

 Le Technicien Aub, dans l'intimitÇ de ses appartements, travailla longuement Ö

la lettre qu'il laissait derriäre lui. Finalement, le texte fut le suivant :

 Æ quand j'ai commencÇ Ö Çtudier ce que l'on appelle maintenant la graphitique, ce n'Çtait qu'un passe-temps. Je n'y voyais qu'un amusement intÇressant, un exercice de l'esprit

 Æ quand le Projet Nombre a commencÇ, je pensais que d'autres Çtaient plus sages que moi, que la graphitique aurait peut-àtre un usage pratique, pour le bien de l'humanitÇ : aider Ö la production d'engins de transfert de masse vraiment pratiques, peut-àtre. Mais je vois maintenant qu'elle ne sera utilisÇe que pour la mort et la destruction. Je ne puis supporter le poids de la responsabilitÇ d'avoir inventÇ la graphitique. Ø

 Sur ce, il tourna rÇsolument contre lui-màme l'objectif d'un dÇpolarisateur Ö protÇine et mourut sans douleur. 

 Ils entouraient la tombe du petit Technicien. Un hommage Çtait rendu Ö la grandeur de sa dÇcouverte. 

 Le Programmateur Shuman baissait la tàte, 

comme tous les autres, mais n'Çprouvait aucune Çmotion. Le Technicien avait jouÇ son rìle et, apräs tout, on n'avait plus besoin de lui. Peut-àtre 323

avait-il inventÇ la graphitique mais, une fois lancÇe, elle allait continuer et progresser toute seule, triomphalement, jusqu'Ö ce que les missiles habitÇs deviennent possibles ainsi que des choses dont on n'avait pas encore idÇe. 

 Neuf fois sept, pensa Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois et je n'ai pas besoin d'une calculatrice pour me le dire. La calculatrice est dans ma propre tàte. 

 Et il Çtait stupÇfiÇ par la sensation de pouvoir que cela lui procurait. 

CHAPITRE MON NOM S'êCRIT AVEC UN S. 

 ( SPELL MY NAME WITH AN S )

 Marshall Zebatinsky se sentait ridicule. Il avait l'impression que des yeux le regardaient Ö travers le verre sale de la vitrine et par les trous de la vieille cloison de bois, des yeux qui l'observaient. Il ne se fiait pas du tout aux vieux vàtements qu'il avait exhumÇs, ni au bord baissÇ d'un chapeau qu'il ne portait jamais autrement, pas plus qu'aux lunettes laissÇes dans leur Çtui. 

 Il se sentait idiot : cela creusait plus profondÇment les rides de son front, 

et donnait Ö son visage

ni jeune ni vieux une pÉleur plus grande. 

 Jamais il ne pourrait expliquer Ö personne pourquoi un physicien nuclÇaire tel

que lui allait consulter un numÇrologue. ( Jamais, pensa-t-il. Jamais. ) Il ne pouvait màme pas se l'expliquer Ö lui-màme, mais il avait laissÇ sa femme le persuader de s'y rendre. 

 Le numÇrologue Çtait assis derriäre un vieux bureau qui avait dñ àtre achetÇ d'occasion. Aucun 327

bureau ne pouvait devenir aussi vieux avec un seul propriÇtaire. On pouvait en dire autant de ses habits. Il Çtait petit, noiraud, et il examinait Zebatinsky avec de petits yeux

noirs singuliärement vifs. 

 - Je n'ai encore jamais eu un physicien pour client, dit-il. 

 Zebatinsky rougit immÇdiatement. 

 Vous devez comprendre que ma dÇmarche est confidentielle. 

 Le numÇrologue sourit : la peau se plissa aux coins de ses lävres et se tendit sur son menton. 

 Tout ce que je fais est confidentiel, docteur Zebatinsky - Je crois devoir vous faire un aveu. Je ne crois pas Ö la numÇrologie, et je ne m'attends pas Ö

commencer Ö y croire aujourd'hui. Si cela change quelque chose, dites-le-moi tout de suite. 

 - Mais pourquoi àtes-vous ici, dans ce cas? 

 - Ma femme pense que vous avez peut-àtre

quelque chose. Je lui ai promis de venir vous voir, et me voici. 

 Il haussa les Çpaules et son impression de ridicule devint encore plus forte. 

 - que cherchez-vous? L'argent? La sÇcuritÇ? La longÇvitÇ ? quoi ? 

 Zebatinsky resta un long moment silencieux, pendant que le numÇrologue l'observait sans un mot, sans rien faire pour presser son client. 

Zebatinsky pensa : qu'est-ce que je dis, au fait? 

que j'ai trente-quatre ans et pas d'avenir? 

- Je veux la rÇussite, dit-il. Je veux àtre reconnu. 

 - Un meilleur emploi? 

 - Un emploi diffÇrent. Un genre d'emploi diffÇrent. En ce moment, je fais partie d'une Çquipe, je
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travaille aux ordres. Les Çquipes! Ce n'est pas autre chose, la recherche officielle. On est un violoniste perdu dans un orchestre symphonique. 

- Et vous voulez jouer en solo. 

 - Je veux m'extirper de l'Çquipe et travailler avec... avec moi, dit Zebatinsky, et il se sentit soudain emportÇ, presque grisÇ d'exprimer cela pour quelqu'un d'autre que pour sa femme. Il y a vingt-cinq ans, avec mon entraånement et mon talent, j'aurais pu travailler dans les premiäres centrales nuclÇaires. Aujourd'hui j'en dirigerais une ou je serais Ö la tàte d'un groupe de recherche pure dans une universitÇ. Mais en dÇbutant de nos jours, oî serai-je dans vingt-cinq ans? Nulle part. 

Toujours dans la màme Çquipe. Toujours avec mes deux pour cent de responsabilitÇ. Je suis noyÇ dans une foule de physiciens nuclÇaires et ced'ÇgalitÇ. Il faut rendre cette justice Ö Aub qu'il ne le souhaitait pas. 

Il Çtait mal Ö l'aise avec eux, tout comme eux avec lui. 

Le gÇnÇral pÇrorait :

 - Notre but est simple, messieurs, le remplacement de l'ordinateur. Un vaisseau capable de naviguer dans l'espace sans ordinateur Ö bord peut àtre construit en un cinquiäme du temps normal, et Ö

un dixiäme des frais d'un vaisseau dotÇ d'un ordinateur. Nous pourrons construire des escadres cinq fois, dix fois plus importantes que ne le peut Deneb, si nous Çliminons l'ordinateur. Et je vois màme plus loin. Cela paraåt sans doute fantastique aujourd'hui, un simple ràve, mais je vois dans l'avenir le missile habitÇ. 

Un murmure courut dans le public. 

Le gÇnÇral poursuivit :

 - A l'heure actuelle, notre pierre d'achoppement est la suivante : l'intelligence des missiles est

limitÇe. L'ordinateur qui les contrìle ne peut àtre dÇmesurÇ et, pour cette raison, ils ne peuvent s'adapter assez vite Ö la nature changeante des dÇfenses anti-missiles. Peu de missiles, s'il y en a, atteignent leur but, et la guerre des missiles sera bientìt dans l'impasse; pour l'ennemi, heureusement, autant que pour nous! 

D'autre part, un

missile contenant un homme ou deux, contrìlant le vol au moyen de la graphitique, serait plus lÇger, plus mobile, plus intelligent. Il nous donnerait une avance qui pourrait bien àtre la marge de la victoire. De plus, messieurs, les exigences de la guerre nous contraignent Ö ne pas oublier une 322

chose. On peut plus aisÇment sacrifier un homme qu'un ordinateur. Des missiles habitÇs pourraient àtre lancÇs en grand nombre et dans des circonstances qu'aucun bon gÇnÇral n'envisagerait pour le

lancement de missiles dirigÇs par ordinateurs... 

 Le gÇnÇral en dit beaucoup plus mais le Technicien Aub n'attendit pas davantage. 

 Le Technicien Aub, dans l'intimitÇ de ses appartements, travailla longuement Ö

la lettre qu'il laissait derriäre lui. Finalement, le texte fut le suivant :

 Æ quand j'ai commencÇ Ö Çtudier ce que l'on appelle maintenant la graphitique, ce n'Çtait qu'un passe-temps. Je n'y voyais qu'un amusement intÇressant, un exercice de l'esprit

 Æ quand le Projet Nombre a commencÇ, je pensais que d'autres Çtaient plus sages que moi, que la graphitique aurait peut-àtre un usage pratique, pour le bien de l'humanitÇ : aider Ö la production d'engins de transfert de masse vraiment pratiques, peut-àtre. Mais je vois maintenant qu'elle ne sera utilisÇe que pour la mort et la destruction. Je ne puis supporter le poids de la responsabilitÇ d'avoir inventÇ la graphitique. Ø

 Sur ce, il tourna rÇsolument contre lui-màme l'objectif d'un dÇpolarisateur Ö protÇine et mourut sans douleur. 

 Ils entouraient la tombe du petit Technicien. Un hommage Çtait rendu Ö la grandeur de sa dÇcouverte. 

 Le Programmateur Shuman baissait la tàte, 

comme tous les autres, mais n'Çprouvait aucune Çmotion. Le Technicien avait jouÇ son rìle et, apräs tout, on n'avait plus besoin de lui. Peut-àtre 323

avait-il inventÇ la graphitique mais, une fois lancÇe, elle allait continuer et progresser toute seule, triomphalement, jusqu'Ö ce que les missiles habitÇs deviennent possibles ainsi que des choses dont on n'avait pas encore idÇe. 

 Neuf fois sept, pensa Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois et je n'ai pas besoin d'une calculatrice pour me le dire. La calculatrice est dans ma propre tàte. 

 Et il Çtait stupÇfiÇ par la sensation de pouvoir que cela lui procurait. 

CHAPITRE MON NOM S'êCRIT AVEC UN S. 

 ( SPELL MY NAME WITH AN S )

 Marshall Zebatinsky se sentait ridicule. Il avait l'impression que des yeux le regardaient Ö travers le verre sale de la vitrine et par les trous de la vieille cloison de bois, des yeux qui l'observaient. Il ne se fiait pas du tout aux vieux vàtements qu'il avait exhumÇs, ni au bord baissÇ d'un chapeau qu'il ne portait jamais autrement, pas plus qu'aux lunettes laissÇes dans leur Çtui. 

 Il se sentait idiot : cela creusait plus profondÇment les rides de son front, 

et donnait Ö son visage

ni jeune ni vieux une pÉleur plus grande. 

 Jamais il ne pourrait expliquer Ö personne pourquoi un physicien nuclÇaire tel

que lui allait consulter un numÇrologue. ( Jamais, pensa-t-il. Jamais. ) Il ne pouvait màme pas se l'expliquer Ö lui-màme, mais il avait laissÇ sa femme le persuader de s'y rendre. 

 Le numÇrologue Çtait assis derriäre un vieux bureau qui avait dñ àtre achetÇ d'occasion. Aucun 327

bureau ne pouvait devenir aussi vieux avec un seul propriÇtaire. On pouvait en dire autant de ses habits. Il Çtait petit, noiraud, et il examinait Zebatinsky avec de petits yeux

noirs singuliärement vifs. 

 - Je n'ai encore jamais eu un physicien pour client, dit-il. 

 Zebatinsky rougit immÇdiatement. 

 Vous devez comprendre que ma dÇmarche est confidentielle. 

 Le numÇrologue sourit : la peau se plissa aux coins de ses lävres et se tendit sur son menton. 

 Tout ce que je fais est confidentiel, docteur Zebatinsky - Je crois devoir vous faire un aveu. Je ne crois pas Ö la numÇrologie, et je ne m'attends pas Ö

commencer Ö y croire aujourd'hui. Si cela change quelque chose, dites-le-moi tout de suite. 

 - Mais pourquoi àtes-vous ici, dans ce cas? 

 - Ma femme pense que vous avez peut-àtre

quelque chose. Je lui ai promis de venir vous voir, et me voici. 

 Il haussa les Çpaules et son impression de ridicule devint encore plus forte. 

 - que cherchez-vous? L'argent? La sÇcuritÇ? La longÇvitÇ ? quoi ? 

 Zebatinsky resta un long moment silencieux, pendant que le numÇrologue l'observait sans un mot, sans rien faire pour presser son client. 

Zebatinsky pensa : qu'est-ce que je dis, au fait? 

que j'ai trente-quatre ans et pas d'avenir? 

- Je veux la rÇussite, dit-il. Je veux àtre reconnu. 

 - Un meilleur emploi? 

 - Un emploi diffÇrent. Un genre d'emploi diffÇrent. En ce moment, je fais partie d'une Çquipe, je
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travaille aux ordres. Les Çquipes! Ce n'est pas autre chose, la recherche officielle. On est un violoniste perdu dans un orchestre symphonique. 

- Et vous voulez jouer en solo. 

 - Je veux m'extirper de l'Çquipe et travailler avec... avec moi, dit Zebatinsky, et il se sentit soudain emportÇ, presque grisÇ d'exprimer cela pour quelqu'un d'autre que pour sa femme. Il y a vingt-cinq ans, avec mon entraånement et mon talent, j'aurais pu travailler dans les premiäres centrales nuclÇaires. Aujourd'hui j'en dirigerais une ou je serais Ö la tàte d'un groupe de recherche pure dans une universitÇ. Mais en dÇbutant de nos jours, oî serai-je dans vingt-cinq ans? Nulle part. 

Toujours dans la màme Çquipe. Toujours avec mes deux pour cent de responsabilitÇ. Je suis noyÇ dans une foule de physiciens nuclÇaires et ced'ÇgalitÇ. Il faut rendre cette justice Ö Aub qu'il ne le souhaitait pas. 

Il Çtait mal Ö l'aise avec eux, tout comme eux avec lui. 

Le gÇnÇral pÇrorait :

 - Notre but est simple, messieurs, le remplacement de l'ordinateur. Un vaisseau capable de naviguer dans l'espace sans ordinateur Ö bord peut àtre construit en un cinquiäme du temps normal, et Ö

un dixiäme des frais d'un vaisseau dotÇ d'un ordinateur. Nous pourrons construire des escadres cinq fois, dix fois plus importantes que ne le peut Deneb, si nous Çliminons l'ordinateur. Et je vois màme plus loin. Cela paraåt sans doute fantastique aujourd'hui, un simple ràve, mais je vois dans l'avenir le missile habitÇ. 

Un murmure courut dans le public. 

Le gÇnÇral poursuivit :

 - A l'heure actuelle, notre pierre d'achoppement est la suivante : l'intelligence des missiles est

limitÇe. L'ordinateur qui les contrìle ne peut àtre dÇmesurÇ et, pour cette raison, ils ne peuvent s'adapter assez vite Ö la nature changeante des dÇfenses anti-missiles. Peu de missiles, s'il y en a, atteignent leur but, et la guerre des missiles sera bientìt dans l'impasse; pour l'ennemi, heureusement, autant que pour nous! 

D'autre part, un

missile contenant un homme ou deux, contrìlant le vol au moyen de la graphitique, serait plus lÇger, plus mobile, plus intelligent. Il nous donnerait une avance qui pourrait bien àtre la marge de la victoire. De plus, messieurs, les exigences de la guerre nous contraignent Ö ne pas oublier une 322

chose. On peut plus aisÇment sacrifier un homme qu'un ordinateur. Des missiles habitÇs pourraient àtre lancÇs en grand nombre et dans des circonstances qu'aucun bon gÇnÇral n'envisagerait pour le

lancement de missiles dirigÇs par ordinateurs... 

 Le gÇnÇral en dit beaucoup plus mais le Technicien Aub n'attendit pas davantage. 

 Le Technicien Aub, dans l'intimitÇ de ses appartements, travailla longuement Ö

la lettre qu'il laissait derriäre lui. Finalement, le texte fut le suivant :

 Æ quand j'ai commencÇ Ö Çtudier ce que l'on appelle maintenant la graphitique, ce n'Çtait qu'un passe-temps. Je n'y voyais qu'un amusement intÇressant, un exercice de l'esprit

 Æ quand le Projet Nombre a commencÇ, je pensais que d'autres Çtaient plus sages que moi, que la graphitique aurait peut-àtre un usage pratique, pour le bien de l'humanitÇ : aider Ö la production d'engins de transfert de masse vraiment pratiques, peut-àtre. Mais je vois maintenant qu'elle ne sera utilisÇe que pour la mort et la destruction. Je ne puis supporter le poids de la responsabilitÇ d'avoir inventÇ la graphitique. Ø

 Sur ce, il tourna rÇsolument contre lui-màme l'objectif d'un dÇpolarisateur Ö protÇine et mourut sans douleur. 

 Ils entouraient la tombe du petit Technicien. Un hommage Çtait rendu Ö la grandeur de sa dÇcouverte. 

 Le Programmateur Shuman baissait la tàte, 

comme tous les autres, mais n'Çprouvait aucune Çmotion. Le Technicien avait jouÇ son rìle et, apräs tout, on n'avait plus besoin de lui. Peut-àtre 323

avait-il inventÇ la graphitique mais, une fois lancÇe, elle allait continuer et progresser toute seule, triomphalement, jusqu'Ö ce que les missiles habitÇs deviennent possibles ainsi que des choses dont on n'avait pas encore idÇe. 

 Neuf fois sept, pensa Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois et je n'ai pas besoin d'une calculatrice pour me le dire. La calculatrice est dans ma propre tàte. 

 Et il Çtait stupÇfiÇ par la sensation de pouvoir que cela lui procurait. 

CHAPITRE MON NOM S'êCRIT AVEC UN S. 

 ( SPELL MY NAME WITH AN S )

 Marshall Zebatinsky se sentait ridicule. Il avait l'impression que des yeux le regardaient Ö travers le verre sale de la vitrine et par les trous de la vieille cloison de bois, des yeux qui l'observaient. Il ne se fiait pas du tout aux vieux vàtements qu'il avait exhumÇs, ni au bord baissÇ d'un chapeau qu'il ne portait jamais autrement, pas plus qu'aux lunettes laissÇes dans leur Çtui. 

 Il se sentait idiot : cela creusait plus profondÇment les rides de son front, 

et donnait Ö son visage

ni jeune ni vieux une pÉleur plus grande. 

 Jamais il ne pourrait expliquer Ö personne pourquoi un physicien nuclÇaire tel

que lui allait consulter un numÇrologue. ( Jamais, pensa-t-il. Jamais. ) Il ne pouvait màme pas se l'expliquer Ö lui-màme, mais il avait laissÇ sa femme le persuader de s'y rendre. 

 Le numÇrologue Çtait assis derriäre un vieux bureau qui avait dñ àtre achetÇ d'occasion. Aucun 327

bureau ne pouvait devenir aussi vieux avec un seul propriÇtaire. On pouvait en dire autant de ses habits. Il Çtait petit, noiraud, et il examinait Zebatinsky avec de petits yeux

noirs singuliärement vifs. 

 - Je n'ai encore jamais eu un physicien pour client, dit-il. 

 Zebatinsky rougit immÇdiatement. 

 Vous devez comprendre que ma dÇmarche est confidentielle. 

 Le numÇrologue sourit : la peau se plissa aux coins de ses lävres et se tendit sur son menton. 

 Tout ce que je fais est confidentiel, docteur Zebatinsky - Je crois devoir vous faire un aveu. Je ne crois pas Ö la numÇrologie, et je ne m'attends pas Ö

commencer Ö y croire aujourd'hui. Si cela change quelque chose, dites-le-moi tout de suite. 

 - Mais pourquoi àtes-vous ici, dans ce cas? 

 - Ma femme pense que vous avez peut-àtre

quelque chose. Je lui ai promis de venir vous voir, et me voici. 

 Il haussa les Çpaules et son impression de ridicule devint encore plus forte. 

 - que cherchez-vous? L'argent? La sÇcuritÇ? La longÇvitÇ ? quoi ? 

 Zebatinsky resta un long moment silencieux, pendant que le numÇrologue l'observait sans un mot, sans rien faire pour presser son client. 

Zebatinsky pensa : qu'est-ce que je dis, au fait? 

que j'ai trente-quatre ans et pas d'avenir? 

- Je veux la rÇussite, dit-il. Je veux àtre reconnu. 

 - Un meilleur emploi? 

 - Un emploi diffÇrent. Un genre d'emploi diffÇrent. En ce moment, je fais partie d'une Çquipe, je
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travaille aux ordres. Les Çquipes! Ce n'est pas autre chose, la recherche officielle. On est un violoniste perdu dans un orchestre symphonique. 

- Et vous voulez jouer en solo. 

 - Je veux m'extirper de l'Çquipe et travailler avec... avec moi, dit Zebatinsky, et il se sentit soudain emportÇ, presque grisÇ d'exprimer cela pour quelqu'un d'autre que pour sa femme. Il y a vingt-cinq ans, avec mon entraånement et mon talent, j'aurais pu travailler dans les premiäres centrales nuclÇaires. Aujourd'hui j'en dirigerais une ou je serais Ö la tàte d'un groupe de recherche pure dans une universitÇ. Mais en dÇbutant de nos jours, oî serai-je dans vingt-cinq ans? Nulle part. 

Toujours dans la màme Çquipe. Toujours avec mes deux pour cent de responsabilitÇ. Je suis noyÇ dans une foule de physiciens nuclÇaires et ced'ÇgalitÇ. Il faut rendre cette justice Ö Aub qu'il ne le souhaitait pas. 

Il Çtait mal Ö l'aise avec eux, tout comme eux avec lui. 

Le gÇnÇral pÇrorait :

 - Notre but est simple, messieurs, le remplacement de l'ordinateur. Un vaisseau capable de naviguer dans l'espace sans ordinateur Ö bord peut àtre construit en un cinquiäme du temps normal, et Ö

un dixiäme des frais d'un vaisseau dotÇ d'un ordinateur. Nous pourrons construire des escadres cinq fois, dix fois plus importantes que ne le peut Deneb, si nous Çliminons l'ordinateur. Et je vois màme plus loin. Cela paraåt sans doute fantastique aujourd'hui, un simple ràve, mais je vois dans l'avenir le missile habitÇ. 

Un murmure courut dans le public. 

Le gÇnÇral poursuivit :

 - A l'heure actuelle, notre pierre d'achoppement est la suivante : l'intelligence des missiles est

limitÇe. L'ordinateur qui les contrìle ne peut àtre dÇmesurÇ et, pour cette raison, ils ne peuvent s'adapter assez vite Ö la nature changeante des dÇfenses anti-missiles. Peu de missiles, s'il y en a, atteignent leur but, et la guerre des missiles sera bientìt dans l'impasse; pour l'ennemi, heureusement, autant que pour nous! 

D'autre part, un

missile contenant un homme ou deux, contrìlant le vol au moyen de la graphitique, serait plus lÇger, plus mobile, plus intelligent. Il nous donnerait une avance qui pourrait bien àtre la marge de la victoire. De plus, messieurs, les exigences de la guerre nous contraignent Ö ne pas oublier une 322

chose. On peut plus aisÇment sacrifier un homme qu'un ordinateur. Des missiles habitÇs pourraient àtre lancÇs en grand nombre et dans des circonstances qu'aucun bon gÇnÇral n'envisagerait pour le

lancement de missiles dirigÇs par ordinateurs... 

 Le gÇnÇral en dit beaucoup plus mais le Technicien Aub n'attendit pas davantage. 

 Le Technicien Aub, dans l'intimitÇ de ses appartements, travailla longuement Ö

la lettre qu'il laissait derriäre lui. Finalement, le texte fut le suivant :

 Æ quand j'ai commencÇ Ö Çtudier ce que l'on appelle maintenant la graphitique, ce n'Çtait qu'un passe-temps. Je n'y voyais qu'un amusement intÇressant, un exercice de l'esprit

 Æ quand le Projet Nombre a commencÇ, je pensais que d'autres Çtaient plus sages que moi, que la graphitique aurait peut-àtre un usage pratique, pour le bien de l'humanitÇ : aider Ö la production d'engins de transfert de masse vraiment pratiques, peut-àtre. Mais je vois maintenant qu'elle ne sera utilisÇe que pour la mort et la destruction. Je ne puis supporter le poids de la responsabilitÇ d'avoir inventÇ la graphitique. Ø

 Sur ce, il tourna rÇsolument contre lui-màme l'objectif d'un dÇpolarisateur Ö protÇine et mourut sans douleur. 

 Ils entouraient la tombe du petit Technicien. Un hommage Çtait rendu Ö la grandeur de sa dÇcouverte. 

 Le Programmateur Shuman baissait la tàte, 

comme tous les autres, mais n'Çprouvait aucune Çmotion. Le Technicien avait jouÇ son rìle et, apräs tout, on n'avait plus besoin de lui. Peut-àtre 323

avait-il inventÇ la graphitique mais, une fois lancÇe, elle allait continuer et progresser toute seule, triomphalement, jusqu'Ö ce que les missiles habitÇs deviennent possibles ainsi que des choses dont on n'avait pas encore idÇe. 

 Neuf fois sept, pensa Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois et je n'ai pas besoin d'une calculatrice pour me le dire. La calculatrice est dans ma propre tàte. 

 Et il Çtait stupÇfiÇ par la sensation de pouvoir que cela lui procurait. 

CHAPITRE MON NOM S'êCRIT AVEC UN S. 

 ( SPELL MY NAME WITH AN S )

 Marshall Zebatinsky se sentait ridicule. Il avait l'impression que des yeux le regardaient Ö travers le verre sale de la vitrine et par les trous de la vieille cloison de bois, des yeux qui l'observaient. Il ne se fiait pas du tout aux vieux vàtements qu'il avait exhumÇs, ni au bord baissÇ d'un chapeau qu'il ne portait jamais autrement, pas plus qu'aux lunettes laissÇes dans leur Çtui. 

 Il se sentait idiot : cela creusait plus profondÇment les rides de son front, 

et donnait Ö son visage

ni jeune ni vieux une pÉleur plus grande. 

 Jamais il ne pourrait expliquer Ö personne pourquoi un physicien nuclÇaire tel

que lui allait consulter un numÇrologue. ( Jamais, pensa-t-il. Jamais. ) Il ne pouvait màme pas se l'expliquer Ö lui-màme, mais il avait laissÇ sa femme le persuader de s'y rendre. 

 Le numÇrologue Çtait assis derriäre un vieux bureau qui avait dñ àtre achetÇ d'occasion. Aucun 327

bureau ne pouvait devenir aussi vieux avec un seul propriÇtaire. On pouvait en dire autant de ses habits. Il Çtait petit, noiraud, et il examinait Zebatinsky avec de petits yeux

noirs singuliärement vifs. 

 - Je n'ai encore jamais eu un physicien pour client, dit-il. 

 Zebatinsky rougit immÇdiatement. 

 Vous devez comprendre que ma dÇmarche est confidentielle. 

 Le numÇrologue sourit : la peau se plissa aux coins de ses lävres et se tendit sur son menton. 

 Tout ce que je fais est confidentiel, docteur Zebatinsky - Je crois devoir vous faire un aveu. Je ne crois pas Ö la numÇrologie, et je ne m'attends pas Ö

commencer Ö y croire aujourd'hui. Si cela change quelque chose, dites-le-moi tout de suite. 

 - Mais pourquoi àtes-vous ici, dans ce cas? 

 - Ma femme pense que vous avez peut-àtre

quelque chose. Je lui ai promis de venir vous voir, et me voici. 

 Il haussa les Çpaules et son impression de ridicule devint encore plus forte. 

 - que cherchez-vous? L'argent? La sÇcuritÇ? La longÇvitÇ ? quoi ? 

 Zebatinsky resta un long moment silencieux, pendant que le numÇrologue l'observait sans un mot, sans rien faire pour presser son client. 

Zebatinsky pensa : qu'est-ce que je dis, au fait? 

que j'ai trente-quatre ans et pas d'avenir? 

- Je veux la rÇussite, dit-il. Je veux àtre reconnu. 

 - Un meilleur emploi? 

 - Un emploi diffÇrent. Un genre d'emploi diffÇrent. En ce moment, je fais partie d'une Çquipe, je
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travaille aux ordres. Les Çquipes! Ce n'est pas autre chose, la recherche officielle. On est un violoniste perdu dans un orchestre symphonique. 

- Et vous voulez jouer en solo. 

 - Je veux m'extirper de l'Çquipe et travailler avec... avec moi, dit Zebatinsky, et il se sentit soudain emportÇ, presque grisÇ d'exprimer cela pour quelqu'un d'autre que pour sa femme. Il y a vingt-cinq ans, avec mon entraånement et mon talent, j'aurais pu travailler dans les premiäres centrales nuclÇaires. Aujourd'hui j'en dirigerais une ou je serais Ö la tàte d'un groupe de recherche pure dans une universitÇ. Mais en dÇbutant de nos jours, oî serai-je dans vingt-cinq ans? Nulle part. 

Toujours dans la màme Çquipe. Toujours avec mes deux pour cent de responsabilitÇ. Je suis noyÇ dans une foule de physiciens nuclÇaires et ced'ÇgalitÇ. Il faut rendre cette justice Ö Aub qu'il ne le souhaitait pas. 

Il Çtait mal Ö l'aise avec eux, tout comme eux avec lui. 

Le gÇnÇral pÇrorait :

 - Notre but est simple, messieurs, le remplacement de l'ordinateur. Un vaisseau capable de naviguer dans l'espace sans ordinateur Ö bord peut àtre construit en un cinquiäme du temps normal, et Ö

un dixiäme des frais d'un vaisseau dotÇ d'un ordinateur. Nous pourrons construire des escadres cinq fois, dix fois plus importantes que ne le peut Deneb, si nous Çliminons l'ordinateur. Et je vois màme plus loin. Cela paraåt sans doute fantastique aujourd'hui, un simple ràve, mais je vois dans l'avenir le missile habitÇ. 

Un murmure courut dans le public. 

Le gÇnÇral poursuivit :

 - A l'heure actuelle, notre pierre d'achoppement est la suivante : l'intelligence des missiles est

limitÇe. L'ordinateur qui les contrìle ne peut àtre dÇmesurÇ et, pour cette raison, ils ne peuvent s'adapter assez vite Ö la nature changeante des dÇfenses anti-missiles. Peu de missiles, s'il y en a, atteignent leur but, et la guerre des missiles sera bientìt dans l'impasse; pour l'ennemi, heureusement, autant que pour nous! 

D'autre part, un

missile contenant un homme ou deux, contrìlant le vol au moyen de la graphitique, serait plus lÇger, plus mobile, plus intelligent. Il nous donnerait une avance qui pourrait bien àtre la marge de la victoire. De plus, messieurs, les exigences de la guerre nous contraignent Ö ne pas oublier une 322

chose. On peut plus aisÇment sacrifier un homme qu'un ordinateur. Des missiles habitÇs pourraient àtre lancÇs en grand nombre et dans des circonstances qu'aucun bon gÇnÇral n'envisagerait pour le

lancement de missiles dirigÇs par ordinateurs... 

 Le gÇnÇral en dit beaucoup plus mais le Technicien Aub n'attendit pas davantage. 

 Le Technicien Aub, dans l'intimitÇ de ses appartements, travailla longuement Ö

la lettre qu'il laissait derriäre lui. Finalement, le texte fut le suivant :

 Æ quand j'ai commencÇ Ö Çtudier ce que l'on appelle maintenant la graphitique, ce n'Çtait qu'un passe-temps. Je n'y voyais qu'un amusement intÇressant, un exercice de l'esprit

 Æ quand le Projet Nombre a commencÇ, je pensais que d'autres Çtaient plus sages que moi, que la graphitique aurait peut-àtre un usage pratique, pour le bien de l'humanitÇ : aider Ö la production d'engins de transfert de masse vraiment pratiques, peut-àtre. Mais je vois maintenant qu'elle ne sera utilisÇe que pour la mort et la destruction. Je ne puis supporter le poids de la responsabilitÇ d'avoir inventÇ la graphitique. Ø

 Sur ce, il tourna rÇsolument contre lui-màme l'objectif d'un dÇpolarisateur Ö protÇine et mourut sans douleur. 

 Ils entouraient la tombe du petit Technicien. Un hommage Çtait rendu Ö la grandeur de sa dÇcouverte. 

 Le Programmateur Shuman baissait la tàte, 

comme tous les autres, mais n'Çprouvait aucune Çmotion. Le Technicien avait jouÇ son rìle et, apräs tout, on n'avait plus besoin de lui. Peut-àtre 323

avait-il inventÇ la graphitique mais, une fois lancÇe, elle allait continuer et progresser toute seule, triomphalement, jusqu'Ö ce que les missiles habitÇs deviennent possibles ainsi que des choses dont on n'avait pas encore idÇe. 

 Neuf fois sept, pensa Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois et je n'ai pas besoin d'une calculatrice pour me le dire. La calculatrice est dans ma propre tàte. 

 Et il Çtait stupÇfiÇ par la sensation de pouvoir que cela lui procurait. 

CHAPITRE MON NOM S'êCRIT AVEC UN S. 

 ( SPELL MY NAME WITH AN S )

 Marshall Zebatinsky se sentait ridicule. Il avait l'impression que des yeux le regardaient Ö travers le verre sale de la vitrine et par les trous de la vieille cloison de bois, des yeux qui l'observaient. Il ne se fiait pas du tout aux vieux vàtements qu'il avait exhumÇs, ni au bord baissÇ d'un chapeau qu'il ne portait jamais autrement, pas plus qu'aux lunettes laissÇes dans leur Çtui. 

 Il se sentait idiot : cela creusait plus profondÇment les rides de son front, 

et donnait Ö son visage

ni jeune ni vieux une pÉleur plus grande. 

 Jamais il ne pourrait expliquer Ö personne pourquoi un physicien nuclÇaire tel

que lui allait consulter un numÇrologue. ( Jamais, pensa-t-il. Jamais. ) Il ne pouvait màme pas se l'expliquer Ö lui-màme, mais il avait laissÇ sa femme le persuader de s'y rendre. 

 Le numÇrologue Çtait assis derriäre un vieux bureau qui avait dñ àtre achetÇ d'occasion. Aucun 327

bureau ne pouvait devenir aussi vieux avec un seul propriÇtaire. On pouvait en dire autant de ses habits. Il Çtait petit, noiraud, et il examinait Zebatinsky avec de petits yeux

noirs singuliärement vifs. 

 - Je n'ai encore jamais eu un physicien pour client, dit-il. 

 Zebatinsky rougit immÇdiatement. 

 Vous devez comprendre que ma dÇmarche est confidentielle. 

 Le numÇrologue sourit : la peau se plissa aux coins de ses lävres et se tendit sur son menton. 

 Tout ce que je fais est confidentiel, docteur Zebatinsky - Je crois devoir vous faire un aveu. Je ne crois pas Ö la numÇrologie, et je ne m'attends pas Ö

commencer Ö y croire aujourd'hui. Si cela change quelque chose, dites-le-moi tout de suite. 

 - Mais pourquoi àtes-vous ici, dans ce cas? 

 - Ma femme pense que vous avez peut-àtre

quelque chose. Je lui ai promis de venir vous voir, et me voici. 

 Il haussa les Çpaules et son impression de ridicule devint encore plus forte. 

 - que cherchez-vous? L'argent? La sÇcuritÇ? La longÇvitÇ ? quoi ? 

 Zebatinsky resta un long moment silencieux, pendant que le numÇrologue l'observait sans un mot, sans rien faire pour presser son client. 

Zebatinsky pensa : qu'est-ce que je dis, au fait? 

que j'ai trente-quatre ans et pas d'avenir? 

- Je veux la rÇussite, dit-il. Je veux àtre reconnu. 

 - Un meilleur emploi? 

 - Un emploi diffÇrent. Un genre d'emploi diffÇrent. En ce moment, je fais partie d'une Çquipe, je

328

travaille aux ordres. Les Çquipes! Ce n'est pas autre chose, la recherche officielle. On est un violoniste perdu dans un orchestre symphonique. 

- Et vous voulez jouer en solo. 

 - Je veux m'extirper de l'Çquipe et travailler avec... avec moi, dit Zebatinsky, et il se sentit soudain emportÇ, presque grisÇ d'exprimer cela pour quelqu'un d'autre que pour sa femme. Il y a vingt-cinq ans, avec mon entraånement et mon talent, j'aurais pu travailler dans les premiäres centrales nuclÇaires. Aujourd'hui j'en dirigerais une ou je serais Ö la tàte d'un groupe de recherche pure dans une universitÇ. Mais en dÇbutant de nos jours, oî serai-je dans vingt-cinq ans? Nulle part. 

Toujours dans la màme Çquipe. Toujours avec mes deux pour cent de responsabilitÇ. Je suis noyÇ dans une foule de physiciens nuclÇaires et ced'ÇgalitÇ. Il faut rendre cette justice Ö Aub qu'il ne le souhaitait pas. 

Il Çtait mal Ö l'aise avec eux, tout comme eux avec lui. 

Le gÇnÇral pÇrorait :

 - Notre but est simple, messieurs, le remplacement de l'ordinateur. Un vaisseau capable de naviguer dans l'espace sans ordinateur Ö bord peut àtre construit en un cinquiäme du temps normal, et Ö

un dixiäme des frais d'un vaisseau dotÇ d'un ordinateur. Nous pourrons construire des escadres cinq fois, dix fois plus importantes que ne le peut Deneb, si nous Çliminons l'ordinateur. Et je vois màme plus loin. Cela paraåt sans doute fantastique aujourd'hui, un simple ràve, mais je vois dans l'avenir le missile habitÇ. 

Un murmure courut dans le public. 

Le gÇnÇral poursuivit :

 - A l'heure actuelle, notre pierre d'achoppement est la suivante : l'intelligence des missiles est

limitÇe. L'ordinateur qui les contrìle ne peut àtre dÇmesurÇ et, pour cette raison, ils ne peuvent s'adapter assez vite Ö la nature changeante des dÇfenses anti-missiles. Peu de missiles, s'il y en a, atteignent leur but, et la guerre des missiles sera bientìt dans l'impasse; pour l'ennemi, heureusement, autant que pour nous! 

D'autre part, un

missile contenant un homme ou deux, contrìlant le vol au moyen de la graphitique, serait plus lÇger, plus mobile, plus intelligent. Il nous donnerait une avance qui pourrait bien àtre la marge de la victoire. De plus, messieurs, les exigences de la guerre nous contraignent Ö ne pas oublier une 322

chose. On peut plus aisÇment sacrifier un homme qu'un ordinateur. Des missiles habitÇs pourraient àtre lancÇs en grand nombre et dans des circonstances qu'aucun bon gÇnÇral n'envisagerait pour le

lancement de missiles dirigÇs par ordinateurs... 

 Le gÇnÇral en dit beaucoup plus mais le Technicien Aub n'attendit pas davantage. 

 Le Technicien Aub, dans l'intimitÇ de ses appartements, travailla longuement Ö

la lettre qu'il laissait derriäre lui. Finalement, le texte fut le suivant :

 Æ quand j'ai commencÇ Ö Çtudier ce que l'on appelle maintenant la graphitique, ce n'Çtait qu'un passe-temps. Je n'y voyais qu'un amusement intÇressant, un exercice de l'esprit

 Æ quand le Projet Nombre a commencÇ, je pensais que d'autres Çtaient plus sages que moi, que la graphitique aurait peut-àtre un usage pratique, pour le bien de l'humanitÇ : aider Ö la production d'engins de transfert de masse vraiment pratiques, peut-àtre. Mais je vois maintenant qu'elle ne sera utilisÇe que pour la mort et la destruction. Je ne puis supporter le poids de la responsabilitÇ d'avoir inventÇ la graphitique. Ø

 Sur ce, il tourna rÇsolument contre lui-màme l'objectif d'un dÇpolarisateur Ö protÇine et mourut sans douleur. 

 Ils entouraient la tombe du petit Technicien. Un hommage Çtait rendu Ö la grandeur de sa dÇcouverte. 

 Le Programmateur Shuman baissait la tàte, 

comme tous les autres, mais n'Çprouvait aucune Çmotion. Le Technicien avait jouÇ son rìle et, apräs tout, on n'avait plus besoin de lui. Peut-àtre 323

avait-il inventÇ la graphitique mais, une fois lancÇe, elle allait continuer et progresser toute seule, triomphalement, jusqu'Ö ce que les missiles habitÇs deviennent possibles ainsi que des choses dont on n'avait pas encore idÇe. 

 Neuf fois sept, pensa Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois et je n'ai pas besoin d'une calculatrice pour me le dire. La calculatrice est dans ma propre tàte. 

 Et il Çtait stupÇfiÇ par la sensation de pouvoir que cela lui procurait. 

CHAPITRE MON NOM S'êCRIT AVEC UN S. 

 ( SPELL MY NAME WITH AN S )

 Marshall Zebatinsky se sentait ridicule. Il avait l'impression que des yeux le regardaient Ö travers le verre sale de la vitrine et par les trous de la vieille cloison de bois, des yeux qui l'observaient. Il ne se fiait pas du tout aux vieux vàtements qu'il avait exhumÇs, ni au bord baissÇ d'un chapeau qu'il ne portait jamais autrement, pas plus qu'aux lunettes laissÇes dans leur Çtui. 

 Il se sentait idiot : cela creusait plus profondÇment les rides de son front, 

et donnait Ö son visage

ni jeune ni vieux une pÉleur plus grande. 

 Jamais il ne pourrait expliquer Ö personne pourquoi un physicien nuclÇaire tel

que lui allait consulter un numÇrologue. ( Jamais, pensa-t-il. Jamais. ) Il ne pouvait màme pas se l'expliquer Ö lui-màme, mais il avait laissÇ sa femme le persuader de s'y rendre. 

 Le numÇrologue Çtait assis derriäre un vieux bureau qui avait dñ àtre achetÇ d'occasion. Aucun 327

bureau ne pouvait devenir aussi vieux avec un seul propriÇtaire. On pouvait en dire autant de ses habits. Il Çtait petit, noiraud, et il examinait Zebatinsky avec de petits yeux

noirs singuliärement vifs. 

 - Je n'ai encore jamais eu un physicien pour client, dit-il. 

 Zebatinsky rougit immÇdiatement. 

 Vous devez comprendre que ma dÇmarche est confidentielle. 

 Le numÇrologue sourit : la peau se plissa aux coins de ses lävres et se tendit sur son menton. 

 Tout ce que je fais est confidentiel, docteur Zebatinsky - Je crois devoir vous faire un aveu. Je ne crois pas Ö la numÇrologie, et je ne m'attends pas Ö

commencer Ö y croire aujourd'hui. Si cela change quelque chose, dites-le-moi tout de suite. 

 - Mais pourquoi àtes-vous ici, dans ce cas? 

 - Ma femme pense que vous avez peut-àtre

quelque chose. Je lui ai promis de venir vous voir, et me voici. 

 Il haussa les Çpaules et son impression de ridicule devint encore plus forte. 

 - que cherchez-vous? L'argent? La sÇcuritÇ? La longÇvitÇ ? quoi ? 

 Zebatinsky resta un long moment silencieux, pendant que le numÇrologue l'observait sans un mot, sans rien faire pour presser son client. 

Zebatinsky pensa : qu'est-ce que je dis, au fait? 

que j'ai trente-quatre ans et pas d'avenir? 

- Je veux la rÇussite, dit-il. Je veux àtre reconnu. 

 - Un meilleur emploi? 

 - Un emploi diffÇrent. Un genre d'emploi diffÇrent. En ce moment, je fais partie d'une Çquipe, je
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travaille aux ordres. Les Çquipes! Ce n'est pas autre chose, la recherche officielle. On est un violoniste perdu dans un orchestre symphonique. 

- Et vous voulez jouer en solo. 

 - Je veux m'extirper de l'Çquipe et travailler avec... avec moi, dit Zebatinsky, et il se sentit soudain emportÇ, presque grisÇ d'exprimer cela pour quelqu'un d'autre que pour sa femme. Il y a vingt-cinq ans, avec mon entraånement et mon talent, j'aurais pu travailler dans les premiäres centrales nuclÇaires. Aujourd'hui j'en dirigerais une ou je serais Ö la tàte d'un groupe de recherche pure dans une universitÇ. Mais en dÇbutant de nos jours, oî serai-je dans vingt-cinq ans? Nulle part. 

Toujours dans la màme Çquipe. Toujours avec mes deux pour cent de responsabilitÇ. Je suis noyÇ dans une foule de physiciens nuclÇaires et ced'ÇgalitÇ. Il faut rendre cette justice Ö Aub qu'il ne le souhaitait pas. 

Il Çtait mal Ö l'aise avec eux, tout comme eux avec lui. 

Le gÇnÇral pÇrorait :

 - Notre but est simple, messieurs, le remplacement de l'ordinateur. Un vaisseau capable de naviguer dans l'espace sans ordinateur Ö bord peut àtre construit en un cinquiäme du temps normal, et Ö

un dixiäme des frais d'un vaisseau dotÇ d'un ordinateur. Nous pourrons construire des escadres cinq fois, dix fois plus importantes que ne le peut Deneb, si nous Çliminons l'ordinateur. Et je vois màme plus loin. Cela paraåt sans doute fantastique aujourd'hui, un simple ràve, mais je vois dans l'avenir le missile habitÇ. 

Un murmure courut dans le public. 

Le gÇnÇral poursuivit :

 - A l'heure actuelle, notre pierre d'achoppement est la suivante : l'intelligence des missiles est

limitÇe. L'ordinateur qui les contrìle ne peut àtre dÇmesurÇ et, pour cette raison, ils ne peuvent s'adapter assez vite Ö la nature changeante des dÇfenses anti-missiles. Peu de missiles, s'il y en a, atteignent leur but, et la guerre des missiles sera bientìt dans l'impasse; pour l'ennemi, heureusement, autant que pour nous! 

D'autre part, un

missile contenant un homme ou deux, contrìlant le vol au moyen de la graphitique, serait plus lÇger, plus mobile, plus intelligent. Il nous donnerait une avance qui pourrait bien àtre la marge de la victoire. De plus, messieurs, les exigences de la guerre nous contraignent Ö ne pas oublier une 322

chose. On peut plus aisÇment sacrifier un homme qu'un ordinateur. Des missiles habitÇs pourraient àtre lancÇs en grand nombre et dans des circonstances qu'aucun bon gÇnÇral n'envisagerait pour le

lancement de missiles dirigÇs par ordinateurs... 

 Le gÇnÇral en dit beaucoup plus mais le Technicien Aub n'attendit pas davantage. 

 Le Technicien Aub, dans l'intimitÇ de ses appartements, travailla longuement Ö

la lettre qu'il laissait derriäre lui. Finalement, le texte fut le suivant :

 Æ quand j'ai commencÇ Ö Çtudier ce que l'on appelle maintenant la graphitique, ce n'Çtait qu'un passe-temps. Je n'y voyais qu'un amusement intÇressant, un exercice de l'esprit

 Æ quand le Projet Nombre a commencÇ, je pensais que d'autres Çtaient plus sages que moi, que la graphitique aurait peut-àtre un usage pratique, pour le bien de l'humanitÇ : aider Ö la production d'engins de transfert de masse vraiment pratiques, peut-àtre. Mais je vois maintenant qu'elle ne sera utilisÇe que pour la mort et la destruction. Je ne puis supporter le poids de la responsabilitÇ d'avoir inventÇ la graphitique. Ø

 Sur ce, il tourna rÇsolument contre lui-màme l'objectif d'un dÇpolarisateur Ö protÇine et mourut sans douleur. 

 Ils entouraient la tombe du petit Technicien. Un hommage Çtait rendu Ö la grandeur de sa dÇcouverte. 

 Le Programmateur Shuman baissait la tàte, 

comme tous les autres, mais n'Çprouvait aucune Çmotion. Le Technicien avait jouÇ son rìle et, apräs tout, on n'avait plus besoin de lui. Peut-àtre 323

avait-il inventÇ la graphitique mais, une fois lancÇe, elle allait continuer et progresser toute seule, triomphalement, jusqu'Ö ce que les missiles habitÇs deviennent possibles ainsi que des choses dont on n'avait pas encore idÇe. 

 Neuf fois sept, pensa Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois et je n'ai pas besoin d'une calculatrice pour me le dire. La calculatrice est dans ma propre tàte. 

 Et il Çtait stupÇfiÇ par la sensation de pouvoir que cela lui procurait. 

CHAPITRE MON NOM S'êCRIT AVEC UN S. 

 ( SPELL MY NAME WITH AN S )

 Marshall Zebatinsky se sentait ridicule. Il avait l'impression que des yeux le regardaient Ö travers le verre sale de la vitrine et par les trous de la vieille cloison de bois, des yeux qui l'observaient. Il ne se fiait pas du tout aux vieux vàtements qu'il avait exhumÇs, ni au bord baissÇ d'un chapeau qu'il ne portait jamais autrement, pas plus qu'aux lunettes laissÇes dans leur Çtui. 

 Il se sentait idiot : cela creusait plus profondÇment les rides de son front, 

et donnait Ö son visage

ni jeune ni vieux une pÉleur plus grande. 

 Jamais il ne pourrait expliquer Ö personne pourquoi un physicien nuclÇaire tel

que lui allait consulter un numÇrologue. ( Jamais, pensa-t-il. Jamais. ) Il ne pouvait màme pas se l'expliquer Ö lui-màme, mais il avait laissÇ sa femme le persuader de s'y rendre. 

 Le numÇrologue Çtait assis derriäre un vieux bureau qui avait dñ àtre achetÇ d'occasion. Aucun 327

bureau ne pouvait devenir aussi vieux avec un seul propriÇtaire. On pouvait en dire autant de ses habits. Il Çtait petit, noiraud, et il examinait Zebatinsky avec de petits yeux

noirs singuliärement vifs. 

 - Je n'ai encore jamais eu un physicien pour client, dit-il. 

 Zebatinsky rougit immÇdiatement. 

 Vous devez comprendre que ma dÇmarche est confidentielle. 

 Le numÇrologue sourit : la peau se plissa aux coins de ses lävres et se tendit sur son menton. 

 Tout ce que je fais est confidentiel, docteur Zebatinsky - Je crois devoir vous faire un aveu. Je ne crois pas Ö la numÇrologie, et je ne m'attends pas Ö

commencer Ö y croire aujourd'hui. Si cela change quelque chose, dites-le-moi tout de suite. 

 - Mais pourquoi àtes-vous ici, dans ce cas? 

 - Ma femme pense que vous avez peut-àtre

quelque chose. Je lui ai promis de venir vous voir, et me voici. 

 Il haussa les Çpaules et son impression de ridicule devint encore plus forte. 

 - que cherchez-vous? L'argent? La sÇcuritÇ? La longÇvitÇ ? quoi ? 

 Zebatinsky resta un long moment silencieux, pendant que le numÇrologue l'observait sans un mot, sans rien faire pour presser son client. 

Zebatinsky pensa : qu'est-ce que je dis, au fait? 

que j'ai trente-quatre ans et pas d'avenir? 

- Je veux la rÇussite, dit-il. Je veux àtre reconnu. 

 - Un meilleur emploi? 

 - Un emploi diffÇrent. Un genre d'emploi diffÇrent. En ce moment, je fais partie d'une Çquipe, je
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travaille aux ordres. Les Çquipes! Ce n'est pas autre chose, la recherche officielle. On est un violoniste perdu dans un orchestre symphonique. 

- Et vous voulez jouer en solo. 

 - Je veux m'extirper de l'Çquipe et travailler avec... avec moi, dit Zebatinsky, et il se sentit soudain emportÇ, presque grisÇ d'exprimer cela pour quelqu'un d'autre que pour sa femme. Il y a vingt-cinq ans, avec mon entraånement et mon talent, j'aurais pu travailler dans les premiäres centrales nuclÇaires. Aujourd'hui j'en dirigerais une ou je serais Ö la tàte d'un groupe de recherche pure dans une universitÇ. Mais en dÇbutant de nos jours, oî serai-je dans vingt-cinq ans? Nulle part. 

Toujours dans la màme Çquipe. Toujours avec mes deux pour cent de responsabilitÇ. Je suis noyÇ dans une foule de physiciens nuclÇaires et ced'ÇgalitÇ. Il faut rendre cette justice Ö Aub qu'il ne le souhaitait pas. 

Il Çtait mal Ö l'aise avec eux, tout comme eux avec lui. 

Le gÇnÇral pÇrorait :

 - Notre but est simple, messieurs, le remplacement de l'ordinateur. Un vaisseau capable de naviguer dans l'espace sans ordinateur Ö bord peut àtre construit en un cinquiäme du temps normal, et Ö

un dixiäme des frais d'un vaisseau dotÇ d'un ordinateur. Nous pourrons construire des escadres cinq fois, dix fois plus importantes que ne le peut Deneb, si nous Çliminons l'ordinateur. Et je vois màme plus loin. Cela paraåt sans doute fantastique aujourd'hui, un simple ràve, mais je vois dans l'avenir le missile habitÇ. 

Un murmure courut dans le public. 

Le gÇnÇral poursuivit :

 - A l'heure actuelle, notre pierre d'achoppement est la suivante : l'intelligence des missiles est

limitÇe. L'ordinateur qui les contrìle ne peut àtre dÇmesurÇ et, pour cette raison, ils ne peuvent s'adapter assez vite Ö la nature changeante des dÇfenses anti-missiles. Peu de missiles, s'il y en a, atteignent leur but, et la guerre des missiles sera bientìt dans l'impasse; pour l'ennemi, heureusement, autant que pour nous! 

D'autre part, un

missile contenant un homme ou deux, contrìlant le vol au moyen de la graphitique, serait plus lÇger, plus mobile, plus intelligent. Il nous donnerait une avance qui pourrait bien àtre la marge de la victoire. De plus, messieurs, les exigences de la guerre nous contraignent Ö ne pas oublier une 322

chose. On peut plus aisÇment sacrifier un homme qu'un ordinateur. Des missiles habitÇs pourraient àtre lancÇs en grand nombre et dans des circonstances qu'aucun bon gÇnÇral n'envisagerait pour le

lancement de missiles dirigÇs par ordinateurs... 

 Le gÇnÇral en dit beaucoup plus mais le Technicien Aub n'attendit pas davantage. 

 Le Technicien Aub, dans l'intimitÇ de ses appartements, travailla longuement Ö

la lettre qu'il laissait derriäre lui. Finalement, le texte fut le suivant :

 Æ quand j'ai commencÇ Ö Çtudier ce que l'on appelle maintenant la graphitique, ce n'Çtait qu'un passe-temps. Je n'y voyais qu'un amusement intÇressant, un exercice de l'esprit

 Æ quand le Projet Nombre a commencÇ, je pensais que d'autres Çtaient plus sages que moi, que la graphitique aurait peut-àtre un usage pratique, pour le bien de l'humanitÇ : aider Ö la production d'engins de transfert de masse vraiment pratiques, peut-àtre. Mais je vois maintenant qu'elle ne sera utilisÇe que pour la mort et la destruction. Je ne puis supporter le poids de la responsabilitÇ d'avoir inventÇ la graphitique. Ø

 Sur ce, il tourna rÇsolument contre lui-màme l'objectif d'un dÇpolarisateur Ö protÇine et mourut sans douleur. 

 Ils entouraient la tombe du petit Technicien. Un hommage Çtait rendu Ö la grandeur de sa dÇcouverte. 

 Le Programmateur Shuman baissait la tàte, 

comme tous les autres, mais n'Çprouvait aucune Çmotion. Le Technicien avait jouÇ son rìle et, apräs tout, on n'avait plus besoin de lui. Peut-àtre 323

avait-il inventÇ la graphitique mais, une fois lancÇe, elle allait continuer et progresser toute seule, triomphalement, jusqu'Ö ce que les missiles habitÇs deviennent possibles ainsi que des choses dont on n'avait pas encore idÇe. 

 Neuf fois sept, pensa Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois et je n'ai pas besoin d'une calculatrice pour me le dire. La calculatrice est dans ma propre tàte. 

 Et il Çtait stupÇfiÇ par la sensation de pouvoir que cela lui procurait. 

CHAPITRE MON NOM S'êCRIT AVEC UN S. 

 ( SPELL MY NAME WITH AN S )

 Marshall Zebatinsky se sentait ridicule. Il avait l'impression que des yeux le regardaient Ö travers le verre sale de la vitrine et par les trous de la vieille cloison de bois, des yeux qui l'observaient. Il ne se fiait pas du tout aux vieux vàtements qu'il avait exhumÇs, ni au bord baissÇ d'un chapeau qu'il ne portait jamais autrement, pas plus qu'aux lunettes laissÇes dans leur Çtui. 
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