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PREMIER LIVRE= :

PRINCESSE DU SOLEIL

PREMIERE PARTIE

Alentours de Pocona 1, décembre 1526

Pelotonnée contre sa mére, Anamaya se réveille brusquement et écoute la pluie sur le toit de la case. 

Il fait encore nuit, la nuit profonde et opaque de la jungle. Il pleut fort. Elle n'entend plus rien d'autre, ni les craquements des poutres, ni les cris des singes ou des fauves qui hantent la forêt. 

Elle se retourne sur le ch‚lit de roseaux et cherche la main de sa mére. 

Elle ne comprend pas pourquoi le sommeil l'a quittée. 

Si elle ouvre les yeux, l'obscurité transforme les poutres du toit en serpents et les jarres en monstres grimaçants. Si elle referme les paupiéres, le vacarme de la pluie devient insupportable. Les gouttes, lourdes comme des pierres, semblent traverser l'épaisse toiture de palmes et frapper sa poitrine. 

Sans vraie raison, elle a peur. Il y a du chagrin dans son coeur. Une peine violente et incompréhensible, comme celles qui viennent dans les rêves. 

Elle replie les genoux en tremblant. Elle se serre tout contre 1. Aujourd'hui en Bolivie. 

le ventre de sa mére et pleure, longtemps. Pas une plainte ni un mot ne passe ses lévres. 

Puis elle s'endort de nouveau, sans même s'en rendre compte. 

nuit. 

Aux premiéres lueurs de l'aube, elle a oublié sa terreur de la Elle se léve d'un bond et se glisse entre les hamacs pour sortir dans la cour déserte. 

C'est un tout petit village enveloppé par l'immensité de la jungle. Un haut mur de rondins taillés en pointe entoure et protége les quatre grandes cases communes qui délimitent la cour centrale. Elle est vide et il ne pleut plus. L'air est chaud et gluant. Le ciel, d'un gris uniforme, se refléte dans les longues flaques.boueuses qui miroitent entre les herbes hautes. 

Anamaya écrase un moustique sur son bras. Ils zigzaguent par paquets dans l'air moite, comme de petits nuages furtifs et transparents. 

En quelques pas sautillants, elle atteint la palissade d'épieux et rejoint la sentinelle qui veille prés de la porte. Le guerrier est un jeune homme. 

Comme tous les gens du village, comme tous les Chiriguanos, " Ceux-qui-craignent-le-froid ", il ne porte qu'un pagne de tissu autour de la taille. 



Son menton et ses joues sont peints d'arabesques noires et vertes, son front est rasé jusque sur le haut de son cr‚ne à la courbe parfaite. Sa peau est d'un ocre aussi lumineux que la terre boueuse du village et, par contraste, les perles de son long collier de turquoises luisent sur sa poitrine d'un éclat violent. 

Il sommeille à demi et se réveille en sursaut lorsque Anamaya fait gicler l'eau d'une flaque. Par réflexe, il pointe sa lance puis se met à rire

- qu'est-ce que tu fais dehors à cette heure-là, gros moustique! 

- Je viens t'aider à protéger le village, répond Anamaya avec le plus grand sérieux. 

Le guerrier cesse de rire et hoche la tête avec sévérité

- Bonne idée! Si les Incas se rendent compte que tu es avec moi, jamais ils n'oseront nous attaquer! 

- Jamais, c'est s˚r!... Alors, tu veux bien me laisser sortir? 

La sentinelle retrouve son rire clair et lui donne une petite tape sur la nuque. 

- File, moustique. Mais ne t'éloigne pas trop, sinon ta mére me plongera la tête dans sa jarre à maléfices! plaisante-t-il en desserrant la liane qui maintient un lourd panneau de rondins. 

Anamaya se faufile dans l'entreb‚illement et court jusqu'à la forêt touffue. 

Elle n'a pas peur des épineux qui griffent son pagne. Elle bondit dans une clairiére, ses pieds nus volant dans les fleurs multicolores. 

Lorsqu'elle parvient à la grande mare, elle y plonge d'un coup, les bras tendus, son jeune corps aussi fluide et souple que l'eau elle-même. Un long moment, elle se gorge du plaisir de la nage. Elle rejoint la branche basse d'un tissus, l'attrape d'un bond pour s'y suspendre et s'y hisser avec l'aisance d'un singe. 

Sous elle, son reflet s'éparpille puis se réunit dans l'apaisement de l'eau. Celui d'une fille déjà grande pour ses dix ans. Certainement beaucoup plus grande et avec une peau plus p‚le que celle des autres filles du village. Son front est plus plat aussi. Son menton presque pointu, volontaire, lui allonge le visage. Ce qu'elle déteste le plus, c'est son nez bien trop long, bien plus fin que celui des petites Indiennes Chiriguanos. Même sa bouche est différente, plus étroite, les lévres joliment dessinées mais peu épaisses. 

Et puis surtout, il y a ses yeux. 

Fermant les paupiéres, elle gifle l'eau du pied, la fait gicler et efface son reflet. 

Pourquoi est-elle ainsi faite ? Il y a bien des choses que l'on raconte, au village, mais sa mére ne lui en parle jamais. 

Sa mére... Elle a soudain besoin de la voir, besoin de la toucher. Besoin au point d'en avoir mal au ventre. 

Elle crie son nom en riant et, tandis que le cri se répercute dans le feuillage épais, elle saute de la branche du cissus. Elle court vers le village, de toute la force de ses jambes, le coeur battant à grands coups d'amour. 



Au milieu de la matinée, les nuages se déchirent brutalement. Un rayon glisse sur la forêt avant de se poser sur les cases. Lorsqu'il atteint les épaules d'Anamaya, elle éclate de rire. 

Elle danse, tout son visage éclairé par le rire. Les bras écartés, ses lourds cheveux noirs se balançant en rythme, elle offre son corps nu au soleil et à la pluie entremêlés. 

- Anamaya ! appelle sa mére. 

Dans le village, elle est la seule à porter un vêtement, une longue tunique tissée qui la couvre jusqu'aux genoux. Les couleurs en sont passées. On ne distingue plus qu'à peine le motif des carrés, des croix et des losanges soigneusement agencés. Par endroits, des accrocs sont recousus avec du fil d'agave. 

- C'est le soleil! crie l'enfant en tournoyant dans la lumiére dorée. 

Viens, maman, viens! 

Anamaya court vers sa mére. Elle lui attrape les mains et tente de l'entraîner. Sa mére rit, résiste un instant avant de succomber à la joie de l'enfant. 

Elles dansent en sautillant. La boue gicle entre leurs pieds, les éclabousse tandis qu'elles jettent des cris aigus. Soudain Anamaya glisse. 

Sa mére la retient par le bras, la souléve et la serre 16

contre elle. Elle manque de tomber avec elle. Dans leurs rires qui s'apaisent, elles reprennent leur équilibre, étroitement enlacées. 

- Allez, maman, encore! murmure Anamaya dans le cou de sa mére. 

Avec tendresse, la mére plonge ses yeux brillants dans ceux de l'enfant. 

- Aurais-tu oublié notre promesse ? chuchote-t-elle, faussement grondeuse. 

Anamaya se renfrogne. Non, elle n'a pas oublié et ça n'a rien de drôle. 

- On doit vraiment aider la vieille sorciére ? 

- Anamaya ! Ce n'est pas une vieille sorciére, c'est la grand-mére des esprits. 

- Et alors ? Je ne l'aime pas quand même! 

Sa mére sourit et l'entraîne. Main dans la main, elles contournent l'une des grandes cases communes et traversent la cour centrale. Maintenant, le soleil miroite dans les flaques alors même que la pluie, fine et réguliére, en trouble la surface. 

Il fait si chaud que la jungle fume. Des bandes de brume, souples et transparentes, s'en échappent. Elles viennent se déchirer aux épieux de la haute palissade. 

¿ l'angle de l'une des cases, prés d'un petit feu, munie d'une longue cuillére plate en bois d'hickory, une vieille femme tourne un liquide vert et épais dans une jarre au col large. Anamaya ne peut retenir une grimace. 

- J'ai apporté le tissu, grand-mére des esprits... 

La sorciére examine avec méfiance le carré de tissu. II est si usé qu'il en est transparent et ses broderies roses ont blanchi. 

- «a ira, grommelle-t-elle. 

Anamaya se hausse sur la pointe des pieds pour regarder le liquide dans la jarre. 



- Comment tu sais qu'il y a l'esprit dedans ? demande-t-elle à la vieille femme. 

- Parce que je l'y ai mis, petite sotte. 

- Je ne suis pas sotte. Je ne le vois pas... 

- Tais-toi, Anamaya, ordonne la mére sans conviction. 

- Pourquoi toi tu le vois et moi pas ? insiste Anamaya. 

- Parce que j'ai le don de vue et tu le sais bien! s'énerve la vieille femme. Et maintenant, tais-toi. Obéis à ta mére, fille! 

Anamaya soupire. Elles tendent le tissu sur le col d'une cruche noircie de fumée. La vieille y fait couler lentement le liquide. Un dépôt vert s'agglutine. Il sent fort, une odeur du fond de la forêt, là o˘ le soleil n'atteint jamais le sol. 

Anamaya guette l'esprit, mais elle n'entend que les gouttes qui tombent au fond de la cruche, de plus en plus lentement. 

Elle voudrait bien poser encore une question mais elle n'ose pas. Soudain, elle sent une fraîcheur glisser sur ses épaules qui br˚lent de soleil. Elle léve les yeux vers l'ombre qui passe dans le ciel. Elle l‚che un coin du tissu. 

La lie verte tombe dans la cruche. La vieille pousse un cri rauque. 

- Anamaya ! s'exclame sa mére. qu'est-ce que tu fais! 

- Maman! L'oiseau! 

Il est immense, presque aussi large qu'une case. L'air crisse dans ses plumes noires et brillantes. Il vole si bas qu'on pourrait croire qu'il va se poser. Mais non. Il tourne son long cou recouvert de duvet, pointe son bec terrible et reprend de la hauteur sans un coup d'aile. 

- Maman, regarde comme il est beau! 

Dans la cour, les enfants nus ont cessé leurs jeux. Les adultes se sont immobilisés. Les fronts rasés des hommes se plissent d'inquiétude. Même les vieux sortent des grandes cases et lévent les yeux vers le ciel, cherchant à se protéger du soleil et de la pluie avec la main. 

Aux extrémités des ailes de l'oiseau, écartées comme des doigts, les longues pennes blanches vibrent. Maintenant qu'il revient au-18

dessus d'eux, on voit ses serres énormes, plus larges que la main d'un homme. Anamaya devine le regard de l'oiseau. Un instant, les pupilles rondes et globuleuses cherchent ses yeux et s'y plantent. Alors elle ne voit plus ce qui l'entoure. Elle entend seulement un bruit de plus en plus violent, un vacarme de la nuit noire, un piétinement, comme si des centaines d'hommes couraient ensemble. Elle veut crier mais la main douce de sa mére se pose sur son épaule. Une main qui veut la rassurer et qui tremble cependant. 

- Le condor, balbutie sa mére en refermant ses doigts encore plus fort. 

- Le messager des Incas, ajoute la sorciére. 

Anamaya se serre contre sa mére qui murmure tout bas

- Le condor... Mais le condor ne vit pas ici. Jamais il ne descend des montagnes vers la jungle... 

Anamaya regarde sa mére. Elle voit sa bouche défaite, son visage qui p‚lit. 

- Maman! Maman, qu'est-ce que tu as



L'oiseau s'est élevé d'un coup d'aile. Il pivote vers l'est, monte encore plus haut que les bancs de brume et bascule d'un coup. Comme s'il voulait fondre sur le village. Mais non, il s'éléve de plus en plus haut. Les nuages se déchirent et lui livrent passage vers les flancs des montagnes de l'ouest, tandis que le bleu du ciel apparaît. 

Anamaya tremble d'émotion et les mots restent figés dans sa poitrine. Mille cris soudain résonnaient en elle, pesaient sur son ventre et ses côtes. 

Dans la cour du village, les visages sont encore levés et chacun se tait. 

Tout est immobile. Il n'y a plus un bruit. Même la jungle se tait. 

Alors éclate le hurlement d'une trompe. 
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- Les Incas! Les Incas! 

La sentinelle a sauté par-dessus la palissade et court comme un homme ivre. 

- Les Incas! Ils sont là! 

L'exclamation s'échappe de ses lévres à l'instant o˘ il s'effondre. En tombant, le fil de son collier de turquoises se rompt, les petites pierres bleues roulent dans la poussiére et se noient dans la boue. Un sang noir coule de sa tempe et se mélange aux peintures rouges et noires de ses joues. La pierre de fronde est entrée dans son cr‚ne. 

Anamaya perçoit le frisson qui parcourt sa mére des pieds àla tête. La trompe rugit encore, pareille au feulement d'un animal sauvage, et le roulement des tambours fait trembler la forêt. Des hurlements déchirent l'air. Les hommes se précipitent dans les cases pour prendre leurs armes. 

D'autres courent déjà vers la palissade, leurs arcs à la main, les fléches à double tige dépassant du carquois. Le vacarme est insoutenable. Anamaya colle sa joue contre le ventre de sa mére qui lui caresse fébrilement les cheveux, les joues, les mains. 

Le condor a disparu de la montagne. Les nuages mobiles se referment sur le ciel. Les guerriers Chiriguanos s'accroupissent au pied de la palissade de pieux. Un bref instant, tout se fige. 

Soudain, l'air entier se met à bourdonner. Anamaya voit le ciel se griffer de traits. Une ombre noire et large gonfle comme une nuée d'insectes. Des centaines de fléches basculent et s'abattent dans la cour. 

- Maman! hurle encore Anamaya

Déjà sa mére s'incline sur elle et la couvre de son buste. Elles ferment les paupiéres tandis qu'elles entendent les dards s'enfoncer avec la même facilité dans la chair des guerriers et dans les flaques de boue. Le sang coule avec l'eau, des hommes pleurent comme des petits enfants. 
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La jarre au liquide vert s'est renversée. 

La peur et la mort sont partout. Sa mére chantonne pour rassurer sa petite fille blottie, pour lui dire qu'elle est là, qu'elle ne doit pas avoir peur. Mais Anamaya n'entend pas. 

Lorsqu'elle rouvre les yeux, la cour est jonchée de fléches aux empennes multicolores. Sur le corps des hommes qui sont tombés, les plumes éclatantes ressemblent à des fleurs semées par magie. 

- Viens, souffle sa mére. 



Tirant l'enfant par la main, elle l'entraîne dans le champ de fléches à 

l'instant o˘ la clameur traverse la palissade. Des hommes aux casques pleins de couleurs surgissent au-dessus des épieux inutiles. Les frondes tournent, les laniéres de cuir des ayllos sifflent dans l'air. Submergés par le nombre et l'armement de leurs adversaires, les Chiriguanos tombent, leurs massues courtes devenues inutiles. 

- Vite, vite! crie sa mére. 

Elles courent droit devant elles, sans se soucier des dards brisés qui leur déchirent les pieds. Les pierres de fronde sifflent à leurs oreilles. Un vieil homme aux dents noires leur fait signe à l'instant o˘ une pierre lui défonce la poitrine. Il tombe en arriére sans un mot. 

- Plus vite, Anama... 

Anamaya sent le choc dans sa main. La secousse vibre jusque dans son bras. 

Sa main est brusquement libérée. Elle bascule en avant en même temps que sa mére. Elle se redresse aussitôt. 

- Maman, viens, s'il te plaît!... 

Sa mére ne bouge pas. Anamaya ne regarde pas son visage. Elle reprend la main, si chaude, si forte, qui la tenait solidement l'instant d'avant, il y a déjà si longtemps. Elle tire. Le corps de sa mére glisse à peine dans la terre gorgée d'eau. 

- Maman, dépêche-toi, ils arrivent... 

Elle devine dans son dos les tuniques colorées des soldats qui approchent. Derriére les cris du combat, il n'y a plus que des gémissements et, déjà, quelques rires. 

Alors, enfin, elle ose regarder le visage de sa mére. 

Il y a une fleur rouge sang au milieu de son front. Ses yeux sont clos et un peu d'eau brune coule à la commissure de ses lévres. 

Elle sait. 

Elle regarde le chiffon encore noué dans la main de sa mére, tout humide du liquide vert o˘ se cachait l'esprit. Elle déplie les doigts crispés, prend le tissu. Elle n'entend pas les rires des soldats vainqueurs, les plaintes des mourants, les cris d'un bébé abandonné sur son hamac, dans une case. 

Elle ne voit pas les derniers combattants qui tombent, les premiéres flammes qui embrasent la palissade, puis les cases. En elle il n'y a que du silence, comme si toutes les portes de son coeur se fermaient les unes aprés les autres. 

Dans ]e grondement furieux du brasier qui carbonise l'air, elle s'agenouille doucement et s'enroule tout contre lé ventre de sa mére. 

Il n'y a plus de souffle, plus de vie, rien qu'un peu de chaleur qui passe et va faire du chagrin tout au fond d'elle. 

C'est ainsi que le soldat la trouve. 

quand il veut l'emmener, sans un cri, elle résiste de toutes ses forces. 

Il doit défaire l'étreinte de ses doigts, de tout son corps accroché à 

celui de sa mére et qui veut lui donner la vie. 

quand il les a enfin séparées, il doit la traîner dans la poussiére et dans la boue, comme si elle était inerte. 

Vivante, mais morte. 

L'officier inca tient dans la main droite une chuqui, une lance dont la pointe est en bronze et le manche en bois dur paré de 22

plumes de condor. Un corset de cuir lui protége la poitrine. Il porte encore son casque de roseau finement tissé et orné d'une aigrette rouge et jaune. 

L'odeur d'une fumée ‚cre flotte dans l'air. Les doigts serrés sur le tissu de soie, Anamaya garde les yeux obstinément baissés. Elle devine la silhouette longue et maigre de l'Inca. 

- En avons-nous enfin fini avec ces maudits Chiriguanos ? demande-t-il au soldat qui l'a amenée. 

- Oui, capitaine Sikinchara. quelques-uns ont réussi às'enfuir dans la forêt. 

- C'est bien. 

Il se tourne vers Anamaya, le visage et tout le corps noirs de terre. 

- Et celle-là, qui est-ce? 

- Je ne sais pas, capitaine Sikinchara. Elle était prés d'une femme morte. 

Je vous l'ai amenée, parce que... 

- Regarde-moi, fille, interrompt l'officier. 

Anamaya ne bouge pas. Ses doigts se referment un peu plus sur son chiffon. 

Le soldat s'apprête à la saisir mais Sikinchara l'arrête d'un ordre bref. 

- Regarde-moi, petite, demande-t-il avec une douceur inattendue. 

Elle ne fait toujours pas un mouvement. Il tend sa lance et son casque au soldat, s'approche d'elle sans brusquerie. Il s'agenouille et prend dans ses doigts fins le menton de l'enfant. Il léve son visage vers lui. Son regard attentif attrape le rayon lumineux de deux yeux bleus. 

Sous le coup de la surprise, il manque basculer en arriére. 

Anamaya voit le visage d'un homme au nez fier, aux lévres bien dessinées. 

Elle voit sa surprise. 

Et elle voit sa crainte. 

quito, octobre 1527

Ce matin, Anamaya se réveille en sursaut dans la grande salle dortoir. 

La plupart des filles ont déjà quitté leurs nattes. Mais un visage est penché au-dessus d'elle et la scrute, les sourcils froncés et la bouche tordue par une grimace. Une jeune fille aux joues hautes, aux yeux noirs et durs des princesses de Cuzco. Elle s'appelle Inti Palla. Plus ‚gée qu'Anamaya, son corps est déjà celui d'une femme et elle aime le montrer. 

Mais surtout, Inti Palla est l'une des filles du Roi Huayna Capac, l'Unique Seigneur de l'Empire des quatre Directions. 

Combien a-t-il d'enfants? Autant qu'il y a de plaques d'or et d'argent dans ses temples : deux cents, trois cents, nul n'en sait le nombre exact! 

Dés que leurs regards se rencontrent, la grimace d'Inti Palla se transforme en un sourire narquois

- Anamaya, glousse-t-elle, comment peux-tu être aussi laide ? 

Depuis son arrivée dans la Maison des Vierges de quito, la grande ville royale du Nord, Inti Palla n'a eu de cesse de vouloir se rapprocher d'elle alors que de sa bouche, la plupart du
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temps, ne sortent que des méchancetés! Tant d'horreurs qu'Anamaya s'efforce de ne plus y prêter attention. 

- Anamaya, je sais ce qui va t'arriver aujourd'hui! ricane à nouveau Inti Palla. 

Anamaya s'étire et feint l'indifférence. Inti Palla secoue les bracelets à 

son poignet. 

- Tu ne veux pas le savoir? 

- Si, bien s˚r. 

- Je te le dirai tout à l'heure. 

Telle est Inti Palla ! Anamaya étouffe un grognement de colére mais la princesse, devinant sa retenue, insiste comme si elle cherchait à la faire sortir de ses gonds. 

- Allons, fille d'on ne sait qui, dis-le-moi, pourquoi es-tu si laide ? 

Cette fois, d'un mouvement brutal, Anamaya se redresse et la repousse. 

- Moi je ne sais pas. Je suis ignorante de tant de choses! Mais toi, tu dois le savoir! 

Le rire d'Inti Palla crépite comme un panier de coquillages. 

- Ma pauvre fille! Voilà bientôt quatre saisons que tu es ici et tu ne veux toujours pas admettre que tu ne seras jamais comme nous ? 

Anamaya se détourne, repliant soigneusement sa couverture de tissage pour masquer sa peine. S'il y a bien une chose qu'elle sait, c'est cela. Non seulement elle n'est pas une princesse de sang royal, mais plus son corps grandit plus il est différent de celui des jeunes Incas. Ses jambes et ses cuisses s'étirent quand celles des princesses s'arrondissent. Son visage s'allonge alors qu'il devrait s'élargir. Son front ne se bombe pas, ses lévres restent trop fines, ses sourcils sont deux fois moins épais... Et puis il y a ses yeux! 

Des yeux presque aussi fendus qu'ils le devraient, mais ils sont bleus. 

D'une incroyable couleur bleue, pareille au ciel de montagne dans l'aprésmidi, lorsqu'il se refléte dans un lac. 
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Un bleu qui provoque la répulsion de tous, la crainte ou quelquefois la moquerie. Un bleu terrible qui repousse toutes les amitiés et toutes les affections. Durant cette année passée dans l'acllahuasi, aucune n'a voulu sincérement être son amie. C'est à peine si les Méres, parfois, s'adressent à elle comme à un véritable être humain. Il n'y a qu'Inti Palla à braver cette aversion qu'elle propage autour d'elle comme une vilaine maladie. 

Mais ce n'est que pour mieux se moquer. 

Les larmes aux yeux, Anamaya serre la couverture contre sa poitrine et lance

- Si je suis si laide, pourquoi tournes-tu sans cesse autour de moi? 

Le sourire de la jeune princesse dévoile ses dents pointues comme de petits crocs

- C'est que tu es curieuse à voir! 

- Eh bien tu as eu tout le temps de me voir! Maintenant ça suffit ... . 

- «a, c'est bien vrai, pouffe Inti Palla. 

Et comme Anamaya s'apprête à sortir de la piéce, Inti Palla fait cliqueter ses bracelets et ajoute d'une voix de miel



- Anamaya, je vais te dire ce qui t'attend aujourd'hui. 

- Ne me dis rien, cela m'est égal! 

- Aujourd'hui sera le grand jour pour toi. L'Unique Seigneur, mon pére Huayna Capac, va te regarder... 

Anamaya s'immobilise, le souffle coupé. Depuis des lunes elle sait que ce moment doit arriver. Mais aujourd'hui... 

Lorsqu'elle se retourne pour affronter une fois encore le regard d'Inti Palla, elle y découvre une joie haineuse. 

- Et il annoncera, fille d'on ne sait qui, comment tu dois mourir. 
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La nuit derniére, comme à chaque nouvelle lune, elle a rêvé du village dans la forêt. Elle avait la main dans la main de sa mére et tout autour d'elle les cris retentissaient. Un souffle de feu embrasait sa poitrine. quand sa mére est tombée, un silence de glace l'a envahie, une terreur pleine d'incompréhension. 

Il lui a semblé que quelques mots se formaient sur les lévres de sa mére, des mots qui lui étaient destinés par-delà la mort mais qu'elle n'arrivait pas à comprendre. Elle s'est réveillée en larmes, tremblante de solitude, pelotonnée contre le corps absent, ses bras étreignant le vide. Tandis que les rayons gris p‚le de l'aube éclairaient les tentures, elle a fermé les yeux pour éloigner la mort et la peur. Puis elle a doucement repris son souffle pour ne pas être entendue, imaginant que le silence immense résonnait encore de la voix douce de sa mére... 

Elle s'est réveillée le poing serré autour du carré de tissu qu'elle conserve comme un trésor. Il ne sent presque plus rien, à peine une faible odeur de forêt qui s'évanouit avec les jours. 

Sa peine, personne ne doit la connaître : elle doit l'enfouir tout au fond d'elle. 

Elle y pense pendant qu'on la prépare. 

La Maison des Vierges est pleine de chuchotements. Tandis qu'elles lavent et coiffent les cheveux d'Anamaya en trés fines tresses, les Méres lui jettent des coups d'oeil réprobateurs. Anamaya se répéte les paroles cruelles d'Inti Palla et la peur se loge au creux de son ventre : si l'Unique Seigneur décide qu'elle doit mourir sans avoir le droit de s'échapper dans l'Autre Monde, sera-t-elle dévorée par le puma ? 

Lorsque les Méres en ont fini avec sa coiffure, elles l'enveloppent dans un grand pagne de toile grége qui la recouvre de la poitrine aux chevilles. 

Avec un peu de brutalité, elles lui serrent la taille d'une ceinture rouge sans motifs. Puis elles posent une lliclla sur ses épaules, une longue cape mauve bordée de blanc autour du cou et qu'elles fixent sur sa poitrine 27

avec une épingle de bois de cédre. Enfin, elles lui tendent des sandales de paille, toutes neuves, qu'Anamaya a du mal à enfiler. 

Les Méres reculent pour l'examiner. 

De toute évidence, ses vêtements neufs n'ont rien atténué de sa laideur et la répulsion des Méres est visible. Elles n'osent même pas la regarder dans les yeux! 



Ensuite, on la fait attendre longtemps, seule dans une piéce minuscule et sombre. 

Sa peur a tout le temps de grandir encore. 

Le soleil est au zénith lorsque enfin on l'entraîne à l'extérieur de la Maison des Vierges. Deux soldats l'attendent. Jamais depuis des lunes elle n'est sortie de l'acllahuasi. 

Par les ruelles étroites entre les hauts murs, les soldats la conduisent en silence jusqu'à la grande place du Palais Royal. En route, ils ne croisent personne et Anamaya se demande si c'est à cause d'elle que la ville est à 

ce point déserte. 

Lorsqu'ils parviennent sur la place vide, ils se dirigent vers la porte étroite du palais, surmontée d'un linteau de pierre o˘ est sculpté un serpent de vie éternelle. Là, les soldats frappent de leurs lances sur la terre et s'immobilisent tandis qu'Anamaya retient son souffle. 

Elle reconnaît immédiatement l'officier en grande tenue qui apparaît sur le seuil du palais. Elle se souvient de son nom

Sikinchara. Jamais elle ne pourra oublier son visage : celui d'un officier commandant les soldats qui ont tué sa mére. 

Aujourd'hui, il l'observe sans crainte ni surprise. Seulement avec un peu de réticence. Il est beau et imposant. Un plastron d'or recouvre sa poitrine et un bandeau de laine jaune piqué de deux plumes vertes, courtes et larges, lui serre la tête et dégage
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ses traits. De larges disques d'argent recouvrent ses oreilles, retenus par des tubes d'argent de la taille d'un doigt et qui traversent de part en part les lobes distendus. ¿ chacun de ses mouvements, ces énormes bijoux vacillent et jettent des éclats. 

D'un simple signe de la main, il ordonne à Anamaya de s'avancer. Comme elle ne bouge pas, l'un des soldats lui pique le dos de la pointe de sa lance. 

Alors elle franchit le seuil du palais. Elle suit Sikinchara qui, d'un regard, lui impose de demeurer à son côté. 

Ils traversent un premier patio bordé de longues b‚tisses basses. De part et d'autre du chemin dallé, des orchidées blanches, des cantuas pourpres et des azalées roses recouvrent des massifs rectangulaires. Mais Anamaya ne devine qu'à peine la splendeur de ces fleurs. 

Ils passent ensuite sous une sorte d'auvent et longent un mur aux pierres énormes et lisses, creusé de nombreuses niches o˘ luisent de magnifiques objets d'or et de bois peint. Enfin, ils atteignent une porte étroite, aux montants de pierre parfaitement taillés et redoublés. Anamaya n'a que le temps d'entrevoir un autre patio, plus vaste avec, au centre, un grand bassin d'eau fumante. La voix séche de Sikinchara ordonne

- Rampe, fille! Rampe devant ton Unique Seigneur! 

Elle tombe à genoux, incline le buste, pose les mains sur le sol et, du coin de l'oeil, voit que le capitaine avance et passe la porte. Elle le suit comme elle peut, éraflant ses paumes et ses genoux sur les dalles br˚lantes de soleil. 

C'est presque mieux ainsi, car maintenant elle se tient sous le regard du Fils du Soleil. 

Elle entend des bruits, des mots à voix basse qu'elle ne comprend pas. 

Soudain, elle reçoit un coup de b‚ton sur l'épaule. Elle se fige. Et c'est encore la voix de Sikinchara qui annonce

- Mon Unique Seigneur, voici la fille dont je t'ai parlé. 

29

Il n'y a pas de réponse en retour, seulement des clapotis d'eau brassée. 

Enfin, une voix lasse et lointaine dit

- Ce bain me fatigue. qu'on me donne mes vêtements... 

Anamaya entrevoit le bas des pagnes d'une dizaine de femmes qui accourent. 

Les étoffes sont trés belles, tissées de motifs aux couleurs éclatantes. 

Elle sait ce qui se passe: On le lui a expliqué bien des fois à la Maison des Vierges. Les servantes tendent à l'Unique Seigneur des vêtements neufs que personne, jamais, n'a touchés de ses mains depuis qu'ils ont été 

tissés. Le Fils du Soleil désigne lui-même les jeunes filles qui doivent l'aider à passer sa tunique de vigogne, à serrer sa ceinture, à se recouvrir de la cape, à poser le bandeau royal sur son front... 

Anamaya ferme les yeux et tente de reprendre son souffle. Son coeur bat si fort qu'elle entend à peine la voix étouffée qui ordonne .:

- Capitaine Sikinchara, fais relever cette fille. 

Elle reçoit un coup dans le dos et Sikinchara gronde à voix basse

- Léve-toi devant ton Unique Seigneur! 

Elle se demande si elle aura assez de force pour le faire. Elle se redresse comme si elle portait une charge trois fois plus lourde qu'elle-même sur les épaules. Lorsqu'elle est debout, elle fixe obstinément les dalles de la cour mais la voix de l'Unique Seigneur ordonne à nouveau

- Léve tes yeux vers moi, fille! 

Alors elle le voit. 

Lui, l'Unique Seigneur Huayna Capac, l'Inca de tous les Incas, le Fils du Soleil et Roi de l'Empire des quatre Directions! 

Il lui semble vieux. Trés, trés vieux... 

Malgré l'extraordinaire beauté de ses vêtements, malgré les bracelets d'or de ses poignets, malgré la capeline de plumes multicolores qui lui enveloppe le cou et les énormes disques d'or

qui distendent les lobes de ses oreilles, malgré la finesse de son plastron en perles de coquillage, il paraît aussi fragile qu'un homme aux os d'oiseau. La peau de ses joues est tendue et brillante comme le poli d'une trop vieille poterie. Celle de ses mains est si ridée qu'elle semble appartenir à un autre corps. 

Assis sur un siége surélevé et recouvert de coussins, il regarde Anamaya droit dans les yeux. Sans beaucoup d'étonnement et sans crainte. 

Une voix aiguÎ et impérieuse lance soudain

- Unique Seigneur, vois les yeux de cette fille. Aucune femme inca, jamais, n'a les yeux bleus! 

- Tais-toi, Villa Oma. Laisse-moi la regarder. 

Celui qui vient de parler, Anamaya ne l'avait pas vu. C'est un homme qui se tient sur la droite, à bonne distance de l'Unique Seigneur. Lui aussi posséde les bouchons d'oreilles des Incas de sang royal. Mais entre ses lévres minces s'écoule le jus vert des feuilles de coca qu'il m‚che. 

Sans détourner son regard des yeux d'Anamaya, Huayna Capac demande

- Vient-elle de la forêt, Sikinchara ? 

- Oui, mon Unique Seigneur. Nous avons détruit un village de sauvages Chiriguanos. Elle était là avec d'autres enfants et sa mére. 

- 0˘ est sa mére? 

- Morte, mon Unique Seigneur. Elle a reçu une pierre de fronde pendant l'attaque du village. On peut deviner qui elle était car elle portait encore une tunique inca. 

- Une femme du Cuzco? 

- Sans doute. 

- Une enfant impure, grogne Villa Oma, l'homme à la bouche verte. 

- Mais son pére? demande l'Unique Seigneur. 

Villa Oma fait une moue d'ignorance et de dégo˚t. Huayna Capac se retourne vers Sikinchara. 

- Sais-tu quelque chose ? 

Le capitaine Sikinchara se tait lui aussi et baisse la tête. L'Unique Seigneur fixe toujours les yeux d'Anamaya, mais il y a de la souffrance dans son regard. Ses lévres tremblent et soudain ses doigts s'agrippent aux accoudoirs de son trône. Il transpire si fort que des gouttes de sueur perlent sous la frange royale et font briller son front. 

Outre la peur de mourir qui noue ses entrailles, Anamaya en sent une autre qui l'envahit à la vue de la peine qu'endure ce si vieil homme, et qu'elle ne comprend pas bien. Elle a peur pour lui, avec lui. 

Un instant, l'Unique Seigneur vacille, les paupiéres agitées de tressautements. Cependant, creusant les reins, il se redresse. D'une voix assourdie, il demande

- Villa Oma, que disent les devins de cette fille ? 

L'homme à la bouche verte grogne et fait un geste de dépit

- La plupart disent qu'elle est néfaste. Elle a les yeux bleus, et comme tu vois, elle est mal faite. Elle est maigre de poitrine et plus grande que nos filles! Du sang inca coule dans ses veines par sa mére mais il est impur! Elle est du Monde d'En dessous et elle doit retourner au Monde d'En dessous! 

- Un signe de plus! murmure l'Unique Seigneur avec lassitude. 

Il se tait. Curieusement, Anamaya a l'impression que le vieil homme épuisé 

la regarde avec bienveillance. Comme à regret, Villa Oma ajoute

- Mais évidemment tous les prêtres ne sont pas d'accord... 

- que disent les autres ? 

- qu'elle est un signe faste pour ton régne! qu'elle est envoyée par quilla, notre Mére la Lune, qui te promet ainsi le bonheur du voyage dans le ciel, à cause de ses yeux bleus. 
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L'Unique Seigneur respire vite. Malgré ses efforts pour masquer sa souffrance, Anamaya soudain comprend. 

Elle sait, comme si elle le voyait déjà allongé et sans souffle, que le Fils du Soleil est en train de mourir. Bientôt il s'avancera sur le chemin invisible qui le conduira prés de son Pére, dans l'Autre Monde! 



Et elle doit retenir les larmes qui lui viennent aux yeux. 

L'Unique Seigneur ne l'a toujours pas quittée du regard. Il demande

- quel nom a-t-elle? 

- Anamaya. 

¿ peine Sikinchara a-t-il répondu que l'Unique Seigneur étouffe une plainte et presse ses mains contre son ventre. Anamaya devine l'effroi qui glace le capitaine. Mais encore une fois, l'Unique Seigneur se reprend et questionne, d'une voix à peine audible

- Et toi, Villa Oma, que penses-tu ? 

- Elle doit disparaitre ! gronde Villa Oma. Et vite. En l'offrant au puma, si tu veux mon avis. qu'il s'en nourrisse et qu'elle disparaisse! qu'elle ne t'embarrasse plus jamais, ni dans ce monde ni dans l'autre. Inti notre Pére ne veut pas voir vivre un être pareil! 

- Et si c'est quilla ma Mére qui me l'envoie? 

- Alors on pourrait prendre son coeur pour offrande mais... 

Le Sage Villa Oma n'achéve pas sa phrase. L'Unique Seigneur pousse soudain un grognement rauque. Il se plie en avant pour vomir une bile sombre sur le rebord de son trône. Sa souffrance devient d'un coup si intolérable qu'il glisse de son siége et tombe à genoux. Hommes et femmes, seigneurs ou servantes, chacun de ceux qui l'entourent demeure immobile, terrifié. 

Anamaya par réflexe esquisse un mouvement, mais se retient aussitôt. 

Nul n'a le droit de toucher l'Unique Seigneur! 

33

Sikinchara déjà la saisit par les épaules pour l'éloigner. Mais, les traits déformés par une grimace de douleur, l'Unique Seigneur la fixe et l'appelle

- Aide-moi! Fille, aide-moi! 

Le vieillard tend ses mains racornies et tremblantes vers elle comme s'il voulait passer à travers son corps. Sa bouche grande ouverte laisse filer un souffle rauque tandis que sa poitrine s'agite sous la tunique. Le buste en avant, il glisse sur les genoux et agite ses vieilles mains

- Aide-moi! 

Alors il n'y a plus ni Seigneurs, ni interdits, alors elle n'a plus du tout peur de mourir. Les larmes qu'elle a si longtemps retenues brouillent sa vue et ruissellent enfin sur ses joues. 
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Malgré l'or luisant qui recouvre les pierres finement jointes des murs, la piéce demeure sombre, enfumée par les braseros o˘ se consument des feuilles de coca. 

Depuis trois jours, l'Unique Seigneur est allongé sous les couvertures de vigogne et de lama. Par moments, il dort en tremblant. Puis, durant de longues veilles silencieuses, ses yeux cherchent dans la pénombre des réponses aux questions qui le hantent. 

Comment son Pére le Soleil le recevra-t-il dans l'Autre Monde s'il meurt sans avoir désigné celui qui lui succédera? 



que deviendra l'Empire né à Cuzco, et que lui, Huayna Capac, a rendu à ce point immense qu'il faut des lunes pour aller du nord au sud? 

que signifient ces signes étranges qui surgissent dans le ciel comme dans les montagnes depuis une saison? 

Est-ce Inti, son Pére le Soleil, qui dit sa colére? Est-ce Ouilla, sa Mére la Lune, qui dit sa crainte? 

Les questions se succédent dans une litanie épuisante jusqu'à ce que la fiévre emporte à nouveau sa conscience. La douleur lui ravage la tête, le ventre et jusqu'aux os qui tiennent un
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homme debout! Une douleur inconnue, venue d'on ne sait o˘ et qui n'aurait jamais d˚ atteindre un Fils du Soleil! 

Alors, dans son tourment, il revoit les étranges prunelles bleues de la fillette capturée dans la forêt du Sud. Des yeux couleur des eaux du Titicaca, le grand lac sacré de l'origine des temps. Des yeux qui apaisent la douleur. 

Des trompes sonnent à la porte du palais. Puis des bruits de pas et de voix résonnent dans le patio. Mais un seul homme apparaît sur le seuil de la piéce, se mettant aussitôt à genoux, inclinant sa tête bien bas. On dépose sur sa nuque une pierre aussi grosse qu'un enfant. Il avance ainsi vers la couche du malade, portant la lourde pierre sans trembler. 

L'Unique Seigneur se redresse à demi en gémissant. De sa voix transformée par la fiévre, il demande

- Atahuallpa ? Est-ce toi, mon fils? 

Dans l'angle le plus sombre, Villa Oma dit

- Oui, Unique Seigneur, c'est Atahuallpa. 

- Redresse-toi! 

Tandis que l'Unique Seigneur, déjà sans plus de souffle, retombe sur sa couche, un serviteur ôte la pierre de la nuque d'Atahuallpa qui se redresse. 

Le bandeau des princes ceint son front parfait. Il porte la tunique et la cape aux motifs du clan qui gouverne. Son nez est fort, busqué, et son cr

‚ne bien haut. Le blanc de ses yeux est quelquefois rougi de sang comme s'il contenait sa colére, mais il ne laisse jamais son visage trahir ce qu'il pense. Et, bien que le lobe de son oreille droite soit trop distendu, il impressionne chacun de ceux qui le regardent. 

Pourtant, aujourd'hui, c'est lui qui est impressionné en contemplant le visage de son vieux pére, l'Unique Seigneur. 
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Huayna Capac est bien plus malade qu'il ne l'imaginait. Il respire mal. Ses yeux sont vitreux, semblables à ceux d'un homme ivre de coca et de chicha. 

Il a vieilli d'un coup. Atahuallpa se retient d'un mouvement de recul et se demande s'il doit annoncer à son pére la mauvaise nouvelle dont il est porteur. Comme son silence se prolonge, l'Unique Seigneur en devine la raison



- Dis-moi ce que tu sais, Atahuallpa mon fils! Ne me cache rien. 

Atahuallpa jette un regard vers Villa Oma qui approuve d'un signe de tête. 

- Unique Seigneur, dit Atahuallpa prudemment, je n'ai pas de bonnes nouvelles. 

Huayna Capac agite sa main pour qu'il continue. 

- Des commerçants de la côte ont rencontré des êtres étranges. Ils sont arrivés sur l'océan, portés par une montagne de bois qui flottait sur les vagues... 

Les prunelles fiévreuses de Huayna Capac scrutent le visage de son fils. 

- Ils sont nombreux? 

- Non. Pas plus de dix ou vingt. Ils sont repartis aprés avoir volé le chargement d'un balsa de Tumbez et capturé des marins. 

- …taient-ce des humains ? 

- On ne sait pas, Unique Seigneur... Certains ont le haut du corps fait d'un argent particulier, d'autres portent seulement des poils partout, jusque sur le visage. Ils vont debout comme les humains, mais ils empestent et usent d'un langage inconnu. 

- quand était-ce ? 

- Il y a trois saisons. 

- Et ils sont repartis aussitôt? 

- Sur l'océan, oui, portés par leur montagne flottante, comme ils étaient venus, mon Unique Seigneur! 

L'interrompant presque, Villa Oma s'avance d'un pas

- Des Viracochas. . . Y as-tu pensé ? 
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- que veux-tu dire? demande durement Atahuallpa. 

- Viracocha, notre Seigneur qui a fait naître le monde, est sorti du Titicaca pour enfanter les plaines et les montagnes, la femme et l'homme. 

Viracocha le Puissant, celui qui a voulu qu'Inti le Soleil nous offre la lumiére et quilla nous garde la nuit... 

- Villa Oma ! Tu parles trop. Je sais qui est Viracocha ! 

- Alors, tu sais qu'une fois sa t‚che accomplie, il a disparu dans l'océan pour aller se reposer dans l'horizon de l'ouest. Et qu'il a aussi promis qu'un jour il reviendrait... 

- Et tu en conclus que c'est lui qui revient aujourd'hui, interrompt Atahuallpa avec agacement. Sur une montagne flottante et sous l'apparence d'hommes puants, recouverts d'argent terni et de poils ? 

Villa Oma soutient le regard d'Atahuallpa, puis se tourne vers Huayna Capac. 

- Cela se pourrait, mon Unique Seigneur. Viracocha sait prendre l'apparence qui lui convient. Il sait être un ou multiple, humain ou animal, forêt ou montagne... Il peut tout. 

Les yeux clos, Huayna Capac respire bruyamment, sa voix est à peine audible lorsqu'il demande

- T

mon fils ? 



u ne crois pas que ce soit Viracocha qui nous revienne, Atahuallpa hausse les épaules et répond

- Je ne sais pas, mon Unique Seigneur. Je pense qu'il est bien trop tôt pour en décider. Nous savons que des humains impurs peuvent avoir des apparences étranges. Toi-même, pendant tes guerres, tu en as vus de toutes sortes dans les forêts et les montagnes du Sud... Pourquoi Viracocha reviendrait-il vers nous aujourd'hui ? Notre monde d'ici est grand et puissant. Nous accomplissons l'ordre et les lois... 

- Mais je vais rejoindre Inti, souffle l'Unique Seigneur. Je n'ai pas désigné celui qui portera la borla royale aprés moi. 
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Ces mots attirent un lourd silence. 

Le vieil homme malade se redresse avec peine sur un coude et lance d'une voix plus forte

- Pourquoi refuser, Atahuallpa mon fils, que je te désigne ? Tu sais que je te porte dans mon coeur plus que tous mes autres fils! Tu sais que tu es le plus sage et le plus capable! Pourquoi refuser et m'embarrasser à l'heure o˘ je pars dans l'Autre Monde? 

- Unique Seigneur mon pére, nous connaissons tous les deux la réponse à ta question. Jamais les clans du Cuzco ne M'accepteront! Tu es mon pére, mais ma mére n'est pas d'un clan puissant. Si je pose le Ruban royal sur mon front, jamais je ne pourrai faire régner l'ordre dans l'Empire ni faire respecter les Lois! ¿ quoi bon? 

- Unique Seigneur! s'écrie Villa Oma. Il faut te décider. Tu ne peux pas partir sans désigner ton successeur. Tu es en faute et ta faute rejaillira sur nous tous! 

- Villa Oma ! gronde Atahuallpa. Comment oses-tu ? 

- J'ose parce que le malheur est devant nous! Oublies-tu les signes, Atahuallpa ? L'autre nuit, notre Mére la Lune s'est divisée en trois cercles en passant au-dessus du palais. Le premier était couleur de sang. 

Le deuxiéme était à la fois noir et vert. Le dernier n'était que fumée! 

Huayna Capac, épuisé, s'est à nouveau effondré sur sa couche. Il respire avec un feulement rauque. Atahuallpa ne lui accorde qu'à peine un regard. 

Séchement, il demande au Sage

- Et selon toi, que veut nous dire quilla ? 

- Le premier cercle signifie que lorsque l'Unique Seigneur aura rejoint son Pére le Soleil, le sang de son lignage coulera en abondance. Le second prédit que des massacres et des guerres traceront un fossé sans pont entre le Nord et le Sud. Le troisiéme cercle n'est que de fumée, car une fois les fautes commises, la
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colére d'Inti et de quilla sera si grande que de nous, il ne restera que de la fumée, puissant fils de l'Unique Seigneur! 

- Aaah ! grogne Atahuallpa avec un geste de fureur. que de sottises! Villa Oma, je te croyais plus sage. Tu écoutes trop les devins qui ne contrôlent pas leurs paroles. Ils disent et disent! Tu sais bien qu'un autre de ces sacs à puces nous affirmera tout le contraire. 

- qui est le sage ? demande Villa Oma en plissant ses paupiéres. Celui qui regarde les signes et les comprend ? Ou celui qui se bouche les yeux pour mieux les ignorer? 

- Le sage est aussi celui qui sait se taire quand il faut, frére Villa Oma ! 

- Atahuallpa... Atahuallpa ! chuchote Huayna Capac en relevant une main tremblante. Atahuallpa mon fils, ne te mets pas en colére! J'aime tes pensées et j'aime ta force. Mais Villa Oma a peut-être raison. Il m'a toujours été de bon conseil, écoute-le quand je serai parti ... 

. Le trés vieil homme frémit alors qu'une nouvelle vague de douleur lui laboure la poitrine. Puis, tout en détachant les mots, il ajoute

- Je crois que quilla ma Mére m'a envoyé un autre signe. Villa Oma, fais venir ici la fille aux yeux bleus! 

Les aubes se suivent et ne se ressemblent pas dans la Maison des Vierges. 

quand Inti Palla entre dans la piéce, se glissant sans bruit sous la tenture aux couleurs vives, Anamaya tressaille de crainte. L'angoisse des jours passés ne s'est pas totalement effacée. Cependant, Inti Palla s'accroupit prés d'elle avec un sourire complice. 

- Tiens! chuchote-t-elle. Prends! C'est pour toi... 
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Stupéfaite, Anamaya voit la princesse lui tendre un magnifique bracelet d'or. Deux serpents entrelacés semblent vouloir se nouer sur son bras. 

- Prends, insiste Inti Palla, c'est pour toi! 

- C'est si beau... 

Inti Palla saisit le poignet d'Anamaya et glisse habilement le bracelet autour de son bras. 

- Ne t'en sépare pas, ma sueur. Il te protégera toujours! 

Ma sueur ? Anamaya ne sait si elle doit croire les mots qu'elle entend. 

Est-ce bien la même Inti Palla qui lui annonçait hier, en souriant, qu'elle allait mourir?... 

Mais son coeur ne connaît pas la rancune. Elle incline timidement le buste vers Inti Palla et souffle, le rouge aux joues

- Merci. 

Inti Palla ouvre les bras et la serre contre elle. Anamaya sent la chaleur de ce corps étranger, le battement du coeur sous la jeune poitrine. Voilà 

une longue année que nul ne l'a enlacée, qu'aucune main ne l'a caressée... 

Malgré elle, sa gorge se noue et ses mains se crispent sur les épaules de la princesse. Elles ont un même frémissement et Anamaya veut y voir un signe. 

Inti Palla est la premiére à se dégager de l'étreinte. Elle regarde Anamaya et dit trés solennellement

- N'oublie jamais que je suis ton amie. 

La reconnaissance fait briller les yeux d'Anamaya, mais elle n'est pas s˚re de pouvoir lui faire confiance. 

- Dépêche-toi, ajoute Inti Palla en se relevant. Le capitaine Sikinchara est venu te chercher. L'Unique Seigneur te demande de nouveau. 

Derriére la crainte maintenant familiére, Anamaya sent naître un sentiment nouveau - une sorte de curieuse excitation, d'attente. 

Et même une fierté. 
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Avant de se prosterner sur le seuil de la piéce pleine d'ombres, Anamaya a tout juste le temps d'apercevoir une curieuse et minuscule silhouette drapée de rouge, dont le regard perçant se fiche dans le sien. C'est un homme plus petit qu'un enfant, dont les mains puissantes sont agrippées à 

la couche de l'Unique Seigneur. Le pli de sa bouche est tordu en une curieuse expression de désespoir. 

Lorsque Sikinchara lui ordonne d'avancer, l'air qu'elle respire lui irrite aussitôt la gorge et les yeux. ¿ l'odeur des feuilles de coca br˚lées se mêle celle de la maladie. Dans la pénombre, elle devine encore d'autres présences et reconnaît la tunique du Sage à la bouche verte de coca. 

quand elle parvient, sur les paumes et les genoux, tout prés de la couche de l'Unique Seigneur, le Nain lui fait place, sans s'effacer tout à fait. 

Elle ressent la présence de son corps difforme proche du sien et, étrangement, ce n'est pas une impression désagréable. Puis elle entend la voix de l'Unique Seigneur, crissant comme du sable

- Redresse-toi, ma fille. Regarde-moi. 

Elle se reléve et ce qu'elle voit est horrible. 

L'Unique Seigneur est si malade que son visage semble pourrir. Des taches répugnantes déforment son front et ses tempes. D'autres apparaissent aussi sur les mains agitées de tremblements violents. Il murmure

- Atahuallpa, observe ses yeux... 

Un jeune seigneur s'approche et lui fait face. 

Anamaya retient un mouvement de recul. Elle devine toute la puissance qui est chez cet homme. Il fixe son regard bleu sans hésiter tandis qu'elle est surprise par les lignes de sang qui lui
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mangent le blanc des yeux. Malgré tout, son visage est beau, sa bouche longue et ses lévres ourlées par un dessin trés net. 

Elle n'ose pas le dévisager plus longtemps et se détourne. Ce qu'elle découvre alors la fait sursauter, elle manque de pousser un cri. Sur la couche de l'Unique Seigneur, un autre regard brille. Un mufle sombre lui fait face. Des crocs luisent! 

Dans un frisson, elle comprend enfin que le puma n'est pas en vie. Ce n'est qu'une peau tendue sur les pieds de l'Unique Seigneur. Mais sa tête est si bien conservée que les prunelles du fauve la transpercent. 

Atahuallpa demande

- qui est-elle, d'o˘ vient-elle ? 

- Villa Oma t'expliquera, chuchote l'Unique Seigneur. Viens ici, fille, approche-toi. 



Avec réticence, Anamaya s'approche un peu plus de la couche royale. L'odeur la prend à la gorge. Elle se demande si ce qui lui arrive n'est pas pire que de faire face aux bêtes féroces. Le Nain approche sa bouche de son oreille et, au moment o˘ elle va le repousser, effrayée, il lui glisse : " 

N'aie pas peur de lui. "C'est un simple chuchotement que personne n'a entendu mais les battements de son coeur s'apaisent. L'Unique Seigneur, dans un effort terrible, tend sa main agitée de soubresauts vers elle. 

- Saisis ma main, fille! 

Dans son dos, Villa Oma s'écrie

- Unique Seigneur! Prends garde! 

Anamaya n'ose pas même lever sa main. Elle fixe avec effroi les doigts tendus vers elle, noircis comme une racine putréfiée par le gel. Personne, sinon les Femmes Choisies, jamais ne touche l'Unique Seigneur! 

Cependant, les yeux exorbités par la fiévre fixent les siens. Huayna Capac ordonne à nouveau

- Touche-moi, fille ! 

La nausée dans la gorge, elle pose ses doigts p‚les sur ceux de l'Inca. 

D'un mouvement à peine contrôlé, il s'accroche à elle. Dans un r‚le il ferme les paupiéres, rejette la tête sur le tissage mouillé de sueur, comme s'il tombait à la renverse, le corps parcouru par une onde fraîche. 

Chacun se tait autour d'eux. 

Anamaya, aussi tremblante maintenant que l'Unique Seigneur, n'entend pas leur respiration inquiéte. 

Enfin, un rictus étire les lévres racornies du Fils du Soleil. Et c'est peut-être un sourire. Ses paupiéres battent mais son regard est aussi voilé 

que celui d'un homme ébloui. Sa voix n'est plus qu'un son rauque qui vibre à travers sa gorge desséchée

- Les eaux bleues du Titicaca sont dans ses yeux, mon fils. Les eaux du ciel! quilla, merci ma Mére de me l'avoir envoyée. Je sais maintenant. Je sais... 

- Unique Seigneur, mon pére... 

- Laisse, Atahuallpa ! C'est bien. Ils me l'ont envoyée pour m'accompagner jusqu'au seuil de l'Autre Monde. Ses yeux me font du bien. Tu entends ma voix, mon fils ? Elle est plus claire déjà. La douleur me quitte. Ah, merci quilla ! 

Anamaya chancelle. Elle ne comprend pas ce que l'Unique Seigneur veut dire mais sent combien il serre fort sa main. Elle devine cependant qu'il dit vrai, qu'il a moins mal... 

Elle a envie de sourire elle aussi. 

Aprés un long silence, elle entend les frottements des sandales sur les pierres. Elle comprend que Villa Oma, puis le jeune Seigneur Atahuallpa quittent la piéce. Elle reste seule accroupie auprés de la couche, sa main dans celle de l'Inca, le Nain tapi derriére elle. 

- Mon fils aîné est-il encore prés de moi ? demande Huayna Capac. 
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- Je suis là, pére aimé. 

La voix du Nain est grave, profonde comme un écho s'échappant d'une poitrine de géant. 

- Il faut nous laisser maintenant, mon fils, murmure l'Unique Seigneur. 

Les questions se pressent, sans réponse, dans la tête,d'Anamaya tandis qu'elle entend le bruissement du Nain qui s'éloigne. Comment l'Unique Seigneur peut-il être le pére d'un tel être ? Pourtant, il lui a semblé 

deviner une tendresse infinie dans leurs voix... 

Alors l'Unique Seigneur referme ses deux mains sur la sienne avec une force dont elle ne le croyait pas capable. Elle se mord les lévres pour ne pas crier. Puis il dit tout bas

- Sois patiente, fille, j'ai beaucoup à te raconter. 

Toute la nuit, (Unique Seigneur garde la main d'Anamaya serrée dans les siennes. 

Toute la nuit il raconte et raconte. Sa voix, si basse, ne cesse de lancer des mots, comme s'il n'avait plus que cette force-là. 

Il raconte le passé, la naissance du Monde, la fondation du Royaume de Cuzco par le premier Inca, et la patiente conquête des montagnes, des plaines et des lacs par les Fils du Soleil. 

Il raconte comment lui, Huayna Capac, le Douziéme Fils, a étendu (Empire des quatre Directions au nord, jusque dans les montagnes br˚lantes de quito, et au sud, trés loin au-delà du lac Titicaca, là o˘ la neige et le gel demeurent dans toutes les saisons. 

Il raconte ses batailles, les villes soumises et les peuples conquis. 

Sans plus de souffle, les lévres déchirées par tant de mots prononcés, il dit ce que sont la puissance et la sagesse, la grandeur et la force des Fils du Soleil. 
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Avec des sanglots qui se mêlent aux r‚les de son agonie, il dit combien sa Mére la Lune l'a aimé, combien il est heureux de rejoindre enfin Inti, son Pére le Soleil. Mais il avoue combien il a peur de retrouver ses Ancêtres dans l'Autre Monde. Ils lui reprocheront de ne pas avoir assuré l'avenir de l'Empire en posant le Ruban royal sur le front d'un de ses fils. 

Il dit qu'il espére cependant devenir pierre, comme les Anciens de sa race, posé sur l'herbe souple et tendre d'une montagne du Cuzco. 

Et enfin, il lui dit un secret. Il lui chuchote le futur! 

Alors, c'est comme si les mots ne passaient plus par la bouche et l'oreille, mais de la main en ruine de l'Unique Seigneur jusque dans la paume fraîche de la jeune fille. 

Et Anamaya est ivre de mots et de phrases. Elle n'entend plus. 

Elle n'a pas conscience que tous les Puissants de l'Empire se pressént au seuil de la piéce, emplissant la grande cour du palais qu'illuminent des centaines de torches. 

Tous sont richement vêtus et parés. L'or de leurs bouchons d'oreilles brille dans la nuit comme si des étoiles, soudain, s'étaient assemblées. 

Mais ils demeurent dans le silence absolu. On n'entend que le murmure de la voix de l'Unique Seigneur, pareil au bourdonnement d'un insecte acharné. 

Et toute la nuit les Puissants regardent cette chose inconcevable : l'Unique Seigneur, allongé sur sa couche de mort, retient la main d'une fillette agenouillée, vacillante d'épuisement! Une fille impure aux yeux de lac, pas même une enfant de grand lignage. Et il parle et parle sans fin! 

¿ elle, il confie tous les secrets que seul connaît un Fils du Soleil! 

¿ elle, il confie le secret des Péres et des ancêtres! 

Beaucoup voudraient hurler au sacrilége. Pourtant, pas un n'ose. 
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Au retour du soleil sur l'horizon, Anamaya est exsangue comme si on lui avait vidé le coeur. 

Cent fois, elle a manqué s'endormir. Cent fois, de sa main libre elle s'est griffé les cuisses jusqu'au sang pour ne pas laisser retomber ses paupiéres. 

Cent fois, les prunelles jaunes du puma l'ont pénétrée et maintenue en éveil. 

Maintenant, dans l'aube qui se léve, son corps est à ce point engourdi qu'il en est devenu insensible et glacé comme si la neige la recouvrait. 

Son esprit est gelé et déjà les phrases prononcées par l'Unique Seigneur se sont effacées. 

Mais soudain, alors que les paupiéres des Puissants, toujours debout dans la cour, se ferment, que les têtes dodelinent de fatigue, le murmure cesse. 

Anamaya tressaille, la nuque raide, les yeux grands ouverts. 

Dans ses doigts si engourdis, elle sent une pointe de feu. 

L'Unique Seigneur tremble à nouveau en respirant fort et vite. 

Son vieux visage durant la nuit s'est fripé comme si les os de ses m

‚choires et de ses tempes avaient fondu. 

Mais ses prunelles, opaques comme la nuit qu'il vient de traverser, br˚lent d'un feu aussi violent que celui qui fond l'or, et il pénétre dans les yeux d'Anamaya comme si, ensemble, ils pouvaient rejoindre l'Autre Monde. 

Elle n'a pas peur mais son coeur se déchire et s'ouvre à toutes les douleurs. Elle voit devant elle sa mére morte dans le village et le visage du vieil homme. Une houle de chagrin lui broie la poitrine. Les larmes roulent dans sa gorge. 

Le sanglot qu'elle pousse, tous l'entendent, jusqu'au plus loin de la cour. 

Et ils frémissent de terreur. 

Pourtant, l'Unique Seigneur s'agrippe une ultime fois à la 47

main d'Anamaya, si fort qu'il la fait basculer sur sa couche, et il crie Fille Anamaya ! Fille du lac, fille de quilla ! que ta vie soit longue en ce côté du monde! Car moi, je me souviendrai de toi quand je serai prés de mon Pére le Soleil! Il retombe et c'est fini. Il est mort. Un immense gémissement s'éléve dans la cour royale. Ainsi qu'une lame se brise, Anamaya glisse au sol. 

quito, décembre 1527

- Serais-tu une fille sans cervelle et sans mémoire ? Entends-tu des mots sans les comprendre? L'Unique Seigneur te parle-t-il toute une nuit sans que cela fasse plus de bruit en toi qu'une feuille de coca entre tes doigts ? 

Voilà des heures que le Sage Villa Oma pose les mêmes questions. Elle n'a qu'une seule réponse qu'elle répéte, le front bas

- Je ne sais pas, Puissant Seigneur, je ne sais plus. Je n'ai pas compris... Il parlait et parlait! Il disait des mots que j'ignore. Je ne voulais pas oublier. Mais le puma me regardait et tout s'est effacé... 

- Le puma te regardait et tout s'est effacé! 

Il y a tant d'ironie amére et rageuse dans ce ricanement qu'Anamaya détourne le visage. 

- Calme-toi, Villa Oma i intervient séchement Atahuallpa. 

Du poing, Villa Oma frappe son plastron d'or et fait deux pas sur le côté, comme si ce mouvement pouvait un peu absorber de sa rage. 

Dans la petite piéce sombre, seulement meublée d'une couche et d'une grande jarre vide, l'air devient irrespirable. Villa
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Oma tire sur sa cape et se retourne, agitant la main avec véhémence

- Puissant Seigneur Atahuallpa, mon frére de lignage! s'exclame-t-il. Je te respecte, mais il me semble que tu ne mesures pas la gravité de la situation. Voilà une lune que ton pére Huayna Capac s'en est allé dans l'Autre Monde. Il est parti sans désigner de successeur. Peut-être, dans le désarroi de son agonie, a-t-il confié son ultime souhait à cette fille, mais voilà! Elle regardait les yeux d'une peau de puma et tout s'est effacé! 

Villa Oma prend le temps d'un silence pour fixer Anamaya avec dégo˚t. Elle sent ses genoux ployer et la honte lui geler la poitrine. 

- Ainsi, reprend le Sage d'une voix glaciale, ainsi l'Empire vit des jours sans lumiére. Nul Inca ne peut prétendre poser la borla impériale sur son front. L'Empire des quatre Directions n'a plus de centre. Inti n'a plus de Fils pour nous gouverner! Crois-tu que cela puisse durer sans que notre monde se brise? Atahuallpa ! Atahuallpa ! Tu pouvais devenir l'Unique Seigneur... 

- Tu sais pourquoi j'ai refusé, Villa Oma ! Inutile d'y revenir. 

- qu'importe la raison! Ton refus a contraint Huayna Capac à prendre de mauvaises décisions alors qu'il était malade et déjà à demi dans l'Autre Monde. 

- Villa Oma, mesure tes paroles! 

- N'est-ce pas la simple vérité? qui a-t-il désigné à ta place ? Son dernier-né qui n'avait pas une lune d'‚ge! Un nourrisson! Et les oracles ont été trés mauvais. Les devins ont affirmé que c'était un choix exécrable. Hélas, ravagé par la maladie, ton pére s'est obstiné... 

- Tu ne m'apprends rien, Villa Oma. Tu rab‚ches et tu es irrespectueux! 
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- Alors je vais t'apprendre une vraie nouvelle, arrivée àl'aube d'aujourd'hui... 

- Dis. 

- Les prêtres sont allés à Tumebamba pour placer le Ruban royal sur le front de ce bébé, puisqu'il était le Désigné. Et lorsqu'ils sont arrivés, le bébé était déjà aussi mort que son pére! 

Le silence soudain pése sur eux comme un vent froid. Anamaya, malgré elle, écoute attentivement. Autant qu'elle le peut, elle demeure immobile. Elle devine la respiration lente d'Atahuallpa et les grincements de dents du Sage qui demande

- que va-t-il se passer maintenant ? Dis-le moi, Atahuallpa, toi qui sais! 

- Les clans puissants du Cuzco poseront sans hésiter le Ruban royal sur le front de mon frére Huascar, admet sombrement Atahuallpa. C'est lui qui a été désigné en second... 

- Oui! Mais les oracles ont été tout aussi négatifs qu'avec le nourrisson! 

Et quand bien même ils auraient approuvé ce choix, tu connais Huascar autant que moi. Il est imprévisible. Pour l'instant, il se soumet volontiers à ses oncles et ses tantes du Cuzco qui veulent régner sans partage et n'ont que haine dans le coeur pour tous les clans du Nord. 

Personne ne peut savoir ce qu'il veut faire des quatre Directions, mais une chose est s˚re

il le fera dans le sang. Il aime faire souffrir! Et il nous désignera comme l'ennemi. Voilà de quoi sera fait demain. Trouves-tu cela judicieux? Moi je te le dis. Je crains la colére d'Inti notre Pére. Je crains les larmes de quilla et la foudre d'Illapa ! Atahuallpa, toi seul peux maintenir l'Empire uni et puissant! 

D'une voix maîtrisée, Atahuallpa répond simplement

- Non. Huascar portera la borla. C'est ainsi que mon pére Huayna Capac l'a voulu. 

De fureur, Villa Oma frappe le sol de sa sandale avec tant de violence qu'Anamaya sursaute. Le Sage agite vers elle un doigt sec et dur comme une pointe de lance. Dans la pénombre, ses

lévres et ses dents verdies par la coca semblent noires et lui font une bouche vide et terrible d'o˘ les mots sortent en grondant

- qu'en sais-tu ? Il a confié sa vérité à cette gamine! Toute une nuit! 

Nous devons savoir ce qu'il lui a dit. Il suffit qu'elle se souvienne!... 

Ah, Atahuallpa ! Confie-la moi, laisse-moi lui arracher la peau s'il le faut. Je te promets qu'avant ce soir... 

- Non, Villa Oma, interrompt Atahuallpa d'un ton sans réplique. Tu ne feras rien de tel. 

Un court instant, les deux hommes s'affrontent du regard. Anamaya est sur le point de s'effondrer lorsque le Sage s'éloigne enfin vers la porte étroite de la piéce. D'un ordre sec, Atahuallpa le rappelle. 

- …coute-moi attentivement, frére Villa Oma ! Je sais que tu parles pour mon bien et je ne l'oublierai pas. Mais je veux respecter les choix de mon pére, même s'ils ne me plaisent pas. S'il a pensé que cette fille lui était envoyée par notre Mére la Lune, il avait ses raisons. S'il lui a confié le futur sans qu'elle s'en souvienne aujourd'hui, il avait aussi ses raisons. 

Villa Oma soupire. Aprés une hésitation, il revient sur ses pas pour demander

- que veux-tu que je fasse ? 

- Ce qui doit être fait. Tu as entendu comme moi lorsque mon pére a dit : " 

Fille Anamaya ! Fille du lac, fille de quilla ! que ta vie soit longue en ce côté du monde... " Il l'a désignée pour qu'elle devienne la gardienne de son " Frére-Double ". Il en sera ainsi. 

Villa Oma secoue la tête, le visage las. Comme s'il donnait une leçon à un enfant insupportable, il dit

- Cela n'existe pas. Jamais les Fréres-Doubles n'ont eu d'…pouse. 

- Eh bien, cela existera désormais. Tu l'annonceras toimême aux prêtres : cette fille sera la Coya Camaquen du FréreDouble. 
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- Ils n'en voudront pas! Laisse-moi la mettre dans la fosse aux pumas et elle se souviendra. 

- Non! L'Unique Seigneur Huayna Capac la veut prés de lui et ici. Les Seigneurs présents la nuit de son passage dans l'Autre Monde l'ont vu et entendu aussi bien que nous. 

- Cette fille n'est qu'une sauvage! proteste encore Villa Oma. Elle ignore ce qu'est une Camaquen, jamais elle n'a vu le Frére-Double! 

- ¿ toi de faire ce qu'il faut pour qu'elle apprenne. Et vite... 

- Atahuallpa ! Ce n'est pas une vraie Inca, pourquoi devrions-nous lui confier nos secrets ? C'est contre la tradition et contre la Loi... Si tu te trompes, sais-tu ce qu'il adviendra de nous ? 

- Je ne peux me tromper en suivant la volonté de mon pére. 

- qui peut le dire ? Si notre faute est trop grande, le Soleil ne franchira plus les montagnes de l'est! Veux-tu qu'au matin du jour égal à la nuit, il demeure dans le Monde d'En dessous? que le temps s'arrête et qu'il en soit fini de nous ? 

Chacun de ces mots frappe le coeur d'Anamaya comme des coups. Mais Atahuallpa ordonne de sa voix calme

- Cesse de gémir, Villa Oma, et fais ce que je te demande. 

Le Sage demeure un instant les yeux clos mais finit par s'incliner, vaincu. 

Alors, d'un mouvement preste, il saisit le menton d'Anamaya entre ses doigts aussi durs que du bois. Il lui reléve le visage et plante ses yeux de nuit dans les siens

- Fille Anamaya ! Tu as entendu? Désormais tu vas m'obéir en tout. Telle est la volonté de mon frére Atahuallpa. Et je te promets que si jamais ta langue et ta mémoire se délient pour que tu racontes à d'autres que moi ce que t'a dit l'Unique Seigneur avant de mourir, je te découperai le coeur en petits morceaux! 

Il l‚che son visage avec tant de violence que c'en est presque 53

une gifle. Tandis qu'il sort sans un regard pour Atahuallpa, ses genoux se dérobent et elle s'effondre sur la couche étroite. Son orgueil n'y peut rien, la terreur lui coupe le souffle, elle hoquette, la bouche ouverte sur un petit cri à peine contenu. Le Seigneur Atahuallpa l'observe un instant, hésitant, puis il fait un pas et s'incline. Du bout des doigts il la touche à l'épaule, esquisse une caresse du revers de la main. 

- Regarde-moi, petite fille, ordonne-t-il avec douceur. 



La dispute avec le Sage a rendu le blanc de ses yeux plus rouge que jamais. 

Mais un sourire léger flotte sur ses belles lévres. 

- Ne pleure pas, fille Anamaya, dit-il tout bas. Sois forte et digne. N'aie pas peur du Sage. Il crie beaucoup mais il est moins méchant qu'il n'y paraît. Il veut notre bien... 

Il la scrute comme s'il cherchait encore quelque chose dans l'énigme de ses yeux bleus. Il ne sourit plus. Son visage redevient sévére lorsqu'il annonce

- N'aie peur de personne. Je te protégerai autant que mon Pére le voudra depuis l'Autre Monde. 

- Anamaya, ma sueur... 

Entrée furtivement dans la piéce aprés le départ d'Atahuallpa, Inti Palla s'agenouille à côté d'Anamaya et lui caresse la main. Ses doigts passent sur le bracelet aux serpents. Son regard brille de curiosité. 

- C'est vrai ce que l'on dit ? chuchote-t-elle. 

Anamaya la dévisage sans comprendre. 

- que tu ne te souviens de rien! ajoute Inti Palla avec un battement de paupiéres agacé. De rien de ce que t'a dit l'Unique Seigneur... 

Anamaya hésite à répondre. Les menaces du Sage Villa Oma 54

résonnent encore dans sa tête. Mais elle ne voudrait pas avoir l'air de se défier de sa nouvelle amie. 

- L'Unique Seigneur m'a parlé et ses paroles sont en moi, dit-elle avec précaution. 

- Mais tu ne t'en souviens pas ? répéte la princesse en lui serrant fortement le poignet. 

- quand l'Unique Seigneur le voudra, je m'en souviendrai... 

Inti Palla soupire, mais ce qu'elle lit dans le regard bleu d'Anamaya l'empêche d'insister. Ses doigts se desserrent, esquissent une caresse négligente. Un petit rire qui n'a rien d'amical lui entrouvre à peine les lévres. 

- Tant pis. Si tu ne veux pas te confier à moi... 

- Inti Palla, je ne peux pas! Je n'ai pas le droit! 

La jeune princesse hausse les épaules, se redresse en rajustant son épingle d'or sur sa cape. En une fraction de seconde, elle a retrouvé une morgue, un dédain qu'Anamaya ne lui a pas vus depuis longtemps. 

- «a n'a aucune importance, l‚che-t-elle. Je venais t'annoncer quelque chose de plus important. Comme tu n'es pas sortie de cette piéce depuis la mort de l'Unique Seigneur, tu n'es bien s˚r pas au courant... 

- Je n'ai pas le droit de sortir, murmure Anamaya en lançant un regard de dépit vers la tenture de la porte. 

- C'est bien ce que je disais! reprend Inti Palla. Et il ne faut pas non plus que je traîne ici trop longtemps. Mais il vaut mieux que tu saches. 

Dés que le je˚ne pour le passage de l'Unique Seigneur dans l'Autre Monde sera accompli, je deviendrai la concubine du Puissant Atahuallpa ! 

- Oh! 

- Oui... Gela t'étonne ? 



- Non! Tu es belle! Je comprends... 

- Oui, rit Inti Palla, pleine de suffisance. Je crois qu'il me 55

trouve trés belle. Et tu vois, ça n'a pas d'importance que tu ne veuilles rien me dire. Je le saurai autrement. Debout, les Seigneurs sont pleins d'orgueil et de silence, mais quand ils sont allongés entre les bras des concubines, c'est une autre histoire! 

Inti Palla sort dans un froissement de sa tunique de fine laine et une cascade de rire. 

- Ne crois rien de ce qu'elle te raconte, dit une voix grave et profonde qu'elle reconnaît aussitôt. 

- Inti Palla est menteuse et cruelle! 

Le Nain sort les épaules de la jarre, puis son buste et ses jambes. Ses cheveux drus sont parsemés de grains de maÔs. Agilement, il s'assoit sur le rebord et contemple Anamaya avec grand sérieux. 

- Trés menteuse et aussi mauvaise qu'un serpent blessé, reprend-il en secouant la tête pour faire tomber les grains de maÔs. La premiére fois qu'elle m'a vu, elle m'a bourré de coups de pied. Elle se soumet aux forts et elle écrase les faibles. Seulement, écouter ses paroles, c'est se faire du mal. 

N'était sa surprise, Anamaya éclaterait de rire devant le spectacle de cet avorton qui jaillit tel un singe d'une poterie, la tête comme recouverte par une pluie d'or de la plante sacrée. Mais elle fronce les sourcils avec sévérité et veut se montrer offensée

- De quoi te mêles-tu et qu'est-ce que tu fais là? 

- Je veille sur toi, Princesse. 

- Je n'ai pas besoin de toi pour savoir qui sont mes amis. 

- Ah? En es-tu si certaine? 

Le Nain ricane. Avec souplesse, il s'extirpe tout entier de la jarre et d'un bond saute sur le sol pour se prosterner devant Anamaya qui retient mal son fou rire. 
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- Princesse! 

- Cesse de faire l'idiot! 

- Je ne fais pas l'idiot, Princesse, proteste le Nain avec une gravité 

douloureuse. Bien au contraire. Mon maître est mort, et je ne réclame rien que l'honneur de te servir. 

- Me servir, moi? Je suis laide et... 

- M'as-tu bien regardé, Princesse ? 

Le rire qu'Anamaya retient depuis l'apparition du Nain éclate enfin - un rire qui la secoue au plus profond et la libére. Cela fait si longtemps qu'elle n'a pas ri, si longtemps que la souffrance et la peur sont en elle, qu'elle ne peut plus s'arrêter. Le Nain, lui, se redresse et reste maintenant impassible devant elle. 

- Pardonne-moi, balbutie-t-elle lorsqu'elle parvient enfin àse calmer. Je ne sais même pas qui tu es... 



- N'as-tu pas entendu notre Unique Seigneur m'appeler son fils ? 

- Si, mais... 

- ... mais tu croyais que la maladie emportait déjà son esprit, n'est-ce pas ? 

- Je ne sais pas. J'avais trés peur et peut-être n'ai-je pas... 

- Ne t'inquiéte pas, coupe le Nain sans méchanceté, tu n'as pas offensé ma dignité... 

¿ travers la tenture animée par une brise légére, elle voit les ombres de l'agitation du palais. Le Nain devine son inquiétude et la balaie d'un geste. 

- Personne n'entrera, chuchote-t-il, complice. 

- Comment le sais-tu? 

- Je connais ces choses, dit-il avec une assurance comique. 

Ils se taisent un moment, l'un face à l'autre, Anamaya s'habituant progressivement à son étrange présence, sa tête hors de proportion qui arrive à hauteur de sa poitrine, cette longue tunique rouge dont les franges traînent par terre et attrapent la
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poussiére et la boue. Il la portait déjà le premier jour, lorsqu'elle l'a découvert au pied de la couche de l'Unique Seigneur. 

- Tu ne quittes jamais cette tunique ? 

- Je la portais le jour o˘ le Seigneur Huayna Capac m'a capturé et a fait de moi son fils... 

- Je ne comprends pas. 

- J'appartiens à la tribu des Canaris qui a toujours mené la guerre contre les Incas. Un jour que Huayna Capac avait poursuivi les miens jusqu'au lac Yaguarcocha et mené beaucoup de terribles destructions dans nos maisons, je m'étais réfugié, tremblant, sous une pile d'épaisses couvertures de laine... 

Le visage du Nain change d'expression d'un mot à l'autre, àla maniére d'un ciel à la saison des pluies. La peur extrême et l'amusement passent successivement dans ses yeux. 

- J'entendais sa colére terrible éclater en des mots comme des nuages portant l'orage. Enfin, j'avais peur de mourir, une peur terrible et ignoble. quand j'ai senti une main fouiller dans les couvertures, j'ai vraiment cru que ma fin était venue. 

- Tu as d˚ beaucoup supplier! 

- Pas du tout, Princesse. Je ne sais pas pourquoi je me suis exclamé 

absurdement : " qui m'a découvert? Je veux qu'on me laisse dormir! " Et j'ai répété cela plusieurs fois, en me redressant en b‚illant, sur mes couvertures, comme si je m'éveillais d'un profond sommeil. " qu'on me laisse dormir! " 

Anamaya rit de nouveau, son coeur empli de légéreté. 

- qu'a dit l'Unique Seigneur? 

- Il a fait comme toi, Princesse. Il a ri à gorge déployée. Et de rire avec lui tous ceux qui étaient autour, généraux, combattants, Seigneurs, tous avec cette lueur féroce au fond des yeux mais qui riaient parce que leur maître riait. Le seul qui ne riait pas, c'était son fils aux yeux rouges... 

- Atahuallpa ? Pourquoi? 



Le Nain se tait. 
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- Je connais la raison et quelques autres avec moi... Mais crois-moi, il vaut mieux ne pas le savoir... 

- Alors, toi aussi tu détiens un secret dangereux. 

Il fait avec le tranchant de la main le mouvement de se couper la gorge. 

- C'est cela que ma vie vaut - pas plus. Enfin, si le Roi Huayna Capac n'avait pas déclaré que j'étais son fils, son fils aîné, et que le respect m'était d˚. C'est pour cela que je suis toujours en vie. Mais maintenant qu'il a rejoint l'Autre Monde... 

Le Nain se tait soudainement. Anamaya n'a plus envie de rire. 

- J'ai perdu mon pére, reprend-il avec gravité, une tristesse o˘ il n'y a plus aucune trace de bouffonnerie. 

Le coeur d'Anamaya bat à tout rompre. De sa voix grave, sans émotion apparente, le Nain ajoute encore

- Et ils me haÔssent aussi fort qu'ils te haÔssent ! 

- Tu es aussi seul que moi, n'est-ce pas ? murmure Anamaya en comprenant enfin o˘ il veut en venir. 

- On dirait bien. 

Dans le silence qui les réunit, Anamaya n'a plus peur d'être une petite fille. Des émotions anciennes, qu'elle ne cherche pas à comprendre, la font frissonner. Une onde de tendresse lui serre le ventre et brouille ses yeux. 

Les mots se pressent au fond de sa gorge nouée. Elle voudrait lui raconter, lui confier ses terreurs et ses souvenirs en lambeaux. Mais elle ne parvient qu'à balbutier des sons informes. Alors que les larmes lui coupent la respiration, la large main du Nain, aux phalanges bizarrement disproportionnées, saisit la sienne avec une extrême douceur. 

- Ne dis rien, Princesse! Ne dis rien, tout va bien. 

- Je voudrais... Je voudrais... 

Mais les mots ne viennent toujours pas. Elle se blottit contre le Nain et soudain se sent minuscule, si petite, plus petite que lui, si perdue, si désemparée! Et cependant, pour la premiére
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fois depuis des lunes, son coeur se gonfle d'espoir et de reconnaissance. 

Elle a enfin trouvé un ami. 

¿ chaque bruit, chaque visite, le Nain se cache. 

quand la nuit s'avance il s'allonge à côté d'elle, sur la natte, et ils parlent. 

Anamaya lui raconte l'attaque du village, la mort de sa mére, le capitaine Sikinchara, l'étrange passion haineuse que lui voue Inti Palla, sa peur maintenant que le secret confié par Huayna Capac est en elle et que tout le monde veut le posséder. 

Il lui parle de la cour et de ses intrigues, des haines des concubines, de la cruauté des Puissants. Il lui dit aussi le secret qu'Atahuallpa cache dans son coeur, la vraie raison pour laquelle il ne pe˘t pas être l'Inca. 

Il lui dit de ne faire confiance à personne qu'à la parole cachée en elle, celle que l'Unique Seigneur a déposée et qui dort dans son sein. 

Ils s'avouent qu'ils ont peur d'être séparés, maintenant qu'ils se sont rencontrés, mais se promettent de veiller l'un sur l'autre autant qu'ils le peuvent. 

Il la fait rire tout bas et elle l'appelle " mon Seigneur " tandis qu'il l'appelle " Princesse ". Dans la solitude de la nuit, ils abandonnent les peaux de leurs solitudes terribles, les couches de leurs peurs accumulées. 

quand l'aube approche, le Nain dit à Anamaya qu'ils vont le tuer, bientôt, il le sait. 

Et de toutes ses forces elle s'accroche à lui, comme si elle se noyait, en lui demandant de ne pas mourir, de ne pas la laisser. 

quito, janvier 1528

- Coya Camaquen ! Coya Camaquen ! Réveille-toi s'il te plaît! 

Anamaya se redresse en sursaut et s'appuie sur un coude, ébahie. Six ou sept jeunes femmes se pressent dans sa petite chambre. Et déjà, alors qu'elle veut se mettre debout, les servantes se prosternent et reculent contre les murs avec tous les signes de respect que l'on n'accorde qu'à une femme de haut rang. 

Le front bas, la plus ‚gée d'entre elles, qui n'a pas le double d'‚ge d'Anamaya, se met à genoux. Elle pose ses paumes sur le tapis qui recouvre la terre battue et, la face inclinée, murmure

- Coya Camaquen, tu dois nous suivre, s'il te plaît. 

" Coya Camaquen "... 

Ainsi, la volonté du Puissant Seigneur Atahuallpa s'est accomplie, malgré 

la résistance du Sage Villa Oma. 

" Coya Camaquen " ! 

Si au moins elle savait ce que cela signifie vraiment. quel est son rôle désormais et quels sont ses devoirs! 

Mais elle n'a guére le temps de se poser des questions. 

La tenture de la porte est relevée et le soleil brille dehors. 
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Enfin, elle va sortir de cette piéce qui ressemblait plus à une prison qu'à 

une chambre. 

Elle n'a pas revu le Nain depuis la nuit o˘ il est venu briser sa solitude en lui offrant la sienne. Parfois elle se demande si elle n'a pas aussi rêvé cela... 

Elle se léve et suit les servantes dont aucune n'ose fixer son regard. Mais elle ne fait que quelques pas au soleil avant d'être saisie d'un frisson. 

L'immense Palais Royal bruit de plaintes. Les fleurs des jardins ont été 

coupées et fanent sur la terre. Les …pouses de l'Unique Seigneur vont et viennent, le visage défait par le chagrin, gémissantes. Toutes sont comme vacantes et perdues, allant de droite ou de gauche, sans but. 

Les servantes lui font franchir le seuil d'une nouvelle cour. Là, des hommes, sombres eux aussi, sont réunis par petits groupes. -¿ leurs vêtements et aux disques d'or de leurs oreilles, on reconnaît des Seigneurs. ¿ son passage ils se détournent, et demeurent immobiles tant qu'elle ne s'est pas éloignée. 

Enfin, Anamaya pénétre dans l'une des grandes b‚tisses de pierre. Les murs sont recouverts de plaques d'or et de hautes niches contiennent des lamas de pierre et de poterie, des vases de bois peints finement. Sur un banc de bois, attendent de magnifiques vêtements. La lliclla, une cape d'un rouge sombre, est barrée d'un grand motif en V, bleu clair et jaune vif. 

Lorsqu'elle en effleure le tissage, les doigts d'Anamaya tremblent. Elle ose à peine pincer le tissu : on dirait une peau d'enfant! 

quand à l'acsu, la tunique, c'est une merveille comme elle n'en a jamais vu. Du même rouge que la lliclla, elle est décorée de deux larges bandes de motifs géométriques, jaunes et blancs, bleus et rouges, d'une perfection et d'une finesse si grandes que certains traits de couleur ont l'épaisseur d'un cheveu... 

- Ce sont les motifs de l'Unique Seigneur Huayna Capac ! grogne une voix derriére elle qu'elle reconnaît aussitôt. 
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Toute à l'émotion de ses découvertes, elle n'a pas entendu le Sage Villa Oma entrer dans la piéce. Les servantes se sont reculées et demeurent le visage incliné. Du doigt, le Sage pointe la tunique et la cape

- Je suppose que je dois tout t'apprendre, fille Anamaya ! Désormais, tu appartiens au clan du défunt Unique Seigneur. ¿l'occasion de certaines cérémonies, ta cape et ta tunique seront blanches. Sinon, tu porteras ses couleurs, Coya Camaquen... 

Comme si ces derniers mots le laissaient encore incrédule, le Sage s'interrompt avec un soupir et examine sombrement Anamaya en mastiquant ses feuilles de coca. Secouant la tête, il ajoute, comme s'il ne parlait que pour lui-même

- " Coya Camaquen " ! Voilà ce que tu es. Atahuallpa l'a voulu et je n'ai pas été capable d'en dissuader les prêtres. qu'Inti nous soutienne dans notre folie! 

- Puissant Sage... 

- Inutile de poser des questions maintenant, fille Anamaya, je t'expliquerai plus tard ce que tu dois savoir! 

Il se tourne vers les servantes et jette brutalement

- Dépêchez-vous de l'habiller! qu'elle ne me fasse pas attendre ! 

Lorsque Anamaya reparaît dans la cour centrale du palais, les Puissants aux larges bouchons d'oreilles en or cessent de parler mais ne se détournent pas. 

Au contraire, leurs regards sévéres se fixent sur la trés jeune fille. Plus d'un est frappé, non par l'étrangeté de ses proportions, sa grande taille, son teint clair, son nez trop droit, ses lévres trop minces, mais par l'extraordinaire puissance de la couleur bleue qui brille dans ses iris. 

Plus d'un songe que ce bleu si étrange
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est comme un ultime et extraordinaire bijou ajouté aux couleurs de l'Unique Seigneur Huayna Capac. 

Du mieux qu'elle le peut, embarrassée par tant d'attention, Anamaya se contraint à avancer modestement vers le Sage Villa Oma. 

Debout prés du porche de la cour suivante, il serre dans sa main une lourde lance de cérémonie, une chuqui à pointe d'or, d'o˘ pendent des plumes vertes et rouges. Sans un mouvement il l'attend, l'obligeant à traverser seule au milieu de la foule des Seigneurs tout l'immense patio. Mais, du coin de l'oeil, il ne perd aucun des regards de stupéfaction qui l'accompagnent. 

Lorsque, enfin, elle parvient à quelques pas de lui, il marmonne à voix basse

- Maintenant tu me suis. Tu écoutes et tu ne parles que lorsque je te l'ordonne. 

Il se détourne et marche d'un pas vif en direction du porche. Des soldats y sont postés de chaque côté d'une immense tenture couleur de sang. Parvenu à 

leur hauteur, Villa Oma frappe le sol de sa chuqui. Les soldats s'écartent tandis que le Sage repousse la tenture et franchit le seuil. Le coeur battant, Anamaya le suit. 

Une fois le porche passé, elle s'immobilise, incapable de faire un pas de plus. 

La cour suivante est immense et dallée avec soin. Des b‚timents bas la bordent sur trois de ses côtés, les ouvertures closes par des tentures de plumes bleues et jaunes. Chacun de leurs murs, tout comme ceux qui encerclent la cour, est recouvert de plaques d'or si fines qu'elles frémissent au moindre souffle de la brise. 

Ce léger mouvement est un pur éblouissement. Sous l'intensité du soleil de l'aprés-midi, il semble qu'un fleuve d'or en fusion encercle la cour. La lumiére est d'une violence extrême, hypnotique. 
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Anamaya cille sous l'éblouissement. Des frissons parcourent ses muscles et irisent sa peau sous les doux vêtements. 

En quelques pas, elle vient de pénétrer dans l'oeil terrestre d'Inti, le Soleil Pére des Incas. Tout ici semble plus lourd et l'air plus difficile à 

respirer. 

Villa Oma, sans l'attendre, marche jusqu'au centre de la cour. Là, des tentures recouvertes d'une infinité de plaquettes d'or rondes délimitent une sorte de chambre sans toiture. 

Lorsqu'il l'atteint, Villa Oma se tourne vers Anamaya et lui ordonne d'approcher d'un geste impérieux. 

La gorge nouée, elle fait un premier pas. Les reflets incandescents de l'or et du soleil mélangés irradient la peau nue de son visage. Elle frissonne de fiévre autant que de froid. La sueur coule de sa nuque jusqu'à ses reins. Ses pieds peinent à se soulever sur les dalles br˚lantes. 

Lorsqu'elle parvient enfin prés du Sage, il lui tourne le dos et pointe sa lance vers le soleil. Il bascule son visage en arriére et murmure d'une voix sourde et profonde



- Inti ! Inti, Puissant Seigneur du jour! Voici que la Coya Camaquen de ton fils Huayna Capac vient s'incliner devant toi. Accueille-la et ne soit pas offusqué par son ignorance! 

Alors seulement il souléve la tapisserie d'or avec sa lance et d'un regard invite Anamaya à le suivre. 

Celui dont elle a tenu la main toute une nuit, tandis qu'il se mourait, est là. Il est allongé sur une épaisse couche d'herbe et de paille de quinoa disposée sur des nattes fines. Tout autour de lui, veillent de grands lamas d'or. Dans de larges vasques de terre cuite, des feuilles de coca se consument. Et, à quelques pas, sur une stéle de granit polie, est dressée une statue d'or au regard d'émeraude. 

La chair du cadavre est brune et tendue. Son ventre est ouvert, vidé et noirci par une p‚te noire, brillante et qui sent le br˚lé. Anamaya rentre ses ongles dans ses paumes pour ne pas
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hurler et s'enfuir. Jamais, non jamais, même lorsque sa mére est morte tout prés d'elle, elle n'a vu une chose si terrible! 

¿ son côté, le Sage s'incline et marmonne des mots qu'elle ne comprend pas. 

Elle se demande si elle doit en faire autant mais, comme il ne lui a rien ordonné, elle reste debout, pétrifiée de peur. 

Avec effort, elle détourne son regard du ventre et du thorax ouverts, attirée par le visage de l'Inca. Les paupiéres en sont levées sur des orbites vides. Ses hautes pommettes se sont tendues, les lobes d'oreille pendent, distendus et étranges maintenant qu'ils ne retiennent plus les grands disques d'or. Pourtant, l'expression du Fils du Soleil, qu'elle n'a vu que grimaçant de douleur, est belle et paisible. 

Et puis, surtout, derriére lui, la statue d'or semble le contempler d'un regard vivant. Aussi grande qu'un enfant, elle représente un homme debout, les mains ouvertes et plaquées sur les cuisses. Sa face, trés reconnaissable, est celle du défunt. 

Tremblant de trop d'émotions, Anamaya vacille. Si, à cet instant même, la voix de Villa Oma ne sonnait pas à ses oreilles, brutale et distincte, elle s'écroulerait. Il désigne la statue et gronde de sa voix lourde

- Fille, tu vois devant toi le Frére-Double de ton Unique Seigneur. Tandis que l'un est allé rejoindre Inti, l'autre demeure ici, vivant parmi nous, pour nous protéger. L'Unique Seigneur t'a désignée pour être sa compagne de toujours. Et toujours, tant que tu vivras, tu devras demeurer proche du Frére d'or. Jamais, tu m'entends, jamais tu ne devras l'abandonner. C'est pour cela que désormais on t'appellera : Coya Camaquen. Par ta bouche et avec la vie de son Frére-Double, l'Unique Seigneur nous dira sa volonté et nous protégera... 

Anamaya frissonne encore plus fort. 

Elle n'est pas certaine de comprendre le sens de ces mots... 
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Pendant quelques secondes, elle aimerait s'enfuir et crier comme l'enfant terrifiée qu'elle est. 

Pourtant, comme si une main invisible apaisait son coeur, adoucissait sa nuque douloureuse, elle écoute le Sage. Elle demeure immobile et patiente, en même temps qu'elle se sent peu à peu rassurée par le visage paisible de l'Unique Seigneur. 

- Maintenant, reprend Villa Oma d'une voix lente, répéte aprés moi : Mon Unique Seigneur, je suis l'épouse de ton ‚me double... 

Les mots sont difficiles à former dans sa bouche crispée. Tous ses muscles se tendent à craquer et son ventre se creuse comme s'il se vidait autant que celui du cadavre qui séche devant elle. 

- Répéte! gronde le Sage, le regard fixé sur la statue d'or. 

- Mon Unique Seigneur, je suis l'épouse de ton ‚me double. 

- Mon Unique Seigneur, je suis celle qui veille ici, tandis que tu vis dans l'Autre Monde ! 

- Mon Unique Seigneur, je suis celle qui veille ici, tandis que tu vis dans l'Autre Monde! 

- Mon Unique Seigneur, je serai l'épouse fidéle de ton Frére-Double. 

- Mon Unique Seigneur, je serai l'épouse fidéle de ton Frére-Double... 

- Maintenant, Coya Camaquen Anamaya, prosterne-toi devant celui que tu sers ! 

quito, février 1528

Cinq fois encore, dans les vingt jours qui suivent, le Sage Villa Oma entraîne Anamaya dans la cour du Soleil o˘ personne n'a le droit de pénétrer, sinon les grands prêtres. 

Cinq fois encore, elle voit l'Unique Seigneur devenir momie. Tantôt séché 

par le soleil et des enduits d'herbe et de salpêtre, tantôt gelé durant la nuit par des blocs de glace enrobés de paille que l'on a fait venir tout exprés de la montagne. 

Les derniéres fois, le corps n'est plus allongé mais maintenu assis par un étayage de roseaux. Ses jambes sont repliées et les talons glissés sous les cuisses, si desséchées qu'elles n'ont plus que l'épaisseur des os. Enfin, la toute derniére fois, le Corps sec de l'Unique Seigneur n'est plus nu mais recouvert d'un magnifique tissu de vigogne. Un diadéme de plumes surmonte son visage paisible. 

L'impression en est si forte que, dans la pénombre, Anamaya un instant croit voir les lévres bouger et les yeux se fixer sur elle. 

¿ chacune de ses visites, le Sage Villa Oma perd un peu de son air revêche. 

Sa voix devient patiente lorsqu'il lui fait prononcer toujours les mêmes phrases devant la statue du Frére-68

Double. Avec calme, il lui rappelle que le monde est fait de trois parties. 

L'une est sous ses yeux et s'appelle le Kay Pacha. Elle contient les montagnes, les lacs, les animaux, les hommes et les choses qu'ils produisent. Elle contient leurs guerres et leurs joies, les enfantements et les maladies. Elle contient l'ordre et la Loi des Incas de Cuzco, les Princes de l'Empire des quatre Directions et les seuls Seigneurs humains que le Soleil considére comme ses fils. 

- Le Soleil, lui, vit dans le Monde d'En haut. Là, vont et viennent sa Soeur …pouse la Lune et son Frére Illapa, l'…clair. Et sous tes pieds, Coya Camaquen, il y a la demeure des Ancêtres... 

- Mais o˘ est l'Unique Seigneur maintenant ? s'étonne Anamaya. 

- Partout, fille. Prés de son Pére le Soleil dans le monde d'En haut. Prés des ancêtres dans le Monde d'En bas. Et ici avec nous, gr‚ce à son FréreDouble et toi qui l'entends... Si tu en es capable! 

Villa Oma esquisse un sourire. Maintenant, lorsqu'il se moque d'elle, il n'y met plus de rage ni de mépris. 

- C'est pourquoi nous disons qu'il est dans l'Autre Monde, ajoute-t-il. Cet Autre Monde est celui du bonheur. Mais pour l'atteindre, il faut avoir vécu ici sans commettre de fautes, sans trahir la Loi de Cuzco. Et mourir. 

Le Sage m‚che un instant sa coca en silence puis conclut avec un hochement de tête

- Toi, tu ne dois pas mourir sans que l'Unique Seigneur Huayna Capac te le demande! Et tu ne quittes pas le FréreDouble. Est-ce compris? 

Comprend-elle vraiment? Elle n'en est pas certaine. 
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C'est le soir de ce jour-là que, pour la premiére fois, elle revoit le puissant Seigneur Atahuallpa. Il entre dans sa chambre alors qu'elle mange seule. De surprise, elle manque renverser son écuelle de soupe et de pommes de terre. 

Aussitôt elle s'incline et s'agenouille au pied de sa couche, mais Atahuallpa dit gentiment

- Tu peux te relever et me regarder, Coya Camaquen. 

Elle obéit, un peu craintive. Cependant, le regard d'Atahuallpa lui donne confiance. Elle le trouve aussi beau et aussi fort que la premiére fois qu'elle l'a vu, bien que sa bouche soit encore plus soucieuse et sévére. Il dit

- Anamaya, je suis content de toi. Le Sage me dit que tu apprends vite, que tu obéis et que tu sembles forte. 

Elle rougit, incline doucement le front pour remercier. Et la question fuse aussitôt

- Coya Camaquen, te souviens-tu maintenant des paroles de l'Uniq˚e Seigneur? 

Avec tristesse, elle secoue la tête

- Non, Puissant Seigneur. Je ne me souviens pas... 

- Pas d'un seul mot? 

- Non... Mais... 

- Mais ? 

Elle se redresse et pose ses yeux dans ses yeux pour qu'il mesure sa sincérité

- Je sais que les mots sont en moi. Je crois seulement que l'Unique Seigneur ne veut pas que je m'en souvienne aujourd'hui. 

Atahuallpa la contemple en silence durant un court instant avant de s'approcher. Il jette un regard vers la tapisserie de la porte avant de demander d'une voix si basse qu'elle est à peine audible

- Tu en es s˚re ? 

- Non, répond Anamaya sur le même ton. Non, je ne peux 70



pas être s˚re. Mais lorsque je suis avec le Frére-Double, je sens que je n'ai pas oublié. C'est seulement que les mots ne peuvent pas sortir de ma bouche. 

Un éclair de joie brille dans les prunelles sombres et cerclées de rouge d'Atahuallpa. D'un geste étonnamment doux, il avance sa main et, du bout des doigts, frôle son bras. 

Le silence qui suit se prolonge avant qu'il ne murmure encore

- Sois prudente, Coya Camaquen, sois prudente! Je peux te protéger ici, mais d'autres que ceux de mon clan peuvent te faire du mal. 

- Pourquoi, Puissant Seigneur? Pourquoi le voudraient-ils ? 

- Parce que ces phrases que tu retiens en toi peuvent décider de l'avenir du Royaume. Méfie-toi, fille Anamaya, sois prudente dans tes mots, surtout aprés la grande cérémonie. 

- La grande cérémonie? 

- Tu verras... J'ai confiance en toi. Je crois que mon Pére a fait un bon choix, même s'il est étrange. Mais sois vigilante, car ceux du clan de mon frére Huascar ne sont pas bons. Eux aussi, ils voudront connaître les mots qui sont dans ton corps! 

Plus tard, à nouveau seule dans la nuit, Anamaya est prise de panique. Le silence s'est refermé sur elle comme les m‚choires d'un gouffre. 

Le silence autour d'elle et qui géle le palais. 

Le silence en elle qui la glace. 

Est-ce vraiment ainsi que l'a dit le Seigneur Atahuallpa : les mots qui sont dans son coeur et qui n'en sortent pas, sont-ils si importants ? Et pourquoi ? 

Et, surtout, pourquoi elle ? 

Elle ne serait pas plus effrayée si une pierre écrasait sa nuque et broyait sa poitrine. 

Pourquoi elle? 

Elle n'est encore qu'une fille de peu d'années! qu'a-t-elle fait pour devoir supporter une charge si lourde ? 

Et que deviendra-t-elle si elle se trompe ? Si les mots ne sont pas en elle, si elle les a simplement oubliés, trop fatiguée d'entendre parler sans fin l'Unique Seigneur Huayna Capac ? 

Son regard se brouille. ¿ côté de sa couche, la courte flamme de la lampe se disloque derriére ses larmes. 

Elle a peur, si peur! Et personne ne peut lui venir en aide. Depuis qu'elle est la Coya Camaquen, le Nain n'a pas pu l'approcher. Peut-être même a-t-il peur d'elle... Elle est seule. Seule dans les trois mondes décrits par le Sage! 

Soudain elle sursaute. 

Dans l'angle le plus noir de la piéce, il lui semble voir, en un éclair, les yeux jaunes d'un puma fixés sur elle. Elle se mord les lévres pour ne pas hurler. Ses doigts griffent la couverture. 

Oui, deux yeux d'or la contemplent. Le puma la contemple. Elle devine ses oreilles rondes, son mufle palpitant, la pointe de ses crocs. Elle n'a plus de souffle. Des paroles se forment en elle, sans même pouvoir devenir des sons

- Ne me tue pas, puma! Ne me tue pas, je dois vivre longtemps pour accompagner le Frére-Double. Je t'en supplie, puma, ne me dévore pas. 

Laisse-moi en vie et je saurai me souvenir ! . .. 

Comme il est venu, le puma s'efface. L'ombre n'est plus que de l'ombre. 

Anamaya ne s'endort que beaucoup plus tard, encore assise et tremblante. 

Le lendemain à l'aube, d'un coup, une multitude de gémissements et de cris horrifiés résonnent dans tout le palais. 

Anamaya sort dans la cour, persuadée d'un nouveau désastre. Ce qu'elle découvre la stupéfie. Les servantes et les épouses 72

tournent en rond dans le vaste espace entre les b‚timents. Elles se suivent à quelques pas les unes des autres, la face tournée vers le sol, en larmes. 

Et soudain, possédées par une souffrance incontrôlable, elles jettent leurs bras vers le ciel et crient

- Viracocha ! Viracocha ! Soutiens-nous! 

D'autre fois, le visage baigné de pleurs, les yeux agrandis de crainte, elles hurlent

- ‘ Inti, soutiens notre Unique Seigneur! ‘ Inti, soutiensle! qu'il prenne patience car bientôt nous serons prés de lui pour l'aimer et le servir... 

Anamaya frissonne devant ce terrible spectacle. La chair de poule couvre ses bras. Alors qu'elle recule dans l'ombre du b‚timent pour se réfugier dans sa petite chambre, elle entend une nouvelle clameur au loin, hors des murs du palais. Des milliers et des milliers de cris explosent dans le ciel et l'assombrissent alors qu'il est pur de tout nuage. 

Tremblante, elle se recroqueville sur le bord de sa couche, les bras enserrant ses cuisses. Rongée par l'angoisse, elle attend pendant des heures. Personne ne vient à elle. Au coeur de cet immense tumulte de douleur, il semble qu'on l'ait oubliée. 

La peur et la peine finissent par pénétrer si loin en elle que, pour la premiére fois, sans s'en rendre compte, les paupiéres closes, elle parle au Frére-Double. En chuchotant, elle l'assure qu'il ne doit rien craindre. 

- Je tiendrai ma parole! Jamais, jamais je ne t'abandonnerai, Frére-Double. 

Tout ce que tu me demanderas, je l'accomplirai... 

Enfin, un peu avant que le soleil parvienne au zénith, le Sage Villa Oma entre dans sa chambre. Il est plus splendide que jamais. Il porte une immense cape rouge et bleue et une coiffure de plumes multicolores longues et fines. Un plastron d'or finement travaillé recouvre sa poitrine jusqu'à 

la taille. Son visage est calme et serein. 
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Derriére lui, deux Méres de la Maison des Vierges entrent, les paupiéres baissées. L'une porte une longue tunique blanche et l'autre une coiffe de tissu blanc surmontée d'un casque d'or en forme de diadéme o˘ deux plumes rouges sont fichées dans des pierres vertes. 

Sans un mot, avec une dextérité parfaite, les deux Méres habillent Anamaya de la tunique blanche puis fixent la coiffe dans ses longs cheveux tressés. 

Lorsqu'elles ont achevé leur t‚che, elles sortent de la piéce à reculons, le front baissé, fixant le sol. Villa Oma observe un instant Anamaya, yeux dans les yeux. II lui semble que, d'un bref cillement de paupiéres, le Sage approuve ce qu'il voit, il est content d'elle. 

- Suis-moi, dit-il simplement. 

Au centre de la cour, quatre soldats portent la statue d'or du Frére-Double sur une litiére. Elle brille de tout son éclat, autant que le soleil luimême! 

Sans se soucier des épouses et des servantes qui passent en procession, hurlant leur peine, Villa Oma, d'un regard, lui désigne une place juste devant la litiére. Il est seul à la précéder, sa lance pointée vers le ciel. 

¿ l'instant o˘ l'étrange cortége s'ébranle pour franchir les quatre cours du palais, Anamaya, une fois encore, entend l'énorme clameur qui vient du dehors. Mais Villa Oma avance comme s'il ne voyait ni n'entendait rien. 

Maintenant, le soleil est au plus haut. Les ombres sont courtes et noires. 

Lorsqu'ils atteignent enfin la porte du palais, les clameurs au dehors sont assourdissantes. Deux porteurs de trompes en coquillages torsadés les précédent. Villa Oma agite sa lance, la porte s'ouvre. 

L'épouvante fige Anamaya. 

Devant elle, une foule immense se presse sur la grande place 74

et hurle. Hommes, femmes, filles et garçons jettent leurs bras vers le ciel et supplient Inti ! 

Mais à nouveau, le son grave et vibrant des trompes en coquillages jaillit longuement et recouvre les cris. Les visages se figent. La foule se tourne vers la porte du palais. 

Des milliers d'yeux découvrent le Sage, la Coya Camaquen et la statue du Frére-Double. Un gémissement à l'unisson parcourt la place. Villa Oma s'engage droit sur la multitude qui s'écarte comme un tissu qu'on déchire. 

Pareille à une vague, une plainte sourde parcourt la place et vient échouer dans un gémissement plein de respect aux pieds d'Anamaya. 

D'un unique mouvement, les visages se baissent, les poitrines se courbent. 

Alors, elle ose avancer un pied, faire un pas. Toute blanche, belle et longue, ses yeux fixés droit devant, elle s'engage sur la place dans la tranchée ouverte par Villa Oma. 

La trompe sonne encore. 

Plus un murmure ne passe entre les milliers de lévres, plus un regard ne franchit les paupiéres pour se poser sur la vierge blanche. La foule s'écarte plus encore et ploie devant Anamaya comme un champ de quinoa sous le vent. 

De l'autre côté de la place, les portes du temple de Viracocha sont grandes ouvertes derriére une double rangée de soldats. Encore un grondement grave des trompes et Villa Oma pénétre le premier dans une salle parfaitement ronde dont les murs, du sol au plafond, sont recouverts de coquillages fins et clairs. La fumée de feuilles de coca trouble l'air et obscurcit la lumiére. 

Les porteurs de la litiére déposent le Frére-Double bien au centre tandis que Villa Oma demeure sur le côté gauche. D'instinct, Anamaya se place à la droite de la statue. 



Le Sage attend que les soldats quittent la salle. Puis il léve les bras et clame d'une voix nette

Rien n existe en vain, 8 Viracocha ! Chacun va depuis les rives du Titicaca, Chacun rejoint la place que tu lui as désignée! L'univers est ton désir Viracocha, Tu tiens le b‚ton de l'origine ‘ Viracocha écoute moi... ‘ 

Véritable d'en haut, Véritable d'en bas, Choisis le Frére-Double de Huayna Capac Choisis la Coya Camaquen de l'Unique Seigneur 0 Viracocha, son nom de fille est Anamaya, Si tu lui dis o˘ tu es, elle t'admirera derriére ses cils, Les yeux tournés vers le sol, ‘ Véritable d'en haut, Véritable d'en bas, Empêche quelle ne s'épuise, Empêche qu'elle ne meure. 

Les derniers mots résonnent dans la poitrine d'Anamaya. Le silence est aussi absolu dans le temple qu'au-dehors. 

Le Sage demande à Anamaya de prononcer la priére avec lui. 

Trois fois, ils lancent l'appel et lévent les mains vers le ciel. Puis le Sage va chercher une cruche remplie de biére sacrée et en verse sur le sol tout autour d'Anamaya et de la statue. Alors seulement les prêtres entrent dans le temple et, un par un, récitent la priére avant de jeter de la biére sur le sol. 

Cela dure longtemps. Si longtemps que le soleil s'incline et les ombres deviennent longues comme des lances. 

Et enfin les trompes de coquillages sonnent de nouveau. Enfin le cortége sort sur la place. 

Mais à la stupeur d'Anamaya, elle est maintenant absolument vide. 

Et lorsque, en suivant la statue d'or, elle revient dans le palais et en franchit les cours, elle les découvre vides, elles aussi. Plus de femmes, plus d'enfants, plus d'hommes. 
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Vides comme si personne jamais ne les avait habitées. 

Le silence est terrible et froid. 

- O˘ sont-ils ? demande-t-elle suffoquée. O˘ sont-ils tous ? 

Villa Oma la regarde intensément, la bouche verdie de jus de coca. Avec un sourire de paisible satisfaction, il lui répond

- Ils ont rejoint l'Unique Seigneur pour le servir dans l'Autre Monde! 

Cette nuit-là, Anamaya ne parvient pas à trouver le sommeil tant le silence du palais est oppressant. 

Elle pleure à gros sanglots. 

Combien sont-ils à être allés jusqu'aux pierres sacrées, tout autour de quito, pour offrir leur coeur et leur vie d'ici à l'Unique Seigneur Huayna Capac ? Combien sont-ils à être allés sur le chemin des ancêtres pour rejoindre l'Autre Monde et y servir l'Unique Seigneur? 

Des milliers! 

Toutes ses épouses, toutes ses concubines et ses servantes, tous ses eunuques conquis à la guerre, ses esclaves, ses serviteurs, grands ou petits! 

Tous ont quitté la vie d'ici! L'odeur du sang et de la mort empuantit l'air de la ville. Cette odeur écoeurante et nauséeuse qu'elle avait respirée pour la premiére fois le jour o˘ les Incas avaient attaqué son village dans la forêt. 

Avant l'aube, n'y tenant plus, elle se léve et sort dans la cour. La lune brille, ronde et si lumineuse qu'elle découpe les ombres sur les dalles. Un instant, Anamaya se dit qu'elle est perdue, oubliée dans un monde désert. 

Et puis soudain, des milliers de gémissements vibrent doucement dans la nuit, comme si toutes les ‚mes parties rejoindre l'Unique Seigneur lui disaient adieu. 

Tumebamba, décembre 1528

Voilà presque quatre saisons que le cortége escortant le Corps sec d'Huayna Capac a quitté quito, la capitale du Nord, pour entamer son long chemin vers le temple de Coricancha, àCuzco. Dépuis le début du mois d'Inti Raymi, il s'est arrêté dans l'autre grande ville du nord de l'Empire, Tumebamba. 

L'Unique Seigneur Huayna Capac aimait y séjourner pour jouir de son climat avec ses …pouses du Nord et ses concubines. 

Tumebamba n'est qu'une capitale de province, mais son ordre et ses constructions sont si semblables à Cuzco que les Seigneurs du Nord l'appellent parfois " l'Autre Cuzco ". 

Entourant l'immense esplanade centrale du temple du Soleil, les murs des canchas y forment de longues rues rectilignes, le plus souvent perpendiculaires les unes aux autres, parcourues de canaux d'irrigation soigneusement entretenus. Les palais des Seigneurs jouxtent la vaste place sacrée. Ils possédent des enceintes aux dimensions imposantes et sont mieux b‚tis que les maisons ordinaires. 

Les murs sont hauts, de pierres jointes à la perfection, et contiennent de nombreuses habitations, comme autant de chambres encerclant des patios soigneusement entretenus, déco-78

rés de jardins fleuris, de potagers voués à la culture des plantes sacrées. 

Dans de magnifiques fontaines de pierre, l'eau coule en permanence, apportée par d'invisibles canalisations. 

Les serviteurs, par dizaines, s'activent, comptent et surveillent les resserres de nourriture, de laine, de coton coloré, de poteries, de tapis et tissus, toute l'intense production des artisans et paysans qui travaillent au service des Incas. 

Cependant, depuis l'arrivée du Corps sec de l'Unique Seigneur Huayna Capac, la ville s'est agrandie de tentes, tous les clans ne pouvant loger dans les palais. Chaque jour désormais, la ville devient bruyante de chants, de danses, de grandes cérémonies, de libations interminables et d'immenses repas communs o˘ sont fêtés les fils des Puissants Seigneurs dont c'est le huarachiku, la Grande Initiation du solstice d'été. 

Aprés de longues et difficiles épreuves, enfin ces garçons deviendront des hommes. Les plus valeureux seront honorés par tous, leurs ancêtres de l'Autre Monde comme les Puissants d'ici. L'ultime épreuve, la Grande Course, désignera les grands guerriers du futur ou les grands prêtres, tandis que les autres devront se contenter d'être de bons et loyaux serviteurs de l'Empire. 



Toutefois, seuls ceux qui n'abandonneront pas l'épreuve pourront avoir les oreilles percées d'une aiguille d'or afin de recevoir leur premier disque de Seigneur. Un modeste disque de bois qui plus tard pourra devenir l'insigne d'or des plus puissants... 

Obéissant aux ordres de Villa Oma, Anamaya ne quitte plus le Frére-Double en or. Bien des choses ont changé autour d'elle. 

Nul désormais n'ose se moquer d'elle ou du bleu de ses yeux. Les Seigneurs des clans du Nord comme ceux de Cuzco considérent avec respect ses moindres mouvements. Avec respect

79

mais aussi inquiétude et impatience. Tous attendent qu'elle se souvienne des paroles de l'Unique Seigneur, ou qu'il se manifeste par son entremise, pour confirmer ou infirmer la nomination de Huascar. 

Dans ces conditions, l'apparence de la Coya Camaquen a déjà bien évolué en quelques mois. Anamaya a pris de l'assurance, elle ne s'étonne plus des regards qui la scrutent, des servantes qui se ploient devant elle. Elle s'est accoutumée aux longues attentes des cérémonies, de nuit comme de jour, aux disputes infinies des prêtres, aux sacrifices constants... 

Son corps, aussi, a changé. Le matin, alors qu'elle enroule sa tunique de fin tissage, elle se rend compte que ses jambes s'allongent, ses hanches s'arrondissent. Jour aprés jour, sa silhouette de fillette l'abandonne et, lentement, son corps de femme se dessine comme son coeur et son esprit s'endurcissent. Déjà elle-a moins peur de la solitude et les larmes lui viennent plus rarement. 

Le Nain a suivi le cortége depuis quito mais ils ont trop peu d'occasions d'échanger quelques mots. Parfois, d'un regard dans la foule, elle reconnaît sa présence et son coeur se réchauffe... 

Elle s'accommode des sautes d'humeur d'Inti Palla, tantôt affectueuse comme une sueur, tantôt blessante comme une pierre de fronde! 

Les nuits passées auprés du Seigneur Atahuallpa ont achevé de transformer la princesse en une vraie jeune femme sans adoucir, au contraire, son caractére. Mais sa beauté est grande. Elle est aussi parfaite que peut l'être une femme inca. Ses formes sont opulentes, ses traits suaves et fermes, son visage rond, son front largement bombé dans la prolongation de son nez. Sa bouche est pareille au vol déployé d'un faucon. Et depuis son arrivée à Tumebamba, les regards des jeunes gens la rendent plus resplendissante que jamais. 

quelquefois, Anamaya aimerait être comme elle, aussi belle, 80

aussi insouciante, arrogante et versatile... D'autres fois, elle prie Inti de l'en préserver! 

Mais aujourd'hui est un grand jour, celui de la course du huarachiku. Pour une fois, Anamaya sera comme les autres jeunes filles, et elle doit cette entorse à la régle aux intrigues d'Inti Palla. C'est elle qui a poussé 

Atahuallpa à insister auprés des Anciens pour qu'elle fasse partie des vierges qui assisteront l'un des concurrents. Durant tout le jour que durera la terrible course, elle le soutiendra, l'encouragera. 

En vérité, jusqu'à cette nuit, Anamaya s'en faisait une joie. Mais Inti Palla est parvenue à g‚cher ce bonheur. 

Il y a quelques jours, un matin o˘ elle lui expliquait l'ordonnance des prochaines cérémonies, Inti Palla, le regard brillant, a soudain pointé son index vers les pentes raides et les cols dominant la ville. 

- La course sera l'épreuve la plus dure. Seuls les vrais vaillants arriveront jusqu'au bout! Et les tout premiers seront honorés comme des Puissants parmi les Puissants! Ils devront lutter contre le froid, la pluie, la montagne et la peur. Ils ne mangeront qu'un peu de maÔs cru, rien d'autre. Ils seront si fatigués qu'ils ne tiendront plus debout, mais il faudra quand même continuer... 

- Mais ils je˚nent déjà depuis une semaine, s'est exclamée Anamaya. Ils ne pourront pas courir si longtemps! 

- Si, justement. Ils devront franchir les trois cols, oublier leur faiblesse et s'en remettre à Inti... 

- Et s'ils ne peuvent pas ? 

Une lueur féroce a brillé dans l'oeil d'Inti Palla. 

- Ils ne seront rien, ils feront honte à leur clan. ¿ moins qu'il leur reste un peu de courage, alors ils se jetteront dans un ravin ou mourront d'asphyxie avant l'arrivée! C'est ce qui vaut mieux. 

Devant le rire cruel d'Inti Palla, Anamaya est restée interdite. Mais Inti Palla a raison, Anamaya le sait bien : ainsi vont la Loi et l'ordre de l'Empire des quatre Directions. Toujours il faut vaincre et conquérir. Sinon, il n'y a pas de bonheur possible dans l'Autre Monde. 

Et la princesse a ajouté aprés un temps de réflexion

- Cette année, les garçons des clans du Cuzco ne doivent pas gagner. Cela renforcerait leur appétit pour le pouvoir. Hélas, je ne peux pas aider les garçons de chez nous puisque je ne suis plus vierge. Mais toi, tu le pourrais! 

- Tu crois? 

- Je le demanderai pour toi... 

- Mais non, c'est impossible! Et le Frére-Double ? Villa Oma n'acceptera jamais que je l'abandonne, même une journée! 

- Si, peut-être! a insisté Inti Palla. D'ailleurs tu ne l'abandonnerais pas vraiment puisqu'il surveille la course depuis le haut du temple. Il te verra et tu le verras... 

Emportée par son idée, Inti Palla a enlacé Anamaya avec un rire enjoué

- Aie confiance. Atahuallpa acceptera! Je sais comment il faut demander certaines choses pour les obtenir... 

Et de fait, elle l'a obtenu. 

Au coeur de la nuit derniére, elle a réveillé Anamaya pour le lui annoncer

- Anamaya ! Anamaya ! Le Seigneur Atahuallpa a accepté! Tu iras avec Guaypar ! 

- qui est-ce? 

- Le fils de mon oncle. Il est le plus courageux de notre clan... Et il est beau, tu verras! 

De joie, Anamaya l'enlace à son tour, posant son front contre 82

le sien. Mais aprés des rires et des gloussements, soudain sérieuse, Inti Palla ajoute

- En retour de ce que j'ai obtenu pour toi, il faut que tu me promettes une chose... 

Tout à la naÔveté de son enthousiasme, Anamaya répond sans réfléchir

- Tout ce que tu voudras. 

- Ne permets pas que Manco ou son frére Paullu gagnent la course. 

Le sang d'Anamaya se glace. D'instinct elle se recule, évitant le contact d'Inti Palla. 

- Mais pourquoi ? proteste-t-elle d'une voix un peu trop faible. Je ne les connais pas plus que Guaypar ! 

- Ah, Anamaya ! Ne sois pas si sotte! Parfois, tu ne comprends rien à rien! 

Guaypar est des nôtres alors que Manco et Paullu appartiennent au clan de Huascar, le fou de Cuzco! Si Manco ou son frére gagnent, ceux du Cuzco voudront y voir un signe... 

- Inti Palla ! Tu sais trés bien que c'est le Seigneur Atahuallpa lui-même qui refuse... 

- Je sais ce que je sais! Et pour ces choses-là, j'en sais beaucoup plus que toi. 

- Et comment empêcherai-je Manco ou Paullu de gagner la course s'ils sont les plus forts ? 

L'oeil de la princesse Inti Palla brille de toute sa dureté

- Avec l'aide du Frére-Double! Tout le monde, ici, sait que tu peux des choses... C'est pour cela que tu es acceptée parmi nous, Anamaya, ne l'oublie pas! 

Le visage empourpré, Anamaya veut encore protester

- Mais non, c'est faux. Je ne peux rien! 

- Bien s˚r que si. N'es-tu pas la Coya Camaquen ? Il te suffit de dire que le Frére-Double les refuse comme vainqueur!... 

- Tu es folle, Inti Palla ! 

- Non!... Si tu le préféres, tu peux dire aussi que l'Unique Seigneur Huayna Capac ne veut pas de leur victoire! C'est à toi qu'il parle, n'estce pas ? 

Tremblante de colére et de honte mêlées, Anamaya se dresse

- Est-ce le Seigneur Atahuallpa qui demande ce mensonge, ou est-ce toi ? 

- qu'est-ce que cela peut te faire ?... 

- Je veux le savoir, car si c'est sa volonté, je veux l'entendre de sa bouche. 

Le visage soudain laid de trop de fureur, Inti est sur le point de la gifler

- Ah, que tu es sotte! C'est un cadeau que je veux lui faire... Et toi aussi tu dois lui faire ce cadeau. Tu lui dois beaucoup, si je ne me trompe... 

Une longue seconde, elles s'affrontent du regard comme deux guerriers: Et Inti Palla finit par murmurer

- Anamaya, ne me fais pas regretter d'être ton amie et d'oublier que tu n'es pas une vraie Inca... 

Maintenant, au seuil du grand jour de l'Initiation, alors que les premiéres lueurs de l'aube dessinent les cols que devront franchir les garçons, Anamaya frissonne, le visage sombre. 

Le poison instillé par Inti Palla fait son effet. Ce qui devait être un moment de bonheur n'est plus qu'une ombre sur le futur. 

- Ne crie pas. Garde les yeux fermés. 

Anamaya se réveille en sursaut dans la nuit noire, le cceur affolé. Une main large, à la paume dure comme de la corne, s'est posée sur son épaule. 

Malgré l'ordre donné par la voix grave, elle entrouvre les paupiéres : l'ombre du Nain est aussi effrayante que celle d'un fantôme. 
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- Tu es devenue bien difficile à approcher, Princesse... 

- Je croyais que tu avais de l'imagination! Tu as failli me décevoir... 

- ‘ divine Coya Camaquen... 

- Je n'ai pas envie de rire, Fils aîné! Et je déteste que l'on me réveille ainsi! 

Elle s'est redressée, ses yeux bleus assombris par la colére. Mais le Nain ignore sa mauvaise humeur et s'assoit sur la natte, tout prés elle. 

- Tu as raison de ne pas avoir envie de rire, approuve-t-il avec un hochement de tête. La guerre approche. 

- La guerre? 

- Je le sens. Je le sais. Dans le huarachiku de demain, ce ne sont pas des jeunes combattants qui s'affrontent, mais des clans : Atahuallpa et ceux du Nord contre Huascar et ceux de Cuzco... Le frére contre le frére, le sang contre le sang... 

- Ton amie Inti Palla m'a demandé d'user de mes pouvoirs pour priver de la victoire ceux de Cuzco. Elle semble surtout craindre Manco... 

- Elle agit sur ordre d'Atahuallpa. 

Anamaya secoue la tête. 

- Elle dit que non. Moi, je ne le crois pas. Atahuallpa est trop noble pour se prêter à de pareilles bassesses. Et je te rappelle qu'il a lui-même refusé la borla impériale. 

D'autres la veulent pour lui. qu'as-tu répondu à ma bonne amie ? 

- que je n'avais pas ce pouvoir-là... 

Le Nain soupire. 

- Je les connais, depuis que je les observe. ‘ nobles Incas invocateurs du Soleil, de la Lune et du Tonnerre! Assoiffés de sang et de pouvoir autant qu'une bande de chiens, puissants, féroces... 

- Tais-toi, ne blasphéme pas. 
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- Je ne blasphéme pas, Princesse. C'est juste que je ne veux pas mourir... 

Le Nain se tait. Elle entend son souffle tout prés du sien et sa main toujours posée sur son épaule est celle d'un ami. Coya Camaquen... Si jamais elle avait rêvé d'une protection, elle ne résistera pas à ce temps de violence. 

Il n'y a rien à faire, rien à dire, et le temps des larmes est passé. Elle se souvient de la premiére nuit o˘, terrorisée de solitude, elle s'est réfugiée contre lui. 

Alors elle le prend dans ses bras, elle le sent qui frissonne et qui tremble. Elle le berce en chantant tout bas, comme s'il était un enfant qu'il faut soulager du froid et de la peur. 

Tumebamba, décembre 1528

Le ciel est gris et lourd. En bas de la colline, à travers les lambeaux de brume et de fumée des brasiers d'offrande qui s'élévent dans la pluie fine, Manco voit les palais et les maisons de Tumebamba. Au centre de la grande place, devant le temple du Soleil, la foule bigarrée des dignitaires se presse autour du baldaquin de plumes protégeant le Corps sec de l'Unique Seigneur Huayna Capac. 

Tout prés, sur les hautes marches du temple, luit l'or du Frére-Double. 

C'est auprés de lui qu'ils devront arriver, s'ils le peuvent, aprés une interminable journée de course. 

Et cela semble loin, si loin! 

- Mais non, pas si loin que ça, souffle Paullu à son côté, comme s'il avait pénétré dans l'esprit de son frére. Pas pour toi, Manco. Il suffit de le vouloir... 

Il s'interrompt avec un petit rire, donne un coup de poing amical dans les côtes de Manco en se moquant

- Mais il est vrai que tu as les jambes un peu courtes! Bah... Je t'attendrai! 

Manco sourit. Il court deux fois plus vite que Paullu. Mais 87

c'est vrai, ils feront autant que possible la course ensemble. Ils sont fréres de la même lune et leur amitié est indestructible. 

Tous deux fils de l'Inca défunt Huayna Capac, nés presque le même jour, leur amitié ne vient cependant pas de cette naissance : l'Unique Seigneur a eu plus de fils qu'il y a d'étoiles au ciel. 

¿ dire vrai, ils n'ont jamais rencontré l'Unique Seigneur. Du moins ne s'en souviennent-ils pas. Leurs deux méres furent de ces épouses issues des plus hauts clans du Cuzco qu'il a abandonnées pour aller vivre à quito, engrossant chaque nuit ses concubines du Nord comme si sa semence n'était qu'un pollen dispersé par le vent! 

Mais leurs méres les ont élevés ensemble. Depuis toujours, depuis que leurs yeux voient et que leurs bouches parlent, Manco et Paullu vont ensemble comme les doigts d'une même main. 

Pressant l'épaule de Manco, Paullu dit d'une voix ferme et assurée:. 

- Tu vas gagner, je le sais. Et je vais gagner, moi aussi, parce que je ne te quitterai pas des yeux! Viens maintenant, il est temps de verser la chicha et de faire les offrandes. 

Les prêtres ont allumé un feu au pied de la huaca Anahuarque, un ancêtre transformé en pierre qui, comme son original à Cuzco, a la réputation d'avoir su courir aussi vite que vole un faucon. Des touffes de laine d'alpaga, des feuilles de coca et des fruits de maÔs s'y consument doucement. Puis vient le sacrifice des jeunes lamas. 

Manco regarde à peine. Il a faim et son ventre lui fait mal. Sur les visages creusés, dans les yeux cernés et fiévreux des autres garçons, il devine le même épuisement, la même inquiétude. 

Mais tous se tiennent droits, aucun ne veut montrer sa faiblesse. 

¿ travers la fumée à l'odeur irritante, ils entrevoient les 88

figures familiéres des oncles. Le départ de la course est proche mais avant cela, il faut encore supporter le rituel du fouet. L'oncle de chacun des novices doit fouetter le futur initié pour qu'il sache ce que vaut la Loi à 

laquelle il se remet. 

Manco redoute cet instant plus que la course elle-même. Non à cause de la souffrance : d'avance, l'humiliation lui gonfle la poitrine de rage. 

Heureusement, son oncle est de force débile : quand, en même temps que tous les aînés, il le fouette sur les bras et les jambes, c'est à peine si les laniéres de cuir l'effleurent. 

Il se reléve avec un sourire gêné, un sourire d'excuse. " Je n'ai pas quinze ans, songe-t-il, mais je suis plus fort que lui. Je suis plus fort que tous. " 

Il doit croire son frére. Il doit avoir la même confiance que Paullu. 

Aujourd'hui, il va gagner. 

Lorsque le signal est donné, que le son des trompes résonne dans toute la vallée, jusque dans le fond des ravins avant de remonter vers les sommets, toute l'énergie de Manco se libére. Il oublie ses doutes, sa fatigue, il oublie l'énormité de l'épreuve et la pluie froide, pour ne plus songer qu'au bonheur de courir. 

Il dévale la premiére pente avec la souplesse d'un puma, puissant, heureux et libre. S'il ne devait garder son souffle, il crierait de bonheur. 

Le chemin file d'abord droit vers le nord : aprés la trop bréve descente, les coureurs doivent immédiatement grimper sur un sommet noir, une éminence d'aspect modeste mais qui cache un redoutable éboulis de pierres dans lequel chaque pas est épuisant. Ce n'est qu'ensuite, en reprenant vers l'ouest, que viendra la longue descente en pente douce qui les aménera au pied du Huanacauri. L'apu, le Seigneur-Montagne qui les regarde et les 89

défie. S'ils parviennent au sommet et survivent à la descente, une boucle les fera ensuite passer non loin du plateau du temple du Soleil, avant de terminer par l'éprouvante remontée, le long du ravin o˘ se trouvent les vierges, jusqu'à la colline qu'ils viennent de quitter. 

Paullu se maintient juste derriére lui. Ensemble, ils dépassent sans peine le gros des coureurs dans les premiers lacets de la pente mais dans l'affreux pierrier, d'un coup, la fatigue leur alourdit les membres. Et la pluie soudain est poussée par des rafales et fouette le visage, autrement plus cinglante que les laniéres des oncles, un peu plus tôt. 

Trop vite, Manco sent son souffle s'accélérer et se raccourcir. Ses poumons br˚lent et ses jambes se raidissent. Il entend le souffle rauque de Paullu s'éloigner. Loin, comme un bruit avalé par l'immensité des vallées, les cris des aînés qui les suivent et les poussent s'estompent à leur tour. Son corps devient un ennemi douloureux. 

Il se retourne et voit Paullu grimacer, les yeux exorbités, la bouche grande ouverte, et qui lui fait signe de filer, de ne pas l'attendre... 

Et puis, à quelques pas au-dessus de lui, surgissent les silhouettes d'une poignée de garçons du clan du Nord. Manco devine en un éclair le regard méprisant de Guaypar, le plus courageux d'entre eux et qui prend déjà de l'avance sur tous. 

Alors la rage l'aide à lever les jambes plus vite, sans s'occuper des pierres qui cédent sous ses semelles de corde. 

Trés vite, il sent qu'il regagne du terrain et que son souffle revient. 

Mais Guaypar file, agile sur les pierres, levant haut ses sandales. 

Manco oublie les pointes de feu qui cisaillent ses muscles, les braises qui incendient ses poumons, il oublie tout ce qui est son corps et ne songe plus qu'à courir comme si son esprit devenait une puissance séparée. 
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Bientôt, il parvient à la hauteur de Guaypar sur un chemin qui peut à peine leur laisser le passage à deux de front. 

Ils sont côte à côte, luttant dans la vitesse, les lévres tendues dans un même gémissement d'effort. Et puis Guaypar céde. Son épaule glisse, son visage recule. Ses mains agrippent l'air devant lui de moins en moins loin... 

Au moment o˘ Manco le dépasse, dans l'effort désespéré qu'il produit pour rester à sa hauteur, Guaypar perd l'équilibre et son coude heurte Manco. Un instant, le jeune prince se sent happé par le vide avant de se reprendre. 

Presque involontairement, il l‚che un cri de victoire qui résonne sur les pierres. 

Guaypar peine à le suivre. 

Sans se retourner, Manco devine que maintenant les autres sont loin derriére. Paullu aussi. Malgré ses promesses, le subtil Paullu n'arrivera pas à le suivre. Mais Manco lui fait confiance pas question qu'il soit parmi les derniers, porteur de l'infamant caleçon noir... 

Le sommet atteint, pierre au milieu des pierres, Manco dévale la pente. Il allonge sa foulée sans cesse, augmentant son avance. 

Les yeux fixés sur le col prochain, l'exaltation d'être si fort au milieu de tout ce qui vit le saisit. Il est homme parmi les pierres, les insectes et les ‚mes. " Je suis le vent, je suis la pluie, je suis la lumiére. " 

Il lui semble que depuis le ciel, mais aussi derriére chaque rocher un regard ami le suit, dont les yeux sont partout, un regard déjà familier. 

…trangement, alors que la course semble ne jamais devoir s'achever, son souffle s'apaise mais, insensiblement, il ralentit avant les premiéres pentes du Huanacauri. Là-haut, le sentier se rétrécit le long d'une falaise à pic. Ce n'est plus qu'un fil vertigineux tendu sur un pli de roche. 

Manco connaît le pouvoir du vertige. Il sait que dans les 91

pentes trop abruptes, le coeur lui manque, qu'il peut se trouver paralysé, incapable de faire un pas de plus. Il s'y est préparé, s'est efforcé de dépasser ce moment de terreur absolue qui le glace. 

Hélas, alors que le précipice approche, il fait ce qu'il ne doit pas faire. 

Il court en regardant le vide. 

Et c'est comme s'il se voyait déjà chutant parmi les pierres. Ses jambes tremblent. Un frisson glacé lui hérisse la nuque, lui serre les reins. Le vide semble s'agrandir à chaque pas, bizarre, presque souriant, comme si l'abîme l'appelait. 

Alors Manco se serre contre le rocher. Il plaque ses mains et s'accroche. 

Là, à quelques pas, il ne lui reste qu'à contourner un bloc de roche et le sentier s'éloigne sur une large pente d'herbe... Mais pour y parvenir, il faut un instant l‚cher la falaise, affronter le vide. L'accepter. 

Il ne peut pas. 

La sueur l'inonde. La pluie se mélange à ses larmes de fureur. Autour de lui, les bruits lui parviennent dans un brouillard : les cris de ceux qui tombent et se blessent, les appels, les encouragements. 

Et le ricanement de Guaypar lorsqu'il passe, à toute vitesse, gorge déployé

- Manco! Manco! Tu vas tomber et tu n'auras même pas le caleçon noir pour te retenir! Tu n'es qu'un l‚che, fils de Cuzco! 

Guaypar a raison. La l‚cheté le tient comme tout à l'heure son courage. La honte le protége comme tout à l'heure son sentiment d'invincibilité. Il peut rester ici jusqu'à ce que la nuit tombe, que ses mains l‚chent. On retrouvera son corps en bas de la pente, désarticulé. Tout lui est égal. O˘ 

est-elle, la voix de son ancêtre ? Sa certitude qu'il est le plus fort ? 

Il ne reste rien de tout cela. La panique. Son coeur qui bat àla vitesse d'une aile de colibri. 
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- Manco! 

C'est la voix familiére de Paullu. Il n'a pas besoin d'explication pour comprendre. 

- Donne-moi ta main... 

Manco se laisse faire. Il recule, pied à pied, tremblant de tous ses membres, jusqu'au replat o˘ son frére l'attend. 

- Respire doucement. Laisse-moi faire. Je vais passer devant toi. Je vais te guider. 

Paullu passe devant lui, contourne en une seule enjambée le rocher qui l'arrêtait. 

- Viens, maintenant. 

- Je ne peux pas. 

- Si je peux, tu peux. 

Si je peux, tu peux. C'est la phrase qui les relie depuis l'enfance, celle qui fait d'eux des jumeaux par l'‚me. 

Manco avance, doigt par doigt, guidé par la voix de son frére qui lui dit des mots qu'il ne comprend pas. quand il est àl'aplomb du vide, il sent qu'il renonce, qu'il tombe... 

La main de Paullu lui attrape le poignet. 



- Reste avec moi, mon frére. 

Au-dessus d'eux, à peu de distance du sommet, Manco voit que plusieurs coureurs les ont dépassés. Paullu ne lui laisse pas le temps de s'apitoyer sur le temps perdu

- Cours mon frére aimé! Cours, tu es le meilleur et je suis fier de toi. 

- C'est faux, je suis le plus l‚che... 

- Tu es courageux et fort, Manco, et en plus tu as un frére qui t'aime et t'aidera toujours... Allez, gagne pour nous deux! 

Son coeur se remet à battre, il essuie la pluie qui embue ses yeux. 

" Je suis le vent... " songe-t-il en soulevant ses pieds plus lourds que du granit... 

Dans la montée le long du ravin, il dépasse un à un tous ceux qui, profitant de sa faiblesse, étaient passés devant. Il veut ignorer la douleur et geler sa honte dans un coin de son ‚me. Il court, les dents serrées. 

Il court et songe à la fierté d'être le premier, le " faucon ", et de regarder arriver les autres, tous les autres, à bout de forces. 

Ce sera un plaisir secret de savourer la déconfiture de Guaypar qu'il vient de dépasser à nouveau, cette fois sans même lui accorder un regard. 

Il court comme s'il n'avait plus besoin de respirer. Il ne voit qu'à peine le sentier devant lui, et en contrebas le groupe des vierges de soutien, de l'autre côté du ravin. Le monde danse dans sa course, les montagnes dansent, les nuages, les buissons, la vallée dànsent dans son souffle. Il est ivre de la course mais il vole comme le vent... 

- Attention! 

Le cri l'immobilise en même temps que le sifflement du serpent. Un long serpent gris à ligne jaune, de la taille d'un bras et qui se dresse devant lui, sur le chemin. 

- Attention, répéte la voix, mais plus bas, avec une étrange douceur. 

Alors il la voit, elle s'approche derriére le serpent qui se dandine, la gueule rose grande ouverte sur ses longs crocs à venin. 

- Ne bouge pas! demande la jeune fille. 

Manco, le souffle court, découvre ses yeux. Est-ce possible, une pareille couleur? 

Ils sont bleus, plus bleus que le ciel du Sud. Est-ce une vraie fille, de chair et d'os ? 

Mais Manco ne pense plus. Il la voit s'agenouiller doucement, sans quitter le serpent de ses yeux bizarres. Le serpent dodeline 94

de la tête, se plie en boucles nerveuses comme s'il allait attaquer. 

Par réflexe, Manco se baisse, prend une pierre qu'il serre dans son poing. 

- L‚che cette pierre, dit la fille sans même regarder dans sa direction. 

Laisse-moi faire. 

La voix est calme, assurée. Elle commande avec fermeté et il ne songe pas à 

lui désobéir. Elle regarde le serpent, elle fixe les fentes des pupilles dilatées du reptile, s'accroupit doucement, doucement... 



Et le serpent se love sur lui-même, glisse dans ses anneaux. 

Il y a un bruit de course derriére, c'est Guaypar qui arrive sur le talus. 

Mais le serpent n'y prête aucune attention. II se déploie d'un coup, et glisse entre les pierres comme si on l'effaçait de la surface du monde. 

La fille aux yeux bleus se reléve et sourit. Son étrange regard illumine tout le vert et le gris de la montagne. 

- La voie est libre! dit elle gaiement. 

Manco devine que Guaypar s'est arrêté et les regarde. Il hésite. Elle l'encourage d'un geste. 

Il repart, court jusqu'à l'esplanade de Tumebamba comme si plus rien de son corps ne pouvait le faire souffrir. 

Mais lorsqu'il achéve sa course sous les acclamations des aînés massés sur la colline, tandis qu'il s'écroule, à demi conscient, il lui semble plonger tout entier dans le bleu des yeux de l'inconnue, comme si elle l'avait porté jusque-là. 
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Tumebamba, décembre 1528

La place est entourée d'une longue corde en or soutenue par des fourches d'or et d'argent. Au centre br˚le le feu qui résiste à la pluie*. Des feuilles de coca et de maÔs s'y consument, répandant une odeur sucrée et entêtante. 

Manco a la bouche p‚teuse. Sa langue et son palais conservent le go˚t aigre et lancinant de la chicha. Tandis qu'à quelques pas de lui, Villa Oma et les prêtres louent la vaillance des guerriers, les images de la course passent et repassent en lui. Loin encore dans ses muscles il ressent sa force, son terrible vertige et l'ivresse de la victoire. 

Poussée par un tourbillon d'air tiéde, la fumée de la coca enveloppe le Frére-Double en or de Huayna Capac. Elle voile un instant le visage étrange de celle qu'on appelle " Coya Camaquen ". Puis les yeux bleus, la bouche douce et bien dessinée d'Anamaya réapparaissent. Le temps d'un éclair, leurs regards se croisent. 

¿ son côté, son frére Paullu a surpris l'échange. Il sourit et demande à 

voix basse

- Tu la trouves jolie ? 
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- Je ne sais pas... Elle n'est vraiment pas comme les autres. D'o˘ vient-elle ? 

- De la forêt, il paraît. 

Les prêtres s'approchent des novices. Plongeant une plume dans une écuelle de sang de lama, ils tracent une raie sur les visages des jeunes garçons. 

Puis vient le temps des serments. 

Il semble à Manco que les paroles de fidélité au Soleil et d'obéissance à 

l'Inca sont prononcées par un autre que lui. Il n'a qu'une h‚te : entendre les mots qui le désignent enfin comme un auqui, un vrai guerrier. 

Puisqu'il est le vainqueur de la course, il est le premier àrecevoir le caleçon blanc. Puis les sandales de jonc, la tunique rouge à bande blanche, le bandeau et le diadéme de plumes o˘ pendent les disques d'or et d'argent... 

La foule le regarde. Les parents, les clans, les nobles de Cuzco et de quito, tous portent sur lui un regard plein d'admiration mais aussi, parfois, de jalousie. 

Manco se redresse, fier. Vient ensuite le tour du groupe de tête avec Paullu et Guaypar. Si son frére lui lance un coup d'oeil affectueux, Guaypar a le regard étincelant de rage devant le sourire un peu narquois du vainqueur. Loin de baisser la tête comme les perdants qui reçoivent maintenant le honteux caleçon noir, il exprime un défi plein d'orgueil, une menace à peine voilée. 

Les heures passent, les danses succédent aux chants. Les rires et les cris de félicitation emplissent l'esplanade. Manco va s'incliner devant les plus vieux guerriers qui le considérent d'un oeil souriant, posent leur main sur son épaule... 

Mais quoi qu'il fasse, toujours son regard revient vers la jeune fille Anamaya, l'épouse du Frére-Double en or. 

quand enfin le rite s'achéve, les vierges s'approchent des jeunes hommes avec les vases de chicha. Elles vont offrir à boire aux nouveaux guerriers et resteront prés d'eux pendant la derniére nuit de l'épreuve que les garçons passent sous le ciel et
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les étoiles. Ivres de biére, ils vont affronter la pureté de Mama quilla et les esprits des Anciens de l'Autre Monde, les bons et les mauvais. 

Avec stupéfaction, Manco voit Anamaya se diriger vers Guaypar. Il la désigne à Paullu et s'exclame

- C'est ce chien qu'elle soutient ? 

- Elle n'a certainement pas eu le choix, Manco! Elle appartient au clan d'Atahuallpa. 

- Les clans, Paullu, toujours ces maudits clans! Il n'était pas question de clans quand le grand Manco Capac a fondé notre dynastie. Et je peux te dire que je ne pensais pas aux clans du Cuzco quand je courais tout à l'heure! 

- Le probléme n'est pas que tu y penses, toi, mon frére; il suffit qu'ils y pensent, eux. 

Les jeunes filles qui leur ont été désignées s'approchent, le sourire aux lévres, le regard baissé. Elles sont petites, jolies comme des poupées et pleines de respect lorsqu'elles tendent les vases. Manco boit toute la chicha, en longues lampées. Sa fraicheur aigre-douce désaltére son palais, sa gorge et tout son corps fatigué. 

Les jeunes vierges vont aussitôt remplir le vase bu aux énormes jarres que des serviteurs inclinent avec des cordes. Anamaya, comme les autres, va remplir son vase sous le col de la grande macca finement peinte. La biére coule à flots, son aigreur emplit l'air, un peu nauséeuse. 

La derniére invocation à Inti s'achéve. Peu à peu, l'ivresse monte et la fatigue devient d'un coup immense. En quelques minutes, elle abrutit les jeunes garçons. Elle leur fait déjà ployer les genoux et fermer les yeux. 

Le désir leur vient, immense, de s'allonger sur place et de dormir. Manco sent encore les regards qui le surveillent. Il ferme les yeux pour mieux respirer et se redresse. 



- Manco ? 
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Paullu le tire par la manche de sa tunique. Lorsqu'il rouvre les paupiéres, Anamaya est devant lui. 

- Ah, c'est toi! s'exclame-t-il en maudissant le vertige qui le prend. Je ne t'ai pas remerciée, Anamaya. Tu m'as peut-être empêché de mourir aujourd'hui! 

Elle esquisse un geste de dénégation

- Il t'aurait seulement empêché de gagner la course! quand je marchais à 

peine, déjà des serpents filaient entre mes pieds... J'ai appris à m'en faire des amis. 

Elle lui montre le bracelet à son poignet, o˘ deux serpents s'entrelacent. 

Lui le remarque à peine. Il ne s'habitue pas à ses yeux bleus. Il admire sa silhouette frêle et solide à la fois. 

- Le serpent n'est-il pas symbole de sagesse ? 

- C'est ce qu'on dit. 

- Pourquoi attires-tu les regards, Anamaya ? 

Elle a un sourire de toute petite fille. 

- Pas autant que toi aujourd'hui, noble guerrier. 

Anamaya croise le regard sévére de Villa Oma fixé sur elle. D'un signe impérieux, il lui ordonne de s'éloigner. Elle salue les deux fréres d'une inclination

- Je dois rejoindre le garçon que je soutiens. Mais je vous souhaite une belle nuit à tous les deux. que Mama quilla vous soit douce! 

Lorsqu'elle s'éloigne, Paullu se retourne, moqueur, vers Manco

- Alors qu'en penses-tu, frére ? La trouvons-nous belle ou bien laide? 

- Pas comme les autres, en tout cas... Mais tu as vu, le Sage la surveille comme un vieil époux jaloux! Et je n'ai pas l'impression qu'il approuve notre compagnie pour sa protégée! 
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Depuis que la nuit est tombée, Anamaya connaît de nouveau la peur. 

Dans la cour de la cancha br˚le un feu rassurant, mais il fait briller les yeux de Guaypar d'un éclat de plus en plus dément. Sans discontinuer, depuis que l'obscurité est pleine, il boit, noyant dans la chicha l'humiliation qu'il a subie. 

Ses gorgées sont petites et ses mains tremblent si fort qu'il renverse autant de biére sur son unku qu'il en boit. Mais l'ivresse l'emporte loin sans lui offrir de sommeil. L'air autour de lui empeste. Par instants, il redresse le buste et tend la main vers Mére la Lune, comme s'il pouvait y plonger les doigts, sa bouche s'ouvre sur un cri qui ne vient pas. Et puis il s'affale, cherchant de la main le pot d'alcool. 

- Il est vide, glapit-il. Va m'en chercher, fille aux yeux bleus! 

- Tu es déjà trés ivre, Guaypar... tente Anamaya. Peut-être devrais-t˘ te reposer ? 

- Va chercher la chicha ! gesticule Guaypar. Va chercher la chicha et ne discute pas! 

¿ l'instant o˘ Anamaya se léve, il étend sa main pour lui attraper une cuisse. D'une rotation qui fait flotter sa tunique, Anamaya lui échappe mais Guaypar a refermé ses doigts sur le tissu et l'attire. D'un coup sec du genou, Anamaya lui fait l‚cher prise et le garçon s'affale sur le côté 

avec un ricanement

- Il te plaît, hein, mon frére Manco! 

- Guaypar... 

- J'ai vu comme vous vous regardiez tous les deux! Mais tu n'es qu'une fille des bois. Et puis lui, il est du Cuzco! Tu ne l'auras jamais... 

- Je suis l'épouse du Frére-Double de ton pére, surtout! Ne l'oublie pas! 

- Je sais, je sais! La Coya Camaquen ! Tu parles! Villa Oma a d˚ trouver un nom rien que pour toi! 
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Guaypar se laisse aller en arriére, le visage déformé par la fureur. 

- Manco est un tricheur! marmonne-t-il comme s'il s'adressait au ciel autant qu'à Anamaya. Bientôt, tout le monde saura qu'il a triché... 

Anamaya se souvient des paroles haineuses d'Inti Palla contre Manco. Et Manco a gagné! 

En cette nuit qui devrait être celle de la force et de la joie, elle sent les ombres et les menaces alourdir son coeur. Oui, il y a entre les clans de Cuzco et de quito des vagues de haine qui ravagent tout. Mais Guaypar s'est redressé en vacillant et pointe son index sur elle

- Et il a triché avec ton aide, Coya... 

- Mon aide? 

- C'est toi qui l'as fait gagner! 

- Ne sois pas bête! Je l'ai simplement sauvé d'un serpent... 

- Inti avait placé un serpent sur son chemin et toi tu as fait partir le serpent. «a n'est pas une tricherie, ça ? Tu as fait gagner ce chien galeux qui n'est même pas un vrai frére d'Atahuallpa comme moi! Tu nous as trahis! 

- Je ne voulais... 

Anamaya se tait. Il ne sert à rien de répondre. Guaypar est bien trop ivre pour entendre raison. Il faut simplement espérer qu'il va sombrer et se laisser emporter par l'ivresse. 

Mais, chancelant, Guaypar parvient à se mettre debout. 

- Viens, grogne-t-il. Viens, suis-moi. 

- O˘? 

Guaypar fixe Anamaya avec une intensité nouvelle. Au lieu de répondre, il ricane en hochant la tête

- C'est vrai que tu es plutôt jolie dans ton genre! Tu me plais, fille de la forêt. Tu me plais même plus qu'aucune autre fille, mais tu es mauvaise! 

Anamaya se mord les lévres et recule. Brutalement, Guaypar lui attrape le bras et l'entraîne sans un mot de plus. Il lui fait traverser le patio avec rudesse et comme elle résiste en voyant qu'il veut sortir de la cancha, de tout ce qui lui reste de force, il lui tord le bras et la pousse devant lui malgré ses protestations. 

L'ivresse a gagné toutes les rues. Nul ne leur prête attention. Par les portes des canchas on entend des chants, des cris, parfois encore des sons de fl˚te ou de brefs roulements de tambour. Les feux projettent des ombres folles. Au croisement des ruelles, à même la terre, des hommes gisent inconscients, couverts de leur propre vomissure. Partout, l'odeur de la chicha empuantit l'air. 

Soudain Guaypar s'immobilise en tanguant devant un mur de fine construction et il hurle

- Manco! Paullu ! 

Sa voix rauque résonne encore tandis qu'il pousse Anamaya devant lui, franchissant le seuil de la cancha des deux fréres. 

- Guaypar ! 

Avec soulagement, Anamaya voit la haute, la noble silhouette de Manco se dresser devant le feu. Il ne semble pas ivre, bien que ses yeux soient rouges et qu'il respire fort. 

- L‚che-la! gronde encore Manco en désignant Anamaya. L‚che la Coya, tu n'as aucun droit pour la traiter ainsi! 

Paullu à son tour s'est relevé. Dans la pénombre, il s'avance à pas lents

- Rentre chez toi, Guaypar, dit-il d'une voix calme. Tu dois poursuivre l'épreuve... 

- Fréres! ricane Guaypar en projetant Anamaya devant lui si violemment qu'elle trébuche et tombe sur les genoux. Voilà les fréres que tu aimes tant! Des tricheurs, toujours ensemble pour mieux cacher leur l‚cheté! 

Manco s'est précipité pour relever Anamaya. Paullu ricane

- Tu n'as pas mis un caleçon noir, Guaypar ? Il te serait pourtant trés bien allé, aussi noir que la nuit qui est en toi! 
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Manco, la bouche serrée de fureur, a repoussé sa cape sur son épaule et s'avance, le poing en avant. 

- Non, Manco... proteste Anamaya. II ne sait pas ce qu'il fait... 

Mais il est trop tard. Dans un rugissement, Guaypar plonge sa main droite dans la manche de sa tunique. Lorsqu'elle ressort, la lame en forme de demi-lune d'un tumi luit dans la lumiére du feu. Guaypar tranche l'air devant lui en deux mouvements secs puis dirige le couteau de cuivre vers le visage de Manco. 

- C'est maintenant que tu vas courir, Manco! Et vite! Aussi vite que je te le dirai. 

Paullu se glisse au côté d'Anamaya, la saisit aux épaules et la fait reculer tandis que Manco fait deux pas de côté, souple comme un ocelot du désert. 

- Regardez! grince Manco, la voix blanche. Voici celui qui parle de l

‚cheté! Il prend le tumi pour se battre avec celui dont les mains sont vides. 

- Tricheur! Engeance de Cuzco! Vous êtes tous des tricheurs là-bas! Vous vous croyez les plus nobles mais vous trichez... 

Un grondement sort de l'ombre qui les entoure. II y a maintenant du monde autour d'eux, des serviteurs et aussi des oncles, des sueurs, des tantes... 

Et nul ne dit mot. Celui qui est ivre peut dire les folies puisées dans l'ivresse. Mais c'est Manco l'insulté et c'est à lui de répondre. 

- Il est l'heure, Guaypar ! Il y a longtemps que j'attendais ce moment. 

Viens! Viens me planter ton couteau dans la gorge... Viens, si tu le peux! 

Les deux garçons tournent maintenant autour du feu. Guaypar semble avoir perdu un peu de son ivresse. Mais quand il veut bondir par-dessus les braises, Manco esquive facilement. D'un mouvement souple, il s'incline sur le côté. Ses mains

jaillissent en même temps : avec l'une il saisit le bras de Guaypar et le bloque contre son épaule tandis que, de l'autre, il agrippe la main qui tient le tumi. Emporté par la fureur, il se dégage et pivote sur ses talons. Son bras droit trace un grand cercle au-dessus du feu et la lame du couteau glisse sur la joue de Guaypar qui se recule en poussant un cri de douleur. Le sang coule largement de la blessure. Guaypar glisse ses doigts sur son visage et regarde sa paume vermeille avec incrédulité. 

- Retourne chez toi, Guaypar, dit encore Paullu. Il est encore temps! 

- Non, mon frére, exulte Manco. Il n'est plus temps! 

Mais, comme si le sang coulé l'avait réveillé, Guaypar jette le couteau au loin et bondit sur Manco, le ceinturant à la taille. Ensemble ils roulent sur le côté du feu, éparpillant les braises dans un jaillissement d'étincelles. Anamaya pousse un cri et Paullu doit la retenir avant qu'elle ne se précipite pour séparer les garçons. 

- Laisse! Laisse-les : il faut que cela s'accomplisse! 

Manco et Guaypar luttent dans la poussiére, enlacés de si prés que le sang de l'un macule l'autre. Leur halétement est ponctué de grognements de douleur lorsque les coups portent ou que les doigts parviennent à tordre et lacérer et puis soudain, Anamaya voit Guaypar rouler sur le côté, son unku se déchirant dans un grand craquement. Aussitôt Manco est debout et saute sur lui, tombant des deux genoux sur son ventre et les doigts déjà crochés à sa gorge gluante de sang. 

- C'est toi qui as juré d'avoir la vaillance du guerrier? demande Manco d'une voix à peine perceptible. De respecter l'honneur? 

Guaypar ne répond pas. Sa bouche grande ouverte cherche l'air dans un r‚le. 

Plus fort, Manco demande encore
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la Lune ? Par nos ancêtres et les ‚mes de tous les Uniques Seigneurs ? 

Anamaya sent que Manco ne contrôle plus sa colére. Elle repousse la main de Paullu et s'approche

- Manco, je t'en prie, laisse-le... 

Mais Manco n'écoute plus. 

- C'est toi qui as insulté la vierge qui veille ici sur mon pére ? 

Ses mains quittent la gorge de Guaypar, ses poings se serrent et frappent le visage du frére haÔ avec une rage de guerrier. La plainte qui monte de la gorge de Guaypar ne l'arrête pas plus que les cris d'Anamaya. Tout autour, le cercle des parents s'est resserré mais nul n'intervient. Anamaya veut saisir les bras de Manco quand elle voit, dans les yeux noirs du jeune Inca, danser les flammes du feu. Et c'est comme si toute la haine portée par Guaypar s'y consumait .... 

- Il suffit! 

L'ordre a claqué dans la nuit. Anamaya reléve les yeux en même temps que Manco suspend son poing. Devant le feu, un homme en tenue de prêtre tend la main et ordonne encore



- Il suffit, Manco! Ne le tue pas. 

Anamaya reconnaît l'un des oncles de Manco. Il porte sur elle un bref regard, plein de défiance, et ajoute

- La leçon est donnée et nul ne l'oubliera. On n'insulte pas impunément les clans du Cuzco. 

Manco s'écarte de Guaypar et se reléve lentement. Anamaya croise le regard de Paullu qui est resté silencieux, immobile durant tout le combat. Il y a de la tristesse dans ses yeux tandis qu'il observe son frére reprendre son souffle. 

Crachant le sang, soufflant, Guaypar roule sur lui-même pour se mettre à 

genoux péniblement. Il parvient à se redresser, cherche l'aide d'Anamaya qui ne lui tend pas la main. Dans un
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ultime effort, il se redresse, les mains plaquées contre son ventre, et trouve assez de force pour lancer

- Tu es maudit, Manco. Tu br˚leras avant d'atteindre l'Autre Monde! Jamais ton ‚me ne sera libre! 

Manco essuie le sang qui poisse entre ses doigts et réplique

- C'est le maudit qui parle de maudire. 

Tandis que Guaypar quitte la cancha en chancelant, Anamaya hésite. Un instant son regard reste accroché à celui de Manco. 

- Je dois le suivre, dit-elle enfin. Je dois veiller sur lui cette nuit, même s'il se trompe sur toi. 

Manco lance un regard à Paullu avant de répondre, la voix étrangement vibrante de douceur aprés tant de violence

- Je le sais bien, sueur aux yeux bleus... 

- Prends soin de toi, Manco, et ne crains pas les serpents. 

- Hélas, tu ne seras pas toujours sur le bord du chemin pour leur parler et les détourner de moi! 

Dans la fumée qui obscurcit la nuit, la silhouette d'Anamaya disparaît déjà. 

10

Tumebamba, décembre 1528

- Réveille-toi, Anamaya. 

Elle a les paupiéres lourdes. Elle voudrait rester couchée sur la natte. 

Elle tire sur la manta dans laquelle elle est enveloppée. Villa Oma la regarde durement. 

Il est entré dans la piéce sans faire le moindre bruit, ses pieds chaussés de sandales de paille glissant en silence sur le sol de pierre. Comme si souvent, avec sa haute silhouette et sa bouche aux commissures un peu vertes, son apparition soudaine semble lourde de menaces. 

- Réveille-toi, vite! 

- que se passe-t-il ? 

- Ne discute pas. Léve-toi et suis-moi! 

Anamaya tente de reprendre ses esprits. Voilà deux jours seulement que l'initiation des garçons a pris fin. Deux nuits que Manco et Guaypar se battaient et s'insultaient. Deux jours de paix seulement et déjà un nouveau drame s'annonce! 

Elle se léve, jette un regard de regret à sa couche tiéde et protectrice. 

Le jour entre à peine par la tenture qui ouvre sur le patio. 

qu'ai-je fait de mal? 
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- Je ne sais pas ce que tu as fait. Mais ta présence à Tumebamba n'est peut-être pas une bonne chose! 

- Je n'ai pas voulu la bataille entre Guaypar et Manco... 

- qui te parle de ces enfantillages ? 

Le ton de Villa Oma la réveille pour de bon et la fait frissonner. 

Dans une niche à côté de la fenêtre, le disque d'argent de Mama quilla, Mére la Lune. Il luit doucement dans la pénombre, comme s'il pleurait. Les doigts secs de Villa Oma se crispent sur la tenture. Sa voix sourde résonne comme un coup de tonnerre

- Le Corps sec de l'Unique Seigneur n'est plus dans le temple. 

Anamaya ouvre la bouche sans pouvoir respirer, comme si un poing lui avait broyé l'estomac. D'une voix à peine audible, elle souffle

- que dis-tu ? ! 

- Tu m'as entendu. La momie de Huayna Capac a disparu. 

- Mais comment? Comment est-ce possible? 

Villa'Oma léve les yeux en signe d'impuissance. Il est encore plus grand et maigre dans l'ombre. La colére et l'angoisse taillent des rides profondes dans son visage. 

- Au lever du soleil, je me suis rendu avec les prêtres dans la salle du temple d'Inti, reprend-il. La niche était vide. La momie n'est plus sur son socle. 

- Mais qui... qui a osé faire cela? 

- qui? Comment?... Une seule chose est certaine : c'est toi, fille, que l'on va accuser de ce crime! 

- Moi? Moi! Pourquoi ? Tu ne peux pas m'accuser d'un pareil forfait, Villa Oma, tu le sais!... 

- Je ne t'accuse pas, Anamaya ! fait le Sage avec un soupir de lassitude. 

D'autres, hélas, seront trop heureux de s'en charger! Tu es la Coya Camaquen. N'est-ce pas ton rôle de protéger la momie avec l'aide du FréreDouble? N'est-ce pas ce que t'a ordonné Huayna Capac dans sa nuit du passage ? Le soutenir dans ce monde-ci tandis qu'il s'en allait dans l'autre ? 
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Les larmes brouillent la vue d'Anamaya. Mais l'injustice est si violente qu'elle les séche aussitôt d'un revers de poignet. Elle n'est plus la petite fille terrorisée qu'on amenait à l'Inca. La colére vibre dans sa voix

- Et pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? 

D'un geste Villa Oma repousse la question

- qu'importent les raisons! Tu es la protégée d'Atahuallpa. Au besoin, ils inventeront un mensonge! 

- Je ne comprends pas... 

- Vraiment? Tu n'as pas encore compris que ceux du Cuzco nous haÔssent et que tout leur est bon pour nous écarter... 

Villa Oma s'interrompt. Des cris résonnent dans le patio. Déformé, hurlé à 

pleine gorge, le nom d'Anamaya vibre dans l'air comme une insulte. 

- Eh bien, ils n'ont pas perdu de temps, fait calmement Villa Oma. Prépare-toi, ma fille. C'est eux que tu vas devoir convaincre de ton innocence. 

- C'est elle! 

- C'est elle qui a fait disparaître notre Seigneur Huayna Capac ! 

- Sacrilége, sacrilége! Le Monde va périr! Inti va se venger de nous! 

- Cette fille aux yeux bleus est maléfique! Inti veut qu'elle devienne cendre, quilla veut qu'elle soit jetée dans la riviére! 

Le patio du palais de Huayna Capac est immense. Pourtant il est maintenant si plein que les nouveaux arrivants, énervés, gesticulant, restent devant la porte surmontée d'un linteau au double serpent. Tous sont des nobles du Cuzco, tous appartiennent au clan de Huascar. Certains sont armés et vociférent en brandissant leurs massues meurtriéres aux pierres noires et 109

finement polies. D'autres agitent des lances, quelques-uns font tournoyer les frondes ou les haches d'obsidienne... 

Au centre du patio, les principaux chefs de lignage ont formé un cercle. 

Ils discutent, murmurent et se dévisagent; même si les paroles restent encore mesurées, les regards ne trompent pas. Tous sont braqués sur Anamaya, encadrée par Atahuallpa et Villa Oma qui demeurent impassibles et silencieux. 

- Les signes sont néfastes depuis que cette fille est arrivée parmi nous! 

hurle un vieillard. Elle est sacrilége! 

- Tu la protéges pour nous faire du tort, Atahuallpa ! clame un guerrier richement vêtu en pointant sa lance aux plumes de six couleurs sur Anamaya. 

Un grondement d'approbation jaillit autour de lui. L'homme a le front ceint d'un bandeau de général, son unku est tissé en vigogne et décoré par tous les carrés et triangles des plus hauts clans. II sourit, la bouche arquée par l'arrogance

- Nous avons deviné ta manoeuvre ! Tu veux empêcher la momie de Huayna Capac d'arriver au Temple Unique du Cuzco! Tu crains qu'elle ne prenne place au côté des ancêtres de l'Origine du Monde, car alors Huascar, notre Unique Seigneur, possédera la puissance de son pére pour régner! Voilà 

pourquoi tu as demandé à cette fille de faire disparaître la momie... 

- Br˚lons-lui les pieds et elle dira o˘ elle l'a cachée!! 

Loin dans un renfoncement de la cour, Anamaya devine le profil d'aigle de Manco et le noble visage de Paullu. Leurs regards sont baissés, pleins de gêne. Eux aussi appartiennent au clan Huascar. Voudraient-ils l'aider qu'ils seraient impuissants. 

¿ l'opposé, là o˘ sont regroupés les proches d'Atahuallpa et ceux de quito, elle découvre Guaypar. Son visage est marqué, sa joue gauche recouverte d'un empl‚tre d'herbes que retient un fin tissage. Mais les lévres tuméfiées sont tirées par un sourire crispé. 



Soudain, par-dessus les hurlements, la voix puissante d'Atahuallpa claque comme la corde d'un arc

- Avez-vous encore beaucoup de paroles inutiles à prononcer? 

Il ne laisse rien paraître de la colére qui fait vibrer l'extrémité de ses doigts. Les cris cessent, d'un coup. Le bras tendu, la main à plat, paume vers le sol, il désigne tous ceux du Cuzco

- Pas un d'entre vous ne croit vraiment que la Coya Camaquen, celle que mon pére a désignée pour accompagner son Frére-Double, puisse être l'auteur de cet enlévement sacrilége. Pas un ne peut croire que je m'oppose à la volonté d'Inti et au retour de mon pére à Cuzco. 

Se tournant sur sa droite, Atahuallpa désigne un vieillard au front ceint du disque d'or des Grands Puissants

- Colla Topac était présent, avec les autres Grands Puissants, lorsque l'Unique Seigneur Huayna Capac a désigné la Coya Camaquen avant de partir pour l'Autre Monde. C'est lui qui a été chargé par mon pére de faire respecter ses volontés en accord avec la Coutume, avant que mon frére Huascar ne se ceigne de la borla. C'est lui qui doit amener mon pére à 

Cuzco. C'est lui qui le fera entrer dans le temple de Coricancha. 

- C'est vrai, s'exclame le vieillard. je suis le Légataire et aucun de nous, j'en témoigne, n'a de plus cher désir que de voir notre Unique Seigneur rejoindre sa ville chérie! Et je ne crois pas que la Coya Camaquen ait pu faire ce dont vous l'accusez

le Fils du Soleil lui-même a placé sa confiance en elle. 

- Ceux qui crient le plus fort parmi vous, reprend Atahuallpa, feraient bien d'être plus mesurés... qui sait s'ils ne sont pas eux-mêmes les blasphémateurs? 

Un court silence semble geler l'air de la cancha. Puis une voix aiguÎ 

jaillit

- Tu nous accuses? Tu nous menaces, Atahuallpa ? Nous, le clan de ton frére Huascar ! Le fils le plus aimé de ton pére! Comment oses-tu ? 

Cette fois, la colére d'Atahuallpa explose

- Je n'ose pas plus que vous qui insultez et crachez sur celle que mon pére a choisie! 

N'y tenant plus, Anamaya s'avance au centre du cercle. Elle léve sa main ouverte et lance d'une voix forte

- Ne vous disputez pas pour moi! 

Tous les regards se tournent vers elle. 

- Conduisez-moi au temple, prés de mon époux le FréreDouble. Lui, il me dira o˘ se trouve la Momie. 

Villa Oma et Atahuallpa ont un même regard stupéfait. 

- Sais-tu ce que tu dis ? murmure le Sage aux lévres vertes. 

Anamaya opine. ¿ dire vrai, les mots qu'elle vient de prononcer la surprennent autant que le Sage! Ce n'est pas sa volonté qui les a -formé 

dans sa bouche. Ils ont franchi ses lévres d'euxmêmes, pleins d'assurance. 

Maintenant, son coeur se serre, la sueur de l'angoisse lui trempe les paumes. Cependant, le murmure qui parcourt la foule contient autant de surprise que de respect. Là-bas, Manco et Paullu ont relevé la tête et la fixent, les yeux brillants. Guaypar, lui, ne sourit plus. Un cri, de nouveau, déchire le silence

- Atahuallpa ! Si cette fille ne retrouve pas le Corps sec de notre Seigneur Huayna Capac, nous jetterons ses entrailles aux ordures! 

Un grondement d'approbation parcourt la foule. 

Sous le regard soucieux d'Atahuallpa, la main de Villa Oma se referme sur le bras mince d'Anamaya. Elle sent la fierté qui vibre dans sa voix lorsqu'il se tourne vers la foule et lance

- Menacez! Menacez! Mais voyez: elle n'a pas peur de vous! 

Le chemin entre le palais et le temple n'est pas trés long. La chaleur est oppressante. Anamaya la sent qui pése sur sa nuque et ralentit sa respiration. La ville est tout entiére saisie d'une humeur malsaine. Des groupes d'hommes se pressent dans les ruelles étroites, la colére et la peur marquent leur visage. Certains grommellent des insultes lorsqu'elle passe à leur hauteur. Des femmes apparaissent au seuil des canchas et la suivent du regard en grimaçant. 

Elle se tient droite, les yeux fixés sur la cape qui flotte sur les hautes épaules d'Atahuallpa. Elle est soulagée de sentir àses côtés, avançant d'un même pas rapide, Villa Oma et les soldats de l'escorte. 

Ils entrent dans le temple désert, la salle aux neuf niches, sans autre toiture que l'infinité du ciel qui la surplombe. 

Anamaya perçoit le murmure vif de l'eau dans les canalisations et les fontaines. Sur les murs de pierres splendidement jointoyées, le soleil incliné trace des ombres subtiles et dessine des animaux et des dieux. Les niches s'alignent le long du mur, surmontées par une frise d'or martelé de losanges, de trapézes, de formes oblongues comme des veufs d'oiseau. 

Dans la niche centrale se trouve le Frére-Double en or. Mais à son côté, le socle o˘ la momie se tenait à l'écoute des Mondes d'ici et du dessous est vide. Anamaya ose à peine le regarder. 

Villa Oma, lui, tourne autour comme s'il pouvait voir des traces. 

Finalement, il dit à Atahuallpa

- Je suis certain que ce sont les gens de ton frére Huascar qui ont commis ce forfait imbécile! 

- C'est probable. Mais ils ont perdu la raison. Jamais on n'a vu une insulte pareille faite à notre pére. 

- C'est le signe que Huascar et les siens sont minés par la peur. 

- La peur? Et pourquoi ? Ils savent que mon respect pour les paroles de mon pére est absolu! Ils savent que je ne veux pas poser le llautu sacré sur mon front. Je ne veux pas être

l'Unique Seigneur. Tu le sais bien, Villa Oma ! Ils le savent tous les signes sont contre moi... 

- Pas tous... Tu cherches trop à t'en convaincre! Et Huascar le sent. Il est comme un animal : il sent plus qu'il ne réfléchit. Mais à sa maniére, il voit plus loin que toi : il a peur des forces qui t'entourent. Il a peur d'elle... 

Villa Oma désigne Anamaya et ajoute

- Ils redoutent qu'elle ne se souvienne des mots de l'Unique Seigneur la nuit de son passage. Ils redoutent que le Frére-Double ne lui dicte la vraie volonté de ton pére! 

Atahuallpa un instant contemple le visage d'or, paisible mais impénétrable, du Frére-Double. Il esquisse un geste comme s'il voulait le toucher mais se reprend, se tourne vers Anamaya et demande

- Et toi, petite fille, penses-tu comme le Sage que je ne sais pas entendre la volonté de mon pére ? 

- Je crois que tu ne sais pas qui tu es, Puissant Seigneur! 

Sitôt ces paroles échappées de sa gorge, Anamaya étouffe un cri et plaque ses mains devant sa bouche. 

- Pardon! Ces mots sont sortis de moi sans que je les pense! 

- …coute-la, chuchote Villa Oma. …coute-la, Atahuallpa ! Elle parle avec la volonté de Huayna Capac, je le sens! 

Les yeux un peu rouges d'Atahuallpa vont du Sage à la jeune fille. Mais le regard d'Anamaya est attiré par la niche du FréreDouble. Sur son visage sculpté, un rayon de soleil est venu se poser avec la précision d'une pointe de lance... 

- Retrouve la momie, Anamaya, murmure Atahuallpa. Retrouve-la! 

¿ l'instant o˘ il se détourne, le soleil glisse sur son casque et les disques de ses oreilles. Anamaya sent les reflets d'or qui la pénétrent et viennent vibrer jusque dans sa poitrine comme s'ils formaient en elle d'autres mots, encore inconnus et impossibles à prononcer. 

Tumebamba, février 1529

Anamaya et Villa Oma s'avancent sur l'esplanade devant le temple. Sur la colline de Tumebamba, en face d'eux, les murs des canchas, enveloppant les palais, les patios, les maisons plus ordinaires, s'étalent en formant des carrés réguliers. 

Le Sage se tait. Anamaya sait qu'elle n'a pas à l'interroger. De l'autre côté de la vallée, elle distingue le sommet bleu noir du Huanacauri. La voie dallée sur laquelle ils avancent forme une droite parfaite depuis le sommet de la montagne et le temple. 

La chaleur ne cesse de s'alourdir. Anamaya sent la sueur perler sur ses tempes, sa nuque, couler le long de son dos sous la tunique de cérémonie trop épaisse. 

Sans ralentir le pas, le Sage plonge sa main dans sa chuspa, la bourse de tissu qui ne le quitte pas. Il en ressort une pincée de feuilles de coca et une fiole de poudre blanche, de la chaux fine comme un talc. 

- Prends, dit-il seulement en lui tendant la coca. 

Puis il ajoute dans sa paume un peu de chaux. Anamaya replie les feuilles vertes et épaisses pour en faire une sorte de cylindre et commence à les m

‚cher doucement. Le go˚t douxamer gorge sa salive. 

Peu à peu, la ville disparaît derriére eux et bientôt la voie soigneusement dallée devient un chemin de terre encadré par deux murs à la maçonnerie grossiére mais réguliére. Elle marche sans effort, sans fatigue. Une sorte de quiétude euphorique s'empare d'elle. 

Basculant sur l'autre versant de la colline, une pente douce méne à un plateau. Là, apparaît la masse p‚le d'une énorme roche aux formes tortueuses et crevassées qui, comme sous l'effet d'un chaos, tout à la fois s'enfoncent et surgissent du sol. 

Anamaya n'a pas besoin que le Sage le lui dise : c'est une huaca. Une Pierre Ancêtre, l'une des milliers de Pierres sacrées qui bornent l'Empire des quatre Côtés selon des axes que seuls connaissent les Grands Prêtres. 

Là, les ‚mes des Anciens et des Dieux respirent et accueillent les priéres des hommes et des femmes vivant dans le monde -visible. 

Villa Oma s'immobilise devant le mur qui en marque l'entrée. De pierres si finement travaillées qu'il épouse parfois la roche comme une seconde peau, il trace le zigzag éclatant d'Illapa, le Seigneur de la Foudre et du Tonnerre. 

De sa chuspa gonflée, Villa Oma retire de nouveau des feuilles de coca. 

Cette fois il les dispose avec soin dans une niche du mur, au pied d'une petite statuette en or. Puis tirant de sa besace une fiole de chicha, il en verse quelques gouttes dans la niche avant d'en arroser le sol. Aprés quoi il se redresse, le buste bien droit, la tête inclinée sur le côté, offrant ses paumes au ciel. 

Aprés un instant de recueillement, il se tourne vers Anamaya, lui tend la chicha et lui fait signe de boire. Elle obéit, avale deux longues gorgées qui lui br˚lent étrangement la gorge. 

- Maintenant, nous allons attendre, dit le Sage. 

Anamaya s'assied sur une pierre plate, chaude, ses jambes repliées sous elle. Le soleil caresse sa peau et lui parle. Un engourdissement étrange lui alourdit les paupiéres, ralentit son souffle. 

Ses yeux se ferment, tout son corps devient pesant, chaque partie distincte, bras, jambes, buste, tête. Et puis soudain, elle se sent redevenir elle tout entiére mais d'un poids si lourd qu'il l'entraîne au fond de la terre dans une glissade tellement vertigineuse qu'il lui est impossible de résister... 

Alors peut-être s'endort-elle. 

Lorsqu'elle revient à elle, le jour est presque tombé. Elle voit quelques lumiéres qui, déjà, s'allument sur les pentes des montagnes qui entourent le plateau. 

- Villa Oma ! 

Elle appelle en vain. L'effet de la coca et de la chicha s'est estompé. Il n'en reste qu'une éprouvante fatigue et des lambeaux de peurs qui l'enveloppent avec l'obscurité grandissante. 

- Villa Oma ! 

Sa voix résonne loin. Les flancs des montagnes se la renvoient. 

Anamaya se léve, les cuisses raides, les genoux douloureux. Le frôlant du bout des doigts pour se guider, elle longe le mur d'Illapa. ¿ son extrémité 

commence un chemin étroit, envahi d'épineux, et qui semble faire le tour de la huaca. 

Elle marche avec prudence, s'efforce de ne pas glisser dans ses sandales de paille. ¿ son poignet, son bracelet aux deux serpents jette des éclats d'or sous la lune. 

Brusquement, elle bute sur un buisson d'arbustes aux dards épais qui referme le chemin mieux qu'une porte. La peur la prend, le souffle rapide et rauque, elle revient en arriére. Mais trop vite. Elle trébuche, lance ses mains en avant dans le noir... Et là o˘ elle croyait trouver la fermeté 

du rocher, ses bras tout entiers pénétrent dans une faille o˘ elle bascule, la tête la premiére, s'écorchant les cuisses à une arête de pierre. 

Lorsqu'elle reprend l'équilibre, incapable de respirer, pétri-



fiée par le silence de l'obscurité, elle comprend que le rocher s'est ouvert pour l'accueillir. 

Ici, il fait plus froid et la nuit est plus noire que la nuit. 

Elle tremble. Contre sa volonté ses mains tremblent, ses épaules tremblent, son coeur tremble. Mais elle sait, sans même comprendre pourquoi elle le sait, qu'il lui est désormais impossible de revenir en arriére. 

Elle se remet debout. Pas à pas, ses épaules heurtant les parois, elle avance. 

Le chemin descend trés légérement. Elle s'enfonce dans la terre, inexorablement, plus loin et plus profond. Sa bouche est séche, dans sa poitrine la douleur des coups de son coeur. Toute une part d'elle désire crier, hurler qu'elle ne veut pas quitter le Monde d'En haut. 

Et puis l'espace autour d'elle devient immense. L'obscurité se fait douceur de l'air. Elle écarte les bras et ne touche aucun rocher. Elle avance dans sa nuit et ne bute sur rien. De même à gauche, de même à droite! Et alors, bien qu'il n'y ait aucun bruit, aucune lumiére, une certitude coule dans son corps, plus ‚cre, plus violente encore que la chicha : elle n'est pas seule. 

- Villa Oma, chuchote-t-elle, au bord des larmes. 

Devant elle, dans l'obscurité, deux yeux jaunes brillent. 

Le puma ! 

C'est cela que Villa Oma veut depuis le premier jour : donner son coeur à 

dévorer au puma, donner sa chair au Monde d'En dessous, nettoyer l'univers de l'impureté de ses yeux bleus, de ses origines mystérieuses. 

Les yeux jaunes se déplacent sur la gauche, comme pour mieux l'observer. 

Alors, soudain, la voix de Huayna Capac, celle qu'elle attend depuis des jours, celle qui lui vaut tous ces cris et toutes ces haines, retentit dans sa tête. C'est une voix nette, ce n'est plus

la voix fatiguée du vieil homme qui parlait au milieu de la nuit et lui disait qu'il serait avec elle. Mais elle est si reconnaissable! 

" Fille Anamaya ! Fille pure aux yeux de lac, comment as-tu pu croire que je ne tiendrais pas ma promesse ? Allons, fille Anamaya, viens, approche-toi de moi! N'aie pas peur... " 

Anamaya avance vers les yeux jaunes du puma. Sa peur s'apaise, oui, bien qu'elle soit certaine que le puma va la dévorer. Cependant, elle est heureuse d'avoir retrouvé l'Unique Seigneur avant de quitter le monde à son tour. 

" Ils ont voulu me prendre, dit la voix avec une grande douceur, mais je veux rester prés de toi jusqu'à l'heure o˘ l'on m'assoira dans mon fauteuil d'éternité, au Cuzco, prés de mon Pére le Soleil. Ils ont voulu me prendre, mais je suis maintenant de retour, là o˘ je n'ai jamais cessé d'être... 

" Fille Anamaya, ne doute pas de moi. Demeure dans mon souffle et fais confiance au puma... " 

L'écho de la voix est dans sa tête, sur la pierre. 

Anamaya ouvre les bras et s'offre à la gueule ouverte du puma. Mais les yeux jaunes ont disparu. Il n'y a autour d'elle qu'obscurité infinie... 

Non! 

Non : d'une faille dans la roche, au-dessus de sa tête, surgit la lumiére intense de Mére la Lune! 

Avec un rire, Anamaya porte ses mains à ses joues, griffe ses tempes ! 

Elle est vivante! 

Lorsqu'elle surgit, essoufflée, prés du mur d'Illapa, Villa Oma est là qui l'attend, silhouette blanche dans la nuit. Elle s'immobilise devant lui, un sourire aux lévres. 

- Il t'a parlé, n'est-ce pas

Anamaya hoche la tête sans savoir combien ses yeux brillent dans la nuit. 

- Et tu sais o˘ il est? 

- Viens. 

C'est à son tour d'entraîner le Sage. Courant à demi, ils repartent vers la ville, longent les murs, se glissent dans les ruelles et devant les portes des canchas endormies. 

Lorsqu'ils approchent du Temple, deux jeunes prêtres aux traits encore adolescents se précipitent à leur rencontre. Ils ont la chevelure en désordre et ils semblent en proie à une grande agitation. 

- Sage Villa Oma ! Sage Villa Oma ! 

Le Sage leur impose le calme d'un geste sec. 

- Sage Villa Oma ! La Momie est revenue! 

- Je sais, dit le Sage en jetant un coup d'oeil vers Anamaya. 

Dans la salle aux neuf niches, le Corps sec de l'Unique Seigneur Huayna Capac est assis sur son socle. Mama quilla éclaire son masque d'or, la trés fine couverture de vigogne et de poils de chauve-souris qui le recouvre. Il est là, comme si jamais on ne l'en avait délogé. Son visage de métal luisant est tourné vers la statue du Frére-Double. Villa Oma jurerait qu'une sorte de sourire s'y dessine. Lui, le vieux Sage rusé et solide, il frémit tandis qu'Anamaya chuchote

- Il m'a assuré qu'il ne s'était jamais éloigné de moi... 

Villa Oma léve les bras dans une intense et muette priére, puis son regard épuisé se pose avec tendresse sur Anamaya. 

- Nous allons devoir prendre soin de toi, jeune fille. L'Unique Seigneur Huayna Capac vient te visiter à son gré. Tu voyages parmi les morts, tu vas dans le Monde d'En dessous et tu en reviens ... Ta vie est devenue trop précieuse pour nous tous ! 

Dans sa voix orgueilleuse, Anamaya perçoit un frisson de crainte. 
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- Tu ne veux plus me donner au puma? 

- Si. Plus que jamais, car je sais maintenant que le puma te protége. 

Un instant, Anamaya se souvient des yeux jaunes du puma dans l'ombre et de l'abandon qui l'a envahie, plus fort que sa peur, plus fort que la mort. 

En elle résonnent à l'infini les paroles de l'Unique Seigneur, son maître : 

" Demeure dans mon souffle et fais confiance au puma... " 

DEUXI»ME PARTIE
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Séville, Espagne, février 1529

Depuis l'aube, il attend. 

Ils sont venus le tirer de sa paillasse et de son mauvais sommeil alors qu'il faisait nuit. Sa premiére pensée a été qu'aujourd'hui il allait mourir. 

Cette perspective ne l'effraie pas autant qu'elle le devrait. Moins que la torture dont on le menace depuis des mois. Moins que cette attente interminable qui vaut bien la douleur des instruments. 

Il est prés de midi, le soleil pénétre dans le grand vestibule du ch‚teau de Triana. Il s'est tant accoutumé à l'obscurité de sa geôle qu'il lui faut maintenir ses paupiéres closes. 

Et puis supporter ce silence qui n'en finit pas. 

Pas un écho dans le grand escalier, pas un chant d'oiseau du dehors. Il écarte les pieds. La chaîne soudée aux bracelets de fer qui encerclent ses chevilles et déchirent ce qu'il reste de ses bas cliquette et heurte le bois ciré du parquet. Le son des anneaux de métal s'éteint aussitôt, avalé 

par l'immense silence. 

C'est cela, au fond, l'oeuvre de la Sainte Inquisition 125

silence. La volonté et la grande puissance du silence. L'infinie capacité à 

étouffer tous les bruits. 

Les bruits de la vie comme le vacarme de la mort. 

Il fait presque nuit lorsque l'inquisiteur lui sourit. 


Un sourire tendre et plus insupportable qu'une menace. 

Sans quitter son sourire, d'un petit signe de sa main potelée, l'inquisiteur lui ordonne d'approcher. 

La salle est familiére. Devant les hautes fenêtres, le velours des tentures rouges voile la nuit aussi bien que le jour. Les flammes vacillantes des chandelles lancent des ombres mouvantes dans les caissons peints du plafond. Depuis la porte, un tapis mauve délimite le passage. En son centre, une chaise de chêne au.'haut dossier raide est disposée, toute luisante des centaines d'accusés qui l'ont polie à force de tressautements de peur. 

Elle fait face à une estrade. Et là, derriére une longue table, ils sont trois. L'inquisiteur lui-même, le visage jeune et rond, le front et les joues blancs, enveloppé d'une simple soutane noire et le cr‚ne déjà chauve recouvert d'un bonnet à quatre pointes. ¿ sa droite, pareillement vêtu de noir mais par un manteau étroitement boutonné, le secrétaire. Un vieil homme à la bouche triste et au regard circonspect. Le greffier n'est qu'un jeune bachelier aux yeux fuyants et aux tempes recouvertes de petits boutons rouges. 

Gabriel est à peine assis que la premiére question est assenée



- Vous vous appelez Gabriel Montelucar y Flores ? 

La voix de l'inquisiteur est tout le contraire de son visage mince et séche. Presque aussi aigre que si elle sortait de la 126

bouche d'un vieillard. Gabriel hausse les épaules avec impatience. 

- Vous savez mon nom mieux que moi-même. Voilà deux cent cinquante-trois jours que je suis dans vos geôles et c'est la douziéme fois que cette question m'est posée... 

- Répondez avec respect à Sa Seigneurie! aboie le secrétaire. 

Gabriel voudrait sourire, mais il se contente d'un soupir

- Votre …minence n'ignore pas que je m'appelle comme elle dit. Pas plus qu'elle n'ignore le nom et le titre de mon pére. Ou encore que ma mére n'était qu'une domestique... 

- Répondez seulement aux questions, don Gabriel. Est-il vrai que vous êtes entré au Collegio Mayores Santa Maria del Jesus en l'an de gr‚ce 1525 ? 

- Oui. J'y ai passé quatre ans. Dommage qu'on m'en ait arraché. J'y apprenais beaucoup. 

- Certaines divagations venues du nord? 

- Divagations, votre …minence? Est-ce que les sciences théologiques, les éléments et les lois de la nature, la philosophie... 

- On vous a décrit comme trés fidéle admirateur d'…rasme ? 

- Pas moins fidéle que la moitié de la ville qui sait lire, Votre …minence! 

- La moitié de la ville n'est pas l'amie de dopa Francesca Hernandez, sourit à nouveau l'inquisiteur. 

Gabriel marque une hésitation. Son regard glisse jusqu'au greffier et sa voix manque de fermeté lorsqu'il répond

- Votre …minence sait que je ne me suis rendu que trois fois dans la maison de dopa Francesca. 

- qu'importe le nombre! Et qu'y faisiez-vous, dans cette maison ? 

- Nous conversions. 

- Seuls? 
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- Jamais. 

- Sur quoi portaient ces... conversations ? 

- Sur les choses de l'esprit. 

- Et de la religion je suppose ? 

- Comme Votre …minence ne l'ignore pas, les choses de l'esprit sont parfois mitoyennes de celles de la religion. 

- Vous parliez donc de la doctrine de Luther? 

- Rarement. Et pour la condamner! 

- Est-il vrai que dopa Francesca professait volontiers l'abandon charnel à 

l'extase au prétexte que l'amour de Dieu est en l'homme comme une force de joie? 

- Parfois, oui. Comme une voie de recueillement car... 

- Ne considére-t-elle pas que l'amour de Dieu suffit à éloigner le péché de soi et qu'il ne faut craindre ni Dieu ni l'Enfer? 



- Si votre Seigneurie le permet, c'est infiniment plus complexe! Dona Francesca pense que... 

- L'avez-vous entendue affirmer, oui ou non, qu'il ne fallait pas craindre Dieu? 

- Seulement pour dire qu'il fallait l'aimer avec joie et assurance. 

- Au point de pouvoir commettre le péché de chair à de multiples reprises, et en public même, au prétexte que ce serait là une voie, comme vous dites, de " recueillement " ? 

Le visage de l'inquisiteur est aussi dur et froid qu'un masque de métal. 

Gabriel se raidit, perd son sourire narquois. 

- Je ne comprends pas le sens de cette question, …minence. 

- Ah oui? 

Tandis que le greffier assouplit ses doigts douloureux, le faux sourire tranche la face ronde de l'inquisiteur. Il tend une main vers le secrétaire qui opine, tire un billet des papiers empilés devant lui, le place dans la paume ouverte de l'inquisiteur

- Nous avons trouvé ceci dans un ouvrage vous appartenant. L'Enchiridion d'…rasme, pour être précis... 
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- Traduit par des chanoines de Palencia, et approuvé par le Saint Pére, comme Votre …minence ne l'ignore pas. 

- Ce n'est pas le livre qui me soucie, don Gabriel, mais ce billet. De la main même de dora Francesca... 

Gabriel sent ses jambes faiblir et son coeur se vider avant même que l'inquisiteur ne poursuive. 

- Vous ne m'en voudrez pas si je lis seulement un passage... " Mon tendre ami, comment se fait-il qu'avec vous je me sente capable d'atteindre la jouissance au coeur même de Dieu

Et dans la plus absolue confiance ? Est-il possible de s'embraser jusqu'à 

la moelle d'un feu aussi divin ? Savez-vous que j'ai, toute la nuit derniére, aprés notre trop bref et si doux instant de solitude, songé que pour moi vous étiez le salvateur. Vous êtes, tendre ami, comme une constellation fixée au cristal des cieux, marqué au sceau du félin, du fauve, du lion peut-être... ou du chat! Mais je sais que l'animal en vous demeure paisible, son ronronnement m'est cher... " On se passera de la suite. 

L'inquisiteur repose le billet. Ses yeux scintillent de haine et de concupiscence lorsqu'il demande

- Ces commentaires félins font-ils suite à des entretiens... théologiques ? 

- Il s'agit d'une tache de naissance que j'ai derriére l'épaule, Votre Seigneurie. Elle a l'apparence d'un gros chat et dora Francesca... 

- Comment l'a-t-elle découverte, cette tache ? Vous vous êtes donc mis nu devant elle ? 

- que non! s'écrie Gabriel écarlate. Nous en avons parlé en une occasion o˘... 

- Dans son billet, dopa Francesca fait clairement écho à" un doux instant de solitude ". Pourtant, vous venez d'affirmer que vous ne vous êtes jamais trouvé seul avec elle. qui croire, don Gabriel? 



Le grattement de la plume du greffier cesse. Gabriel affronte 129

nant. 

les trois paires d'yeux qui fouillent son propre regard. Le silence est aussi dur que les chaînes qui enserrent ses chevilles. L'inquisiteur glisse ses doigts sur la rondeur de ses joues. Sa voix est soudain aimable

- Don Gabriel, soyez raisonnable je vous prie. II vous suffirait de nous dire la vérité! Nous savons que dopa Francesca vous a entraîné au blasphéme de multiples fois. Nous savons que vous n'étiez pas le seul et que vous avez tenu avec elle des propos favorables à la doctrine de Luther. Nous savons qu'elle a commis avec vous des actes qui... 

Gabriel l'interrompt d'un geste de la main. 

- Votre …minence! 

Il se léve, respire fort

- Faites de moi ce que vous voulez. Je me tairai mainte-

- Oroyez-vous ? 

- Si je ne parviens plus à me taire, je mourrai. 

- Il y a pire que la mort, monsieur. 

Le regard de Gabriel reste rivé à celui de l'inquisiteur qui finit par plisser les paupiéres et adresser un petit signe aux alguazils

- Nous nous reverrons demain, don Gabriel. Avec ou sans les instruments, selon votre choix... 

Séville, février 1529

Ce soir-là, pendant plus d'une heure, les nerfs à fleur de peau, la nausée dans la gorge, Gabriel marche de long en large dans son étroite geôle. 

quatre murs de pierre noirs de crasse, avec pour seules ouvertures une porte de bois et une fente d'aération o˘ se glissent les rats. Une lampe de suif est pendue audessus d'un baquet puant qui sert de latrines. Des paillasses sont entassées le long des murs. 

Aprés avoir partagé cet antre sordide avec deux marchands de drap de Cadix puis un boulanger, depuis deux mois il a pour compagnon un étrange moine du nom de Bartolomé. 

Bien que trés jeune encore, son cr‚ne est dégarni. Pour autant qu'on puisse le voir dans la perpétuelle ombre de la prison, son regard est aussi p‚le qu'une brume du matin, tantôt gris, tantôt bleu. 

Le majeur et l'annulaire de sa main droite sont curieusement collés l'un à 

l'autre par ce qui semble être un accident de naissance. Une même chair les réunit et les recouvre comme s'ils formaient, dans un surprenant geste de bénédiction, un unique doigt. 

C'est un homme de peu de mots. Il ne se plaint jamais, ni ne confie sa peur. 

Plusieurs fois déjà on est venu le chercher pour des interrogatoires et un soir, les gardiens ont d˚ le porter sur sa paillasse. Il a gémi durant la nuit mais, au matin, n'a répondu à aucune des questions de Gabriel. Il ne sait pas même la raison de son emprisonnement. Pourtant, il semble que ce soit moins une volonté de dissimulation qui le confine dans le silence qu'une étrange sagesse. 

¿ moins que ce moine soit un excellent comédien et l'un des espions que la Sainte Inquisition disperse dans ses geôles pour recueillir les indiscrétions des prisonniers. Dés que l'on descend sous terre, tout est possible! 

Cependant, c'est d'une voix revêche que frére Bartolomé ordonne soudain

- Cessez de déambuler, don Gabriel! Couchez-vous et calmez-vous. Vous vous épuisez inutilement. 

Gabriel tressaille et obéit. Il se recroqueville sur sa paillasse et demeure immobile un instant. Puis, devinant le regard clair de frére Bartolomé toujours posé sur lui, il murmure

- J'ai peur! Demain, ils me donneront les instruments. Je n'y peux rien, j'ai peur. 

Le moine opine et se tait. Gabriel lui en est reconnaissant. Des paroles de consolation ne feraient qu'exciter sa colére et sa honte. 

Par tous les saints, pourquoi n'a-t-il pas détruit le billet de dopa Francesca ? Le jour même o˘ il l'a reçu, il en a deviné toute l'imprudence! 

Soudain, malgré sa défiance, l'envie de parler lui ravage la poitrine. 

qu'importe si le moine a été placé prés de lui par ses bourreaux! Il lui faut parler. Dire la vérité maintenant, comme s'il pouvait s'en vider et l'oublier! L'oublier assez pour avoir le
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courage de se taire, demain, lorsque les fers déchireront ses membres... 

- Frére Bartolomé, écoutez-moi! Ils se trompent du tout au tout. Ils imaginent ce qui n'a pas été. Ce n'étaient que des mots, comprenez-vous? 

Amour, extase, divine passion, liberté, suavité, jouissance, possession... 

Des mots! Rien que des mots... Mais ils ne me croiront jamais. 

- Jamais, en effet. 

- Je pourrais pourtant leur expliquer que... 

- N'explique rien, jette sourdement le moine en passant pour la premiére fois au tutoiement. Ne dis rien! Hurle de douleur si tu veux, mais tais-toi. 

Gabriel frissonne. Il entend ses propres dents claquer. Il se redresse, s'assoit pour mieux se reprendre. 

- Elle, je sais qu'ils l'ont déjà torturée. Elle a d˚ avouer Dieu sait quoi... Le reniement du pape, l'apostasie, les hérésies luthériennes! que nous nous sommes livrés à des bacchanales... 

- Non. Elle n'a rien dit, sinon ils n'auraient plus besoin de toi. 

- Crois-tu ? Ils veulent m'entendre dire que nous avons été amants... 

quelle sottise! 

- Vous ne l'étiez pas ? 

- Des mots, je te dis. 

- Hélas, mon ami! Les mots leur suffisent amplement... 

Un silence parcouru de frottements indistincts accompagne un instant les terribles pensées qui les traversent. 

- Demain, reprend Gabriel, quand ils écraseront mes pouces, quand ils br˚leront mes pieds, perceront mes paumes... 



- N'oublie pas l'écartélement et la poix dans les plaies! 

Un éclair dans l'oeil du moine fait sourire Gabriel. Une fraction de seconde il oublie la terreur qui l'étouffe. Frére Bartolomé lui rend son sourire et pose une main fraîche sur son poignet humide de sueur

- Ne laisse pas courir ton imagination, don Gabriel. Il sera toujours temps de craindre les instruments demain... 

- Tu connais cela, toi, n'est-ce pas? 

- Je le connais. 

- Et... ? 

La main de frére Bartolomé quitte le poignet de Gabriel. Son regard va se perdre dans les murs de la geôle tandis que les veines de son cou se gonflent. Machinalement, il masse ses doigts infirmes. 

- Tu ne peux rien savoir de toi-même avant le moment o˘ ils approchent les fers ou le feu, souffle-t-il enfin. Oui, la connaissance qui te vient alors est fulgurante! 

- As-tu parlé? 

Bartolomé ne bouge pas. Un sourire lointain éclaire son visage juvénile et si sage. Il léve ses deux doigts joints vers Gabriel. 

- Garde le silence, mon frére. Et maintenant, repose-toi. 

Il rêve et la porte de sa cellule soudain se transforme en un volet. Ce n'est ni la liberté ni la lumiére qui passent le seuil de la geôle mais une horde gluante de serpents. Un véritable fleuve de reptiles, qui l'engloutit, enveloppe sa gorge, tire ses pieds!... 

Il se réveille dans un hurlement. Il ne rêve plus et les gardiens qui ôtent les fers de ses chevilles sont bien réels. 

- Hé! il vous en faut pour vous réveiller! grogne un alguazil tête nue. 

Gabriel regarde ses fers tomber et demande niaisement

- C'est l'heure? 

- On dirait. Allez, debout! 

- O˘ m'emmenez-vous? 

- Vous ne le savez pas ? 
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Dans l'ombre, le regard intense de Bartolomé le fixe. Mais ni l'un ni l'autre n'ont le temps d'un geste ou d'un mot. On le pousse dans l'escalier puis dans les couloirs, en quelques minutes, sans comprendre, il se retrouve au guichet de la prison. Là, les alguazils de garde l'ignorent autant que s'il n'existait pas! Un gardien noiraud fait claquer les serrures, la petite porte ferrée s'ouvre et de l'autre côté, sur la place, l'aube est blême. 

Et la situation ridicule! On le pousse de nouveau. Il trébuche sur le seuil, se meurtrit un orteil à l'arête d'un pavé. Il se retourne juste à 

temps pour voir la porte se refermer derriére lui. Le voilà seul dehors, sur la plaza del Rosario. Les jambes et les poignets libres. Le ciel vaste et pur au-dessus de sa tête! 

Il murmure

- Est-ce à dire ?... 

Il n'y croit pas. Il ne veut même pas prononcer le mot! Lui aussi maintenant se défie des mots! 

Mais un chien passe au trot et pisse négligemment contre la porte de la prison. Puis, l'animal traverse la place jusqu'à la Cuesta del Rosario. Le suivant du regard, Gabriel y découvre une voiture à double attelage. Un carrosse noir et argent, tout lustré, avec, sur la portiére, un écusson qu'il reconnaît aussitôt. 

Il en reste la bouche béante. 

La voiture du marquis de Talavera... La voiture de son pére! 

La portiére s'en ouvre à demi. Une main gantée s'agite dans sa direction. 

Sur le banc du cocher, un laquais l'observe. 

L'esprit embrouillé, Gabriel traverse la place. Lentement, la fraîcheur des pavés durcit ses pieds nus. Lorsqu'il parvient assez prés de l'attelage, une voix bien connue ordonne

- Montez donc, bougre d'idiot! Voulez-vous que toute la ville admire l'état o˘ vous êtes ? 

Il obéit. Comme il a toujours obéi. ¿ peine est-il assis que la voiture se met en branle. 
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son pére lui font soudain prendre conscience de son état. Ses chausses, autrefois noires, sont grises de poussiére et sa chemise surgit par une grande déchirure de son justaucorps. Ses bas ne sont que des trous jusqu'aux genoux et il y a longtemps que ses bottes ont été confisquées par les gardes de la prison au prétexte que les fers en g‚teraient le cuir. 

Le marquis a suivi la même pensée. Il détourne ses petits yeux noirs avec une grimace de dégo˚t tandis que son doigt ganté désigne un ballot sur le siége

- Bon sang, ce que vous puez!... Voilà des vêtements propres. Vous les passerez tout à l'heure... Ah! quelle infection! 

Gabriel esquisse une révérence amusée

- J'en suis désolé, monseigneur. 

- Vous le pouvez! Et de tout. Votre libération m'a co˚té trois mille deux cents ducats! Autant dire le revenu annuel de mes terres d'Almeria. Tout ça pour vos élucubrations et cette catin! 

- Monseigneur, je... 

Dans un cahot, le chapeau branle mais les mains du marquis claquent fermement. 

- Non, non! Pas un mot, monsieur! Je ne veux pas entendre un mot de vous! 

C'est fini. Je n'ai jusqu'ici pris soin de vous que pour l'honneur de mon nom, j'ai payé le collége pour l'honneur de mon nom. Et vous depuis le début vous n'avez eu de cesse de traîner ce nom chez les fous et les hérétiques! Bon Dieu! Le marquis de Talavera suspecté d'apostasie parce que son b‚tard traîne ses couilles chez les luthériens!... Trois mille deux cents ducats! Des génuflexions, des suppliques, des promesses humiliantes, deux mois d'angoisse et de frôlements dans l'ombre pour ôter mon nom des registres du Saint-Office, voilà ce que vous m'avez co˚té! Mais c'en est fini et bien fini. J'ai promis à Son Excellence l'Inquisiteur général que vous alliez disparaître. Je vous efface de mon existence aussi simplement que je vous y fis entrer... 
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Le marquis tire de la poche de son pourpoint une lettre cachetée de rouge qu'il tend devant lui comme un rat crevé. 

- Voilà les papiers d'une charge qui vous attend à Naples chez les fréres dominicains. Une ultime bonté chrétienne me pousse à vous offrir un futur! 

Prenez bonne note cependant qu'il vous est interdit de vous réclamer de moi d'aucune façon à l'avenir! Un homme de loi a rayé votre existence de tous mes registres... 

- Répudié, n'est-ce pas ? gronde Gabriel. Comme une putain qu'on rejette... 

Son souffle est court et sa voix aiguÎ de fureur. Il crie de stopper les chevaux et, tandis que la voiture s'immobilise, il attrape la lettre que tient encore son pére. Il la déchire et lance les morceaux sur les siéges en même temps qu'il jette les mots comme des pierres

- Vous ne m'avez jamais connu, monseigneur, que comme un embarras!... 

N'ayant jamais rien eu de vous, monseigneur, je ne veux rien de vous. 

Rejeté par vous, je vous rejette. Méprisé, je vous méprise et je vous hais. 

que je ne porte plus votre nom? J'en suis bien aise : un jour, vous entendrez le mien. 

La bouche du marquis s'ouvre et se referme comme celle d'un poisson maintenu hors de l'eau. Gabriel saute à terre et claque la portiére. Les guides pendant entre ses mains, le cocher hésite. Un coup de canne résonne contre la vitre. La voiture s'ébranle, la portiére s'ouvre de nouveau et le balluchon de vêtements tombe sur les pavés. 

Gabriel ricane mais il est aussi glacé qu'un cadavre. Son coeur bat à 

grands coups. Lorsque le roulement de la voiture s'estompe, des hoquets lui soulévent la poitrine. Il fait trois pas pour s'appuyer contre un mur mais déjà des sanglots secs éclatent en bouillons dans sa gorge. 

Il se met à trembler de tous ses membres et les jambes lui manquent. Il glisse à genoux, à la maniére d'un homme qui meurt, indifférent au regard des passants matinaux. 
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Tumebamba, février 1529

- Et le puma t'a parlé? 

Les yeux de Manco brillent d'incrédulité et d'excitation. 

- Plus doucement, Manco... 

¿ voix' basse, Paullu rappelle son frére à l'ordre. Tout dort dans la cancha. Anamaya plisse ses yeux bleus. 

- Je n'ai pas vu l'apparence de celui qui me parlait, Manco. Homme ou puma, je ne pourrais te le dire. Mais la voix était celle de ton pére Huayna Capac. Je l'ai reconnue tout de suite, bien qu'il m'ait parlé avec plus de force que le jour o˘ il m'a pris la main... 

- Mon pére t'a touchée? 

- Il était trés vieux et malade... Il m'a demandé de lever les yeux vers lui. 

- Et tu l'as regardé ? 

La stupéfaction de Manco est si grande, son regard si plein d'innocence qu'Anamaya sourit. Manco est de peu son aîné, mais c'est elle qui est la plus ‚gée, dans son coeur comme dans son esprit, tant sa vie déjà a été 

lourde d'expériences... 
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suis pas morte. Ou bien je suis morte mais je suis revenue dans ce monde-ci! 

- Mais son Corps sec? O˘ était-il? 

- Je ne sais pas. Dans le temple peut-être. Je suis désolée, je n'en sais pas plus... 

- Il est des mystéres qu'il vaut mieux ne pas chercher àdévoiler, soupire Paullu. 

- Et qu'importe, reprend Anamaya avec un sourire. L'essentiel n'est-il pas que votre pére retrouve son siége dans le temple et demeure prés de tous ses fils et de tous les Anciens ? N'est-ce pas là le seul ordre du monde ? 

Manco approuve d'un signe de tête, mais les deux garçons restent pensifs un long moment, comme s'ils cherchaient à deviner tout ce qu'un pareil prodige pouvait signifier. Puis, d'une voix douce, Paullu annonce

- Nous partons demain. 

- Si tôt ? Mais pourquoi ? 

- Aprés ce qui s'est passé, dit Manco, ceux de notre clan ont décidé de h

‚ter le départ pour rejoindre notre frére Huascar, là-bas, à Cuzco... 

- Votre frére Huascar me semble un homme trés pressé. Surtout trés pressé 

de devenir l'Unique Seigneur! 

Paullu esquisse un sourire mais Manco ne reléve pas l'ironie. Il effleure la peau dorée du bras d'Anamaya avec la gentillesse d'un frére. 

- quand il saura ton pouvoir, dit-il tout bas, il te voudra prés de lui. Il fera la guerre rien que pour cela... 

- Pour moi? quelle folie! 

- Non. Tu vas et tu viens dans les Mondes, notre pére te parle, te conseille... C'est un immense pouvoir qu'Atahuallpa posséde en t'ayant prés de lui... Huascar ne le supportera pas. 

- Oui, ajoute sombrement Paullu. S'il le faut, il te préférera en poussiére plutôt que loin de lui! 

- Villa Oma me l'a déjà dit, dit sombrement Anamaya. 

La chute d'une pierre dans le patio les fait sursauter. 

- quelqu'un qui nous écoute! chuchote Paullu. 

Un instant, tous trois ont les yeux fixés sur la nuit noire et vide qui régne au-dehors. Puis Manco hausse les épaules et rajoute un peu de bois dans le feu du brasero. 

- On ne devrait pas nous voir ensemble, murmure Anamaya. En ce moment, tout devient soupçon! C'est peut-être Guaypar ! 

- Oublie celui-là! grogne Manco, les yeux aussi br˚lants que les flammes qui montent. quoi qu'il fasse, Paullu et moi te protégerons de lui. 

- N'est-ce pas toi qui nous as promis d'être toujours notre amie? demande Paullu affectueusement. 

- Oui... Je suis votre amie. 

La voix d'Anamaya est à peine audible tant l'émotion lui noue le ventré. 



- Mais vous savez bien que nous ne sommes pas des mêmes clans. Si l'on vous voit avec moi, désormais, ceux du Cuzco vous accuseront de traîtrise. 

- Hé bien, rétorque Manco en saisissant sa main pour la presser contre son coeur, nous dirons quand même que tu es notre amie car tu es celle à qui s'est confié notre pére Huayna Capac ! 

Ses yeux loin plongés dans ceux d'Anamaya, il hésite une seconde avant d'ajouter

- Et parce que tu es belle et que nous t'aimons... 

- Regardez! s'exclame Paullu. 

Les flammes du brasero allumé ont grandi d'un coup, dépassant les rebords de la poterie qui contient les braises. Sur le mur d'adobe recouvert de chaux ocre, des ombres étranges s'agitent, longues, vivantes. Et soudain, Anamaya comprend ce que Paullu leur désigne de la main. L'ombre prend la forme d'un oiseau. Il semble danser. On voit nettement son long cou, son bec et sa
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tête, et ses ailes courbes et pointues. Un condor! Oui, l'ombre minuscule d'un condor qui volerait trés haut dans le ciel, tout prés de Mama quilla ! 

- Veille sur nous, condor, chuchote Anamaya en ouvrant ses mains vers lui. 

Protége-nous et que ton vol ne finisse pas. 

- Seigneur Atahuallpa ! 

Le tissu de l'anaco d'Inti Palla est de la laine la plus fine et laisse deviner la courbe ample et ferme de sa poitrine. L'excitation brille dans ses prunelles sombres lorsqu'elle s'avance, tête baissée, sous la porte de la chambre de l'Inca. 

Atahuallpa fait un signe au serviteur qui veut la repousser. Le yanacona s'incline et disparaît à reculons dans le patio o˘ chante une fontaine. 

La piéce est décorée avec plus de richesse qu'un temple bandeaux d'or et d'argent, tapisserie de plumes bleu, pourpre et jaune vif, tapis aux cent motifs... Dans des niches étroites et en trapéze, recouvertes de feuilles, alternent des statuettes d'or elles aussi, représentant des hommes, des femmes ou des lamas. D'autres sont en poterie, peintes de fines couleurs et montrant des guerriers au combat, la massue à la main. Sur le mur de gauche est suspendue une tunique de cérémonie recouverte de petits carrés d'or et dessous, sur un tabouret, un keros en forme de tête de puma, le mufle fin et la gueule ouverte, est rempli de chicha. Dans la lumiére mobile des torches, les crocs d'or jettent des éclats féroces, comme si le vase de bois peint pouvait prendre vie et mordre. 

Couché entre deux jeunes femmes sur une natte d'alpaga, le torse seulement couvert d'un unku à damier noir et blanc, Atahuallpa se redresse sur un coude. Dans la simplicité de sa pose, la tête nue, le front seulement ceint du bandeau, la puissance et

la noblesse de ses traits sont éclatantes. C'est à peine si l'on remarque son oreille au lobe déchiré et sans bouchon d'or. 

Alors qu'elle ne le devrait pas, Inti Palla ne peut s'empêcher de détailler son visage quelques secondes avant d'incliner le front. Elle ne sait ce qui l'attire le plus fort, de la splendeur du lieu ou d'être seulement sous le regard de cet homme-là, si beau, à la bouche si parfaite...  tre dans son regard et dans son désir. 

- que veux-tu, Inti Palla ? demande-t-il d'une voix lasse. 

- Te parler, Puissant Seigneur. 

- Au milieu de la nuit, quand je reposais ? Je suis fatigué! Les jours sont aussi longs que lourds pour moi. Si tu me déranges pour rien tu seras fouettée, fille orgueilleuse. 

Le sourire d'Inti Palla est plein d'ambiguÔté

- Je n'ai que l'orgueil de te plaire, Puissant Seigneur. Et je veux te le prouver sans attendre l'aube... 

Sa voix rauque et le mouvement excessif de ses hanches lorsqu'elle se prosterne ne trompent pas. Atahuallpa devine tout ce qu'elle vêtit lui faire deviner. 

De sa main droite, il caresse le visage de l'une des jeunes filles allongées prés de lui. Ses doigts glissent sur une épaule dénudée et effleurent un sein trés jeune. Il sourit et ordonne

- Rejoignez les Méres et laissez-moi avec la concubine. 

Aussitôt les filles quittent la couche. quelques chuchotements se font entendre lorsque les servantes se précipitent pour les recouvrir. Lorsque le calme est revenu, Atahuallpa s'assoit face à Inti Palla

- Approche, femme. 

Avec une timidité feinte, Inti Palla glisse sur ses genoux et s'approche à 

le toucher. Une fois encore elle incline son front jusqu'à la natte, attire la main gauche d'Atahuallpa et baise la bague soleil qui orne son annulaire. Elle s'est enduite de parfum de cantuta et a fardé ses joues d'une créme de gardénia qui la p‚lit. Jeu ou vérité, sa respiration est courte, précipitée. Il y a en elle une avidité qui rappelle la férocité du keros à tête de puma. 
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Agilement, il dénoue la ceinture qui retient le large cumbi d'Inti Palla. 

Le tissu ocre glisse. Elle est nue, le visage incliné. 

Mais comme Atahuallpa demeure immobile, se contentant d'admirer son corps à 

la chair soyeuse et parfaite, elle se redresse, va saisir à deux mains le keros et le tend à son Seigneur. 

Lorsqu'il a bu une longue gorgée, les doigts passés dans les crocs d'or du puma, elle se glisse sur la natte et l'enlace. 

- Tu as s˚rement raison, soupire Atahuallpa en vidant le vase de chicha, cela ne pouvait pas attendre l'aube. 

Inti Palla glisse ses mains sous l'unku à damier et caresse le torse glabre d'Atahuallpa. 

- Seigneur, je suis là pour ton plaisir... Mais surtout pour que tu saches! 

- que je sache? Et quoi donc ? 

- qu'elle te trahit. 

Alourdies par l'alcool, les paupiéres d'Atahuallpa se plissent et son regard se fige, sans expression. Il pointe les crocs d'or du puma sur le front d'Inti Palla. 

- Et qui ose me trahir selon toi ? 

- La fille aux yeux bleus. Je l'ai surprise avec Manco et Paullu, les chiots de ton frére Huascar. J'ai entendu ce qu'ils disaient... Elle va aller confier à Huascar et ceux du Cuzco ce que l'Unique Seigneur lui a dit la nuit de son passage dans l'Autre Monde! 

Un bref instant, Atahuallpa demeure sans réaction. Il recule le buste seulement pour échapper aux doigts d'Inti Palla. Puis, d'une secousse du poignet, il jette le keros contre le tabouret. Le vase se fend avec un claquement sourd. Les crocs d'or du puma se brisent et s'éparpillent sur le sol. Mais c'est dans le visage d'Atahuallpa que sont maintenant passées la fureur et la férocité . 

- Alors c'est pour cela que tu étais si pressée de me voir ce soir? 
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D'instinct Inti Palla s'est reculée, couvrant sa poitrine et s'inclinant

- Je te suis toute dévouée, Seigneur! Je te dis la vérité. 

Avec une douceur extrême, Atahuallpa saisit le visage fin de sa concubine et le reléve. Il détaille les lévres sensuelles, les pommettes douces, les longs cils. De la pointe du pouce, il effleure les paupiéres closes

- Tu vas m'aider, Inti Palla, murmure-t-il. 

- Tout ce que tu souhaites... 

- Si une fois encore tu te mêles de la volonté sacrée de mon pére Huayna Capac, tu rejoindras le Monde d'En dessous avant que mon deuil ne t'y emméne. Me comprends-tu? 

Le sang se retire du visage d'Inti Palla. Un tremblement incontrôlable s'empare d'elle. Elle tente d'échapper aux mains puissantes de l'Inca. 

L'emprise douce d'Atahuallpa devient brutale. 

- Seigneur, je ne voulais que te servir! 

- Tu n'as qu'une maniére de me servir, femme. Une seule. 

Les yeux d'Inti Palla sont écarquillés de terreur. 

Atahuallpa rel‚che son étreinte. Sa main glisse sur le corps nu, superbe, de la concubine. Il la reléve vivement et les griffes de sa bague soleil tracent une mince éraflure sur le téton sombre et dur. Une minuscule goutte de sang y apparaît. Bouche close, elle retient une plainte, sans oser le moindre mouvement lorsque Atahuallpa s'incline et, d'un coup de langue, lape la blessure. 

Le silence de la nuit emplit maintenant toute la cancha, discrétement troublé par la musique de l'eau des fontaines. L'obscurité n'est qu'à peine déchirée par la lumiére dansante des torches. 

Ils ne parlent plus. Il n'y a que leurs souffles qui se précipitent, parfois un cri, un gémissement. 

Atahuallpa jouit, puissant, heureux et libre. Il ne voit pas les larmes qui coulent sur le visage d'Inti Palla tandis qu'elle sourit sous son plaisir. 

Ce sont des larmes de haine. 
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Séville, février 1529

L'auberge s'appelle Au Pichet libre. Le patron, gros homme bourru rendu philosophe par la proximité de la prison, ne s'étonne guére lorsque Gabriel lui demande s'il peut disposer d'une chambre et d'un baquet d'eau chaude pour se laver et se changer. Il se contente de répondre

- «a fera trois maravédis. 

Et comme Gabriel opine, il ajoute

- Payables d'avance. 

De ce qu'il lui reste de chausse, Gabriel extirpe une bourse terriblement plate. Il en retire l'unique piéce, un bien triste réal, et compte avec soin les trente-et-un maravédis que lui rend l'aubergiste. 

Moins d'une heure plus tard, c'est en homme neuf qu'il réapparaît dans la salle de l'auberge. Les vêtements n'ont rien de luxueux mais ils sont propres et à sa taille. Et noirs, des bas au pourpoint, hors la chemise. Il ne lui reste plus qu'à trouver un barbier pour. parachever sa renaissance. 

Aprés, il sera temps de songer à l'énigme de son futur. 

¿ l'instant o˘ il va sortir, il est saisi à la gorge par une odeur de soupe au lard. Une faim incommensurable s'abat sur lui. 
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Sans un mot inutile, l'aubergiste lui désigne une table àl'ombre. Gabriel se laisse tomber sur un tabouret et souffle sa commande

- Une assiette de gacha, un pichet de vin de Cadix et une miche de pain aux olives. 

- «a fera quatre maravédis de plus... 

- ... payables d'avance, je sais. 

En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, l'assiette est saucée, la miche engloutie et le pichet vidé. La soupe lui paraît merveilleuse, le pain un chef-d'oeuvre et le vin un élixir. Si la tête lui tourne à nouveau, la cause en est meilleure! Depuis quand n'a-t-il pas fait un repas digne de ce nom? 

Une douce ivresse le gagne. Il commande un autre pichet. 

Tandis qu'il vide avec mélancolie le reste de son vin et que les marayédis s'envolent comme des mouches dans la paume de l'aubergiste, la liberté lui paraît soudain receler moins de charmes. 

- Pardonnez-nous, Votre Gr‚ce, mais pouvons-nous exercer notre curiosité ? 

L'homme qui a parlé est immense. Ses épaules sont aussi larges que celles d'un portefaix. Mais son visage est tout en finesse, la barbe nette et soignée. Un nez aigu et busqué lui donne un air rusé que ne démentent pas les yeux brillants de malice. Son front est marqué de rides et sa peau tannée par le soleil. 

¿ côté de lui, à peine moins grand, se tient un homme à la peau noire. Ses traits sont charmeurs et ses pommettes hautes et bien dessinées soulignent un regard intelligent, mobile, assuré mais sans arrogance. Ses lévres sont minces, son menton glabre, un grand anneau d'or pend à son oreille droite comme il est de coutume chez les marins. Un négre comme on en voit peu en Espagne, songe Gabriel. 
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relevé. 

- Messieurs? répond-il enfin, sur le qui-vive, le menton Le colosse blanc agrandit son sourire et incline la tête avec une politesse appuyée. Il tire un tabouret et s'assoit sans plus de maniéres. 

- Votre Gr‚ce... Nous étions dans ce coin là-bas lorsque vous êtes arrivé 

tout à l'heure, crasseux et loqueteux. Et vous voilà qui réapparaissez propre comme un sou neuf! Prêt à dévorer cette soupe qui sent le rance, avaler ce pain vieux de trois jours et boire cette piquette comme s'il s'agissait d'un banquet de roi. Hé, dis-je à mon compére Sebastian, voilà 

qui sent son séjour au cachot! 

L'homme cligne de l'oeil, adresse un sourire au Noir toujours debout et ajoute plus bas

- Et pas un court séjour! Sans vouloir vous offusquer, bien au contraire... 

quelques secondes Gabriel reste sans voix. Il se dresse, léve une main qui se veut menaçante; mais dans le même mouvement, une terrible fatigue s'abat sur lui et il ne peut s'empêcher de retomber en riant sur son tabouret. 

- Pas un court séjour, en effet! Mais je préfére penser àautre chose, si cela ne vous ennuie pas. Puis-je savoir à qui j'ai l'honneur? 

Avant de répondre, d'un geste de sa poigne énorme, le colosse héle l'aubergiste et commande un nouveau pichet. 

- Mon nom est Pedro de Candia, mais mes amis se contentent de m'appeler " 

Le Grec ". Et voilà Sebastian de la Cruz, un peu esclave à cause de sa couleur de peau et beaucoup mon compagnon d'aventures. 

Le Noir souligne cette présentation d'un regard ironique et d'un premier mot

- Serviteur, Votre Gr‚ce! 

Gabriel ne retient pas un petit mouvement d'humeur. 
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- D'o˘ vous vient, messieurs, cette manie de m'appeler Votre Gr‚ce ? 

Le Grec lorgne Sebastian. Leur étonnement est sérieux. 

- N'est-ce pas ainsi qu'on nomme un caballero ? 

Gabriel éclate de rire. 

- Il y a dix ans que ça ne se fait plus! 

Il les considére en souriant: tous deux sont vêtus de chausses, de chemises et de justaucorps qui ne datent pas - eux non plus - d'hier. Les tissus sont fanés par l'usage et les lavages. 

- C'est que nous arrivons des Indes. Pas plus tard que le mois dernier. 

- Ah? 

- O˘ nous avons découvert un nouveau pays, intervient le Noir Sebastian. 

- Je vois, murmure Gabriel, soudain plus curieux qu'il ne le voudrait. 

Le Grec pointe du doigt la porte ensoleillée de la prison, de l'autre côté 

de la placette et ajoute

- Notre Capitan, don Francisco Pizarro, qui nous a conduits au fin fond du monde pendant plus de dix ans, est enfermé là pour une trés vieille et vulgaire histoire de dettes. Il a été traîtreusement arrêté par les alguazils dés que notre nave a touché le quai. Une honte! Mais il croupit au cachot depuis trois semaines, le pauvre. Nous voilà ici à l'attendre. 

Une ombre de désolation voile les yeux des conquistadores. Gabriel ne peut s'empêcher d'une certaine sympathie. 

- Mon nom est Gabriel Montelu... Non. Désormais, il est simplement Gabriel. 

Appelez-moi don Gabriel et cela ira bien. Mais vous vous êtes trompés à 



moitié. J'étais bien dans une geôle ce matin, cependant pas celle-ci... 

- Laquelle? demande le Grec. 

Gabriel le considére avec un sourire. 

- Si vous me parliez des Indes? fait-il, enjoué. 

148

Le Grec et Sebastian sont intarissables. 

- Il vous faut imaginer ça, don Gabriel! L'immensité de la mer devant, le sable br˚lant sous les pieds, la forêt aussi close qu'un mur de bois derriére, des sauvages agrippés dans les arbres avec des fléches empoisonnées au-dessus. Et nous à rôtir sous le soleil! 

- Longtemps ? 

- Des mois, don Gabriel! Des mois. On en est venu à avaler des araignées. 

Une sorte un peu grosse, avec de la chair dans le ventre. Sauf qu'il fallait lui enlever son dard sinon vous vous mettiez à gonfler... Et puis aussi ses pattes de devant à cause des poils. Elles s'agrippaient dans le gosier et vous faisaient rendre tripes et boyaux! Mais au début, il y avait les neufs des fourmiliéres... Pas mauvais. Ou des vers bien gras, tout bruns et luisants. On les trouvait dans des arbres morts. Trés comestibles en friture... 

- Mais vos propres animaux? questionne Gabriel que le vin autant que les horreurs décrites rendent nauséeux. Vous pouviez manger vos animaux comme on le fait parfois à la guerre... 

Les deux conquistadores s'esclaffent. 

- Avalés depuis longtemps, ceux-là! Aprés quatre semaines sur la plage, les chiens étaient devenus fous de faim. On les a grillés les premiers. Nous avions deux chevaux: raclés jusqu'à l'os. Une faim terrible, terrible je vous dis. Un jour, l'un de nous a ôté son ceinturon et l'a fait bouillir. 

Nos bottes, nous avons bouffé! Et contents! 

De sa voix douce, le Noir Sebastian ajoute

- Il y avait des lézards... Pas mauvais. Mais difficiles àattraper. Et puis leur morsure tuait en deux poignées d'heures. Certains choisissaient : mourir de faim ou mourir des lézards... 
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- Doux Jésus!... 

Le Grec saisit le poignet de Gabriel. 

- Mais le Capitan, lui, a toujours cru qu'on trouverait le pays de l'or, même aux pires moments! Même sur cette plage maudite o˘ nous avons failli crever... Je te l'ai déjà raconté, hein, Sebastian ? 

Le Noir acquiesce en souriant, tandis que Candia se déplie lentement en repoussant son tabouret. Les yeux demi-clos, le géant toise Gabriel de toute sa hauteur avec la noblesse d'un caballero. 

- Il fallait l'entendre, le Capitan, tout droit et sec, les yeux noirs, s'adressant un par un aux hommes qui étaient prêts à se révolter. " 

Patience je vous dis! Patience amis, patience compagnons ! Ruiz va revenir. 

Il aura trouvé le pays de l'or dont vous rêvez la nuit, la mer se sera ouverte devant lui et notre Trés Sainte Vierge lui aura indiqué la bonne direction. Faites-moi confiance"! J'en ai vu de pires dans ma longue vie. 



quand il faut se battre, on se bat. quand il faut attendre, on attend. 

Regardezmoi : le premier, j'ai traversé la forêt infestée de sauvages et de bêtes monstrueuses pour trouver la mer Pacifique. Le premier je traverse le Pacifique pour atteindre ce Pirou tout recouvert d'or que la Trés Sainte Vierge me promet chaque nuit! Patience, hombres ! Je vous le dis : ils vont revenir. Et ils les auront trouvés! Et si vous ne savez que faire de vos ventres vides et de vos couilles inutiles, priez! La priére aussi est un combat!... " 

Le silence semble geler la salle tandis que le Grec se rassoit. Gabriel sent les poils de ses bras se dresser comme d'effroi. L'émotion raidit ses membres et vide ses poumons. D'une voix retenue il demande

- Et ce Ruiz est revenu? 

Pedro opine en regardant le fond de son gobelet. 

- Trois semaines plus tard, oui. Il a ramené la nave du sud avec autant d'aisance que sur un lac. Un fameux pilote! 
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- Et il avait trouvé ? 

- Oui. Il avait trouvé, fait le Grec avec un sourire. 

- Exactement comme l'avait dit don Francisco, renchérit Sebastian, hochant la tête avec respect. 

- Ce Pirou ? 

- Pirou ou Pérou, comme vous voulez, don Gabriel. 

- Et couvert d'or? 

- Couvert, partout! De l'or, de l'or! Et des Indiens comme on n'en voit pas ailleurs, avec des vêtements que c'en est une merveille, des animaux étranges, des légumes étranges... 

- Vous l'avez vu vous-même? 

- Pour s˚r! Demandez à Sebastian ! 

- Moi, je l'ai vu. Je peux le jurer. 

- Et alors que faites-vous ici ? 

- Don Francisco est venu rencontrer le Roi pour qu'il le nomme Gouverneur. 

Comme il l'a fait avec le Capitan Cortez! 

- Mais il faudrait qu'il sorte de prison pour avoir rendezvous, lance Sebastian narquois. 

- C'est pas l'heure de se moquer, grogne le Grec. 

¿ nouveau le silence tombe. Repoussant son gobelet de vin, Gabriel s'entend demander

- Et si le Capitan don Francisco devient Gouverneur, il repartira pour les Indes... 

- Tiens! Le plus vite possible. 

- Pour faire la conquête de ce Pérou? 

- Tout juste. 

- Donc il aura besoin d'hommes de bonne volonté! 

Le sourire du Grec est comme un feu. 

- Hé, on dirait que notre nouvel ami don Gabriel aimerait voir du pays, Sebastian... 

Mais le Noir jette un cri et lance son bras en direction de la prison. 

- Pedro! Le voilà! Regarde



Tous les trois sont debout d'un même mouvement. Et là-bas, sous le soleil, un homme incroyablement maigre, vêtu d'un pourpoint de velours gris et grenat tout lustré, de chausses vertes passées, fait trois pas devant la porte de la prison qui se referme. Un chapeau à plume d'oie recouvre sa longue chevelure grise. Mais, dans l'ombre du large rebord, Gabriel, tout frissonnant d'émotion, croit voir briller un regard comme il n'en a jamais vu. 

Le découvreur du Pérou s'avance encore d'un pas, ajuste le baudrier de son épée. On ne croirait jamais qu'il vient de passer trois semaines à l'ombre d'une geôle. Il paraît capable d'attendre encore cent ans qu'on vienne s'incliner devant lui. 

Et soudain, ce n'est plus la voix de Pedro le Grec qui résonne dans sa poitrine mais celle du Capitan don Francisco Pizarro elle-même. Il lui semble qu'à l'instant même, sur une plage immense et nue, manquant de tout, tremblant de fiévre et de faim mais bravant l'inconnu chaque jour que Dieu fait, cet hommelà, cuirassé d'une volonté indomptable, mot aprés mot, vient de glisser en son propre coeur la folie de ses rêves. 
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Tumebamba, février 1529

Bien qu'il soit trés tard, çà et là, des torches br˚lent encore dans certaines canchas. Dans l'air immobile de la nuit, le bruit des préparatifs résonne. Demain, la procession accompagnant le Corps sec d'Huayna Capac quittera Tumebamba pour Cuzco et tout doit être prêt. 

Anamaya s'éclipse de la cancha sans se faire voir. 

quand elle le veut, elle est ainsi, serpent qui se glisse dans la nuit, couleur de poussiére dans la poussiére, vive comme l'eau. 

C'est comme si un appel avait retenti pour elle, au milieu de la nuit. Un appel qui n'est passé par aucun mot, aucun signe visible, rien de palpable. 

Pourtant, soudain, elle le sait: elle doit aller dans le temple. Elle doit demeurer, cette nuit, aux côtés du Frére-Double. 

Désormais, elle sait qu'elle doit rester attentive. Ce qui la sépare de la présence de l'Unique Seigneur Huayna Capac n'est que sa propre peur. Il peut s'adresser à elle de bien des maniéres : par le glissement d'une ombre ou par le cri d'un oiseau. Elle ne doit pas craindre d'aller à la rencontre des yeux du puma, elle ne doit pas s'effrayer de ses crocs... 
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Sur la colline de l'est, les hautes marches du temple se dressent, éclairées par la lune. 

Elle traverse l'esplanade d'un pas assuré. Les yanaconas qui gardent l'entrée la reconnaissent lorsqu'elle entre dans la lumiére de leur torche et la laissent passer. Mieux : ils s'inclinent en reculant avec respect. 

N'est-elle pas la Coya Camaquen ? Les Puissants de l'Empire, les Légataires, le grand Atahuallpa et Villa Oma le Sage n'écoutent-ils pas avidement ses paroles ? 

Dans la salle aux neuf niches, la momie de Huayna Capac est là. Un rayon argenté de Mére la Lune fait briller l'or de son masque et lui donne une expression paisible. Dans le brasero, tout prés, br˚lent des herbes au parfum étrange, humide comme la vase et si ‚cre qu'il pique les narines. 

Anamaya s'accroupit devant le souverain défunt. Elle incline la tête, pléine de peur et de respect comme le jour o˘, petite fille, elle a été 

amenée devant lui. 

Durant un long instant, rien ne se passe. 

Puis une onde vibre. Un chatoiement d'air froid s'échappe du masque d'or et vient frémir sur le front d'Anamaya. Le collier de plumes disposé sur les épaules du Corps sec frissonne. Anamaya suit l'ordre donné sans qu'un mot soit prononcé. Elle reléve doucement la tête et pose la main sur l'épais unku qui recouvre l'Unique Seigneur endormi pour l'éternité. 

Sous le tissu plus doux qu'une peau d'enfant, elle sent la chaleur. 

Elle reléve encore plus haut le visage. La lumiére de la lune brille dans ses cheveux, blanchit ses mains et p‚lit son regard. 

Elle ferme les yeux. Ce n'est pas le sommeil, ce n'est pas la veille. Ce n'est pas l'immobilité, ce n'est pas le mouvement. Ce n'est pas maintenant, ce n'est pas l'avant ni l'aprés. 
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de bonheur. Le ciel bas et lourd porte des nuages sous lesquels elle a couru et ri à en perdre haleine. 

Il y a une voix et un visage. Il est beau et doux, il est plein d'amour. Il est loin, si loin! 

Son coeur cesse de battre : elle entend l'appel de sa mére. 

- Anamaya ! 

Ce n'est qu'un murmure à son oreille. 

- Anamaya ! 

C'est la voix chantante de sa mére et le monde n'est plus fait de forêt mais devient bleu et liquide comme un lac. Sa mére est là, partout, immense comme le monde, accueillante. Tout est son ventre, tout est sa poitrine. 

Son rire vibre comme le vent qui soutient les oiseaux, ses épaules sont rondes comme les montagnes. Ses lévres chantent l'amour et la bienvenue. 

Ses mains et ses bras ont la douceur du bonheur. Ils se referment sur elle, des doigts invisibles et si tendres caressent son front, serrent sa nuque. 

Des larmes qu'elle ne sent pas ruissellent sur les joues d'Anamaya. 

- Ne pleure pas, dit la voix. Je suis avec toi... 

Peu à peu, elle se calme. Elle sent toujours la chaleur et la main dans ses cheveux. Dans la caresse passent toutes les années volées à l'amour. La caresse emporte ses peurs et ses souvenirs terribles. 

Et puis, comme un vent repousse une douceur protectrice, tout s'efface. 

Elle ouvre les yeux, voit sa main posée sur l'unku de l'Inca. 

Le halo qui enveloppait Mama quilla toutes ces nuits derniéres a disparu. 

Sa lumiére atteint toutes les extrémités du ciel. Elle est si violente soudain qu'on la dirait embrasée par sa rencontre pourtant impossible avec le soleil. 
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les mains pour se protéger. Mais, dans ce simple geste, l'extraordinaire se produit. 

Le sol se dérobe sous ses sandales. Elle veut s'agripper mais rien ne la retient. Elle crie et n'entend pas sa voix. 

Elle s'envole dans la nuit. 

Elle voit le temple qui brille en dessous d'elle, et se voit ellemême, agenouillée auprés de l'Inca. 

Elle voit la ville qui dort, les hommes qui reposent. Elle voit le Seigneur Atahuallpa, seul sur sa natte aux couvertures de plumes. Soudain, il se dresse. Il marche de long en large, comme un homme en guerre, comme un puma dans une cage. 

Les constellations sont si proches qu'elle pourrait les effleurer de sa paume. Le tourbillon de Colca la frôle, Amaro le Serpent file sous ses pieds. Ses cheveux volent dans Chacana, le Seigneur à la Ceinture. Elle plonge ses bras dans le fleuve infini de la Voie lactée, le double céleste du Fleuve sacré! 

Et elle comprend enfin. 

Il a besoin d'elle. 

Depuis l'autre côté du Monde, le onziéme Unique Seigneur a besoin d'elle. 

Alors, à l'horizon du sud-est, surgit une boule de feu pareille à une nouvelle étoile. …norme, laissant dans l'obscurité une traîne plus vaste que des montagnes, elle déchire la nuit et vient droit sur elle. 

Mais comme elle s'approche, la lumiére se ramasse en un globe de feu incroyablement concentré. Plus elle se réduit, plus son éclat est insoutenable! D'un coup, elle change de direction, plonge vers le sol comme si un vent l'abattait. 

Aussi brutalement qu'une pierre de fronde, elle frappe le front d'Atahuallpa. 

Et s'éteint. 

Le Puissant Seigneur tombe. 

Tombe sans se relever. 

156

Oma. 

Anamaya hurle. 

Une main se pose sur son épaule et la secoue. 

- que t'arrive-t-il, petite fille ? s'inquiéte le Sage Villa Elle tremble. 

Elle regarde sans y croire ce qui l'entoure, la salle aux neuf niches, le Corps sec d'Huayna Capac, le Frére-Double. 

Le Sage à la bouche verte scrute ses yeux, lui pose des questions. 

- Pas maintenant, répéte-t-elle seulement, pas maintenant... 

Elle ne peut pas raconter. Rien de ce qui vient de se passer ne peut devenir mot. Personne ne peut comprendre, pas même le Sage. 



Il lui saisit le bras, l'aide à se relever. Doucement, ils quittent le Temple. 

Durant tout le chemin jusqu'à la cancha, le coeur d'Anamaya bat, affolé. 

Dans ses yeux revient comme un fantôme l'image de l'Unique Seigneur qui n'en finit pas de tomber. 

Puis l'image s'estompe et des nuages lourds embrument son esprit. Les émotions s'éloignent d'elle et elle ne ressent qu'une immense, une insurmontable impression de solitude. 
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Tumebamba, mars 1529

Une boule de feu? Une boule de feu grosse comme une étoile ? 

Colla Topac, le vieux Légataire, répéte les phrases d'Anamaya comme s'il ne pouvait la croire. 

Déjà, Villa Oma avait réclamé son aide et ses mots lorsque le Corps sec de l'Unique Seigneur avait disparu, car il est celui qui conduira la momie au Cuzco, celui qui détient la Loi, jusqu'à ce qu'un Fils du Soleil soit reconnu par tous. 

Dans la chiche lumiére d'une lampe à huile, il paraît si vieux qu'on peine à le croire en vie. Son dos est rond comme une pierre, son visage aussi maigre et raviné de plis que celui d'une momie. Mais ses yeux possédent une intensité extraordinaire, comme si eux seuls, dans son visage, étaient encore vivants. 

Un instant, il scrute le regard bleu d'Anamaya à la lumiére des torches. 

Puis, avec une souplesse inattendue, il se détourne et fait face à Villa Oma

- Es-tu certain qu'Atahuallpa est en bonne santé ? 

Villa Oma opine
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dort au milieu des concubines. On dit qu'il en a honoré deux avant son sommeil. 

- Alors que penses-tu de ce que dit la Coya Camaquen ? Bon signe ou mauvais signe? 

- Je ne sais, Légataire! Et c'est bien pour cela que je voulais que tu entendes toi-même ce récit. Note que la boule de feu vient du sud-est. De la direction du Cuzco. 

- Mais aussi du lac de toutes les naissances, coupe le Légataire. Du Titicaca! 

- Alors, approuve Villa Oma, cela peut signifier deux choses. Le feu d'Illapa l'…clair détruira bientôt le Seigneur Atahuallpa. Ou le feu d'Inti le désignera comme successeur de Huayna Capac ! 

Ces mots sont si lourds de sens que les deux hommes se taisent pour laisser au silence le temps de les effacer. Finalement, le Légataire saisit le bras d'Anamaya et le serre avec une douce pression. Dans la braise de son regard, Anamaya devine autant d'attention que de tendresse

- Coya Camaquen, tu es bien jeune et je suis bien vieux. Mais toi comme moi nous savons l'importance de ce que tu as vu, n'est-ce pas ? 

Trop impressionnée pour répondre, Anamaya hoche simplement la tête. 

- Je te le demande encore une fois : la boule de feu est-elle allée jusqu'au coeur d'Atahuallpa? 

- Non, Puissant Seigneur. Elle s'est éteinte sur son front. 

- Je ne sais pas, balbutie Anamaya. J'ai eu peur. 

- Peur? 

- J'ai cru que le Seigneur Atahuallpa allait mourir. 

- Et tu ne le crois plus ? 

Anamaya est effrayée par les mots qu'elle pourrait prononcer. Elle baisse la tête, la bouche close. 
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- Elle voit, Légataire, intervient Villa Oma. Mais ce n'est qu'une enfant encore. Elle ne peut pas comprendre ce qu'elle voit. Il n'empêche, nous devons prendre une décision. Et c'est moi qui te pose la question avec tout le respect que je te dois. Si le signe est néfaste, doit-on interrompre le chemin du Corps sec d'Huayna Capac ? Doit-il demeurer ici... 

- Certainement non! s'écrie le vieil homme. La Loi veut que le Corps sec retourne à Cuzco. Nul ne peut enfreindre la Loi et j'y veillerai. Sinon, la colére de notre Pére le Soleil s'abattra sur nous tous! 

- Peut-être est-elle déjà en train de nous frapper, Légataire! insiste Villa Oma. Peut-être cela signifie-t-il que le Cuzco dans les mains d'Huascar le Fou est devenu comme une boule de feu prête à tous nous exterminer! Peut-être est-ce cela qu'a vu la Coxa Camaquen : quilla nous prévient et veut nous sauver d'un ,voyage sans retour? 

- Ce peut être cela ou l'inverse! proteste d'une voix ferme le Légataire. 

Mais il n'y a qu'une Loi, Sage Villa Oma, et tu la connais. J'irai au Cuzco avec le Corps sec de l'Unique Seigneur, même si l'on devait me jeter des pierres. Et vous m'accompagnerez, toi et la Coya Camaquen, car c'est là 

votre devoir. 

Le Sage passe une main lasse sur son visage creusé par la fatigue. Ses doigts tremblent. 

Anamaya sait à quoi il pense. Vingt fois ces derniers jours, dans l'espoir qu'Atahuallpa reçoive un signe clair de son pére Huayna Capac, les devins se sont réunis pour déchiffrer sa volonté dans les braises de la coca, dans le compte des étoiles ou les entrailles des lamas! 

Et, toujours, ce qu'ils y déchiffrent ne parle que du bouleversement prochain de l'Empire des quatre Directions. Et toujours, rien ne désigne celui qui sera le prochain Fils du Soleil. 
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Oma d'une voix si basse qu'il faut tendre l'oreille pour l'entendre. 

- Dis. 

- Atahuallpa n'accompagnera pas le Corps sec à Cuzco. Il ne doit pas se trouver face à face avec Huascar, sinon, tu le sais comme moi, ce sera la guerre. Il dira au revoir à son pére ici, àTumebamba. Et surtout, il ne saura rien de ce qu'a vu la Coya Camaquen. ¿ quoi bon glisser la crainte en lui quand ceux du Cuzco s'y emploient déjà? Nous lui demanderons seulement de demeurer dans le Nord pour y maintenir l'ordre de l'Empire... 

Le vieux Légataire opine avec lassitude tandis que Villa Oma pose sa main séche sur l'épaule d'Anamaya et ajoute

- Et toi, Coya Camaquen, tu ne diras rien à personne... 

Anamaya n'a pas le temps de trouver le sommeil. 

Avant les premiéres lueurs du jour, comme si un pressentiment l'habitait, Atahuallpa l'a fait venir dans son patio. Il lui offre de partager son pain de maÔs et les fruits de la forêt chaude qu'on lui apporte chaque jour. 

Du mieux qu'elle le peut, elle oublie la peur qui la tenaille, se prosterne avec un respect souriant. 

En vérité, son coeur est déchiré entre le soulagement de voir le Puissant Atahuallpa aussi vivant et fort que d'ordinaire et le souvenir lancinant et incompréhensible de la boule de feu. 

Lorsqu'ils ont achevé une coupe de jus de caroubier, Atahuallpa demande

- Mon pére ne t'a pas parlé? 

Anamaya sent le frisson du mensonge qui lui entaille les reins. 

- Non, Puissant Seigneur, répond-elle d'une voix trop faible. 

Atahuallpa la considére un instant, jette un regard au ciel qui p‚lit et soupire. 

- Le Légataire ne veut pas que je vous accompagne jusqu'au Cuzco. Je suppose qu'il a raison. Les oracles sont trop confus et les clans du Cuzco trop fous. Je vais regretter ta présence, fille Anamaya. J'aime que tu sois prés de moi. 

…mue par le ton d'Atahuallpa, Anamaya incline plus profondément son front pour qu'il ne devine pas son regard brillant. 

- Le silence des montagnes est grand et beau, reprend Atahuallpa doucement. 

Le silence de mon pére Huayna Capac est lourd, le silence d'Inti est terrible. 

- Il parlera bientôt, Seigneur, s'enhardit Anamaya. 

- Le crois-tu vraiment, Coya Camaquen ? 

La voix d'Atahuallpa est soudain si pleine d'espoir qu'Anamaya se mord les lévres pour retenir les mots. Atahuallpa a un petit rire rauque, si rare qu'elle reléve la tête. Leurs regards se croisent. Celui d'Atahuallpa est plein d'attente mais aussi d'affection. Cela lui donne une expression étrange, moins puissante, plus lourde, peut-être un peu vieillie. 

Anamaya serre les lévres mais ne peut retenir les larmes qui basculent sur le bord de ses paupiéres. Le sourire d'Atahuallpa s'agrandit. Dans la p

‚leur du premier jour, le blanc de ses yeux est moins rouge mais la lassitude des nuits a gonflé ses paupiéres. 

- Non, dit-il tout bas. Non, tu n'en es pas s˚re. 

Il tend sa main et ses doigts se posent sur l'épaule d'Anamaya. En t

‚tonnant, comme s'il craignait de ne pas toucher une chair tiéde et vraie, il caresse sa joue. 

- Mais je suis heureux que tu dises cela pour mon plaisir. C'est bien. 

Il retire sa main, regarde la pointe de ses doigts comme s'ils conservaient une trace de la caresse. Et soudain, il les tend vers l'est de plus en plus clair et s'exclame
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- Je vois venir le temps des guerres, je vois Inti taché de sang! Je voudrais briser le silence avant que le silence ne devienne sang. Je ne veux pas être celui qui introduit la confusion dans l'Empire des quatre Directions... Je ne veux pas être celui qui jette les clans contre les clans! Mais je ne peux pas demeurer dans le silence de mon pére. 

Anamaya n'a que le temps de sentir la violence des mots. La longue silhouette maigre de Villa Oma surgit dans la porte en trapéze du patio et lance

- Il est temps, Seigneur! Il te faut rejoindre la place sacrée. Ils t'attendent. 

Atahuallpa laisse un instant son regard peser sur Anamaya. 

- Allons, dit-il en se levant tandis qu'elle se prosterne. Accompagne-moi jusqu'au Corps sec de mon pére. 

Sur l'esplanade, dans la lumiére éclatante du soleil, les prêtres et les vierges chantent et dansent devant les Seigneurs. 

En haut des marches de l'ushnu, enveloppée d'une tunique brodée aux deux cents motifs bleu clair et jaune vif rappelant ses victoires, la momie de Huayna Capac est assise sur une litiére d'or. Le Frére-Double patiente un peu en arriére, sur une litiére lui aussi. Et tous deux regardent, avec leurs yeux de l'Autre Monde, les larmes d'au revoir qui baignent les yeux des danseurs. 

Les serviteurs, les artisans, les paysans et les bergers qui vivent dans des cabanes de jonc sur les collines s'entassent en rangs serrés tout autour de la place. Chacun veut pouvoir s'incliner devant le Corps sec de l'Unique Seigneur lorsqu'il commencera son long voyage jusqu'à Cuzco, la ville de sa naissance et de la naissance de chacun de ses ancêtres. 

¿ mi-pente de l'ushnu, Atahuallpa demeure impassible. Sa 163

majesté ne vient pas de sa coiffe de plumes, du pectoral aux milliers de perles rouges et bleues qui orne sa poitrine ni des disques d'or qui pendent à ses oreilles. Elle est dans son front, recouvert du simple bandeau des Seigneurs, et dans ses lévres aux replis fermes. 

Anamaya sent encore le son de sa voix, alors qu'il protestait contre le silence, vibrer dans son coeur. 

Mais là, maintenant, devant tous les Puissants Seigneurs présents, il a retrouvé son assurance et sa force. Lorsque soudain il léve les bras vers le ciel, le son des trompes tonne sur la place. Les chants s'espacent, la mélodie des fl˚tes s'éteint, le roulement des tambours s'efface sous les pas des danseurs brusquement immobilisés. 

Le silence, le grand silence d'Atahuallpa se fait sur l'esplanade sacrée et bientôt sur toute la ville de Tumebamba. 

La foule retient son souffle. 

Alors,* la voix du jeune fils du Nord de l'Unique Seigneur Huayna Capac vibre dans l'air cristallin des Andes

- Je ne voulais pas vous parler de ma tristesse, mais la tristesse est plus grande que moi. L'Unique Seigneur est là qui nous voit et il est au côté 

d'Inti, son Pére. Je suis son fils sans pére, je suis dans le silence. Vous êtes dans le silence... 

" Le temps est venu pour lui de prendre sa route vers sa demeure d'éternité, à Cuzco, là o˘ Manco Capac et Mama Occlo, nos ancêtres premiers, ont planté leur houe d'or dans la terre fertile offerte par Viracocha... 

" L'Unique Seigneur est venu dans le Nord et il a conquis le Nord. Avec la force d'Inti, il a agrandi la terre offerte par Viracocha si loin que l'Empire des quatre Directions est désormais aussi vaste que le ciel. Il est si grand qu'il peut maintenant se briser comme une écuelle de terre. 

" L'Unique Seigneur est venu dans le Nord et il a engendré des fils dans le Nord, avec la volonté d'Inti et le ventre des
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femmes du Nord. L'Unique Seigneur mon pére Huayna Capac a fait pousser des fils partout dans les directions de l'Empire, comme poussent le maÔs et la quinoa. 

" L'Unique Seigneur n'a pas eu la volonté de la division mais celle de la paix entre tous ses fils. Il n'a pas choisi entre ceux du Cuzco et ceux de quito car il a voulu que la paix devienne un tapis de vigogne depuis le sud jusqu'au nord... 

" Mais mon frére Huascar, sans attendre les oracles, a posé le Ruban royal sur son propre front. Il veut que je me prosterne devant lui. Il veut que le Nord se prosterne devant lui... " 

Atahuallpa soudain se tait. Tous les visages sont tournés vers lui. Tous les visages attendent ses mots. Seules les mouches bougent encore. 

Et Atahuallpa lance

- C'est la Loi. Chacun doit se prosterner devant l'Unique Seigneur. Si Huascar est notre Unique Seigneur, lorsque Inti notre Pére m'en donnera l'ordre, j'irai me prosterner devant lui. Mais pour l'heure, ma tristesse est trop grande. Je ne peux pas quitter ces terres o˘ je suis né, o˘ mon pére a régné et o˘ je veux vivre et mourir... 

Les nobles et les pauvres baissent la tête. Leur chagrin et leur inquiétude ne se voient pas en larmes qui ruissellent. Les visages sont impassibles. 

Atahuallpa se tourne vers le Légataire. Un signe, et tous les prêtres lévent les bras vers le soleil, les paupiéres closes, puis les abaissent vers la litiére de la momie. Les trompes sonnent. Les porteurs soulévent la litiére et commencent à descendre les marches de l'ushnu. 

Fascinée par la splendeur du moment, Anamaya ne bouge pas. Villa Oma la saisit par le bras et chuchote

- Rejoins le Frére-Double, fille Anamaya ! Rejoins celui que tu ne dois jamais quitter et dont la sagesse dort en toi. 
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qw 71; 



¿ l'heure précise du zénith, le long cortége quitte enfin Tumebamba. 

Devant, une vingtaine de serviteurs courent en tous sens, munis de balais de plumes d'aras afin de nettoyer les dalles du chemin. 

Les musiciens les suivent, placés juste devant la litiére. Tour à tour, l'air explose du son aigu des trompettes puis des appels graves des conques marines ou des chants plaintifs des fl˚tes. Devant et derriére la momie, cent femmes vont, portant les jarres à col fin de chicha et les paniers de maÔs, de fruits, de viandes, de tissages, de bijoux, toute la nourriture et les vêtements dont le Corps sec de l'Unique Seigneur ne doit pas manquer. 

Et puis c'est la litiére du Frére-Double. Dans la brise légére, son dais de plumes multicolores s'agite si bien qu'elle semble portée non par des hommes mais par des oiseaux. L'intérieur en est d'une richesse inouÔe. 

Anamaya est assise en face de la statue d'or, sur un tapis fait seulement de plumes courtes, or, vertes et rouges, arrachées au ventre des oiseaux de la région chaude. 

Derriére, enfin, viennent les litiéres des Puissants Seigneurs, puis les Seigneurs qui vont à pied et encore des serviteurs, par centaines. Et de chaque côté du cortége, une double rangée de gardes armés de frondes et de haches de bronze forme un mur mobile qui progresse au même pas que l'immense procession. 

La seule irrégularité dans cette impeccable harmonie, c'est le Nain : il court autour de la litiére du Corps sec, faisant voler son éternelle tunique rouge, vérifiant à chaque instant la régularité du pas des porteurs, la propreté méticuleuse du chemin, adressant des remontrances à 

ceux qui souléveraient un nuage de poussiére. Anamaya l'observe à la dérobée, tendrement. En quelques bonds il est à côté d'elle et mime une sorte de danse grotesque. 
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mais ? 

- Alors, Princesse, tu as confiance en ma protection? 

- N'est-ce pas plutôt toi qui as besoin de la mienne, désor-

- S˚rement. Tu sais qu'ils veulent me donner en cadeau àceux de Cuzco? 

Anamaya surprend une expression de terreur au fond de ses yeux. 

- J'ai peur, Princesse, je n'ai pas eu aussi peur depuis que l'Unique Seigneur m'a trouvé sous ce tas de couvertures... 

Elle le regarde sans pouvoir rien répondre, tandis qu'il s'éloigne dans sa danse maladroite, sous les rires et les quolibets. 

Alors qu'ils atteignent les derniers enclos de la ville, elle entend son nom. Lorsqu'elle s'incline sur le côté de la litiére, elle découvre Inti Palla au-delà du cordon de l'escorte. 

- Anamaya ! Laisse-moi venir! 

Anamaya fait un signe à l'officier le plus proche et il faut encore que le cortége avance pendant un jet de fronde avant qu'Inti Palla puisse venir jusqu'à la litiére du Frére-Double. 

Au premier regard, Anamaya voit ses paupiéres rougies par les larmes, ses joues creusées par une mauvaise nuit. 



- Es-tu malade ? s'inquiéte-t-elle. 

- Non! rit Inti Palla en marchant vite. Non, je suis seulement triste que mon amie s'en aille. Peut-être que nous ne nous reverrons jamais ? 

- qui sait? Tu viendras à Cuzco... 

- Atahuallpa ne voudra jamais aller à Cuzco! gronde Inti Palla avec une lueur de colére. Je le sais. Il n'ira jamais. 

Le regard soudain luisant de reflets glacés, elle ajoute

- quel dommage que tu n'aies pas pu le convaincre que son pére le désignait! C'est comme pour les deux fréres du Cuzco. Tu les as laissés gagner le jour du huarachiku et maintenant, tu vas les rejoindre! 
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- Inti Palla ! . . . proteste Anamaya. 

Mais la concubine lui attrape la main et dit précipitamment

- Non, non, je ne t'en veux pas. C'est moi qui ai eu tort, je le sais bien! 

Tu ne peux pas faire certaines choses... Je le sais bien... 

Il y a dans son ton comme dans son expression quelque chose qui dément ses paroles. Mais Anamaya ne veut pas s'y arrêter

- Je penserai à toi, dit-elle, je ne t'oublierai pas, Inti Palla. 

Inti Palla sourit. Les larmes à nouveau embuent ses yeux sans bien que l'on sache ce qu'elles signifient. Elle caresse le bras d'Anamaya, tourne le bracelet aux serpents d'or

- N'oublie pas que c'est moi qui te l'ai offert, Anamaya. C'est moi ta sueur ! Et fais en sorte qu'Atahuallpa devienne l'Unique Seigneur! 
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Route de Toléde, mars 1529

Depuis le matin, comme tous les matins précédents, ils avancent dans une chaleur épouvantable pour la saison. 

Don Francisco va tout devant, suivi de Pedro le Grec, puis un peu plus loin de Gabriel et de Sebastian côte à côte. 

Derriére eux, le cortége est des plus étranges. Deux lamas, sur les six qui ont traversé l'Atlantique, se dandinent au bout des longes nouées à la selle du Noir Sebastian. Ils m‚chonnent le vide comme une vraie nourriture et, arrondissant leurs grands yeux de biche, semblent contempler la campagne de Castille avec un étonnement de demoiselle. 

Derriére encore, une dizaine de hallebardiers du Roi entourent avec nonchalance trois chars grinçants, remplis à ras bord d'objets inouÔs. 

Sur le banc d'une charrette, pareils à des icônes précieuses, deux Indiens du pays de l'or, vêtus de tuniques colorées, s'essayent au castillan avec les muletiers. Bien des mots leur échappent, mais la chose divertit grandement les Espagnols qui ne peuvent s'empêcher de glisser quelques horreurs dans leur enseignement. 

Depuis un quart de lieue, le regard en coin, Sebastian sur-169

veille la mine renfrognée de Gabriel. Finalement, il demande avec un rire à 

peine voilé



- Don Gabriel, dites-moi, tous les Espagnols d'Espagne sont-ils aussi orgueilleux que vous ? 

Gabriel le cloue d'un regard mauvais. 

- Tous les esclaves noirs des Indes sont-ils aussi impertinents que toi ? 

- Holà, Votre Gr‚ce! s'esclaffe Sebastian en roulant les yeux de fausse terreur. Je sais qui je suis... Noir et esclave, je ne l'oublie jamais. 

Mais je n'en suis pas moins l'un de ceux qui ont découvert le royaume d'or du Pérou!... 

- O˘ veux-tu en venir? 

- ¿ ce que votre mine se fripe à chaque fois que le Capitan vous traite d' 

" écolier " ! 

Gabriel hausse les épaules avec dépit. 

- Il y a longtemps que je suis bachelier et non pas écolier! Ce barbon illettré ne sait certainement pas la différence que cela fait! Mais je voudrais surtout savoir une bonne fois pour toutes s'il accepte mon engagement à le suivre aux Indes lorsqu'il repartira... Voilà quinze jours que je lui ai dit que je mettais ma plume, mon savoir et ma vie à son service! Il ne prend même pas le soin de me répondre. Je n'existe pas plus à ses yeux qu'un caillou de cette route! 

- qui vous nourrit depuis Séville ? qui a payé votre lit àElcija, Cordoue, Morena et chacune des étapes depuis notre départ? qui vous lorgne de côté 

trois fois par jour? qui vous a demandé de lui lire une lettre de son frére Hernando alors que le Grec aurait fort bien pu s'acquitter de cette t‚che de confiance? 

Gabriel considére le Noir avec une prudence o˘ l'espoir s'éveille. 

- Tu es sérieux? 

- On ne peut plus... 
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- Mais par le sang du Christ? Pourquoi ne me dit-il tout bonnement qu'il m'engage pour le suivre dans la conquête du Pérou ? 

- Parce que tout bonnement, don Gabriel, tant que le Roi Charles ne l'a pas officiellement désigné pour cet ouvrage, le Capitan Pizarro n'est rien du tout. Pour l'instant il n'a rien à offrir que du rêve. Et le rêve, don Gabriel, c'est une denrée qu'il a déjà beaucoup vendue. Et qui lui a attiré 

beaucoup d'ennuis... 

Un instant, Gabriel chevauche en silence dans la poussiére soulevée par la caravane et médite les paroles de Sebastian. Il lui faut bien convenir de leur sagesse. 

Depuis des jours, il vit dans un rêve que le Capitan Pizarro n'a même pas eu à lui vendre. quitter l'Espagne, traverser les océans et mettre l'immensité entre lui et les morsures humiliantes de la Sainte Inquisition. 

Et pour une bonne fois loin de ce pére qui n'a jamais été son pére! 

Là-bas, dans ce pays inconnu, il pourra devenir un autre homme. 

Oui, là-bas il trouvera la gloire et son nom résonnera. Et ensuite il reviendra faire payer le prix de la vengeance à ceux qui l'ont humilié! 

- Dis-moi la vérité, demande-t-il soudain à Sebastian. Crois-tu que don Francisco convaincra le Roi de le nommer Gouverneur? 

Le visage fin et amical du Noir s'ouvre d'un large rire



- Jusqu'à ce jour, je n'ai rien vu, hommes, bêtes, choses ou même océan qui soit de taille à résister au Capitan. Imitez sa patience, don Gabriel! 

Il est presque cinq heures lorsque Pedro le Grec tire sur la bride de son demi-sang. Tel un gosse émerveillé, il pointe son doigt sur le spectacle somptueux qui vient de surgir devant eux à la sortie d'un bosquet de pins et de cédres. 

- Toléde ? demande-t-il, les yeux agrandis de surprise. 

Gabriel rit et opine. 

Lovée dans une boucle serpentine du Tage, surplombant l'eau verte, la ville se dresse sur son promontoire comme si elle voulait se planter dans le ciel. Dans l'air br˚lant de l'aprés-midi, les maisons ne forment qu'une unique construction de brique que surmonte, superbe, la masse énorme de l'Alcazar. 

Toléde. La ville Reine du monde! 

Au premier coup d'oeil, même à deux lieues, elle dit tout de la puissance du grand Empereur Charles le quint qui agrandit l'univers au gré de sa volonté. 

Gabriel voudrait se moquer de la stupéfaction du Grec mais n'a pas le temps d'ouvrir la bouche. Don Francisco Pizarro tire sur la bride de sa monture qui fait une volte brutale. Le regard de fer du vieux conquistador chatoie de fureur. Les mots sifflent entre ses lévres mangées de barbe

- Hé quoi, le Grec! Avec tout ce que tu as vu au-delà de l'océan, avec tout ce que tu as enduré prés de moi, le spectacle d'une cité de brique te surprend encore ? 

- Pardonnez-moi, don Francisco! C'est que... 

Pizarro le coupe d'un geste du plat de la main. 

- Ne g‚che pas ta salive! Désormais, et en toutes circonstances, plus rien ne t'étonne, plus rien ne t'en impose! C'est compris, Pedro? Tu es celui qui a vu une ville aux murs recouverts d'or! D'or! Tu oserais l'oublier? 

Il pivote vers la cité rouge qui tremble dans la lumiére incandescente de Castille et, d'une voix sourde, ajoute

- C'est nous qui allons les faire rêver, ces Grands de Toléde! 

Le regard dur de don Francisco saute des uns aux autres. 

Gabriel, malgré lui, rougit. 
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- C'est nous qui apportons l'or et la puissance dont le grand Empereur Charles a besoin! tonne don Francisco. C'est nous, l'étonnement et le spectacle! Et tout à l'heure, quand nous passerons les portes de la ville, c'est nous que l'on acclamera! Et vous n'en serez pas surpris... 

La barbiche grise du vieux conquistador frémit d'orgueil, son cheval bronche, piétine de côté. Il le maîtrise d'un léger coup d'éperons. 

L'index de don Francisco se pointe de nouveau sur le Grec puis glisse sur la poitrine du Noir Sebastian

- Vous deux, dans les semaines qui vont venir, n'oubliez jamais cela! Vous avez enduré mille morts et vous êtes vivants. Ce que vous avez fait, nul ne l'a fait. Ce que vous avez vu, nul ne l'a vu. Vous avez marché dans les rues de Tumbez, la forteresse aux murs tapissés d'or. Vous avez affronté 

des fauves dressés par les Indiens! Vous avez, par ma volonté, découvert le royaume le plus riche des Indes! Et nous sommes ici pour recevoir ce qui nous est d˚: l'honneur d'en faire la conquête! Je vais repartir de cette ville de brique Gouverneur du Pérou et du royaume de Tumbez... Par la Trés Sainte à l'Enfant, dites-moi un peu ce qu'il y a ici, dans cette campagne, qui pourrait vous surprendre ? 

Nul ne répond. Le grésillement des grillons et des cigales semble soudain assourdissant. 

Pour la premiére fois depuis leur départ de Séville, Gabriel croit deviner un sourire dans le plissement des joues du Capitan Pizarro. 

Don Francisco a vu juste. C'est eux, l'étonnement et le spectacle. 

Sitôt leur arrivée annoncée, une foule de bourgeois, d'arti-173

sans et de femmes, de serviteurs, de vieux, de riches et de pauvres se presse à la Puerta San Martin puis encore le long des murailles et de la ruelle tortueuse qui monte jusqu'à la magnifique cathédrale. Les gosses courent tout en avant de la route qui vient de Piedrabuena et escortent la caravane en piaillant. 

Une main au pommeau de sa selle et l'autre sur la branche de son épée, don Francisco ouvre le cortége, escorté trois pas en arriére par le Grec Candia, tout aussi majestueux, si immense que son cheval en paraît petit. 

Dans la foule, les hommes ôtent bonnets et chapeaux à leur passage tandis qu'eux, tous les dix pas, accordent un coup de tête et un regard sévére en guise de merci. 

Les deux Indiens, souriants et ébaubis, pas le moins du monde inquiets, plutôt fiers, tiennent maintenant la longe des étranges lamas. Les gosses bondissent à leurs côtés, tentant de caresser leur laine. En découvrant le beau visage impassible de Martinillo, ses joues larges, son teint à fois de cuir et d'olive, l'arc de ses yeux à demi fendus et sa bouche soigneusement dessinée, les femmes mettent leurs mains devant la bouche en poussant de petits cris. L'une d'elles saisit le poignet de sa voisine et chuchote

- Regarde! On dirait presque des hommes! 

- Mais celui-là a l'air méchant! glapit la commére en pointant la face plus mince, plus séche et les yeux mobiles de Felipillo. 

Une petite troupe de lansquenets, venue à la rescousse à une demi-lieue de la ville, entoure les charrois. Sous le soleil pur de l'aprés-midi, l'or du Pérou y rayonne de tous ses feux. 

M˚ par une impulsion, Sebastian saute dans le char et prend à deux mains une statue d'or représentant un homme nu, au visage fin et au regard de lapis-lazuli. Un cri d'admiration explose. Puis le Noir souléve un masque énorme, en forme de soleil, rouge sang et piqué de bandelettes colorées. Il le plaque
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sur son visage et toise les badauds en grondant. Le cri devient d'effroi, les voix des femmes partent dans les aigus. Il montre des vases finement martelés, des effigies d'animaux jamais vus, des lamas d'or, des plaques d'argent ciselé, des pots, des gobelets, des colliers de coquillages, des étendards de plumes cousus de fil d'or... Et tout cet or brille jusqu'à 

l'éblouissement. 

Pas une seconde le cortége ne s'arrête, bien que la cohue ne cesse de croître. Ceux qui ont vu veulent voir encore! Ils suivent les voitures en quémandant, se glissent entre les montures, attrapent la bride des mules jusqu'à ce que les soldats les menacent. 

Pris par la folie de l'instant, Gabriel saute à son tour dans le second char contenant les poteries. ¿ bout de bras, comme s'il les avait lui-même rapportées de l'autre côté du monde, il brandit des cruches en forme de visages humains, peints et moulés avec tant de précision et de détails qu'on croirait qu'ils vont parler... Puis ce sont des poteries en forme d'oiseaux, de pieds, de mains, de poissons à dents ou sans dents, poteries doubles, peintes d'or, de cinabre ou de pourpre, poteries en lézard, en femme, en gourde, en monstre ou, même, s'accouplant... 

Toute la beauté d'un peuple, tout le savoir et la science de milliers d'années d'efforts d'artisans défilent devant des centaines d'yeux stupéfaits et témoignent qu'un vrai pays, là-bas audelà de l'océan, a été 

découvert! 

Il leur faut plus d'une heure pour parvenir enfin au parvis de la cathédrale o˘ ces merveilles seront baptisées et purifiées de leur esprit paÔen. Mais le coeur de Gabriel est en feu comme si son long voyage vers le merveilleux Pérou avait déjà commencé. 
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Rimac Tambo, avril 1529

Le chemin royal est large et bien pavé. Deux murs de hauteur moyenne, à la maçonnerie soignée, l'encadrent. quand les construéteurs ont manqué de pierres, ils ont poursuivi leur ouvrage avec des épieux de même hauteur. 

quand la pente s'éléve, de larges marches ont été tracées, o˘ le cortége s'avance avec prudence. 

¿ l'approche des tambos, ces citadelles imposantes o˘ l'on conserve pour l'Inca quantité de nourritures, de tissages, de poteries, toutes ces richesses d'une région, les messagers vont et viennent pour préparer l'étape. 

Dans chaque ville, les curacas, les puissants du lieu, s'approchent de la litiére o˘ trône le Corps sec d'Huayna Capac. Avec humilité, ils courbent l'échine, placent sur leurs épaules une lourde pierre. 

Partout, les signes de respect envers la momie sont immenses. 

Cependant, la lassitude des jours accable Anamaya. Elle en a perdu le compte depuis le départ de Tumebamba. Chaque étape lui semble identique à 

la précédente. Depuis des lunes, elle a renoncé à rester longtemps dans la litiére face à la momie
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et au Frére-Double. Elle préfére cheminer au milieu des femmes et des vieillards et se faire oublier. 



Parfois, le Sage Villa Oma quitte la suite des Puissants Anciens et vient marcher à ses côtés. Désormais, il la considére avec respect et, par instants, presque avec crainte. Mais sa compagnie est sévére, soucieuse. La longue colonne de la procession est chaque jour frémissante de rumeurs. Les visages sont tendus et inquiets... Plus on s'éloigne du Nord, plus la crainte grandit, sans vraie raison, sinon que l'on s'approche de Cuzco. 

Le seul qui sache rompre cette atmosphére pesante, c'est le Nain. Souvent, il va en tête du cortége. Avec sa trop longue tunique rouge, il ramasse la poussiére du chemin aussi bien que la centaine de serviteurs dont c'est la mission et qui, inlassablement, balaient devant les litiéres. 

Mais de plus en plus, il se laisse glisser à la hauteur d'Anamaya et marche de ses petits pas rapides à son côté. 

- Princesse, tu rêves ? 

- C'est toi, Seigneur, qui me fais rêver... 

Le Nain sourit. Il sait la tendresse de leurs moqueries. Et leur amitié 

silencieuse, si précieuse depuis la premiére nuit o˘ ils se sont ouvert leurs coeurs... L'un et l'autre ne sont pas semblables à ceux qui suivent la litiére de l'Inca défunt. Les regards qui se tournent vers eux sont parfois aussi lourds d'envie que de répulsion. Demain, pour eux deux, est plein d'incertitudes. 

- qu'est-ce qui va nous arriver, Princesse ? 

- Comment savoir? 

- Je croyais que tu étais celle qui voit tout! 

- Moque-toi, Seigneur! Mais ce que je vois, tu le vois aussi. Les messagers qui vont et viennent, les rumeurs de massacres dans les villages du Seigneur Atahuallpa. Et tout ce que l'on dit sur les coléres de Huascar... 

Le Nain rit sombrement

- C'est parce qu'il lui tarde de me voir! Il paraît que l'on 177

M'offrira à lui afin que je lui porte chance... Mais on dit aussi qu'il hait tout ce qui n'est pas un Inca bel et bien formé, à la tête pointue et aux jambes longues! 

- Pense qu'il m'attend, moi aussi, murmure Anamaya. 

Pour une fois, ils ne parviennent pas à plaisanter. 

Côte à côte, ils avancent prés de la riviére bouillonnante. Le temps des pluies la gorge de boues jaunes et elle gronde comme si la terre elle-même souffrait. 

Dans l'aprés-midi, un chemin assez raide, mais soigneusement entretenu et de plus en plus large, les conduit sur le plateau de Rimac Tambo. Vers le nord, Anamaya découvre une montagne dont la pointe s'encadre exactement comme une fléche entre le 's deux versants de la vallée. 

Comme chaque fois, les gens du village ont accouru à leur rencontre, se prosternant devant les litiéres tandis que les trompes et les fl˚tes résonnaient dans la vallée. 

Le tambo est de taille modeste mais le mur soutenant l'esplanade sacrée est parfaitement construit. Les proportions du temple sont harmonieuses, ses pierres, polies et jointes avec un grand savoir, recueillent la derniére lumiére du soleil avant qu'il disparaisse derriére les crêtes des montagnes. 

Le curaca est un homme aux yeux noirs, larmoyants, qui boit visiblement plus de chicha qu'il n'est nécessaire aux cérémonies. Avec emphase, il fait preuve de sa soumission devant les Puissants Anciens. Il se prosterne si longtemps devant les Légataires que le vieux Colla Topac, épuisé par la route, finit par s'en

de poteries fines, de couvertures neuves juste sorties des entrepôts. 

Mais ce soir-là, Anamaya demeure longtemps dans le patio. Le grondement du fleuve monte maintenant comme un souffle apaisant. Dans le crépuscule, les pentes des montagnes, tout autour du village, ressemblent à des pétales protecteurs. Et juste en face de la cancha, s'ouvre vers l'est une profonde et étroite vallée. Dans la nuit qui vient, engorgée encore de brume translucide, elle demeure étrangement p‚le. 

Lorsque Villa Oma vient la rejoindre, s'inquiétant de son absence, elle lui demande

- 0˘ méne-t-elle? 

Le Sage fronce les sourcils, lui jette un regard défiant. Anamaya se tourne vers lui, étonnée de son hésitation. 

- Je ne sais pas, finit-il par grommeler. 

Son ton n'est pas assez assuré pour masquer le mensonge. Anamaya sent la colére accélérer son coeur. 

- Sage! Te faudra-t-il longtemps encore avant de m'accorder ta confiance ? 

N'ai-je pas assez subi d'épreuves ? 

- Je sais qui tu es, jeune fille, sourit Villa Oma avec embarras. Je connais maintenant ton coeur. Ce n'est pas cela... 

- Alors, pourquoi me mentir? s'énerve Anamaya. Cette vallée posséde certainement un chemin... Un chemin n'est qu'un chemin et pourquoi ne pas

- Jeune fille! interrompt Villa Oma en lui 

saisissant le

bras. Tu sais beaucoup mais tu ignores encore beaucoup. Et il

est des savoirs qu'il vaut mieux ne pas apprendre. 

Il a parlé avec tant de douceur qu'elle est 

désarmée. Elle vou

agacer. drait puiser encore dans sa colére, entretenir la dispute, presque Enfin, aprés les offrandes du soir, on les conduit dans l'une par 

plaisir, mais soudain, elle se tait. Et, à son côté, le Sage aussi des canchas, à mi-pente au-dessus de la place sacrée. Les piéces en ont été soigneusement nettoyées et meublées de belles nattes, 178

s'est figé. 

Là, devant eux, dans l'axe de cette vallée de mystére que la 179

nuit gagne maintenant en entier, sur l'horizon noir, entre les premiéres étoiles apparaît une boule de feu. 



Une boule de feu jaune p‚le, pareille à un soleil de nuit, àpeine moins large que la lune. Derriére elle il y a une longue traîne, comme une chevelure soulevée par le vent. Mais le plus étrange, c'est qu'elle semble à la fois filer dans le ciel plus vite qu'un fauve bondissant et demeurer immobile. 

Lentement, trés lentement, elle s'éléve au-dessus des ombres plus opaques des montagnes. 

Anamaya frissonne si fort qu'elle laisse échapper un gémissement. D'une voix chancelante, elle chuchote

- Sage Villa Oma ! Dis-moi ce que nous voyons... 

Il se retourne vers elle, découvre sa bouche tremblante, ses yeux clairs agrandis d'effroi. 

- Est-ce cela que tu as vu la nuit qui a précédé notre départ de Tumebamba ? demande-t-il en guise de réponse. Est-ce cela qui t'a effrayée ? 

Anamaya hoche la tête, les bras serrés sur sa poitrine, le ventre si noué 

qu'elle se sent ployer

- Oui! Oui, c'était elle... Mais elle allait vite! Trés vite... 

Villa Oma lui saisit les mains et les serre entre ses doigts osseux. 

- Abandonne ta peur, Coya Camaquen, murmure-t-il. Laisse ton esprit te conduire. Souviens-toi de ton voyage dans la pierre des ancêtres. Abandonne la peur... 

Elle regarde si intensément la cométe qu'elle en a mal aux yeux. Mais peut-

être est-ce le contact du Sage, son coeur s'apaise, sa terreur reflue. Et soudain elle comprend et pousse un cri. 

La cométe et son aigrette ont la forme exacte de la plume de curiguingue fichée dans le Bandeau royal. Ce qu'elle a vu au front d'Atahuallpa, ce n'est pas la mort, le feu destructeur. Non! Elle y a vu tout au contraire l'embléme de l'Unique Seigneur. 
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Ce qu'elle voit dans le ciel ce soir, c'est le signe d'Inti brandit vers son fils, l'Inca Atahuallpa ! 

- qu'y a-t-il? s'inquiéte le Sage. que vois-tu ? 

Anamaya le regarde. Elle n'ose pas parler. Elle baisse la tête et ferme ses yeux douloureux. 

- que vois-tu ? insiste le Sage. 

- Rien. 
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- Donc, ce jour-là, l'océan était tout lisse, la brise soufflait à peine et pourtant l'air était gris. Moi, je ne les ai pas vus arriver sur l'horizon, explique Sebastian. J'étais dans la cambuse du ch‚teau àrriére du San Cristobal. Ruiz, le pilote, m'avait mis aux fers pour une parole malheureuse et j'étais chargé de la soupe... 

Le Grec émet un grognement dégo˚té. 

- De la soupe! Tu as déjà su faire de la soupe, toi? Il ne devait plus rester que la farine de pois chiche, des têtes de poisson et de la saumure de choux! Tel que je te connais, pour l'épaissir, tu avais d˚ y ajouter des charançons! 

Le grand Noir esquisse à peine un sourire et poursuit

- Trois semaines qu'on filait vers le sud sans savoir o˘ on allait et sans pouvoir accoster tant la côte était mauvaise... Chaque fois que quelqu'un grognait, Ruiz répondait : " Je les sens! Je les sens, ils sont tout prés! 

" 

Le soleil du matin pénétre loin dans la grande salle d'armes de la maison mise à la disposition de don Francisco par le duc de Bejar, l'un de ses tout nouveaux et trés fervents admirateurs. La poussiére danse dans les rais de lumiére. 

Dégoulinant de sueur, en chemise et chausses, le poing 182

refermé sur une épée toute neuve, Gabriel boit les paroles de ses compagnons. La chemise ouverte sur son torse d'athléte, Candia le Grec se frotte la joue avec son gant. Des souvenirs glissent dans son regard et lui assombrissent la mine. Mais Sebastian a déjà repris son récit

- Donc, je touillais la soupe. Et tout d'un coup, voilà que j'entends Niceno, celui qui était de vigie, se mettre à beugler

" Voile! Voile! Voile sur b‚bord avant! Une voile j'vous dis! "- Ah! fait le Grec, la voix tout émue et posant sa main sur l'épaule de Gabriel. Je donnerais volontiers les quatorze dents qui me restent pour avoir été là. 

Tiens, tu vois, rien que de l'imaginer, mes poils se dressent sur les bras! 

- Et c'était donc eux ? souffle Gabriel. 

- Pardi! reprend avec impatience Sebastian. Sur un grand radeau fort bien fait, pareil à une main de géant, avec une voile et un gouvernail. Une vingtaine ils étaient, des hommes comme des femmes. La plupart ont sauté à 

l'eau en nous voyant! Imaginez, don Gabriel : depuis le ras de l'eau o˘ ils se trouvaient, le San Cristobal devait leur faire l'effet d'une montagne de bois flottante ! 

- Mais tout de suite, ils ont vu qu'il ne s'agissait pas de sauvages ordinaires, insiste le Grec. Ils portaient ces tuniques que tu as brandies l'autre jour dans les rues. Il paraît qu'il y en avait un... Ah! rien à 

voir avec nos interprétes, hein, les Martinillo et Felipillo... 

- Celui-là, il se tenait droit comme un I, coupe Sebastian, irrité. Je l'ai vu, moi!... Presque aussi raide que don Francisco lui-même! Le regard bien droit, enveloppé d'une cape. Et puis avec ces sortes de bouchons d'or qu'ils s'enfilent dans les oreilles... 

Les yeux brillants d'excitation, mourant d'envie d'en rajouter, le Grec brandit en silence son énorme main ouverte devant Gabriel. Et Sebastian d'enchaîner
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- Oui, exactement comme ça! Les disques d'or sont de la taille de cette paume! Et enfoncés dans le lobe de leurs oreilles par un tube tout en or lui aussi. Le trou par o˘ il passe est si large que je pourrais y glisser deux de mes doigts! Pardieu, je ne mens pas! 



Candia demeure immobile, les yeux dans le vague. 

- Il n'y avait pas que l'or des oreilles! insiste Sebastian. quand le San Cristobal a été tout prés du radeau, Ruiz lui a fait des signes pour que l'Indien monte à bord. Alors il a ouvert sa cape. Sainte Vierge! De l'or, il en était recouvert du menton jusqu'au nombril! Et encore sur les poignets... Pas vrai, Pedro? 

- C'est ce qu'ils ont dit, Ruiz et les autres... murmure-t-il. 

Nerveusement, Gabriel essuie la sueur sur sa tempe et baisse les paupiéres. 

Un silence saisit les trois hommes comme dans un même recueillement. 

- Un seigneur indien, murmure Gabriel. 

Les deux autres hochent seulement la tête. 

- Un de ceux qu'il faudra affronter si don Francisco devient pour de bon le Gouverneur du Pérou! grogne le Grec en s'ébrouant. 

D'un coup sec du poignet, il tranche l'air chaud de la salle et fait tourbillonner les poussiéres. 

- Assez! Il est temps de reprendre cette leçon. Debout et en garde! Si tu veux un jour rester entier en face de ces Indienslà, l'écolier, il va te falloir tenir autrement ton épée! que diable, ce n'est pas une louche! Ton passage de tierce en septime est un vrai massacre! Allez, au travail! 

Le Grec recule à petits pas tandis que Gabriel quitte son banc dans un soupir. 

Il se met en position, les genoux un peu pliés, le buste redressé. Mais sa main, prolongée de l'épée, est bien moins souple et ferme qu'il ne voudrait. Le Grec mouline et choque~son fer contre le sien avec une brutalité peu pédagogique. 
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- En tierce, position haute et tu pousses avec le mollet gauche, ainsi!... 

Les lames tintent. Le Grec s'écarte et esquive sur la gauche. Il revient, le tranchant de biais. Et la lame de Gabriel ricoche comme une brindille. 

Emporté par son élan, il se plie tant que, sans la coquille de protection, il se trancherait la main contre l'épée du Grec. 

- Non! que non! s'écrie Pedro. Septime est une passe de ligne basse, en dedans! ¿ croire que tu as déjà les oreilles bouchées par l'or de là-bas! 

Monte ton bras. Tourne ton poignet vers le ciel et plonge... Comme ça! 

Simple comme bonjour, bon sang de bois! 

Simple, ça ne l'est pas! Mais Gabriel s'y remet avec courage et un peu de rage. Si bien que durant quelques minutes, la leçon d'escrime devient virevoltante. 

Un sourire aux lévres, Sebastian voit les deux hommes faire danser leurs armes. Gabriel se pique au jeu et bientôt, soufflant et le regard durci, il montre plus d'assurance, ses coups sont nets, ses mouvements moins contraints. Le Grec entre dans son champ et s'en esquive avec l'agilité 

d'un chat. Ses coups ont l'ampleur de l'expérience, sa lame vibre, jaillit. 

Soudain, Gabriel pousse un cri. 

- Oh, l'imbécile! s'exclame le Grec la mine contrite, en sautant en arriére. 

- Ce n'est rien, marmonne Gabriel en portant sa main àl'épaule. 

- Il y a du sang, remarque Sebastian en s'approchant. 



- Pourquoi t'es-tu jeté sur moi ? 

- J'ai cru esquiver, dit Gabriel piteusement, le visage un peu p‚le. Mais ce n'est rien... 

- ‘te cette chemise et montre, ordonne le Grec. On ne sait jamais! 

Cependant, ce qu'ils découvrent à l'épaule de Gabriel, une 185

fois la chemise ôtée, ce n'est pas seulement une jolie estafilade, par bonheur peu profonde. 

- Hé... qu'est-ce que tu as là? demande le Grec en fronçant le sourcil. 

- Rien de bien extraordinaire : une tache de naissance! explique Gabriel en épongeant sa blessure avec la chemise. 

D'un geste sans douceur, le Grec le fait pivoter et plaque sa lourde patte sur son dos. 

- Une tache de naissance peut-être... rappelle rien? 

- que si: le gros chat quia voulu nous avaler devant Tumbez ! 

Sebastian ! «a ne te

Gabriel échappe à leurs commentaires en couvrant son épaule avec humeur. 

Mais alors qu'il s'attend à une moquerie supplémentaire, il découvre des regards pensifs. 

- Hé bien, mon ami, fait le Grec en s'essuyant le front, en voilà un ,drôle de hasard! 

- De quoi parlez-vous donc ? 

- D'un drôle de félin qui vagabonde là-bas au Pérou, sourit le Grec. Les interprétes disent que les seigneurs indiens en font grand cas. 

- Ce n'est qu'une tache et vous pouvez bien lui donner la forme et les noms qui vous chantent! s'agace Gabriel. 

Le Grec secoue la tête en le considérant sans plus mot dire. 

Mais, tout en se laissant panser et sans quitter son air renfrogné, Gabriel sent l'attente lui gonfler le coeur comme une voile, comme une promesse. 
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Il fait nuit noire. Un orage de fin d'été gronde au nord de Toléde. 

Enfoncé dans un fauteuil, Gabriel dort profondément. Les feuillets recouverts par la grande écriture du Grec ont glissé de ses doigts pour s'éparpiller sur les carreaux rouges du sol. 

Un grincement de gond, pareil à ceux qui résonnent dans l'obscurité des prisons, pénétre dans son cauchemar. Il se réveille en sursaut. D'un bloc, la bouche ouverte, la poitrine br˚lante, il est debout. 

Les yeux écarquillés, il scrute sans comprendre les ombres lourdes de la piéce. 

Un instant encore, il se voit dans son mauvais rêve, tendant les bras vers le gros inquisiteur, le suppliant d'épargner dora Francesca qui gît, défaite, la robe lacérée, les épaules nues, àses pieds!... 

Mais non, il est réveillé! ¿ ses pieds ne gisent que des feuilles d'écriture qu'il piétine avec ses souliers à boucles. 

Il grogne contre sa frayeur et ces hallucinations stupides qui hantent ses songes. Il s'agenouille pour ramasser les papiers. 
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C'est alors qu'il entend un frôlement. Un trés réel signe de présence. 

Un corps entre dans la lumiére de la chandelle alors même qu'il se redresse. Deux prunelles, plus noires que la nuit, brillent dans un visage lisse et violent comme un masque. 

- Hé! s'exclame-t-il, le souffle coupé en reconnaissant l'Indien Felipillo. 

qu'est-ce que tu fiches ici ? 

Il est entré aussi silencieusement qu'un chat. Une culotte rapiécée laisse libres ses mollets durs et secs de marcheur et une sorte de couverture brune couvre ses épaules. Sa bouche, trés dessinée, est formidablement orgueilleuse. Il sourit. 

Gabriel masque son émotion en ramassant négligemment les feuillets. Enfin, époussetant les manches de son pourpoint, il redemande

- qu'est-ce que tu veux? 

'elipi llo efface son sourire. D'une voix qui parvient mal àacquérir l'‚preté chantante du castillan, il annonce

- Le monseigneur Capitan veut te voir. 

- Maintenant, en pleine nuit? 

- Le monseigneur Capitan a dit : tu viens maintenant! 

Le ton est aussi péremptoire que la grammaire est confuse. Mais c'est le regard de l'Indien, trop lourd et trop impénétrable, qui met Gabriel mal à 

l'aise. 

- Et pourquoi veut-il me voir? 

L'Indien à nouveau sourit

- Il a pas chanté sa pensée à Felipillo. 

Gabriel ne peut s'empêcher de le corriger

- Non. Tu dois dire : " Don Francisco ne m'a rien confié... " 

L'Indien opine sans répondre. Il y a tant d'indifférence dans son maintien que Gabriel se sent obligé d'ajouter d'un ton rogue

- Tu dois apprendre à parler correctement le castillan, Felipillo.Sinon, tu ne pourras pas être un bon interpréte! 
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Felipillo se tait. Gabriel hausse les épaules, roule les papiers du Grec entre ses mains et décide de les garder au cas o˘ don Francisco voudrait en connaître le contenu. Puis il reboutonne son pourpoint et marche vers la porte

- Eh bien, allons-y! soupire-t-il. 

L'Indien ne l'abandonne qu'à la porte de don Francisco. Il y frappe un seul coup du poing et pousse l'huis sans attendre. Gabriel passe le seuil, déjà 

prêt à saluer. Mais le spectacle qui l'attend le rend muet de stupeur. 



La piéce est illuminée par une cinquantaine de chandeliers. Elle brille plus qu'en plein jour. En face d'un vaste lit à baldaquin est agenouillé 

Francisco Pizarro, la tête inclinée devant une petite peinture de la Vierge à l'Enfant et à la Rose. Et, pour prier, il a revêtu sa tenue de guerre! 

Sous l'éclat des chandelles, le plastron d'acier, les épaulettes, les plaques des tassettes luisent, piqués de rouille et bosselés par toute une mémoire de coups. Au sol, prés de ses genoux, il a posé son chapeau et son épée au pommeau finement damassé et dont la branche de garde forme un tréfle. 

Pétrifié, à travers les grondements de l'orage de plus en plus proche, Gabriel entend la priére que don Francisco murmure avec une ferveur véhémente

- Sainte Mére de Dieu, vous ne m'avez jamais manqué! Vous avez toujours posé votre main sur mon épaule. Vous avez conduit mes navires dans les tempêtes et épargné ma vie dans toutes les embuscades. Sainte Vierge, je vous le dis, vous êtes la voix qui me conduit. Et je sais que vous voulez plus de moi. Vous voulez que votre force et votre lumiére brillent sur les murs d'or du Pérou. Oh! ma Sainte trés sainte, je sais que vous m'y conduirez! Faites que le Roi Charles me reçoive et m'écoute! C'est pour vous, que je me léve le matin et que je patiente à n'en plus finir! Douce Mére, ne m'abandonnez pas et je déposerai le Pérou dans votre giron comme un petit enfant tout nouveau-né. 
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Je le ferai, moi qui, à chaque instant, suis votre fils trés aimant... 

Amen! 

Don Francisco Pizarro se signe et baise des lévres autant que de sa barbe l'icône de la Vierge. Puis il se reléve, aussi souple qu'un jeune homme. Il ceint son épée et se tourne vers Gabriel. 

En un autre moment, à le voir ainsi plastronner au milieu de sa chambre, les joues aussi creuses que des bols et le teint cireux, on pourrait le trouver ridicule. Un vieux fou, burlesque et menteur! Est-il seulement imaginable qu'un tel vieillard puisse conquérir un pays de l'autre bout du monde ? 

Pourtant, Gabriel ne parvient qu'à l'admirer. 

- Vous priez quelquefois, jeune homme ? demande don Francisco en plissant les paupiéres. Vous aimez la Vierge ? 

- Euh... Je crois, oui, balbutie Gabriel. 

- Vous croyez! Ah!... Moi, tous les jours je prie. Elle m'a sauvé la' vie cent fois. Sans sa volonté, il y a longtemps que je n'aurais plus de sang dans les veines... Elle veut le Pérou plus que moi encore!... 

Sa voix est rêche mais pas son regard, flamboyant comme un tison. Il traverse la piéce, ouvre la fenêtre et regarde un éclair zébrer la nuit. La foudre, un instant, nappe de lumiére bleue l'acier de son plastron comme le gris de sa barbe. Dans le vacarme du tonnerre, il se retourne, toise Gabriel en fronçant les sourcils et lance

- Pedro le Grec me dit que tu fais des progrés aux armes. C'est bien. La lecture et l'écriture, ça ne suffit pas quand on veut faire le conquistador! Il prétend aussi que tu as une tache de prédestination dans le dos... 



- Ce n'est qu'une tache de naissance, monseigneur! 

- Hum. 

Il reste silencieux, le temps d'un éclair et d'un roulement de tonnerre, puis ajoute abruptement
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te renvoie. 

- Mon frére Hernando ne t'aime pas, écolier. Il veut que je

- Mais pourquoi? C'est à peine si nous avons échangé quelques mots... 

- Il se méfie des garçons qui sortent de prison. 

Gabriel se sent p‚lir. Ainsi, c'est pour cela que don Francisco l'a fait venir en pleine nuit! Pour le congédier aussi briévement qu'il le fut par son pére ? 

Cependant, le regard de don Francisco devient presque souriant. 

- Pas de mélancolie, écolier! bougonne-t-il. Moi aussi je sors de prison! 

Hernando dit ce qu'il veut et moi je décide, comprends-tu ? Peut-être mon frére a-t-il seulement peur d'y aller lui-même, en prison?... 

Don Francisco grimace et Gabriel croit percevoir un rire. 

- Pour l'heure, tu restes prés de moi, annonce le Capitan en refermant la fenêtre. 

- Pour l'heure... risque Gabriel. Mais quand vous repartirez ? 

- On verra. qui sait de quoi est fait demain ? Cette fichue audience ne vient pas!... qu'est-ce que ces paperasses que tu tiens ? 

Il s'est approché assez prés de Gabriel pour l'attraper durement par l'épaule. 

- Le rapport de Pedro le Grec sur vos découvertes, monseigneur. 

- Ah! Il dit bien les choses ? 

- Oui... Je crois... Il y en a tant! 

- Tiens donc qu'il y en a ! Et il en oublie... 

Le visage de don Francisco, raviné de rides, ruiné d'intempéries et de combats, dégage une si extraordinaire puissance que Gabriel n'ose plus respirer. 

prés. 

…colier, le Grec m'a dit que tu avais déjà vu le Roi de C'est vrai. 

- Comment est-il fait? 

- Eh bien, euh... Il n'est pas bien grand. Moins que Votre Gr‚ce. Mais pas petit, non plus et... 

Non! «a, je le sais déjà! On se moque de lui, sais-tu pourquoi? 

¿ cause de son menton. 

De son menton ? 



Il est trop gros. Les dents de dessous passent devant les dents de devant, si bien qu'il ne peut complétement refermer sa m‚choire! 

- Pauvre homme. 

- Votre Seigneurie devra faire attention car, de ce fait, on comprend mal ce qu'il dit. Et puis le castillan n'est pas sa langue maternelle. Il balbutie comme s'il mangeait les mots... 

Don Francisco frappe de colére sur son plastron

- Voilà une chose que l'on ne m'avait pas dite! 

- On te l'aurait dite, mon frére, si tu l'avais demandé! 

- Hernando ! 

Don Hernando Pizarro a ouvert la porte comme un Indien et son regard se plante dans celui de Gabriel, plein d'animosité. 

- Pourquoi écoutez-vous les ‚neries de ce gamin! jette-t-il avec un geste de dépit. 

Il s'avance dans la lumiére et, d'un coup, un grand sourire s'épanouit sur ses lévres. Il est aussi élégant, soigné et bel homme que don Francisco ne l'est pas. Son pourpoint pourpre, ses chausses à crevés de damas, sentent le parfum. Mais son nez est rouge et ses yeux petits trop mobiles. Ignorant Gabriel, il éclate soudain de rire et ouvre les bras comme s'il voulait y accueillir don Francisco

- C'est fait, Francisco! C'est fait, mon frére! Je viens de 192

dîner avec le conseiller Los Cobos. Tu auras ta lettre d'audience demain matin! 

Don Francisco se signe en gémissant. D'un bond, il se précipite vers l'icône à la Vierge et la porte violemment à ses lévres. 

Puis, se retournant, le visage tout illuminé et rajeuni, il brandit l'icône vers Gabriel et Hernando

- Elle l'a voulu! Elle l'a voulu! Allons, venez baiser son image et vous agenouiller devant elle! 

ilaw
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Chaque soir, la cométe passe au-dessus de la vallée mystérieuse. 

Chaque soir, au couchant, Anamaya traverse les canchas, contourne le temple, descend les marches menant à l'esplanade qui s'étend jusqu'au torrent. 

Chaque soir elle " voit " le couronnement d'Atahuallpa et son coeur est pris d'un affolement secret dont elle n'a parlé ni au Nain, ni au Sage. 

Craignant que le sommeil emporte son espoir, elle demeure longtemps assise sur un mur, enveloppée par la nuit, les étoiles et l'inquiétude. Gagné par l'insomnie à cause de son grand ‚ge, à moins que ce soit par une affection bourrue envers la jeune Coya Camaquen dont il devine l'angoisse, Colla Topac le Légataire la rejoint. 

Nuit aprés nuit, à la maniére d'un vieux soldat qui a connu toutes les campagnes et toutes les rébellions du Nord comme du Sud, il lui raconte le passé. Dans la lumiére laiteuse de quilla, son visage est craquelé comme la terre du désert. 

- Aprés demain, nous allons quitter Rimac Tambo, lui 194

annonce-t-il ce soir. Il est temps que le Corps sec de l'Unique Seigneur achéve son voyage. 

Le vieux Légataire tend son doigt recourbé par le rhumatisme et désigne la pente abrupte au sud-est du village. Une voie royale y tranche la végétation comme un jet de fronde et passe le col sans une courbe. 

- Bientôt, reprend le Légataire de sa voix cassée mais ferme, tu verras le puma... 

- Le puma ? 

- La ville du puma, oui. Cuzco, notre capitale, celle o˘ le soleil se refléte en mille feux sur le Coricancha, notre temple... La ville qu'aux temps anciens Manco Capac et Mama Occlo ont fondée par la volonté de Viracocha. Ils sont arrivés un jour sur la crête des montagnes environnantes. Ils ont vu la plaine et, dans la plaine, autour d'une riviére, leur est apparue la forme d'un puma... 

Et à nouveau il raconte. 

Anamaya se laisse bercer par la musique de ses paroles, o˘ cheminent les dieux et les hommes qui ont fait la puissance de l'Empire des quatre Directions. 

Par instants, il se tait, la bouche séchée. Alors il pose sa vieille main usée sur la main fine d'Anamaya. Il la caresse en souriant comme s'il y puisait un peu de force et il reprend son conte. 

Les envoyés de Huascar sont arrivés au lever du jour, sous une pluie violente. 

¿ l'aube, comme chaque matin, les prêtres sacrifient un lama blanc et tous les Puissants qui accompagnent la momie sont rassemblés pour les offrandes. 

Le sang coule sur la pierre sacrée, la chicha coule sur le sol sacré, le maÔs br˚le au pied du Corps
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sec de l'Unique Seigneur. La plainte funébre des trompes et des conques retentit dans la montagne. 

Mais c'est en levant les yeux vers le ciel trop gris et bas qu'Anamaya les voit franchir le col du nord. Une douzaine de soldats aux mantas trempées de pluie, rouge vif dans l'immensité verte. 

Lorsqu'ils parviennent au village, elle découvre qu'ils portent leurs armes, les frondes, les lances, et surtout les terribles cassetête étoilés. 

Non, ils n'ont rien de pacifique. Ils s'immobilisent au pied de l'esplanade, comme des étrangers, et se tiennent àl'écart, sans un mot, sans un geste, indifférents à la cérémonie. 

Avec un effort de politesse qui n'est guére dans ses habitudes, Villa Oma s'approche d'eux. Il salue le premier

- Bienvenue à vous, envoyés de notre Puissant Huascar ! 

- L'Unique Seigneur Huascar ! corrige l'officier C'est un homme jeune et fruste. Ses yeux sont si profondément enfoncés dans ses orbites que son regard semble demeurer dans l'ombre, insaisissable. 

- Nous sommes venus les chercher, reprend-il en désignant grossiérement les Légataires prosternés devant la momie. 

Villa en perd aussitôt son calme

- que veux-tu dire, capitaine? 

- Notre Unique Seigneur ordonne que les Puissants Anciens viennent à lui avant l'arrivée du Corps sec de son pére à Cuzco... 

- Avant? Et pourquoi? s'étonne Villa Oma. Ce n'est pas dans la Loi... 

- Refuseraient-ils l'ordre de l'Unique Seigneur Huascar ? réplique l'officier avec l'esquisse d'un sourire. 

- Eh bien, je ne sais... marmonne Villa Oma. Il faut le leur demander. Ce sont eux qui sont la Loi et savent. En attendant, tu peux venir partager notre repas... 

Mais le soldat refuse. 
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Il refuse aussi de patienter. 

Depuis leur arrivée, la tension a grandi dans le cortége. Les femmes se regardent et se retiennent de murmurer. Le Nain s'est rapproché d'Anamaya

- Ils sont là pour nous ? s'inquiéte-t-il. 

Elle secoue la tête. 

- Non... Pour les Légataires. 

- Ils sont fous? murmure le Nain. 

Mais Colla Topac, digne et impassible, s'est approché de l'officier et demande

- Pourquoi le Puissant Seigneur Huascar veut-il nous voir, alors que la Loi impose notre présence auprés de son pére ? 

- L'Unique Seigneur, Légataire, corrige à nouveau l'officier avec un froid respect. Sa raison, il ne me l'a pas donnée. Son ordre est que vous devez me suivre, toi et tous les autres Puissants Anciens. 

Colla Topac se tourne vers Villa Oma et les autres Légataires. Ce qu'il lit dans leurs yeux, c'est la crainte et l'incompréhension. 

- Tu es en armes, officier, remarque le Légataire. Huascar craint-il pour nous ? 

- L'Unique Seigneur vous veut prés de lui avec impatience, répond l'officier d'un ton radouci. Je crois qu'il a seulement h‚te d'avoir des nouvelles de son pére. 

- Ah... Et a-t-il vu la cométe qui glisse dans le ciel, ces derniéres nuits ? 

Cette fois, l'officier se tait et baisse les yeux. 

- Le désir de Huascar est contraire à la Loi, reprend le Légataire d'une voix forte afin que chacun entende. Mais je ne veux pas aigrir son coeur. 

Il sait que nous venons en paix et je veux le lui prouver. S'il a besoin d'être rassuré, peut-être pourrais-je lui rappeler le courage de son pére, Huayna Capac ? 



L'officier se redresse comme sous l'effet d'une gifle. Il scrute 197

le visage du Légataire dont la voix est restée calme et ferme, malgré 

l'ironie des propos. Il ne réplique pas, ne laisse paraître aucun sentiment. Il donne seulement des ordres pour que l'on approche les litiéres des Puissants Anciens. 

L'assemblée est figée sous la pluie qui n'a pas cessé de tomber. Les pentes des montagnes ont disparu sous un voile gris et les vallées sont comblées de brume. 

Anamaya voit l'appréhension dans les yeux qui l'entourent. Les paupiéres presque closes, Villa Oma m‚che ses feuilles de coca. quand il sent les yeux bleus de la jeune fille fixés sur lui, il détourne la tête. 

Alors Anamaya s'avance vers Colla Topac et se prosterne devant lui avant qu'il prenne place dans sa litiére. 

- Légataire, je veux te dire merci pour tout ce que tu m'as appris. 

Colla Topac lui saisit les mains et la reléve. Il sourit. 

- Il est bon de ne pas dormir la nuit quand on peut être prés de toi, Coya Camaquen ! 

Anamaya sent les vieilles mains presser ardemment les siennes. 

- Prends soin de toi, Seigneur Légataire, dit-elle tout bas. Sois prudent. 

Colla Topac claque de la langue avec un regard en direction de l'officier qui les observe

- La peur n'appartient plus à mon état. Je suis à un ‚ge, fille Anamaya, o˘ 

l'Autre Monde est le dernier voyage qu'on espére... 

Mais alors qu'elle veut s'incliner une nouvelle fois, il la tire à lui, comme s'il voulait s'appuyer sur son épaule pour prendre place dans sa litiére. 

- Observe la cométe ce soir, Coya Camaquen ! souffle-t-il. Je sais à quoi tu as pensé toutes ces nuits derniéres et que tu n'as pas osé dire. Observe la cométe et soutiens Atahuallpa
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comme tu l'as fait jusqu'ici. Soutiens-le. Il en a besoin. Celui qui détient la Loi te le demande. 

¿ l'approche de la nuit, un vent terrible se léve, qui fait résonner toutes les vallées comme des trompes et renvoie des échos de la colére d'Illapa, le dieu de l'orage et de la foudre, de montagne en montagne. 

Il n'y a de paix que dans le temple. Avec des gestes lents, maîtrisant la crainte qui lui ronge la poitrine depuis le départ des Légataires et les derniéres paroles de Colla Topac, Anamaya dépose le maÔs et la quinoa devant la stéle supportant le FréreDouble. Puis elle verse la chicha tout autour de lui. 

Ensuite, comme souvent, elle s'agenouille. Longtemps elle demeure devant le masque d'or de l'Unique Seigneur. 

L'air dans le temple est à ce point humide que les braises des offrandes peinent à rougeoyer. 

Elle entend un bruit derriére elle et reconnaît le pas discret de Villa Oma. Lui aussi éprouve le besoin de se recueillir devant le masque d'or de l'Unique Seigneur. Son profil est plus sec que jamais, ses traits tirés racontent ses nuits sans sommeil, les longues heures passées à lire les oracles avec les devins afin de comprendre le signe de la cométe. Aux commissures de ses lévres la coca, comme toujours, laisse sa marque verte. 

Mais aujourd'hui, pour la premiére fois, Anamaya devine son impuissance. Et la rage qui fige son visage est celle de l'humiliation. 

- que disent les oracles ? demande-t-elle. 

- qu'Atahuallpa doit prendre le Bandeau royal, répond séchement le Sage. 

- Je le savais! dit Anamaya. 

- Et tu ne m'as rien dit... 
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- Je pensais que tu ne me croirais pas. 

Villa Oma a un geste de découragement. 

- Peu importe, au fond. Maintenant, la guerre est inévitable entre le Nord et le Sud! Huascar ne respecte même plus la Loi. Il veut les Légataires prés de lui alors qu'il n'est pas encore temps! Il veut les obliger à le reconnaître comme successeur de son pére... 

- Colla Topac n'acceptera pas! proteste Anamaya. 

- Alors Huascar l'humiliera plus encore! Et il se passera de son approbation! 

- Le Puissant Atahuallpa doit savoir que la cométe le désigne comme notre Unique Seigneur, insiste Anamaya. Il doit le savoir, Sage Villa Oma. 

- Et cela déclenchera la guerre! s'écrie le Sage. Tu ne sais pas ce qu'est la guerre, Coya Camaquen ! Et celle-ci brisera l'Empire,. je le sens! 

- Je-sais ce qu'est la guerre, Sage Villa Oma, réplique doucement Anamaya. 

Tu oublies que le capitaine Sikinchara est venu dans le village o˘ je vivais enfant et l'a br˚lé. Tous ceux que j'aimais sont morts ce jour-là. 

Et quand la pierre de fronde a frappé ma mére, elle me tenait la main... 

Pour une fois, le Sage se tait. 

Anamaya regarde la faible lueur des braises se refléter sur le corps d'or du Frére-Double et ajoute, la voix toujours aussi paisible

- Je sais ce qu'est la guerre. Je comprends que tu la craignes. Mais c'est toi qui me l'as appris: il n'y a qu'une volonté d'Inti. Je suis contente, du fond de mon coeur, qu'il désigne le Puissant Atahuallpa. Mais, maintenant, je dois le rejoindre. Il doit savoir que son pére m'a parlé et m'a montré la boule de feu. Il doit savoir qu'il n'est plus dans le silence et que ceux de l'Autre Monde espérent en lui. Il doit savoir que tout le désigne pour être notre Unique Seigneur, que c'est la volonté d'Inti... 
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Sage Villa Oma, si je dois retourner seule prés d'Atahuallpa pour le soutenir, alors j'irai seule. 

Cette fois, c'est la surprise qui ferme la bouche de Villa Oma. 

- Tu ne peux pas, souffle-t-il enfin. Tu dois accompagner le Frére-Double à 

Cuzco. C'est la Loi. 

- Plus rien de ce qui se passe à Cuzco n'est la Loi, Sage, réplique Anamaya en se relevant. Le Légataire lui-même l'a dit. 



Villa Oma la regarde quitter le temple comme s'il découvrait une inconnue. 

Dehors, elle se laisse fouetter le visage par la pluie qui tombe toujours avec force. …trangement, malgré l'incertitude du futur, elle se sent soulagée et paisible. Heureuse même. Elle sait enfin qu'elle dit juste. 

Elle traverse l'esplanade déserte en frissonnant car sa trop légére lliclla est impuissante à la défendre du froid. Comme par réflexe, une main levée pour se protéger de la pluie et du vent, elle jette un regard en direction de la vallée o˘ la cométe glisse encore. 

Hélas, le ciel est opaque et elle reste invisible à travers les nuages. Et il est tout aussi sombre vers le sud o˘ sont partis les Légataires... 

Elle a à peine le temps d'avoir une pensée affectueuse pour le vieux Colla Topac qu'un bruit de pas dans l'herbe mouillée la fait se retourner. Mais elle ne voit rien. 

Une main large et forte lui ferme la bouche avant qu'elle ait le temps de pousser un cri. Un corps se serre contre elle et la souléve comme une poupée. 
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Pas un mot. 

Le vieux Colla Topac passe sa main ridée dans ses cheveux blancs puis sur son menton carré, puissant, dont un seul mouvement suffisait, autrefois, à 

commander. Il rage d'impuissance et, il doit bien se l'avouer, de peur. 

Pourquoi, depuis qu'ils ont quitté le tambo, les soldats de Huascar n'ont-ils pas dit un mot ? Pourquoi détournent-ils les yeux, gênés malgré leur impassibilité de façade, dés qu'ils croisent son regard ? 

Comme la route s'élevait, il a fait appeler le chef de l'escorte, l'homme au regard enfoncé qu'il a humilié ce matin. Peine perdue : l'autre n'a pas daigné s'approcher. Il a senti le désarroi des vieillards qui sont avec lui. 

Le chemin longe un torrent qui gronde et se fait plus étroit; les arbres qui le surplombent se referment en arc et il fait noir en plein jour. La pluie tombe, s'arrête, reprend. Ses os sont glacés. 

¿ la nuit, au milieu d'une pente raide et glissante, ils s'arrêtent devant quelques misérables cabanes de torchis. Le chef des 202

soldats descend enfin vers lui. Cette fois son regard ne se détourne pas. 

Colla Topac sait qu'ils vont tous mourir. 

Ici. 

Cette nuit. 

- Tu n'as pas trouvé de meilleure façon? 

- Je ne voulais pas que tu cries! 

Anamaya considére Manco dans la nuit fouettée de pluie. Malgré l'ombre, elle devine ses traits durcis. Leur séparation ne date que de quelques semaines mais il lui semble que son nez d'aigle ressort encore plus dans son visage qui ressemble à un rocher arraché à la montagne. 



- J'ai vu les soldats et j'ai dit me cacher en attendant que tu viennes... 

- Tu pouvais attendre longtemps! 

- Je me suis dit que mon pére te parlerait. 

- que se passe-t-il, Manco? 

- Il se passe que Huascar est devenu fou. 

- Fou ? 

- Je ne sais si ce sont les signes du ciel ou les rumeurs autour de la rébellion d'Atahuallpa mais tout le monde, à Cuzco, sait qu'il s'enivre de plus en plus souvent, qu'il perd conscience dans des orgies, qu'il insulte sa propre mére en la traitant de putain d'Atahuallpa... On l'a retrouvé 

hurlant comme un loup entre les tours du temple de Sacsayhuaman, persuadé 

que les Chancas attaquaient et injuriant les pierres en exigeant qu'elles se transforment en combattants... 

- Mais toi? Et Paullu ? 

- Jusqu'à présent il ne s'est pas trop intéressé à nous. Mais 203

que son regard se porte sur nous et il nous soupçonnera de je ne sais quelle trahison... 

- Est-ce lui qui a donné l'ordre d'emmener les vieillards ? 

Le regard de Manco est stupéfait. 

- Les vieillards ? Je ne comprends pas. 

- Tout à l'heure, un capitaine est venu les chercher. Huascar les appelle pour préparer l'arrivée de la momie. 

Manco se dresse d'un bond. Anamaya le suit. 

- Viens, dépêchons-nous. 

- Nous devons d'abord aller chercher Villa Oma. 

- Le Sage à la bouche verte ? Tu en es s˚re ? 

Devant eux, les lumiéres des torches éclairent le temple. Trempée de pluie, l'esplanade se fait lac de boue. Anamaya court, arrachant à la boue ses sandales de paille. 

- Le Sage saura, dit-elle avec conviction. 

Mais tandis qu'elle court, elle se dit que peut-être le Sage ne saura pàs. 

- quels sont vos ordres ? 

- Nous n'avons pas d'ordre mais un devoir : celui d'escorter la momie du défunt Inca Huayna Capac jusqu'au temple du Coricancha de Cuzco, o˘ sera entériné l'avénement du prochain Fils du Soleil. 

- quels ordres avez-vous reçu d'Atahuallpa ? 

- Aucun. Mais ses ambassadeurs sont dans le cortége. Ils apportent les présents et l'allégeance de son frére à l'Inca Huascar. 

- quelles sont les véritables intentions d'Atahuallpa ? 

- Si tu nous soupçonnes d'avoir commis le crime de trahison, pourquoi ne nous emménes-tu pas à Cuzco pour être jugés et punis, si nous sommes coupables ? Pourquoi nous gardes-tu
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dans ces cabanes, au milieu de ces montagnes, comme si ces crimes devaient demeurer secrets, inconnus des dieux ? 



Colla Topac se sent faiblir mais il maintient sa voix aussi assurée qu'il le peut encore. Il est attaché à un poteau par un solide fil d'agave, dans une cabane au sol de terre. Un à un ses compagnons ont été tués - une pierre dans le front, une fléche en plein coeur - et leur sang coule dans la riviére qu'il entend gronder. 

Il ne reste que lui. 

Le capitaine aux yeux sombres a fait sortir tous les soldats de l'escorte pour qu'ils restent seuls. 

- Tu es leur chef, dit-il lentement. 

- Non! Je ne suis que le principal des Légataires. Eh bien? 

- Tu es envoyé par Atahuallpa, le traître, pour espionner les troupes du Sapa Inca, le Puissant Huascar, et lui rapporter des informations utiles pour la guerre de rébellion qu'il veut mener. 

- C'est absurde... Dix vieillards misérables se cachant derriére la litiére de la momie pour se livrer à l'espionnage... 

Un doute traverse les yeux du capitaine. Il s'approche de Colla Topac et s'accroupit devant lui, son regard plongé dans celui du vieillard. 

- C'est ce qu'ils nous ont dit, à Cuzco. 

- Regarde-moi, regarde les cadavres de mes compagnons que tu as torturés et dont tu n'as tiré que des regards de terreur au seuil de la mort... Tu ne crois pas que tu aurais obtenu ne serait-ce qu'une bribe d'information? Tu n'as rien, rien que du sang sur les mains. 

- Tu vas mourir aussi. Parle, si tu ne veux pas être torturé et que ton ‚me soit donnée au puma... 

- Tu n'auras rien de moi, fils. Pas même un gémissement. 

Le capitaine ne répond pas. Il se redresse d'un bond silen-205

cieux. Il lui détache les mains et le pousse à l'extérieur de la cabane. 

La nuit est belle, le fleuve des étoiles coule paisiblement, éternel. Colla Topac se remplit les poumons de l'air de la vie. C'est vrai que cet homme au regard dur pourrait être son fils. C'est vrai que, dans sa rude vie de combattant, il n'a pas épargné les ennemis... Mais comment ne voit-il pas que ces ordres, derriére lesquels il s'abrite comme un misérable, sont le fruit d'un esprit dérangé ? Comment ne comprend-il pas qu'il prépare la confusion dans l'Empire des quatre Directions ? Aucune parole ne saura l'en convaincre. 

Il va falloir mourir. 

Les soldats s'approchent de lui et le saisissent fermement, deux à chaque membre. 

Il ouvre les yeux aussi grand qu'il le peut pour que l'univers l'absorbe et lui donne sa paix. Juste à ce moment, au-dessus des montagnes, le halo des derniers nuages s'éclaire de la lumiére de la cométe. 

Des mains, des dizaines de mains le tirent et il entend des grognements d'efforts, des gémissements. Une plainte terrible déchire l'air et il a tout juste le temps de savoir que c'est de sa poitrine qu'elle s'échappe. 

Sa derniére sensation est que son vieux corps se disloque comme une pierre lancée en plein vol, heurte un rocher et explose en mille morceaux. 

Le Nain court devant. 



Il est né dans la forêt et il sait lire les traces du passage des hommes et des bêtes : les pierres déplacées, les branches cassées, les buissons froissés. 
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Villa Oma, Manco et Anamaya suivent en silence, le coeur oppressé. 

Dans la nuit noire, encore chargée d'humidité, les étoiles s'allument les unes aprés les autres. 

Soudain, ils entendent le cri. 

Ils retrouvent les corps, un à un. 

Certains ont été tués au bord même du chemin et ils sont allongés, comme des enfants qui attendent le sommeil. 

D'autres ont pris des formes bizarres, atroces fantômes qui ont vu tous les démons. 

L'un a été écrasé par des pierres si lourdes qu'elles lui ont cassé le dos. 

Un os de son épaule pointe vers le ciel. 

Dans la bouche d'un autre, restée béante, ils ont trouvé les graines d'un piment rouge terriblement violent : avant de mourir il avait subi la torture de ce feu qui déchire le ventre et tout le corps. 

Partout on trouve des traces de sang, de chairs éclatées; partout ils entendent les gémissements et les cris d'agonie qui ont résonné en vain. 

Ils voient Colla Topac en dernier, le corps défait, la bouche tordue en un rictus. 

Il y a encore un peu de vie dans ses yeux, une derniére fierté au-delà des souffrances qu'il a d˚ endurer. 

Anamaya s'agenouille auprés de lui et lui prend la main, comme elle l'a fait à midi, lorsque la pluie tombait et que l'homme au regard sombre, enfoncé dans ses orbites, donnait ses ordres d'une voix s˚re. 

- Reste en vie, petite fille, dit le vieil homme dont la vie s'en va. Garde la lumiére de tes yeux bleus... 

- Pourquoi? Pourquoi? 
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Le regard du vieil homme se souléve dans un dernier effort. Il semble montrer un point plus loin, dans le ciel, vers la cométe dont la lumiére trouble les éclaire. 

Elle se reléve, les yeux pleins de larmes, vers Manco. 

- Pourquoi es-tu venu si tard ? 

Manco ne répond pas. " Il n'y a rien à répondre, se dit-elle. Il faut faire comme le Nain, dans sa robe rouge qui ramasse la poussiére et la boue, et danser, danser jusqu'à ce que l'on tombe. " 

- Je dois repartir, dit enfin Manco. 

Anamaya se tourne vers Villa Oma. 

- Et nous, que devons-nous faire ? Repartir vers le tambo et attendre qu'une nouvelle troupe nous massacre ? 

- Vous devez partir également, dit Manco. C'est le message que je suis venu vous transmettre. 

- que dis-tu, Sage? 



Villa Oma semble avoir vieilli terriblement. Son visage s'est encore allongé et il passe des ombres dans ses yeux. 

- Je dis que le jeune Manco a raison : il faut te protéger, maintenant. 

- Paullu et moi, reprend Manco, pressant, nous devons rester à Cuzco mais tu dois fuir, prévenir Atahuallpa. 

- Et la momie? Et le Double? 

- Huascar, si grande soit sa folie, ne peut les détruire. Tu dois vivre : tu portes ses paroles en toi. 

Le ciel est tout à fait clair maintenant; c'est à croire qu'il n'a jamais plu, jamais eu de nuages. La cométe est encore plus brillante et Anamaya y plonge son regard bleu pour y trouver la clarté. 

Manco et le Sage se taisent. Anamaya respire et se souvient du moment o˘ la force de son destin a pénétré en elle et o˘ elle a ressenti, au plus profond de son corps, qu'elle acceptait tout ce qui arriverait. 
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Le Nain s'est assis sur une pierre aussi haute que lui. - Faut-il que je te le demande aussi, Princesse? Elle lui sourit, ébouriffe ses cheveux. - Tu sais que je t'obéis toujours, Seigneur. - Allons, dit Villa Oma, dépêchons-nous. - O˘ irons-nous ? - Tu me suivras. Manco disparait dans la nuit, vers le sommet de la montagne et le plateau d'o˘ il rejoindra Cuzco. Le Nain, le Sage et la jeune fille se h‚tent. 
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Toléde, avril 1529

- Les voilà, les voilà! Oh, qu'ils sont jolis! Oh, Majesté mon Roi, ils sont doux comme des agneaux! Et puis grands! Mira, mira! C'est de la vraie laine, si douce qu'une brebis ne ferait pas mieux. Ooooh ! Mignons, mignons, mignons! 

La voix du bouffon jaillit, piaille, s'esclaffe. Elle est étonnamment forte pour sa taille minuscule. Attifé de dentelles, de vêtements de poupée et d'un chapeau immense, il jette ses petits bras en l'air, court d'un lama à 

l'autre, se glisse sous leurs ventres, les caresse, les agrippe, saute à 

leur cou, se frotte la joue à leur toison, avant de bondir à nouveau! 

Tirant sur leurs longes, les bêtes agacées entraînent les deux Indiens, Martinillo et Felipillo, dans des voltes incohérentes. Déjà perdus et apeurés par l'immensité et le faste des lieux, les yeux écarquillés, ils échangent des phrases incompréhensibles. 

- Holà, mais c'est que ces bestioles-là caquettent, mon Roi !... 

Le nabot se met à imiter les Indiens avec des sons grotesques, tire sur leur manta, sautille entre leurs jambes en grimaçant. Et puis soudain, par une fausse maladresse, il bascule contre Felipillo qu'il projette avec lui sur les épais tapis. Le lama libéré en
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profite aussitôt pour vouloir galoper droit en direction du trône. Pedro le Grec bondit et capture l'animal qui pousse un braiment rauque et crache. 



- Mais qu'est-ce qu'il fait, celui-là! s'exclame le bouffon avec une feinte horreur devant le lama. Ne voit-il pas qu'il manque de respect à mon Roi? 

- quand lama f‚ché, senor, lui toujours faire ainsi, articule péniblement Felipillo. 

- quand lama f‚ché... répéte comiquement le nain en crachant sur Felipillo. 

La foule part dans un grand rire et même applaudit. Encouragé aux pitreries, il frappe Felipillo de son chapeau

- Mon Roi : celui-là n'a que deux jambes, mais il ne sait pas s'en servir... Et regardez : s'il n'a pas de laine sur les mollets, il brouterait volontiers vos tapis! 

Gabriel, atterré, voit don Francisco p‚lir de fureur sous l'affront. Sa main gantée de cuir pétrit férocement le pommeau de son épée. La narine vibrante, il se tourne vers l'estrade royale. Mais, si la jeune Reine esquisse un sourire, le visage de Charles quint demeure impassible. Son menton large et puissant lui donne une face balourde que dément tout à fait son regard lumineux. Et, pour peu qu'on soit attentif, on devine dans le bref hochement de sa tête et le plissement des paupiéres un salut sans ironie. 

La poitrine de don Francisco s'apaise aussitôt. Avec toute l'élégance dont il est capable, il casse sa maigre silhouette et frôle le sol de la plume verte de son chapeau. 

Pedro le Grec tient la longe du lama, Felipillo est debout, apaisé par un geste du Noir Sebastian. Gabriel se détend à son tour dans un discret soupir. 

Ils étaient sur le pied de guerre depuis vingt heures. Don Francisco, n'y tenant plus, les avait fait lever au coeur de la nuit. 

Cent fois il s'était fait répéter les mêmes recommandations, cent fois il avait demandé qu'on lui époussette son pourpoint tout neuf et tout noir, qu'on lui change la plume de son chapeau pour une jaune, puis une blanche, puis une rouge, ne se décidant qu'à l'aube pour une verte. Cent fois il avait ordonné que tous les cinq, Pedro le Grec, Sebastian, Gabriel ou son frére Hernando tout autant que les deux Indiens, s'agenouillent devant la miniature de la Vierge! 

Au petit jour, l'attente s'était prolongée dans l'Alcazar, les mains moites, le regard vide, le ventre creux, à arpenter sans les voir des jardins magnifiques tandis que le soleil chauffait de plus en plus fort. 

Vers midi, ils furent conduits dans des salons o˘ des dames en vertugadins et grands cols de perles, dentelles de Bruges et joyaux, les auscultaient de prés comme un bétail bientôt dévoré dans l'aréne! 

Maintenant, le crépuscule n'est plus loin. On vient de les introduire dans la salle d'audience. Tous les objets d'or, les poteries et les tissus du Pérou sont étalés sur une longue table. Hélas, tant la piéce est immense, lourde d'objets, de meubles, de tapisseries, de tentures, de peintures, malgré leur splendeur étrange, le nombre soudain en paraît bien faible! 

Tout ce qui compte dans l'Espagne est là. Une centaine de noms et de titres sonores, vêtus comme en hiver de soie et de brocart, bardés de colifichets à la mode, la barbe cirée ou les joues passées au rouge, selon le sexe. Les regards sont pleins de morgue et les bouches pour l'heure ouvertes sur le rire. 



Gabriel en a le coeur chaviré et la honte au front comme s'il était luimême don Francisco, ce découvreur du Pérou que l'on bafoue par les pitreries d'un bouffon... 

Mais d'un geste esquissé, le Roi coupe les rires et rappelle le nabot comme on siffle son chien. 

- Cesse, Estebanillo ! 

La voix est calme, assez compréhensible, lorsqu'il ajoute 212

- Nous vous écoutons, Capitan Pizarro. 

Un temps de lourd silence s'ensuit. 

Don Francisco semble soudain incapable d'articuler un mot. Son frére Hernando déjà s'avance, s'incline le sourire aux lévres mais, brutalement, don Francisco le retient d'une main. 

- Laisse. C'est à moi de parler!... gronde-t-il à voix basse. 

Repoussant Hernando sur le côté, il lance, d'une voix pleine de rudesse

- Votre Altesse, j'ai découvert un pays qui est une mine d'or et qui fera la richesse de l'Espagne pour tous les siécles àvenir. 

Le Roi ne bronche pas. Le nabot, debout prés de lui, ricane

- De l'or ! De l'or ! De l'or! Hou, de l'or partout, mon Roi!... qu'il dit! 

Parce que les grands moutons que voilà, je le jure, sont en laine! 

Des gloussements fusent mais, inattendue, c'est la voix claire de la Reine qui les interrompt

- Capitan Pizarro, nous aimerions entendre de votre bouche l'histoire de cette découverte. 

- Elle fut longue, Votre Altesse! Plus de dix années! 

- En ce cas, contez-la briévement, don Francisco. 

- Briévement, Votre Altesse, c'est difficile... Car cela a commencé lorsque nous avons découvert la mer du Sud, comme nous l'appelons, de l'autre côté 

du Darien. Et rien que cela fut déjà trés difficile! Je suis de ceux qui y ont fondé la ville de Panamà avec le Gouverneur d'alors qui s'appelait... 

euh... 

¿ nouveau saisi par l'émotion, don Francisco reste sans voix. Son grand corps maigre tremble, tant sa tension est grande. 

- Balboa... souffle Gabriel sans réfléchir. 

Hernando Pizarro le foudroie d'un regard. Mais don Francisco opine

- Oui. Le Gouverneur Balboa... 
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Avec soulagement, Gabriel entend la voix de don Francisco se détendre. 

Une phrase aprés l'autre il s'échauffe, parle avec plus d'aisance et de vivacité. Et ainsi, pendant presque une heure, c'est toute une épopée qui tient l'auditoire en haleine. Comment il a fallu démonter une caravelle entiére et la transporter, piéce par piéce, à travers la forêt, de l'océan Atlantique à la mer du Sud! Comment, sans répit, il a fallu vaincre les insectes, les serpents, les fauves, les Indiens, la soif, la faim et la maladie! Comment seuls les plus obstinés ont survécu, et avec assez de hargne et de courage pour repartir encore en entendant parler d'un pays tout entier couvert d'or, loin au-delà des forêts. Comment il a fallu vaincre les sceptiques, les incertitudes, les désespérances, le manque d'argent, la gangréne du doute. Comment toujours, pendant ces dix longues et interminables années, il a fallu vaincre la mer elle-même et toutes les miséres imaginables que l'adversité de l'inconnu peut infliger aux enfants de Dieu!... 

- Et puis un jour, Votre Altesse, voilà! Depuis notre navire nous voyons apparaître une ville sur la côte! Une ville énorme... La forêt s'était ouverte tout autour et exhalait des parfums comme il n'y en a que là-bas. 

Ah, vous devez me croire, une ville de deux mille maisons au moins! Et cette ville tout entiére scintillait, pareille à une cité céleste, Votre Altesse! Ce n'est qu'en nous approchant que nous avons compris que le soleil s'y reflétait sur un or aussi brillant que lui! Par la gr‚ce de la Sainte Vierge, des murs d'or! Ainsi est la ville de Tumbez ! Ah, je le jure!... 

Emporté par l'élan de sa ferveur, don Francisco brusquement s'agenouille et se signe. Et tous, autour de lui, sans même réfléchir, inondés par la ferveur du récit, Sebastian comme Hernando, les Indiens, le Grec ou Gabriel, tous, ils s'agenouillent et se signent! 

Un murmure d'admiration frissonne dans la foule conquise 214

de la salle d'audience. Mais, une fois encore, c'est la voix fraîche et limpide de la Reine qui s'éléve

- Don Francisco, c'est un beau récit que vous venez de faire. Mais je me suis laissé conter qu'un fort grand nombre d'hommes avait été occis durant ces terribles aventures... 

…chauffé comme il l'est, don Francisco se remet debout d'un coup de rein. 

Négligeant le regard de la Reine, ses yeux incandescents rivés à ceux du Roi, sans aucune des politesses requises, il s'écrie

- que Votre Altesse me pardonne, mais ce reproche n'est qu'un tas d'‚neries! S'il était aisé de trouver un pays couvert d'or comme celui du Pérou, il y a longtemps que Votre Altesse serait en train de souper plutôt que de m'entendre! 

- Bien dit! s'esclaffe le bouffon en applaudissant. 

- N'est-ce point vrai pour autant, Capitan Pizarro ? demande le Roi dans son castillan malhabile. 

- Des morts, il y en a eu, hélas! Aux Indes, on meurt plus souvent qu'à son tour, si j'ose dire. Mais me reprocher cette adversité! J'ai toujours laissé le choix à ceux qui me suivaient de rebrousser chemin... 

- On dit, senor Pizarro, que vous auriez séquestré cent hommes sur une île pendant une année et que la moitié en sont morts... 

- Non pas! Non pas, Votre Altesse! Je m'y suis séquestré moi-même car on voulait m'empêcher de poursuivre. Et vingt n'y ont pas survécu, pas plus. 

Et savez-vous ce que j'ai fait lorsqu'un bateau est enfin arrivé à notre rescousse ?... Nous étions sur une plage, les chaloupes attendaient, il fallait que chacun se décide, poursuivre vers le sud ou retourner à 

Panama... 

Don Francisco s'interrompt, s'avance d'un pas et, déclenchant un cri dans la foule, il dégaine son épée pour la brandir au-dessus de sa tête 215

- Voilà ce que j'ai fait, Votre Altesse! J'ai levé ainsi mon épée. Et je l'ai plongée dans le sable... 

Joignant le geste à la parole, don Francisco pointe sa lame dans l'épais tapis. Avec un grondement de fureur il y tire un trait... 

- Seigneur don Francisco! s'exclame la jeune Reine en agitant les mains. Je vous en prie! Soyez prudent avec ce tapis, il a été pris aux Ottomans! 

Don Francisco sursaute, l'observe en fronçant les sourcils, se fend d'un vague signe d'excuse puis, sans plus s'en soucier, s'adresse au Roi

- Sur la plage de l'île du Gallo, j'ai tracé une ligne tout pareillement, Votre Altesse, quoique en profondeur... Et j'ai dit : " Compagnons, mes amis! Je ne retourne pas à Panam‚. Je vais plus loin dans l'inconnu du Sud. 

que ceux qui veulent me suivre franchissent cette ligne. Ce faisant, ils choisiront certainement la faim, la soif, les maladies et la mort peut-

être... Ceux qui ne la franchiront pas retrouveront Panama et les jours ordinaires. Je leur dirai merci car ils ont partagé avec nous des souffrances qui n'ont jamais été vues, un calvaire qui mérite que je les aime comme les autres... Mais aux autres, je leur promets le Pérou et ses riviéres d'or. Je ne veux contraindre personne. Mais un jour le courage recevra le fruit de sa semence! Je le sais! "Voilà ce que j'ai dit, Votre Altesse. Et la vérité, c'est que beaucoup sont repartis pour Panam‚ sans que je léve le petit doigt pour les en empêcher! Mais treize ont franchi la ligne que j'avais tracée pour se mettre à mes côtés : ces treize-là, Votre Altesse, sont les héros d'une légende que l'on racontera encore dans des siécles! 

Dans la foule parfumée, des mains de femmes se mettent àapplaudir, des têtes sévéres de ducs, marquis, chambellans et conseillers opinent et grognent d'approbation. 

C'est alors que Gabriel, le souffle coupé, voit le Roi Charles, 216

le cinquiéme Empereur de l'Europe et son plus riche souverain, se lever. Un sourire béant ouvre sa grande bouche étrange. Il quitte le trône et descend de l'estrade. Comme un homme presque ordinaire, il désigne d'un même geste les Indiens et les lamas

- Parlez-moi un peu de ces animaux étranges, Capitan Pizarro. 
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Salcantay, mai 1529

- O˘ allons-nous ? demande Anamaya. 

Depuis qu'ils ont quitté les lumiéres de Rimac Tambo pour s'enfoncez dans la nuit, elle a posé la question plusieurs fois àVilla Orna. Il ne répond pas, muré dans un silence presque hostile. Ils n'ont pris avec eux que deux serviteurs, deux gardes et, sur l'insistance d'Anamaya, le Nain qui s'est proposé pour porter, se battre ou tout ce qu'on voudrait. En grommelant, Villa Oma a acquiescé. 

Trés vite, les lumiéres du tambo ont disparu. Tout ce qui les rattache à la vallée qu'ils quittent, c'est le bruit du torrent qui ne semble pas diminuer, bien qu'ils s'élévent rapidement par le chemin étroit, au milieu d'une végétation épaisse. 

L'eau qui coule la fait penser au sang qui coule, et sans cesse revient devant ses yeux l'image du vieux Colla Topac, ses cheveux blancs mouillés de sueur, ses yeux renversés partant vers le néant, avec sa vieille main ridée qui s'accroche à la sienne. Elle serre les dents pour ne pas pleurer. 

Même dans le noir, elle sent qu'ils traversent des lambeaux de brume qui leur dissimulent les ombres de la nuit. Les bruits d'animaux - écureuils, chevreuils - la rassurent quand elle

218

les reconnaît. Mais un froissement dans les buissons et elle tend l'oreille : ce peut être une belette aussi bien que l'avant-garde d'une troupe envoyée pour les arrêter et les torturer comme ils ont fait du groupe des vieillards. 

La pente se raidit soudain et elle piétine dans la terre meuble pour chercher les arêtes des pierres et garder l'équilibre. ¿ l'instinct, elle sait qu'ils approchent d'un col. La végétation s'éclaircit et ils débouchent enfin sur une plate-forme assez large. Villa Oma les entraîne à 

l'écart du chemin, derriére un maigre bosquet de tocacho, vers une maison dont les murs d'adobe sont déjà dégradés. Son toit de paille est percé par endroits. Elle est entourée d'une enceinte basse aux pierres grossiérement ajustées; un filet d'eau fait le tour de la maison et se glisse, par une rigole en forme de serpent, entre deux pierres. Pour la premiére fois depuis bien des heures, Anamaya ressent un peu de paix dans ce lieu hors du monde. 

Aprés les offrandes, le Sage prononce ses premiers mots depuis leur départ

- Nous allons prendre du repos. 

- Me diras-tu bientôt o˘ nous allons ? 

- qu'importe le nom, jeune fille! Je t'y emméne. C'est cela ma décision et, peut-être, mon erreur. 

Un des serviteurs va pour allumer un feu et le Sage l'arrête d'un signe. Il fait froid mais l'obscurité les protége. 

quand ils entrent dans la piéce unique o˘ leurs nattes ont déjà été 

installées, Anamaya prend toute sa fatigue sur la nuque, comme une pierre. 

Elle s'allonge, enveloppée dans sa mania. 

- Princesse ? 

Elle ouvre ses yeux déjà lourds. Le Nain a fait glisser sa natte jusqu'à la sienne. Et quand il étend la main pour prendre la sienne, elle le laisse faire et s'endort. 
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Le ciel est d'un bleu profond, le soleil déjà haut. Dans quelques instants, il va poindre à droite du sommet et chasser l'ombre de la montagne qui enveloppe le vallon. Anamaya suit la fuite d'une onde de neige arrachée à 

la cime par les rafales d'un vent violent. 

La tache de lumiére mordorée a descendu la pente derriére elle, et maintenant les premiers rayons léchent ses chevilles. Elle ferme les yeux sous la caresse chaude. 

- Un jour de beauté aprés un jour de mort. 

Anamaya ne se retourne pas. Elle sait que Villa Oma est derriére elle. 

- Si ce n'est pas là que nous allons, dit-elle en désignant le sommet, peut-être es-tu autorisé à m'en dire le nom ? 

- Tu as la connaissance que nous n'avons pas mais cela ne te suffit pas... 

= qu'est-ce que tu veux dire ? 

- Rien, jeune fille, rien... Tu en sais déjà tellement! Cette montagne s'appelle le Salcantay. 

Anamaya se retourne vers le Sage. Ses yeux sont brillants, presque sauvages. 

- Viens maintenant, dit-il dans un souffle, il nous faut partir. 

Trois jours entiers, ils passent des cols et la masse du Salcantay avec ses glaces éternelles reste au-dessus d'eux. Chaque soir, ils dorment dans une masure aussi simple que la premiére. Avec les mouvements de la lumiére, l'arrivée des nuages, les jeux du soleil et de l'ombre, le glacier change. 

Ils en ont presque fait le tour, lorsqu'elle se retourne; elle le découvre lac blanc, presque gris, strié par des lignes bleues et les zébrures sombres des crevasses. 

Le Sage a raison : ce lieu n'est pas pour l'homme. 

Au dernier col, le paysage s'élargit brusquement. De profondes vallées plongent dans l'horizon bleuté de la forêt. Dans 220

la descente, les arbustes gagnent peu à peu du terrain sur l'herbe rase. 

Anamaya a conscience de changer de monde. 

Ils ont rejoint une chaussée plus large. Elle est en corniche, soutenue par une paroi de pierres soigneusement ajustées. Les dalles sont aussi planes que possible, et elle peut se laisser aller à la rêverie sans crainte du vide. Ombre et soleil alternent: c'est parfois un couloir taillé au coeur de la roche dans lequel résonnent les gouttes d'une source, ou un tunnel de verdure sous de gigantesques bambous. 

Ils ont marché vite, longtemps. Au crépuscule, le sommeil les a terrassés. 

La nuit est encore noire, lorsque le Sage pose la main sur son épaule pour la réveiller. Un simple signe, et elle le suit. 

La sente est abrupte. Le haut du pain de sucre a été aménagé

en plate-forme dont on n'a laissé qu'un seul rocher. 

- Pour entrer là o˘ nous allons, il faut demander l'autorisation des Apus, murmure Villa Oma. 

Anamaya se tait : elle a renoncé à savoir, et en éprouve un malaise. Les étoiles ont p‚li et dans l'aube timide, une gigantesque montagne s'extirpe de la nuit, majestueuse, massive et terrible. La distance semble l'avoir encore grandie. 

- Le Salcantay est l'un des Apus les plus puissants de la région. Il ne laisse personne s'approcher de ses lamas. Les rares inconscients qui en sont revenus ont parlé d'une dame rouge avant de sombrer dans la folie. 

Mais si tu le respectes, fille, il t'accordera sa protection. 

Anamaya reste silencieuse, subjuguée par la force du spectacle. La pointe s'est allumée soudainement, braise incandescente avivée par le vent. 

L'instant d'aprés, c'est tout le glacier qui s'enflamme dans un tourbillon de rouges orangés. 
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- Regarde, Villa Oma : Inti étreint Apu Salcantay. 

En douceur, les filets de brume ont émergé de la forêt, couru le long des pentes, et se sont amassés en un épais nuage au pied du massif. 

Villa Oma est accroupi devant le rocher. Il y dispose six fioles de terre qu'il remplit d'une eau claire, puis étend sur le sol un petit carré de tissu. Anamaya remarque à peine l'immuable rituel: il y a de la crainte mais aussi de la joie dans son malaise. 

Le Sage a porté sa chuspa de coca devant ses lévres et il souffle dessus, concentré, les yeux fermés. En marmonnant, il en sort trois feuilles, parmi les mieux galbées et au vert le plus soutenu, puis les place délicatement sur un coin du tapis; et recommence avec trois autres feuilles, pour l'angle suivant. Puis, sans précipitation, il dépose au centre des figurines en forme de lama, des petits écheveaux de laine de couleur et des grains de maÔs blancs, violets et noirs. 

Insensiblement, le nuage a entamé son ascension, masquant l'un aprés l'autre les premiers séracs du glacier. L'Apu est or. Ses lignes tantôt douces, tantôt acérées retiennent une aura de lumiére. 

Un regard du prêtre et Anamaya s'est assise face au rocher d'o˘ elle se tient, le roc reproduit à la perfection la forme du Salcantay. 

¿ la surface des fioles, flottent des graines ou des poudres qui disparaissent peu à peu sous des mousses colorées : la fermentation a opéré. L'Apu accepte les offrandes. 

Alors Villa Oma les prend une à une. Chaque fois, elle sent qu'il les lui pose sur la tête le temps de murmurer des mots dont elle ne distingue que son nom et celui de la montagne. Et chaque fois, le contenu en est versé 

sur le rocher. 

- A toi. 

Anamaya replie chacun des coins du tapis, attentive à ne pas 222

déplacer l'ordre des offrandes et, le paquet formé, souffle par trois fois dessus, toute tendue vers la montagne. 

Villa Oma a repris l'offrande et posé sa main sur les cheveux d'Anamaya. 

Elle en sent la chaleur. Au début, ce n'est qu'un chuchotement

- Hamp'u Apu Salcantay, Hamp'u ! Hamp'u Apu Salcantay, Hamp'u ! Hamp'u Apu Salcantay, Hamp'u !. .. 

L'appel devient murmure, puis s'enfle. Et lorsque la voix du Sage atteint les parois avoisinantes, on dirait que ce sont tous les sommets qui réclament en une immense clameur la venue de l'Apu. Des ondes chaudes irradient son corps. 

Le dernier écho fuit au fond de la vallée et s'éteint. Dans le silence, la pointe luminescente du Salcantay disparaît derriére le voile pudique du nuage. 

Anamaya se sait au coeur de la montagne. La paix est en elle. 

Au pied du piton, le Nain les attend. Avec les gardiens du sanctuaire de l'Apu, il observe en silence les serviteurs qui finissent d'arrimer les paquetages sur les lamas. Sous la derniére terrasse, un large escalier plonge à pic au milieu de la végétation vite absorbée par la mer de nuages. 

Hors les quelques cimes proches, elle a tout submergé. 

- Nous sommes sur le toit du monde, dit le Nain, les yeux brillants de plaisir. 

Villa Oma ne laisse pas à Anamaya la possibilité de répondre

- Allons. Le temps presse. 

Et, puisant une poignée de chuno dans la mania que lui tend un serviteur, il entame la longue descente. 
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s'installe tandis que la forêt s'épaissit, envahie par les fougéres et des fleurs aux couleurs vives. Les troncs des arbres sont couverts d'un épais tapis de mousse verte. L'eau coule le long des rochers o˘ descendent les lianes, des touffes de bambous jaillissent. La terre n'en finit pas d'enfanter. 

Anamaya n'a pas revu la forêt depuis que sa mére est morte. Ses narines s'ouvrent à des odeurs oubliées, qu'elle avait cru perdues, et elle reconnaît sur les feuilles larges gorgées d'humidité, sur la terre mouillée, dans les corolles largement ouvertes des fleurs rouges, roses, jaunes, tout un peuple d'insectes, de mouches, toute une vie qui grouille. 

C'est comme si son corps noué par la lutte et l'exil se mettait à revivre. 

Même l'horreur associée à la mort de Colla Topac semble appartenir à un lieu et un passé lointains. 

Elle regarde le Nain : il saute de pierre en pierre, volette àla maniére d'un papillon. Comme elle, il vient de la forêt, comme elle, il fait partie d'une vie secréte, étrangére aux êtres issus des plateaux et des vallées de montagne. 

Parfois, la végétation est si épaisse qu'ils ont l'impression d'avancer dans la pénombre d'un tunnel creusé par la nature en plein milieu du jour. 

La transpiration coule presque en filet le long de la nuque des serviteurs. 

L'un d'entre eux chante tout seul - d'une voix si basse qu'on l'entend à 

peine, une voix triste qui leur serre le coeur. 

Les interminables marches se sont arrêtées. Les dalles n'en sont pas moins glissantes, recouvertes d'une mousse colorée. Parfois, le chemin se rétrécit, juste assez large pour une personne. ¿ chaque pas, Anamaya doit respirer doucement pour éviter de se laisser aller à la tentation de glisser. Un mouvement mal assuré et elle volerait avec les oiseaux. 
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pente raide. Des parois presque verticales les surplombent, tapissées de végétation. 

C'est le Nain qui est en tête de la file. Il ne danse plus maintenant : il surveille chacun de ses pas, le souffle bloqué, les jambes raidies par l'appréhension. Soudain il pousse un cri. 

La file s'arrête. 

Anamaya voit d'un regard ce qui les attend. 

Le chemin est coupé. Sous leurs pieds, le mur lisse du rocher se perd dans les profondeurs. 

Calmement, avec l'aisance d'un chevreuil, le Sage a rejoint le Nain, l'a forcé à reculer sur le chemin, ce qu'il fait en poussant des gémissements et en murmurant qu'il ne peut pas bouger parce qu'il va mourir. Il s'est approché d'Anamaya. 

- J'ai vu ma mort dans cette horrible montagne, Princesse, et ce Sage fou qui m'y envoyait en ricanant! 

De l'autre côté, il y a un mouvement. ¿ travers un massif de fougéres arborescentes, Anamaya distingue le début d'une construction. Deux guerriers s'approchent lentement. 

Villa Oma se nomme et décline ses qualités; puis, se tournant vers l'escorte, il gronde

- Seulement elle! 

Le cri du Nain jaillit, comique et touchant

- Princesse, ne m'abandonne pas! 

Anamaya, le coeur serré, ne peut s'empêcher de sourire. 

- Si tu ne veux pas que je te précipite moi-même dans le vide, tu vas rentrer à Rimac Tambo avec les yanaconas et les gardes, reprend Villa Oma avec à peine plus de patience. Seule la Coya Camaquen est autorisée à 

continuer. Allez! 

Les deux guerriers ont sorti une dizaine de longues branches grosses comme le bras et les ont lancées sur l'abîme. 
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Le Nain jette un coup d'oeil désespéré à Anamaya mais il ne résiste pas à 

l'ordre. Elle lui pose la main sur l'épaule avec affection. Il disparaît avec les serviteurs et les gardes au premier détour du chemin. 

Son coeur bat à grands coups. Elle est seule avec Villa Oma. Aprés le pont, le chemin, beaucoup plus large, continue en trés légére montée sous la végétation puis s'interrompt à nouveau, cette fois contre la montagne ellemême. Sur la gauche d'Anamaya, un escalier monte directement dans la montagne, des marches de pierre hautes, larges. En levant la tête, elle aperçoit deux piliers massifs qui marquent la fin de la montée, comme une porte ouverte à même le ciel bleu. Malgré la peur qui vient de l'étreindre, elle est prise d'une exaltation nouvelle. 

- C'est ici, n'est-ce pas ? 

- Toujours savoir, toujours connaître... 

- Réponds-moi, Sage. 



- Nous entrons dans le territoire des dieux, là o˘ seuls quelques hommes sont autorisés à passer... 

Anamaya reste immobile, fixant le ciel. 

- De même que tu dois faire le serment de ne jamais franchir cette porte avec un étranger, le nom que je vais prononcer ne doit jamais franchir tes lévres. 

- Ce secret m'appartient et je suis à lui. 

- Ce lieu s'appelle Picchu. 

Anamaya pénétre dans la lumiére. 
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Toléde, octobre 1529

- Ho! Ho!... 

Don Francisco surgit d'un épais bosquet d'yeuses et de genévriers. La main levée, pressant sa monture des éperons, il coupe la route de Gabriel et gronde

- O˘ vas-tu à ce train, mon garçon? 

Embarqué au grand trot, le cheval de Gabriel s'effraye de cette apparition. 

Dans un écart violent, il manque de vider son cavalier avant de bondir dans une sente étroite, et de partir dans un galop affolé en se griffant les jarrets dans les épines des genévriers. 

Couché sur l'encolure du cheval, Gabriel laisse la bête évacuer sa terreur. 

D'une voix douce, il l'apaise, le flatte de la main sans ralentir trop vite son galop. 

Lorsque, enfin, il revient à la hauteur de don Francisco, le demi-sang andalou du vieux Capitan n'a pas bougé d'un pouce. Raide comme à 

l'ordinaire, mais aujourd'hui vêtu de son antique pourpoint au velours fané, celui-là même qu'il avait à la sortie des geôles de Séville, don Francisco l'observe, la bouche ironique. 
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- Voilà un garçon qui sait tenir en selle et pas seulement faire des mots avec une plume! 

- J'ai monté dés mon petit ‚ge! Mais vous avez bien manqué me faire vider les étriers, don Francisco... 

- Et pourquoi me suivais-tu ? Tu me colles aux basques depuis que j'ai quitté la ville! 

- Pardonnez-moi, don Francisco mais... chaque aube, je vous vois partir en promenade... 

- Promenade ? Niaiserie. Il y a trente ans que je réfléchis en galopant! 

Une journée sans galop est comme une journée sans priére! 

Avec un grognement de mauvaise humeur, Pizarro claque la croupe de son cheval. Dans un petit trot, il prend la direction du fleuve. 

Le temps est au gris. Les nuages sont bas et l'humidité laisse traîner de molles arabesques de brume tout au long des rives du Tage. «à et là, dans les champs retournés par des labours récents, des femmes et des enfants glanent des raves. Les pointes rouges des toits de Toléde ont disparu dans l'entrelacs des collines et des bois. 

¿ son tour, Gabriel pousse sa monture. Parvenu à la hauteur de don Francisco, il lance d'une voix un peu rude

- Monseigneur, s'il vous plaît! Accordez-moi un instant... 

- Et pour quoi faire ? 

- J'ai besoin de savoir. Allez-vous me prendre avec vous pour la conquête du pays de l'or? Bientôt arrivera la lettre qui vous nommera Gouverneur du Pérou et... 

- qu'en sais-tu ? 

- Vous serez Gouverneur, je le sais. J'ai vu le regard du Roi tandis que vous parliez de la conquête! 

- Le regard du Roi? La belle affaire! Ignores-tu que les rois manient la comédie dés qu'ils ouvrent les yeux? 

228

- que non, monseigneur! Vous lui avez plu. Vous allez repartir d'Espagne Gouverneur, j'en suis certain... 

D'un claquement de bride, Gabriel pousse son cheval, et cette fois c'est lui qui se place en travers de la route de don Francisco, l'obligeant à 

s'arrêter. 

- Monseigneur, ne me faites plus languir inutilement! Hier, votre frére don Hernando m'a assuré que vous ne vouliez pas de moi et qu'il n'était pas question que j'embarque aux Indes sur vos navires. Un peu aprés, Pedro le Grec m'a assuré du contraire. Selon lui, vous avez un peu d'amitié pour moi... Don Francisco! Je suis dans une situation qui... 

Gabriel n'ose achever sa phrase. D'un coup de botte, don Francisco fait dévier son demi-sang pour le remettre au pas et l‚che, la voix trés rugueuse

- Vous êtes dans une situation qui n'est certes pas aisée, monsieur le fils du marquis de Talavera! 

- Je ne suis le fils de personne, monseigneur! 

Gabriel a crié assez fort pour que don Francisco se retourne, le regard fixe et intrigué. 

- Ce n'est pas ce qu'on me dit. 

- Alors monseigneur, on vous abuse! Je ne suis désormais le fils de personne et si on vous affirme le contraire c'est seulement pour me nuire. 

Je ne suis que moi-même, corps et ‚me. Mon hérédité ne va pas plus loin que la pointe de mes bottes. 

C'est un étrange et trés inhabituel sourire qui naît sur les lévres minces du vieux conquistador. 

- Voilà une phrase que j'aurais pu dire moi-même il y a bien des années! 

Il dévisage Gabriel comme si pour la premiére fois il le voyait vraiment et que l' " écolier " enfin s'effaçait pour faire place àun homme véritable. 

- Est-ce une grosse bêtise qui vous a envoyé dans les bras de l'Inquisition ? 
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- Assez grosse... si l'on soupçonne même les feuilles d'un arbre d'avoir de mauvaises pensées! Dérisoire, si l'on s'en tient à la réalité. 



- Et vous êtes absous ? 

- Mieux que cela, monseigneur. Je ne suis désormais, et le plus officiellement du monde, qu'une ombre! 

Don Francisco encore une fois esquisse un sourire. Mais son regard se fait plus dur et plus incisif

-  tes-vous capable de me jurer fidélité ? Une fidélité absolue. Une abnégation de votre personne qui vous portera àm'obéir en toutes circonstances et à moi seul ? Cela d˚t-il vous en co˚ter, et cher... 

- Oui, monseigneur. 

- Pour une raison que j'ignore, mon frére Hernando vous hait. Il vous faudra subir son caractére. Et sans doute céder quelquefois à-son orgueil, qu'il a grand .... 

- Je m'y efforcerai, monseigneur. Mon seul désir est que vous ayez confiance en moi comme j'ai confiance en vous!... Don Francisco, je n'ai pas de pére. Mais je vous admire comme j'aurais aimé admirer mon géniteur! 

Je vous le jure sur la sainte Vierge qui est votre sainte garde : je vous serai fidéle jusqu'au sang s'il le faut! 

Don Francisco hoche doucement sa tête, le visage hautain. Mais sa bouche tremble. Il m‚chonne ses dents, passe des doigts crispés sur sa barbiche. 

Puis sa main plonge brusquement dans son pourpoint d'o˘ il retire un pli épais, fermé d'un cachet de cire que Gabriel reconnaît sur-le-champ. 

- Monseigneur! Mais c'est la lettre royale! 

- Arrivée hier. Livrée par deux pages et tout ce qu'il faut. Par chance, Hernando n'était pas là. Je voulais prier un peu avant qu'on la lise et qu'on sache enfin. Il se peut que ce soit un refus... Lisez cela pour moi, don Gabriel. 

Fébrilement, d'un coup de pouce, Gabriel brise le cachet. Il 230

ne lui faut pas longtemps pour éclater d'un rire clair, plein de soulagement. 

- Monseigneur, ne vous l'avais-je pas dit ? Vous êtes nommé Gouverneur et Capitaine général de Nouvelle Castille, appelé aux Indes " Pérou "... Et... 

une pension royale de sept cent vingt-cinq mille maravédis... Il y en a long, monseigneur, mais c'est signé de la Reine elle-même, en date de juillet dernier. 

- Est-il question de mes compagnons de Panamà ? quel titre pour Almagro? 

- Un instant... Ah! voilà : " Don Diego Almagro, qui participa de sa personne aux efforts de découverte de la Nouvelle Castille et au financement desquels il employa son bien propre et... " 

- Le titre! 

- " Alguacil Mayor de Tumbez ", monseigneur! Le rang et les priviléges de capitaine de la forteresse de Tumbez et trois cent mille maravédis l'an. 

- Mmm. Lisez tout dans le détail, don Gabriel. Depuis la premiére ligne et sans omettre un mot... Et pas trop vite, s'il vous plaît. 

Gabriel lit, comme Pizarro le lui a dit, lentement et en détachant les syllabes. Et c'est comme si chaque mot descendait dans son sang et le réchauffait au plus profond de l'‚me -comme s'il traversait déjà lui-même ces jungles, gravissait ces pentes escarpées pour découvrir ces villes dont les murs sont en

or. 

quand il a terminé, il garde un instant les yeux fixés sur la lettre avant d'oser regarder à nouveau le Capitan. 

Pizarro pleure - non pas timidement, d'une maniére honteuse, comme un homme qui aurait peur de passer pour une femme... De belles, de chaudes larmes qui creusent des sillons dans ses joues et se noient dans sa barbe. 
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Gabriel se tait. Pizarro enfin tourne vers lui des yeux brillants

- Tout est à nous, fils, tout! 

Et Gabriel ne pense plus seulement, émerveillé, qu'il a trouvé un pays - il songe avec un étonnement qui le bouleverse qu'il a trouvé un pére. 
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Machu Picchu, janvier 1530

D'une seule traite, Anamaya et Villa Oma escaladent les marches raides menant aux deux colonnes de pierre qui s'ouvrent sur toute la lumiére du ciel. 

Villa Oma va devant. Il y a dans l'air une sorte de tendresse, comme si la transparence du ciel, le bleu de l'Autre Monde d'En haut ou les verts innombrables des pentes possédaient euxmêmes un souffle unique, une respiration contenue et paisible. 

Mais lorsqu'ils parviennent entre les colonnes, Anamaya ne découvre qu'une voie large, dallée avec tant de soin qu'aucune herbe ne pousse entre les pierres. Elle monte encore faiblement entre des bosquets de bambous, d'azalées pourpres et de grandes orchidées puis, à deux cents pas devant eux, à nouveau elle forme une découpe béante sur le vide. 

Le coeur d'Anamaya bat si fort qu'elle en respire mal. Sa nuque, ses mains sont moites de transpiration. Ce n'est pas l'effort. La marche n'a été 

aujourd'hui ni longue ni difficile. 

Soudain, devant elle, alors que les pentes des montagnes lointaines apparaissent, le Sage s'immobilise. Ses bras s'écartent, les doigts tendus vers le sol. Anamaya parvient à sa hauteur. 

La Cité interdite est là, au-dessous d'eux. 
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Jamais ses yeux ne se sont ouverts sur une splendeur pareille. Jamais son coeur n'a reçu tant de beauté. 

Incrustés dans l'entrelacs des pics et des vallées comme une immense et parfaite sculpture, ses flancs plongent, de terrasses en terrasses, sur les pentes vertigineuses qui rejoignent le fleuve grondant. 

Maisons, rues, temples, cours, murs et cultures sacrées dessinent un merveilleux tissage de brun, d'ocre, de verts tendres ou acides, aussi fin et subtil qu'un unku royal. 



Tout autour et jusqu'au plus loin de l'horizon, loin dans le monde inconnu des hommes et dressées dans le bleu épais du ciel lesté maintenant de nuages, les montagnes enveloppent Picchu comme autant de guerriers attentifs. Les pentes vertigineuses s'entremêlent dans la lumiére du soir, tranchantes comme la lame d'un tumi et velouté de vert infini jusqu'au plus haut sommet. Trés loin, dans l'étroite vallée o˘ coule le fleuve jaune pareil au serpent éternel, naissent déjà les brumes de la nuit. 

- Picchu, murmure Villa Oma. Picchu! 

Anamaya frissonne, la gorge séche. 

De l'alignement soigneux des toits d'ichu, jaune vif ou gris, montent çà et là des volutes de fumée. Un groupe d'hommes et de femmes traverse la longue cour centrale à l'herbe aussi rase qu'un tapis. Les couleurs vives de leurs tuniques et des capes chatoient dans le soleil rasant, des ornements d'or jettent de brefs éclats, tandis que les ombres sont déjà longues et épaisses dans les vallées. 

- Suis-moi à cinq pas, ordonne Villa Oma en reprenant sa marche. 

Mais Anamaya comprend ce qu'elle voit et demeure clouée sur place. Par le jeu des ombres et de la lumiére du crépuscule, la forme du pic qui surplombe la Cité sacrée à l'ouest devient évidente. Le puma est devant elle. 
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Comme un fauve rassasié par la longue course d'une chasse victorieuse, la montagne s'est couchée. Le mufle fier et levé, elle enserre dans ses pattes puissantes les temples, les rues, les maisons, les terrasses aux lignes souples comme les plis d'une fourrure ! 

- La montagne est vivante, chuchote Anamaya sans se rendre compte qu'elle parle seule. La montagne est vivante! 


Mais là-bas, Villa Oma se retourne et, d'un geste impérieux, lui fait signe d'avancer. 

Lorsqu'ils parviennent à une portée de fronde des premiers murs de la cité, il s'arrête de nouveau. De la main, il indique une petite maison aux portes larges sur l'une des terrasses surélevées. 

- Va m'attendre là-bas, ordonne-t-il. Aussi longtemps qu'il le faudra. N'en bouge surtout pas. 

Les questions se bousculent dans la tête d'Anamaya mais le regard du Sage est sans réplique. Séchement, sans un au revoir, comme s'il était trop intimidé par ce lieu pour montrer son affection, il se remet en marche. 

Anamaya le suit des yeux tandis qu'il descend un long escalier qui soudain forme un angle droit et longe, avec encore plus de pente, un haut mur. Mais à l'angle, il y a une porte close par une épaisse palissade de bambou. 

Villa Oma s'immobilise devant et, sans pouvoir comprendre ses paroles, Anamaya l'entend crier quelques mots. 

Il ne se passe rien pendant un long moment, comme si l'entrée était refusée au Sage. 

Puis, soudain, la porte bascule en arriére lentement et dévoile une rue étroite entre des maisons basses. Trois hommes apparaissent, la lance à la main mais la cape passée sur l'épaule gauche à la maniére des prêtres. Les salutations sont longues. Villa Oma parle beaucoup en inclinant plusieurs fois le buste
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en signe de respect. Enfin il franchit la porte, disparaît derriére les prêtres tandis que le vantail de bambou est relevé. 

Jusqu'à la nuit noire, Anamaya demeure assise devant la petite maison vide qui surplombe Picchu. 

Au-dessous d'elle et aussi longtemps qu'il y a assez de clarté, des centaines de paysans travaillent sur les terrasses. Certains binent les jeunes pousses de maÔs qui serviront à faire la chicha des cérémonies, d'autres plantent des féves sacrées ou, dans les terrasses les plus basses, cueillent des feuilles de coca que de jeunes hommes remontent jusqu'à la cité en énormes ballots. Ils sont si chargés que lorsqu'ils grimpent les escaliers raides, on ne voit que leurs pieds. 

Il y a, peu de bruit, pas de cris. Des prêtres aussi vont sur les terrasses, reconnaissables à leurs unkus soyeux et aux bouchons d'or fichés dans leurs oreilles. Ils surveillent le ruissellement de l'eau dans les canaux d'irrigation, contrôlent les plantations, parfois psalmodient devant les sillons ou sim lemt ft 1

des chargements de coca... 

Pas une seule fois on ne s'approche d'elle. Un groupe d'enfants pourtant, conduisant un troupeau de lamas jusqu'à des terrasses éloignées, gravit les escaliers tout proches. Mais ils n'ont pas un regard dans sa direction. 

C'est comme si elle n'existait pas. Comme si elle n'était qu'une ombre de l'Autre Monde! 

Soudain, les bancs de brume du soir s'échappent du fleuve. Ils s'élévent à 

toute vitesse entre les pentes comme des oiseaux fous. Une humidité fraîche se transforme en brise, pliant les pousses de maÔs, agitant les branches d'azalées. 

C'est alors que des chants de femmes retentissent dans la cité. Anamaya les voit surgir d'un quartier en contrebas. Elles

enon p

e compte
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traversent l'esplanade en direction des petites maisons nichées contre le mur d'enceinte. Elles sont trés nombreuses, vêtue de blanc, de rouge et de jaune, des coiffes d'or sur la tête. En rang par trois, elles marchent d'un pas égal, grimpent les escaliers. 

Et puis le chant cesse, brutalement remplacé par une longue sonnerie de trompe qui vient du point le plus haut de la cité, là o˘ surgit la pierre qui retient Inti, Pére le Soleil. 

Ce sont maintenant des hommes qui apparaissent sur l'esplanade. Mais eux ne vont pas en rangs, se dirigeant chacun dans des directions opposées. 

Anamaya reconnaît Villa Oma. Au côté d'un prêtre à la coiffe lourdement chargée de plumes et aux couleurs maintenant indiscernables dans la pénombre, il se dirige vers un large escalier. Aprés l'avoir gravi lentement, il s'engouffre dans une longue b‚tisse rectangulaire. 

quelques minutes plus tard, la nuit est absolue. 

Les montagnes ne sont plus que des masses indistinctes qui paraissent vibrer dans l'obscurité comme des monstres endormis. Le ciel est épais de nuages, sans lune ni étoile. 

Une pluie fine vient, qui mouille tout en quelques secondes. 

Anamaya se réfugie dans la maison. Sur le sol de terre battue, il n'y a pas même un banc de pierre, d'ichu ou d'adobe pour s'allonger. 

Elle s'accroupit contre un mur, face à l'une des portes. Elle écoute le silence, la pluie. Elle sent la fumée des ‚tres qui se répand dans l'air gorgé d'humidité. Parfois il y a l'odeur d'une soupe. 

pas. 

Elle a faim. Mais elle a compris que ce soir elle ne mangera Aussi longtemps qu'elle le peut, elle garde les yeux ouverts sur le noir comme si encore une torche pouvait surgir, ou la voix de Villa Oma appeler. 

Mais il n'y a que le silence de la montagne. 
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Elle s'endort sans même s'en rendre compte, épuisée d'émotion. 

Et se réveille en sursaut, croyant entendre le jappement d'un ocelot. Elle pense n'avoir dormi qu'un instant. Mais non. Il ne pleut plus et des étoiles brillent intensément dans le ciel. 

Elle se reléve, sort de la maison. Oui, le ciel est dégagé et il fait une tiédeur moite, comme si l'air était assez épais pour qu'on puisse le presser entre ses paumes. La Cité sacrée dort dans le noir, entre les pattes du puma. Seules, sous l'éclat des étoiles, tout au long d'un escalier o˘ elle a entrevu la veille une succession de fontaines, luisent des figurines d'or grandes comme des enfants. 

Pour mieux voir les étoiles et les ombres de la Cité sacrée, Anamaya s'éloigne de la maison. Le sommeil l'a abandonnée pour de bon. Assise sur les marches d'un escalier, serrée dans sa manta qui la protége mal de l'humidité, elle veille comme si elle était seule dans toute la surface du monde. 

Totalement seule. 

Elle voudrait entendre l'appel de Huayna Capac, le vieil Inca. Elle voudrait entendre sa voix mystérieuse et réconfortante. Mais c'est le silence. 

Sans savoir pourquoi, elle craint d'entrer dans la Cité sacrée. 

L'émerveillement de la découverte est passé et elle se sent soudain comme avant, lorsqu'elle n'était qu'une enfant, une petite fille, sans pouvoir ni force. Lorsqu'elle ne savait rien du monde invisible, lorsqu'elle riait et n'avait peur de rien. Lorsqu'elle ne devinait pas le puma caché dans une montagne... 

¿ la premiére lueur de l'aube, alors que tout son corps est engourdi par l'humidité, la porte de la ville s'ouvre. 

Les trois prêtres qui ont accueilli Villa Oma la veille montent jusqu'à 

elle et, par gestes plus que par mots, lui ordonnent de les suivre. 
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- Promets à Mama quilla de tenir pour toujours ta bouche close, de ne révéler à personne le chemin qui t'a menée ici ni ce que tu y vois! 

Debout entre deux murs qui lui arrivent à la taille, Anamaya se tient à 

l'extrémité d'une plate-forme. Elle surplombe un à-pic si vertigineux que le creux de la vallée, tout en bas, semble assez minuscule pour tenir dans le creux de sa main. 

Derriére elle, le Grand Prêtre Huilloc Topac aboie son ordre. Sa bouche est fine et comme celle de Villa Oma, verdie de coca. Mais ses yeux sont étrangement gris. Selon Villa Oma, ce sont les centaines et les centaines de nuits d'observation des étoiles qui ont ainsi blanchi ses iris. 

- Regarde Mama quilla et fais-lui ta promesse! gronde encore une fois le Grand Prêtre. 

Anamaya fixe les crêtes dentelées de la plus haute montagne qui barre l'horizon de l'ouest. Les nuages s'y déchirent, dévoilant les plis et replis des pentes que la végétation recouvre comme une toison. Et, comme si le ciel, le vent, la pluie obéissaient à Huilloc Topac, une longue bande bleue soudain apparaît. En son centre luit la lune, blanche et pure, grosse du troisiéme quartier croissant. 

- Je te promets, Mama quilla, lance Anamaya d'une voix forte, je te promets de ne rien révéler de la Cité sacrée! Je tairai les chemins qui y conduisent et garderai dans mon coeur ce que j'y vois. que ma bouche soit arrachée si je romps cette promesse... 

¿ peine se tait-elle qu'elle sent peser sur son épaule la poigne dure de Huilloc Topac. Il l'oblige à se plier sur le mur de pierre, y pressant son ventre, s'y retenant comme elle le peut de ses mains. 
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- Regarde le vide au-dessous de toi, fille! Regarde-le attentivement car c'est là que tu seras précipitée si tu violes ta promesse! Nul, jamais, ne doit entendre parler de Picchu! Nul ne doit savoir qu'elle existe. Et même si ton Seigneur Atahuallpa te questionne, tu devras répondre par un silence. C'est bien compris ? 

T. 

'emprise de Huilloc ropac se rel‚che pour qu'Anamaya puisse se retourner et lui répondre les yeux dans les yeux

- Oui, Puissant Prêtre. 

En retrait, Villa Oma garde les paupiéres baissées. Tout dans sa posture dit son humilité et combien, ici, il veut être humble. 

- Maintenant, suis-moi, fille prodige! 

Il y a dans la voix de Huilloc Topac autant d'ironie que de mépris. 

Il tourne les talons, sur le chemin de pierre à flanc de précipice, et prend à droite dans le premier escalier qui monte au quartier sacré des observations. Anamaya le suit et entend dans son dos le frottement léger des sandales de Villa Oma. 

Voilà quatre jours qu'elle est dans l'enceinte de Picchu. quatre jours qu'on la maintient dans une piéce minuscule, aux murs crépis d'ocre mais sans aucune décoration ni niche qui contienne la moindre effigie. quatre jours pendant lesquels nul ne s'est adressé à elle, ni homme, ni femme, ni enfant. Pas même Villa Oma qu'elle n'a entrevu qu'une fois, buvant la chicha sacrée avec les prêtres autour de l'Intihuatana, la pierre o˘ 

s'arrime le Soleil. 

Parfois, lorsqu'elle voulait s'approcher du quartier des temples, des fontaines d'or, de la huaca du Condor, des mains se levaient et avec des glapissements rageurs on lui ordonnait de reculer. Pendant toute un aprésmidi elle s'est tenue accrou-
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pie au seuil des ateliers des bijoutiers, les regardant marteler les lamas d'or, les bouchons d'oreilles, incruster les émeraudes et les plumes dans les coiffes et les poitrails. Mais pas un orfévre ne lui a accordé un regard. 

Les enfants la bousculaient en courant, comme s'il ne la voyaient pas, les femmes assises par dizaines devant les métiers à tisser détournaient les yeux à son approche comme si, d'un regard, elle pouvait souiller leur ouvrage merveilleux... Et quand finalement elle rentrait dans sa piéce solitaire elle trouvait sur le sol une écuelle de chuno, un mélange de féves. Mais sans jamais voir la main qui la lui apportait! 

- Il fallait que tu puisses promettre devant Mama quilla, chuchote Villa Oma parvenu à sa hauteur en haut des escaliers. Et tous ces jours-ci, le ciel est demeuré couvert de nuages. 

- Mais pourquoi n'es-tu pas venu me voir? s'exclame Anamaya, surprise d'entendre enfin sa voix. 

- Parle plus bas! En présence du Grand Prêtre nous ne pouvons que chuchoter!... Et je ne pouvais pas venir te voir car avant ta promesse, nul n'avait le droit de te voir ni de s'adresser à toi. C'était comme si ton apparence physique n'était pas encore dans Picchu. 

Devant eux, Huilloc Topac avance maintenant rapidement dans la ruelle qui méne à l'esplanade. Brusquement, il tourne àgauche, s'engage dans un passage trés étroit, l'un de ceux jusqu'à présent interdits à Anamaya. 

Comme elle hésite, Villa Oma la pousse légérement

- Tu as le droit ! Et ne t'inquiéte pas. Huilloc Topac est un homme sévére et taciturne, mais il est juste. Il connaît la réalité du ciel comme nul autre. Cela fait vingt ans qu'il vit ici et passe ses nuits à parler avec les étoiles. De plus, il est le frére de Colla Topac. Lui seul peut encore avoir la puissance et la volonté de rétablir l'ordre... 

La piéce o˘ pénétre Anamaya à la suite du Grand Prêtre est trés étrange. Les murs en sont de pierres jointes parfaitement, au grain régulier et au volume de plus en plus petit vers le haut. C'est le signe d'un lieu de grande importance. Deux fenêtres en trapéze ouvrent sur la vallée de la Wilcamayo et l'on peut voir les sommets de l'ouest aussi bien que le serpent jaune de la riviére bouillonnante. Mais il n'y a pas de toit. Et dans le sol, deux grandes vasques de granit, peu profondes, contiennent une eau trés limpide. Assis dans un coin, de jeunes prêtres s'affairent devant un bambou d'o˘ pendent quantité de quipus, comptant les noeuds de ces sortes d'araignées de cordages. Parfois, avec une grande adresse et rapidité, ils rajoutent un noeud, d'autres fois ils en dénouent toute une ligne... C'est ainsi qu'à travers les lunes et les ‚ges se conserve la mémoire de l'Empire et des hauts faits des Incas. 

Huilloc Topac leur fait signe de quitter la piéce et lorsqu'ils sont seuls, il se tourne vers Anamaya et demande séchement

- Ainsi, tu as vu la cométe et tu as pensé que c'était là le signe. 

Atahuallpa doit être l'Inca ? 

Anamaya est si surprise de la brutalité de la question qu'elle ne répond pas aussitôt

- Huayna Capac lui a parlé toute la nuit de son passage dans l'Autre Monde, chuchote Villa Oma avec gêne. Et elle a rencontré le puma dans... 

- Je sais! coupe Huilloc Topac. C'est elle que j'interroge. Réponds, fille aux yeux bleus! 

- Oui, Puissant Prêtre. J'ai vu la cométe et je sais que mon Seigneur Atahuallpa doit devenir l'Inca. 

- Tu sais! 

- Oui. 

- Tu sais aussi ce qui est arrivé au Puissant Colla Topac. 

- quand il est mort, je tenais ses mains. Lui aussi savait. C'est pour cela qu'on l'a torturé et tué si atrocement. 

- Ah! 
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Avec un geste de douleur, Huilloc Topac se détourne et va s'incliner sur les vasques de granit. L'eau n'y refléte en cet instant que le passage des nuages. 

- J'ai vu des ombres dans la nuit, murmure-t-il. J'ai vu du noir dans le noir. Des étoiles se sont absentées et il y a des vides dans le ciel... 

jamais encore je n'avais fait de pareilles observations ! 

Son ton recueilli et soucieux encourage Villa Oma qui cette fois dit avec force

- Si nous ne faisons rien, l'Empire des quatre Côtés se démembrera! La guerre entre Atahuallpa et les clans du Cuzco va tout ravager. Et si la force est égale de chaque côté, l'Empire se brisera. 

- Tu me demandes de choisir un camp, Villa Oma ! Je suis un prêtre des étoiles. Je ne sers ni le Cuzco ni Atahuallpa. Je sers Inti, quilla et tous ceux qui nous ont engendrés et nous protégent! 

- Précisément, Huilloc Topac ! Je ne te demande pas de choisir un clan, mais de nous sauver tous, nous, les Fils du Soleil. Nous sommes en train de rompre l'équilibre! Nous prenons leurs forces aux Ancêtres sans leur rendre d'offrande. Et je suis venu avec cette fille car les Anciens de l'Autre Monde ont confiance en elle. Donne-lui la pureté et l'énergie d'entendre leur voix. que Huayna Capac ordonne sa volonté par elle avant qu'il ne soit trop tard! Il n'y a qu'ici qu'elle puisse recevoir ce don! Et nous aussi prions ici. Il n'y a pas de lieu plus sacré... 

- La pureté et l'énergie! grogne Huilloc Topac en considérant Anamaya. Si elle est capable de le supporter, nous ferons un don aprés-demain matin! En attendant, qu'elle aille se baigner dans les Vingt Fontaines. Préviens les femmes, qu'elles

l'apprêtent... 
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Cadix, janvier 1530

Toute la journée, le port de Cadix résonne de bruits et de cris. Depuis trois jours, dés l'aube, une litanie de chars et de mules b‚tées défile le long du San Antonio. Deux ou trois dizaines d'hommes, dans un ballet opini

‚tre, déchargent des sacs de farine, de pois chiches, de viande séchée, du bois de chauffage, des jarres d'huile ou de vin, des caisses de suint ou des cageots d'oranges... 

Malgré la fraîcheur de janvier, la plupart sont torse nu et leurs épaules brillent de sueur. Debout sur le ch‚teau de poupe, Gabriel surveille ces allées et venues. 

Il a fait installer sur le plat-bord une maniére d'écritoire. Sur un registre à revers de cuir, il consigne la nature et le volume des charrois. 

De temps à autre, il voit le Noir Sebastian glisser souplement de la coque au quai, soulever une b‚che, ouvrir un sac, soupeser et même compter, suivi par le regard agacé du capitaine de la nave. Lorsque tout va bien, la longue main de Sebastian se léve en direction de Gabriel qui enregistre. 

Deux fois cependant, c'est son poing qu'il dresse, le pouce tendu vers le sol. Alors le ballet des portefaix s'immobilise. Un quintal de farine s'avére bien trop coupé de seigle. Un peu plus 244

tard, ce sont des pots de poudre nécessaire aux charges des couleuvrines qui ont été si mal conservés que la matiére en est coagulée par l'humidité! 

- Une poudre humide est une poudre morte, fait Sebastian avec un sourire. 

Et une poudre morte, c'est beaucoup d'hommes du mauvais côté de la couleuvrine! 

Le capitaine du San Antonio, homme sec, au poil gris et à la peau aussi tannée que celle d'un Maure, s'irrite et prend le parti des marchands. Il fait sonner sa voix de stentor

- Holà, le Négre! Pour qui te prends-tu ? Ce n'est pas un moricaud qui va me dicter ses lubies? C'est moi, le maître du navire! 

- Avec mes excuses, capitaine, réplique Sebastian sans se départir d'un calme qui accroît d'autant la fureur du marin. ¿bord du navire, sans doute, mais sur le quai, que nenni. Ici, le maître, c'est lui! 

Du doigt il désigne Gabriel qui, pressentant la dispute, les rejoint déjà. 

Le geste aussi sec que la parole et le regard, il ouvre à son tour les sacs de farine et les pots de poudre. 

Les regards pésent sur son dos, plus noirs encore que la peau de Sebastian. 



C'est avec une sévérité de glace qu'il confirme le diagnostic

- Le senor Sebastian a mille fois raison, messieurs. Imaginez-vous que je vais accepter ces rogatons ? Cette poudre n'exploserait même pas dans un four. quant à cette farine, elle ne peut plaire qu'aux charançons!... 

Les marchands se récrient, le capitaine s'offusque. Gabriel, aprés un coup d'oeil vers Sebastian dont le sourire narquois s'est encore agrandi, lance des mots cassants comme du verre

- J'ai dit non, messieurs. Et c'est non. Nous perdons du temps. Remportez vos sacs avant que le senor Sebastian ne les fasse jeter dans l'eau du port. 
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Le chargement reprend sans autre incident. Enfin, une heure avant la nuit, le quai se vide devant le San Antonio. 

Un dernier charroi s'éloigne. Le silence revient, entrecoupé de grincements de coques ou de m‚tures, de criaillements de mouettes ou de rires de marins ravaudant des voiles. 

Gabriel séche ses écritures avec un peu de sable lorsqu'une voix puissante le surprend

- Je vous suppose satisfait, monsieur le conseiller du Gouverneur! Les cales sont pleines et à votre convenance... 

Le capitaine du navire est arrivé sur le ch‚teau arriére, aussi silencieux qu'un chat. Désignant le registre ouvert et la plume que Gabriel tient encore en main, il ajoute

- C'est la premiére fois qu'on surveille mon chargement ainsi... Si vous voulez le fond de ma pensée, monsieur, ce sont là des maniéres de la Sainte Inquisition! 

Gabriél ne peut s'empêcher de rire

- Le fond de votre pensée, capitaine, est aussi plein d'imagination que d'erreur. La vérité, c'est que le Gouverneur Pizarro m'a confié une t‚che pour que je l'accomplisse au mieux. Et je m'y efforce. Allons! Ne faites pas cette mine. Adieu, la commission sur la farine et la poudre... Mais la bourse bien pleine de ducats que vous m'avez extorquée pour ne pas traîner devrait compenser ce désagrément. 

Les joues du capitaine se sont empourprées. Son ton devient aussi ‚cre qu'une barrique de saumure. 

- Vous êtes bien jeune, monsieur, pour vous permettre ce genre de remarques. D'autant que c'est là, si j'ai bien compris, votre premiére traversée !... Laissez-moi vous dire que des blancs-becs dans votre genre, j'en ai vu partir plus d'un. Ils s'en vont aux Indes tout raides de fierté. 

Mais voyez-vous, il est bien rare qu'ils fassent le voyage du retour!... 

Bien le bonsoir, monsieur. Nous léverons l'ancre comme prévu une heure avant le jour. 
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¿ peine a-t-il tourné les talons pour disparaître dans le rouf arriére que le rire léger de Sebastian se fait entendre. 

- En voilà un qui ne vous sourira pas pendant les deux mois prochains! 

- Pourvu qu'il méne le bateau de l'autre côté de l'océan, s'amuse Gabriel, je me passerai de ses faveurs... 

Tandis qu'il referme son registre et range ses plumes, le sourire du grand Noir s'estompe pour laisser place à un inhabituel embarras... 

- Je vous dois un remerciement, don Gabriel... 

- ¿ moi? 

- D'ordinaire, quand on me traite de négre, de noix d'ébéne, de moricaud ou d'autres noms doux, il n'y a pas grand monde pour m'appeler " senor Sebastian " ! Sauf Pedro le Grec, il est vrai... 

Gabriel, un instant, hésite sous le regard intense du Noir. Puis il éclate de rire avec une feinte désinvolture

- Ma foi, senor Sebastian, je ne vois rien là d'étonnant. Nous allons conquérir le Pérou, le monde s'agrandit : il est normal que désormais nous soyons deux à apprécier votre compagnie! 

Ils rient ensemble, mais l'embarras les pousse à détourner aussitôt le regard vers la forêt de m‚ts et de vergues qui se balancent doucement dans le rougeoiement du soleil. 

" Encore quelques minutes, songe Gabriel, et l'astre de feu glissera dans l'océan à l'apparence faussement plate. Durant notre nuit, il resplendira là-bas, sur le pays de l'or! Là-bas o˘ bientôt nous serons et o˘ enfin je pourrai être moi sans entrave... Et qui sait si le Grec n'a pas raison, si la marque sur mon épaule n'est pas une vraie prédestination ? " 

- Il est difficile de savoir ce qui nous attend là-bas, don Gabriel, murmure Sebastian comme s'il avait pénétré ses pensées. Parfois, je rêve qu'il y a tant d'or dans ce Pérou que je
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pourrai moi-même y devenir un homme libre, aussi libre que si ma peau blanchissait! Mais ce sont là des contes pour les enfants. Don Francisco est peut-être le Gouverneur du Pérou, mais pour l'heure, il ne gouverne encore que des rêves. Le Pérou est à l'autre bout du monde et ces Incas dont parle constamment l'Indien Felipillo en sont les maîtres ! Ils ne se laisseront pas vaincre par notre seule apparition. Et don Francisco n'a même pas trouvé assez d'hommes... 

- Je sais, coupe Gabriel. Et le capitaine de ce navire le sait aussi qui m'a demandé cinquante ducats supplémentaires pour quitter le port en pleine nuit avant que les Officiers du Conseil des Indes ne nous en donnent l'autorisation! Mais nous en trouverons à Panamà. 

- S'il y a encore assez de fous pour vouloir nous suivre! Je vous le dis par amitié, don Gabriel : vous avez tout fait pour être des nôtres. 

- Il y a des jours o˘ je me demande s'ils me considérent vraiment des leurs... 

- Vous voulez parler d'Hernando ? 

- Les jeunes fréres du Capitan ne valent guére mieux, si j'ai bien vu : ce Juan et ce Gonzalo ont le sang chaud et j'espére qu'ils sont de fiers combattants. ¿ part ça... Mais ce soir, au fond, peu m'importe. Il n'y a pas que don Francisco pour croire en son rêve. Ce soir, cette nuit, c'est ma vraie vie qui commence. Je le sais, je le sens! Oui, comme si ce ciel tout rouge qui est devant nous m'appelait, comme si le soleil lui-même, en disparaissant de l'autre côté de l'horizon, cherchait à m'y entraîner! 
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Machu Picchu, janvier 1530

Toute la nuit, elle a senti l'humidité qui frisait sur sa peau et la pénétrait, malgré la protection des murs et celle des couvertures. Avant de s'endormir, dans le couchant, elle est restée longtemps penchée à une fenêtre, son regard tombant comme une pierre dans la vallée au fond de laquelle la Wilcamayo grondait. Il est là, tout proche, ce vide magnifique, et dans la moiteur de l'air, chaque fois qu'elle ouvre les yeux elle s'y voit voler avec la légéreté d'un oiseau. 

Les paroles de Villa Oma et celles des prêtres passent dans sa tête comme des papillons de nuit : la guerre semble si lointaine dans ce site o˘ les dieux ont invité les hommes à condition qu'ils se murent dans le secret. Et pourtant - Villa Oma l'a dit et répété - la guerre est proche, la guerre est déjà là. 

- Demain, à l'aube... a-t-il murmuré avant de la laisser pour la nuit. 

Alors, toute la nuit, exaspérée par les émotions des journées qui viennent de se passer, elle attend l'aube en grelottant. Demain, à l'aube? Elle entend des chants étouffés qui traversent la nuit et qui évoquent plus la plainte que la fête : les voix tournent autour d'elle et l'appellent à les rejoindre. Elle s'agite

249

en vain. Demain, à l'aube ? Elle cherche une clarté par l'ouverture sur la vallée, elle appelle silencieusement l'Inca Huayna Capac. Mais aucune lumiére ne l'éclaire, aucune voix ne l'aide. 

quand les premiers rayons du soleil viennent frapper les sommets enneigés d'une lointaine cordillére, elle dort profondément et Villa Oma doit la secouer pour la réveiller. Elle ouvre les yeux en sursaut: son coeur bat à 

grands coups. La lumiére qui pénétre dans sa petite cellule est encore grise. Elle se redresse et rajuste le tupu, l'épingle qui retient sa manta. 

- C'est l'heure, dit simplement Villa Oma. 

Ils traversent les ruelles étroites de la cité, remontant vers le Temple du Soleil dont elle voit la coupole. Sans qu'elle le veuille, son regard est sans cesse attiré vers les montagnes, vers la vallée et sa riviére qui gronde. Derriére elle, quand elle se retourne, la lumiére envahit le Huayna Picchu et fait briller l'or sur son rocher ocre. 

Devant le temple, le prêtre Huilloc Topac les attend. Son vêtement blanc est en fine laine de vigogne et il s'est revêtu de sa coiffe sacrée. Un soleil d'or recouvre son front. 

Villa Oma s'incline devant lui. 

Le regard d'Anamaya est attiré par le petit groupe des yanaconas, les serviteurs qui sortent du temple; ils portent une rampa, une litiére dont les décorations sont beaucoup moins riches que celle de la momie, mais qui n'en est pas moins revêtue d'un cumbi au tissage trés fin. 

Elle frissonne. 

Bien que le soleil soit maintenant levé, l'humidité est toujours dans l'air. Au-dessus de la Porte du Soleil, quelques nuages se massent. 

Le petit groupe remonte doucement vers la maison du gardien, le long du spectaculaire étagement des terrasses des cultures sacrées - du mauve de la quinoa jusqu'à l'or éclatant des maÔs. Aucun mot n'est échangé. 
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Devant marchent le Grand Prêtre et le Sage, puis les yanaconas avec la litiére, d'autres serviteurs avec six lamas blancs. Anamaya ferme la marche. 

Tandis qu'ils s'éloignent des b‚timents, elle voit qu'ils prennent la direction de la Porte du Soleil, l'Inti Punku par o˘ elle a découvert la ville, la premiére fois. Le chemin est parfaitement dallé et malgré la pente on y progresse sans effort. Ils passent au-dessus des terrasses de maÔs. Elle léve les yeux vers la montagne dont le sommet se découpe audessus d'eux, comme une aile d'oiseau dans le ciel bleu encore p‚le. 

Machu Picchu. Le vieux sommet. En murmurant ces mots pour elle-même, Anamaya sent l'appréhension lui nouer le ventre et la poitrine. 

Soudain, le prêtre quitte le chemin de l'Inti Punku pour emprunter, à main droite, les marches d'un escalier qui va droit dans la pente, vers le Machu Picchu. Anamaya se h‚te pour rejoindre le prêtre et Villa Oma. Au passage, elle jette un coup d'oeil vers l'intérieur de la rampa. En vain. 

- O˘ allons-nous ? 

Villa Oma esquisse un geste vers le sommet. 

- qu'allons-nous faire ? 

Le ton pressant de sa voix énerve le Grand Prêtre qui se tourne sévérement vers elle, puis vers Villa Oma. 

- Comment cette fille ose-t-elle s'adresser ainsi à nous ? 

- Je demande simplement ce que nous allons faire. 

- Un don à Inti, dit la voix lasse de Villa Oma. 

- Les lamas? 

Villa Oma ne répond pas. Le regard d'Anamaya se porte vers la litiére. 

Villa Oma détourne les yeux. 

Le chemin devient plus étroit et plus raide; surtout, ils ont pénétré dans une zone de forêt o˘ la végétation est si épaisse 251

qu'elle leur dissimule le ciel. Des bouquets d'orchidées jaunes, rouges et roses éclatent çà et là dans l'océan de verdure. Partout - au bord du chemin, le long des rochers - des ruisseaux d'humidité coulent. 

quand ils émergent au-dessus de la forêt elle se retourne et le choc de la ville, en dessous d'elle, lui coupe le souffle. C'est comme si d'un coup d'aile elle s'était élevée et pouvait maintenant découvrir l'ordre parfait des terrasses, des maisons et des temples, avec la tache verte de l'esplanade centrale. 

Puis elle léve les yeux et aperçoit le sommet du Machu Picchu, qui se découpe noir dans le ciel au bleu plus intense àchaque instant. 

- Ne t'ai-je pas enseignée, depuis le premier jour, ne t'aije pas amenée à 

connaître ? 

La voix de Villa Oma la surprend : elle est presque plaintive. 

- Ne t'ai-je pas raconté notre long chemin vers la lumiére et initiée à 



comprendre la guerre dont le feu nous dévore déjà ? 

- Tu voulais me donner au puma et c'est sur l'ordre de Huayna Capac que tu m'as laissé la vie. 

- Je t'ai tout appris, je t'ai menée ici, dans notre lieu le plus secret et maintenant... 

- Je ne comprends pas, Villa Oma. 

De chaque côté du chemin se dressent deux pans de mur. Le coeur d'Anamaya bat plus vite: à cet endroit, la montagne ouvre son mystére. 

Les yanaconas posent la litiére. La toile fine du cumbi frémit comme sous une brise légére. Une enfant descend. Elle n'a pas plus de dix ans. Un filet de coca coule à la commissure de ses lévres. Elle est revêtue d'un simple anaco blanc, coloré de rouge au niveau de la ceinture. Elle plonge ses yeux noirs, intenses, dans ceux d'Anamaya. Elle n'y voit ni le sourire, ni la peur. Rien. 

Anamaya comprend et la révolte lui souléve le coeur. 
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- C'est cela que tu voulais m'apprendre ? que vous alliez sacrifier cette enfant ? 

- Tais-toi! 

La voix de Villa Oma a retrouvé son caractére impérieux. Les serviteurs baissent la tête et les lamas s'agitent au bout de leurs longes. 

- L'univers va être secoué, la guerre embrase déjà le ciel, Viracocha agite l'océan, un grand retournement se prépare... Et tu me parles de la vie de cette enfant ? Capacocha - nos péres pratiquaient ce sacrifice, et leurs péres, et c'est ainsi que les Incas sont devenus les maîtres. Et toi, la jeune fille aux yeux bleus, tu voudrais interrompre l'ordre de l'univers, empêcher que le sang retourne à la terre ? 

Chaque mot du Sage frappe Anamaya au coeur. Oui, elle a suivi son enseignement et son séjour dans la ville secréte lui a permis d'accéder au plus profond de l'‚me inca. Oui, elle sait qu'il faut savoir donner des vies pour que la Vie continue. Oui, elle est misérable devant les bouleversements qui s'annoncent. Et pourtant, devant le regard sans expression de cette petite fille, quelque chose de profond en elle, enfoui depuis des lunes et des lunes, revient au bord de ses lévres. 

Elle baisse les yeux, les ferme un instant pour échapper à la lumiére. 

Villa Oma se tait. Il sait qu'elle se soumet. 

- Allons, dit-il simplement. 

Anamaya fait quelques pas vers la petite fille. Elle lui caresse les cheveux. Elle lui prend la main. 

- Viens, dit-elle tout bas, je vais rester avec toi. 

Et tandis qu'ils avancent sur le chemin, elle sent sa main dans la sienne, chaude comme un petit animal qui s'abandonne à elle. 
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Machu Picchu, janvier 1530

Le chemin est bordé par une barriére de rochers haute comme le mur d'une forteresse. 



Anamaya marche sans trembler pour ne pas effrayer l'enfant accrochée au bout de sa main. 

quand une faille s'ouvre dans le rocher elle ne s'arrête pas, se glisse dans l'interstice en prenant la petite fille dans ses bras. Elle ne se retourne qu'une fois passée de l'autre côté, sur l'étroit chemin qui ne surplombe plus, désormais, qu'un vide immense, effrayant, au fond duquel la ville semble minuscule. 

Il n'y a plus que du ciel et, au milieu du ciel, un oiseau qui plane, tache noire à l'horizon des nuages et des montagnes, un éclair dans le ciel. 

Le sommet de la montagne lui-même, juste au-dessus de sa tête, est une plume d'oiseau perdue dans le ciel, à la merci des vents. 

Vide en dessous, vide au-dessus - il n'y a presque plus de terre, il n'y a plus que de l'air et du ciel, il n'y a plus rien pour la retenir au monde que cette petite main dans la sienne. 
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Juste avant le sommet, sur l'étroite bande de terre qui les sépare du ciel, une table d'offrande est creusée dans la huaca. Au loin, au-delà des nuages, se dresse le Salcantay dans son éternité de neige. Un manteau de brume se fait et se défait, comme si des laniéres d'une fine laine de vigogne flottaient dans le ciel au gré du vent. Le temps d'un clignement d'yeux, il fait clair et puis sombre. 

Anamaya s'assied avec la petite fille sur les genoux. Elle lui prend les mains et part avec elle dans une sorte de balancement, d'ivresse. L'enfant aussi a m‚ché de la coca, elle aussi a bu de la chicha et elle est indifférente à l'idée d'être sacrifiée. Parfois, Anamaya sent ses doigts qui attrapent la tête d'un des serpents de son bracelet d'or et s'y accrochent. 

Si elles se lévent et font quelques pas, elles voleront sur les ailes du condor avant de plonger dans la riviére dont le grondement, tout au fond de la vallée, n'est plus qu'une vague rumeur. 

Devant la huaca, les serviteurs préparent un feu pour les premiéres offrandes : maÔs, quinoa, coca... 

Ensuite viendront les lamas. 

Puis la petite fille. 

Anamaya n'a plus peur. Elle ne ressent plus la révolte. 

Ce n'est pas à Villa Oma qu'elle s'est soumise : c'est à l'univers entier, aux montagnes, aux nuages, au soleil et à l'ombre. 

Son regard flotte tout autour du paysage, oiseau à son tour, il monte avec les nuées qui agitent le ciel et descend jusqu'aux maisons de la ville secréte qui d'ici semblent des cailloux, des grains de sable. Elle murmure à l'oreille de la petite une sorte de chanson, elle la berce. 

La brume s'est rassemblée en une masse de plus en plus compacte qui descend dans la vallée et cache peu à peu la ville. Le ciel bleu p‚le est devenu presque blanc. L'oiseau s'est éloigné et il ne régne plus que les cris du vent. 

Elle voit le puma. 
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Son ombre gigantesque envahit le Huayna Picchu, la montagne qui domine la ville et la protége de toute sa jeune puissance. Ses yeux sont deux rochers et sa bouche l'ombre d'une crevasse; ses oreilles sont dressées comme s'il allait bondir, et ses pattes plongent dans l'océan de brume. 

Anamaya sourit : le puma est son ami. 

- N'aie pas peur, chuchote-t-elle dans le vent à la petite fille, n'aie pas peur et regarde le puma... 

Le sang des lamas a été recueilli dans les vases d'or. Le prêtre et le Sage leur font face. 

Elles se lévent, Anamaya les mains posées sur les épaules de l'enfant, dont le corps fait désormais partie du sien. 

- Maintenant, dit Villa Oma. 

Au moment o˘ Anamaya ouvre ses bras, un tonnerre roule depuis l'horizon et traverse le ciel. 

Le çôndor. L'oiseau de la puissance et de la mort remplit le ciel entier de son fracas et il vient porter son ombre juste audessus de leurs têtes. 

L'air est noir. 

Le prêtre suspend sa main o˘ le tumi d'argent brille. 

- Je suis Huayna Capac, dit Anamaya d'une voix ferme qui domine le vent et les premiéres gouttes de pluie, je suis l'Inca dont le régne a vu la puissance de l'Empire des quatre Directions. 

" Je vois tout ce que vous voyez mais vous ne me voyez pas. Je vois le Soleil qui se cache et la Lune qui se couche, je vois les tourbillons qui secouent la terre et le ciel. 

" Je vois le chaos, je vois le sang qui coule en vain, je vois l'univers retourné, je vois des armées qui roulent le long des torrents comme des pierres, je vois le frére qui frappe le frére, le 256

fils qui tue le fils, j'entends le cris des femmes que l'on tue et que l'on viole. 

" Je pleure de vraies larmes. " 

La poitrine d'Anamaya se souléve doucement et son souffle est court. Elle n'ose pas lever les yeux vers le condor et une brume danse devant ses yeux qui lui dissimule le prêtre, le Sage, la petite fille elle-même, qui ne sont plus pour elle que des ombres. C'est elle qui parle mais ce n'est pas elle qui parle. 

- Je vois les hommes se déchirer d'avidité, je vois la faim leur dévorer le ventre et l'esprit, je vois les fontaines asséchées et fermés les chemins d'ombre et de lumiére par lesquels nous connaissions les univers. 

" Je ne vois plus que la douleur descendre par les escaliers qui vont au coeur de la terre. 

" Et puis je vois mon Frére-Double, mon frére de Soleil qui doit fuir, se cacher dans l'ombre avant de ressurgir en pleine lumiére, aprés bien des lunes, pour annoncer le prochain pachacuti. " 

Elle se tait. 

Elle ne voit pas le couteau retomber au bout du bras du prêtre, elle ne voit pas le regard noir de Villa Oma et la terreur des serviteurs. 

Elle n'entend pas le condor qui s'éloigne. 

C'est quand le soleil revenu frappe sa nuque qu'elle secoue la tête, éveillée de son rêve. 

- Fille Anamaya, dit le Sage, fille aux yeux de lac, je ne sais pas ce que tu nous annonces mais je te crois... 

- Je ne le sais pas moi-même. 

- C'est pour cela que je te crois. As-tu compris, maintenant, pourquoi ta révolte était inutile ? 

Anamaya acquiesce, mais elle ne peut s'empêcher de murmurer

- Vous n'avez pas sacrifié l'enfant... 
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- Ne sois pas arrogante. Ne crois pas que ce soit à cause de toi. Le signe est venu... 

- Cela je le sais, Villa Oma. 

Les serviteurs ont pris sur les épaules les carcasses encore chaudes des lamas. La brume se dissipe lentement et l'on peut voir la ville qui étincelle au milieu de son écrin d'émeraude. 

¿ pas lents, elle descend le long de l'arête étroite, puis par les marches raides, elle repasse dans le rocher... 

Tout ce temps, elle voit la ville dont, pas à pas, les murs et les toits de paille se dessinent plus nettement. 

Tout ce temps, elle pense que l'univers entier va être déchiré par la guerre. Les paroles de Villa Oma et celles de Huayna Capac, les visions et les voix : tout parle de sang, de mort, de destruction. 

Tout ce temps, elle se demande ce que le puma, face à elle, accroché à la montagne, voulait lui confier. 

Et tout ce temps, elle sent la main de la petite fille dans la sienne et un bonheur silencieux, impossible à dire ou à partager, lui bat dans la poitrine à la maniére d'un deuxiéme coeur. 

TROISI»ME PARTIE

Œle de la Puna, mars 1532

- Monseigneur, vous m'avez fait demander

D'instinct et malgré le bruit violent du ressac, Gabriel parle à voix basse. 

La nuit est d'un noir absolu. Un mince croissant de lune apparaît de temps à autre entre les nuages. Son reflet se brise sans éclat dans la houle furieuse. Les lanternes du bateau se balancent en grinçant comme si un diable les agitait à plaisir. Toute la m‚ture grince tandis que le vent siffle dans les vergues aux voiles carguées et que le navire tire sur ses ancres dont les chaînes cliquettent sans fin. 

Bien qu'elle ne soit qu'à un jet d'arbaléte, l'île de la Puna n'est pas visible. 

Les mains agrippées à la courbe d'un bossoir de proue, les jambes bien écartées et l'épée lui pendant comme une queue, don Francisco Pizarro fixe la nuit, droit devant lui. Dans l'obscurité, sa barbe blanchie semble aussi phosphorescente que l'écume de l'océan déchaîné. C'est à peine s'il détourne les yeux pour répondre à Gabriel. 

- Douze lieues! Douze lieues et trois jours de mer, voilà tout ce qui nous sépare du Pérou, Gabriel! Tumbez est là, devant 261

nous, la premiére ville o˘ nous avons débarqué, il y a cinq ans, le lieu o˘ 

a été scellée la promesse du Royaume de l'Or... 

Il reste un instant silencieux, les paupiéres plissées, comme s'il pouvait discerner les temples et le ruissellement des richesses. 

- Tout commence demain, mon garçon! chuchote-t-il soudain, si bas que Gabriel doit s'approcher à le toucher pour l'entendre. quelles que soient les emb˚ches, la Sainte Vierge protége toujours notre conquête... 

- Depuis que nous avons quitté Cadix, monseigneur, réplique Gabriel sur le même ton, je n'en ai jamais douté. Même si les mois se sont transformés en années. Même si le chemin jusqu'ici a été bien difficile et meurtrier... 

Même si nous avons d˚ attendre une éternité à Panama, au milieu des intrigues et de l'incrédulité... 

- J'y ai distribué plus de promesses que d'or et d'émeraudes, dit Pizarro avec une trace d'ironie qui ne lui est pas coutumiére. 

Don Francisco referme ses doigts secs sur son baudrier et laisse passer un long silence, tout entier rempli par le vacarme des vagues. Brusquement, il demande

- que penses-tu du capitaine de Soto ? 

Gabriel choisit ses mots

- Eh bien, il me semble être un trés vaillant capitaine, plein de courage et de connaissance de la guerre... 

Pizarro agite sa barbe d'une saccade nerveuse et grogne

- Il est tout ce que tu dis, c'est vrai. Mais hélas... 

Pizarro s'interrompt. Déséquilibré par une lame de reflux, le navire tangue. Gabriel glisse sur le pont humide et se rattrape en agrippant la lisse. Lorsqu'il reprend son aplomb, il interpelle à nouveau Pizarro

- Si je peux me permettre de vous dire la vérité, Votre Excellence, je suis bien content qu'il nous ait rejoints du Nica-262

ragua! Rendez-vous compte: deux bateaux, cent hommes, vingtcinq chevaux! 

Cela double la force de notre expédition! 

- Benalcazar aussi nous a rejoints... Et de lui, je ne doute pas. 

- Mais Benalcazar n'a que trente hommes. 

Pizarro chasse l'argument d'un revers de main agacé. 

- Ce n'est pas avec des chiffres que nous vaincrons, mon garçon. 

Un instant, Gabriel songe à quel point Pizarro peut être exaspérant, avec sa conviction que la protection de la Vierge leur tient lieu de certitude en toute circonstance. 

- Je vous l'ai dit, reprend Gabriel plus calmement, pour ce qui est de moi, je n'ai pas douté et je ne doute toujours pas. Cependant, j'ai déjà vieilli de deux années depuis notre départ d'Espagne, sans rien faire d'autre qu'attendre et me glisser entre les bagarres de mauvaise humeur et les maladies!-

- Et tu as fort bien fait! 

- Enfin nous arrivons en vue des côtes de votre Pérou, poursuit Gabriel sans se laisser interrompre, et voilà que les pluies nous contraignent à 

demeurer sur cette île pendant six mois. Et les Indiens qui nous ont fait la fête à notre arrivée n'ont désormais plus d'autre préoccupation que de nous occire à la moindre occasion. Hier, ces bougres que vous avez pris pour soldats violaient les filles indiennes comme ils se mouchaient le nez. 

Aujourd'hui, à seulement voir un visage indien, ils doivent courir aux armes!... Votre frére Hernando, qui ne s'est pas mieux comporté qu'un soudard allemand, soit dit en passant, ne pourra pas monter à cheval pendant encore deux semaines àcause de la fléche qu'il proméne dans sa cuisse! Et vos jeunes fréres, Juan aussi bien que Gonzalo, ils ne songent qu'à jouir et piller avant d'avoir conquis la moindre cabane de roseaux... 

Pardonnez ma franchise, don Francisco, mais sans le capitaine de Soto, vous ne serez jamais le Gouverneur du Pérou! 
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…trangement, au lieu de s'offusquer de la diatribe, Pizarro est pris d'un petit rire qui ressemble à une toux. 

- qu'importe. Je suis déjà le Gouverneur. La Vierge le veut, le Roi le veut et je le veux! Mais Soto, lui, veut un territoire pour lui-même et j'ai peur qu'il ne nous fausse compagnie à la premiére occasion... 

- Il se peut, don Francisco! grogne Gabriel. Il se peut! Mais pour l'heure le danger est bien ailleurs. Les hommes sont épuisés avant même d'avoir posé le pied sur la côte du Pays de l'Or. Ils ne supportent plus d'en être si prés. Ils ont faim et sont malades! Comme il se raconte que l'horrible maladie des verrues, qui assassine à tour de bras chaque jour, s'attrape en dormant, ils n'osent plus fermer l'oeil. D'autres racontent que la verruga vient du poisson ou des crabes! Alors ils ne mangent plus, tant il est vrai qu'il n'y a rien d'autre à se mettre sous la dent... 

- La chose est neuve pour toi, mon garçon! s'amuse don Francisco. C'est ta premiére campagne et tu apprends la chanson. Moi, cela fait quarante ans qu'on me la chante! 

Les yeux aussi impassibles que la barbe, Pizarro se tait un instant, tout raide malgré le tangage. Puis soudain, il agrippe le poignet de Gabriel, le serre à le briser et, revenant à une politesse trés cérémonieuse, il demande

- Vous souvenez-vous, don Gabriel, de ce jour o˘ vous m'avez poursuivi dans la campagne de Toléde pour me supplier de conquérir le Pérou à mon côté ? 

- Cette heure-là est gravée dans ma mémoire pour le restant de mes jours, monseigneur! 

- Et que vous avais-je répondu? 

- Vous aviez exigé de moi " une abnégation absolue de ma personne afin que je vous obéisse en toutes circonstances et àvous seul! Cela d˚t-il m'en co˚ter, et cher... ". 

- Eh bien, l'heure est venue d'accomplir une part de votre promesse. Demain à l'aube nos bateaux partent pour la côte de
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Tumbez. Toutefois les cales ne sont pas assez vastes pour que tous les hommes et les chevaux puissent y contenir. J'ai traité avec le chef indien de Tumbez afin qu'il nous envoie des radeaux faits à leur maniére... 

- J'ai vu les radeaux tout à l'heure, confirme Gabriel avec enthousiasme. 

Bien construits. Plus grands et robustes qu'on ne s'y attendrait! Vos malles et celles de votre frére Hernando y sont déjà arrimées... 

- La question n'est pas la robustesse des radeaux, mais celle de ma confiance en Soto, interrompt don Francisco avec humeur. Au prétexte que ces balsas vont plus vite que nos navires, Soto a proposé de partir avec les Indiens pour préparer notre débarquement... Certes, j'apprécierais d'être accueilli convenablement. Mais je n'aimerais pas perdre d'un coup la moitié de mes troupes... 

De nouveau, une vague plus forte que les autres les sépare un instant. En arriére, sur la côte invisible de l'île, on entend des hennissements et des cris. Pizarro rattrape Gabriel par le coude et le serre si prés de lui que la poignée de son épée brutalise les côtes du jeune Andalou

- Surveillez les manigances du capitaine de Soto lorsqu'il se trouvera face aux Indiens de Tumbez. 

- On dit que les balsas se retournent facilement... 

- Tu sais nager, fils! grogne don Francisco en retrouvant sa familiarité 

bourrue. que cela te serve. Mais surtout, use de tes yeux et de ta cervelle. Et pour une fois en tenant ta langue au repos. 

- J'ai besoin d'un compagnon de confiance. Laissez Sebastian venir avec moi. 

- Si tu mets ta foi en un esclave noir, grand bien te fasse... 
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Robustes, les balsas le sont. 

Dessinés de la forme d'une main énorme, plantés d'un pieu qui sert de m‚t et entoilés d'une voile qui rappelle celle des felouques de Méditerranée, ils filent au ras de l'eau. Tant et si bien qu'à chaque vague un peu violente, ils s'emplissent de paquets de mer. Les rondins, aussi larges que des cuisses de boeuf, coulissent dans l'emprise des cordages en fibre d'agave. ¿ peine surélevées, les malles de don Hernando Pizarro sont déjà 

noires d'humidité, une heure aprés avoir quitté l'île de la Puna. 

- Par tous les saints, gémit Bocanegra, à ce train, les pourpoints de don Hernando vont pourrir. Et ses belles chemises de lin! Et ses bottes de rechange!... Encore une journée comme ça, et elles seront aussi souples que du bois de chauffe. Il va en faire une maladie! 

- ¿ ta place, je ne me soucierais pas tant des maladies que peut faire Son Excellence le Frére, ricane Sebastian. Il me semble que tu en as déjà bien assez pour ton compte... 

Avec un rictus de souffrance, Andrés de Bocanegra détourne sa face difforme et se recroqueville. Le pauvre homme est l'un de ceux que la verruga a transformés en monstre. De sa joue gauche pend un appendice horrible de la taille d'une figue. Un autre, à peine plus petit et d'un pourpre sinistre, se balance à la pointe de son nez tandis que, comme des petits s'essaimant derriére leur mére opulente, une dizaine de verrues de la grosseur d'un pois chiche lui couvrent le cou et les épaules. 

Ce matin même, une heure avant leur départ de l'île, souffrant trop, Bocanegra a tranché avec son propre stylet celle qui lui pendait au menton. 

Le sang coulant fort, il s'est enveloppé le visage d'un tissu. Mais depuis midi, d'autres bubons atroces poussent sur sa tempe droite, lui dilatant le regard et le transformant pour de bon en l'une de ces gargouilles de pierre qui ornent les cathédrales de la chrétienté! 
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L'effet en est si repoussant que Gabriel parvient à peine à le regarder. 

Mais pour l'heure, son inquiétude vient d'ailleurs. 

Debout sur les malles, agrippé au m‚t du balsa, voilà un long moment qu'il scrute les vagues. 

- Rien, crie-t-il à l'adresse de Sebastian. Rien du tout. 

quittant son perchoir, il vient s'accroupir avec précaution àl'arriére du balsa. 

- Plus qu'une voile, reprend-il en fronçant les sourcils. Nous étions huit radeaux ce matin... 

- C'est les courants, marmonne Bocanegra sans se détourner. J'ai déjà vu ça. Ces engins n'ont pas de quille, ils se dirigent mal. 

- Les courants ou la volonté du capitaine de Soto! rétorque Gabriel. 

L'interpréte Martinillo est avec lui. Il a pu donner des ordres pour qu'on nous perde! Don Francisco a eu raison de se méfier... 

- Moi, grommelle tout bas Sebastian, je crains que ce ne soit ni l'un, ni l'autre. 

D'un mouvement du menton, il désigne les quatre Indiens qui manoeuvrent avec aisance les grandes rames de gouvernail. 

- Ils ne me plaisent pas. Ils sourient dés qu'on les regarde. 

- Et alors

- C'est une chose qu'il va vous falloir apprendre, don Gabriel. quand un Indien vous sourit, c'est qu'il songe au mauvais tour qu'il va vous jouer. 

Gabriel est sur le point de répliquer lorsque justement l'un des Indiens crie des mots incompréhensibles et désigne quelque chose devant eux. 

Tout prés, comme flottant sur l'océan, surgit à la crête des vagues une bande de terre recouverte d'arbres enchevêtrés d'un vert presque noir. 

- C'est l'îlot, s'exclame Sebastian, déjà debout. 

- Eh bien, fait Gabriel avec un sourire. Nos compagnons 267

n'ont pas de si mauvaises intentions. Ils savent o˘ ils vont et au moins pourrons-nous passer la nuit au sec. Et demain soir, comme prévu, nous aborderons Tumbez. 

- Moi, geint Bocanegra, je ne quitte pas le radeau! Je me suis promis que de ma vie je ne dormirai plus jamais sous un arbre ni sur du sable. 

Sur le banc de sable, dans la nuit qui tombe, les yeux perdus sur les crêtes orange des montagnes au loin, Sebastian et Gabriel restent silencieux. Le bavardage des Indiens est comme un chuchotement qui se mêle au ressac. 

Gabriel a enlevé sa chemise et il regarde son torse et ses bras à la peau séche, crevassée par les manques et les privations. 

Sebastian dessine dans le sable. 

- qu'est-ce que c'est? 

- Regarde bien... C'est là-bas, sur la plage de Tumbez, que le Grec et moi l'avons vu pour la premiére fois... 

Gabriel se met à rire. 

- Le gros chat! Celui que j'ai sur l'épaule, n'est-ce pas ? 

- Tu ne trouves pas qu'il était temps que tu le rencontres ? 

D'un simple trait, Sebastian a donné vie à la puissance et àla sauvagerie de l'animal. 

Le regard de Gabriel glisse sur le félin, traverse l'océan, la plage invisible et lointaine, la forêt, les montagnes; la certitude de sa promesse l'enivre. 

ment. 
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C'est peut-être la mi-nuit lorsqu'il entend un premier hurle-Au second, réveillé pour de bon, Gabriel repousse sa couverture et se dresse, devinant Sebastian déjà debout à son côté. 

- Bocanegra ! s'exclame Gabriel. Le pauvre souffre le martyre! Peut-être est-il en train de se trancher à nouveau une verrue... 

Un nouveau cri, plus violent, déchire la nuit et vibre par-dessus le vacarme continu du ressac. 

- Non! fait Sebastian. Bocanegra ne gueule pas pour une verrue. Même pour trente de ces saloperies! C'est autre chose. 

L'un et l'autre ont la même pensée. 

D'un même bond, ils s'élancent du couvert des arbres tortueux o˘ ils avaient trouvé refuge et courent dans la pente de sable. 

Il fait plus noir que dans un four mais les hurlements répétés de Bocanegra les dirigent aussi bien qu'un fanal. Lorsque l'humidité rend le sable plus dur, Gabriel dégaine son épée avec tant de violence que la lame siffle dans l'air. 

Les cris de Bocanegra se transforment, deviennent des appels trés nets

- ¿ l'aide, compagnons! Ils nous volent. ¿ moi, ils tuent, ils tuent!... 

Ombre dans l'ombre, Gabriel devine la voile du radeau tendue par la brise. 

Le balsa, déjà à l'écart de la plage, se souléve de biais en passant un rouleau, tandis que les cris redoublent. 

- Foutus traîtres d'Indiens! gueule Sebastian. Ils nous abandonnent... 

Emporté par la rage, Gabriel court à l'encontre des vagues dont l'écume strie l'obscurité. L'épée haut par-dessus sa tête, il lui semble un instant que sa course peut le propulser jusqu'à l'arriére du radeau. Il voit distinctement Bocanegra que deux des Indiens maintiennent contre les rondins tandis qu'un troisiéme, d'un seul coup de massue, l'assomme. Les cris cessent. Il n'y a plus que le roulement lancinant de l'océan. Puis l'appel de Sebastian
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- Don Gabriel, pas de folie! Revenez, revenez! Vous allez vous noyer... 

Mais la fureur est trop forte. Elle le pousse autant que la houle. Il fend une premiére vague, son poignet brisant le mur de l'eau. Le cul du radeau n'est qu'à une longueur de son épée et le brillant des yeux de l'Indien qui tient le gouvernail est plein d'inquiétude! 

Et puis soudain, alors que l'eau se dresse comme un fauve rugissant, Gabriel se sent devenir d'un poids de plomb. Ses bottes, ses chausses, jusqu'aux manches de sa chemise se sont emplies d'eau. 

La vague s'abat sur lui, le roule, le pétrit comme un galet de glaise. 

La lame de son épée lui gifle le visage, il est le cul par-dessus tête, il n'y a plus que de l'eau partout et un grondement qui annonce la mort l'assourdit tandis que ses membres semblent vouloir se séparer de lui. 

Alors que sa tête cogne contre le sable du fond de l'océan et qu'il avale l'eau salée, le feu de l'asphyxie explose dans sa poitrine. Une fraction de seconde, il a assez de lucidité pour trouver bien de l'ironie à mourir noyé 

à la porte du monde nouveau. 

Puis son pied trouve la fermeté du fond et, dans un effort désespéré, pousse vers la surface. ¿ moitié étranglé par l'eau qu'il a bue, il brasse furieusement et rejoint le radeau. D'un coup de pied, les Indiens pourraient le rejeter dans les vagues, d'un mouvement de massue l'assommer ainsi qu'ils l'ont fait du malheureux Bocanegra. Mais ils paraissent stupéfaits de le voir ainsi surgir, comme un fantôme, du fond des eaux. 

- Tenez bon, don Gabriel, hurle la voix toute proche de Sebastian. 

Le Noir l'a rejoint et c'en est trop pour les trois Indiens qui sautent à 

l'eau et tentent de s'enfuir à la nage. Gabriel, à bout de souffle, a tout juste la force de prendre pied sur le radeau. 
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Mais Sebastian plonge pour attraper l'Indien le moins rapide; il le jette sur le balsa comme il ferait d'un paquet et se hisse à son tour, soufflant et crachant. 

- Si tu essaies seulement de t'enfuir, dit Sebastian en attrapant l'Indien par le cou, je te mange. 

Le jeune homme, encore un adolescent, tremble de terreur. Sebastian et Gabriel reprennent leur souffle. 

- qu'est-ce qu'on en fait, don Gabriel? 

- Si tu veux le manger, je te le laisse. 

- Pour tout vous dire, ma tête embrumée avait plutôt conçu le plan de l'inciter à nous guider jusqu'à Tumbez. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, naturellement. 

- Sebastian ? 

- Don Gabriel? 

- Je croyais que tu ne savais pas nager. 

- Je dois hélas vous le confirmer - à moins que vous n'appeliez nage les mouvements trés désordonnés que mes membres produisent pour survivre à 

cette horreur, fait-il en désignant la masse sombre de l'océan. 

La houle se calme un peu. Sebastian désigne la rame du gouvernail au jeune Indien qui s'en saisit, aprés une bréve hésitation. Gabriel laisse son coeur s'emplir du bonheur d'être en vie, de la pluie d'étoiles qui illumine le ciel. 

- Sebastian ? 

- Don Gabriel? 

- Je te dois une vie. Et pour tout dire, je vais en plus te demander une faveur... Me ferais-tu l'amitié de m'appeler simplement Gabriel? 

Sebastian ne répond pas. Il semble plongé dans la contemplation de la mer. 

Puis il se retourne vers Gabriel et lui prend la main. Gabriel l'attire à 

lui et les deux hommes s'étreignent, comme deux fréres. 
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Huamachuco, mars 1532

Une pluie fine et réguliére tombe sur la plaine de Huamachuco..Des bancs de brume se déchirent sur les pentes environnantes et voilent le sommet des montagnes. La fumée qui sort des toits ne s'éléve pas et répand dans l'air l'odeur épicée du caroubier. 

Le cortége de l'Inca Atahuallpa est arrivé la veille, emplissant d'un coup le tambo, apportant les cris, les rires, les chants des fl˚tes et des danses dans la paix et la routine de la campagne. 

- J'aime cette plaine, murmure rêveusement Anamaya. Si nous pouvions nous installer dans un village comme celui-ci pour la saison séche, ce serait merveilleux. Cesser enfin de courir les routes, de franchir les ponts et les montagnes! Je commence à détester les litiéres... 

Dans son dos, livrée comme elle aux doigts agiles des servantes qui leur lavent les cheveux avec une boue fine et grise, Inti Palla émet un grognement réprobateur

- Il vaut mieux qu'on ne t'entende pas dire ce genre de 272

chose! Toi qui devines les choses à l'avance, tu ne sens pas que Huascar est en train de perdre la guerre ? 

- Tu sais bien que je ne vois ni n'entends rien depuis des mois, soupire Anamaya en fermant les yeux pour mieux se livrer à la caresse de la servante. 

- Oh ça, je le sais! s'exclame Inti Palla. Mon Presque …poux commence à 

enrager à cause de ton silence... Jamais je n'ai vu Atahuallpa si inquiet et tourmenté. Alors qu'il est tout prés de la victoire, aprés tant et tant de batailles! C'est incompréhensible... 

- qu'y puis-je si je ne suis plus celle qui voit? murmure Anamaya d'une voix presque inaudible. 

Elles se taisent un instant pendant que les servantes inondent leurs cheveux d'une eau fraîche et transparente. ¿ l'angle de la cancha, sans cesser de filer, puisant dans un énorme ballot de laine d'alpaga que l'on a étiré devant elles, des fillettes les observent avec des regards émerveillés. 

De l'autre côté de la cour, une quinzaine de jeunes femmes tissent sous un auvent. Elles sont accroupies, entourées de dizaines de pelotes aux couleurs vives pareilles à des fleurs opulentes. Inclinées sur leurs métiers dont la base est retenue àleurs tailles par une sorte de ceinture, .leurs gestes sont d'une parfaite régularité. Le haut du métier est fixé à un pilier tandis qu'entre leurs mains, avec une adresse inouÔe, les fils multicolores se lient, se délient, jouent et serpentent au rythme serein des navettes. Certains tissus sont tout proches d'être achevés. 

Anamaya en connaît la splendeur et la finesse : ils seront de ceux que seul l'Unique Seigneur touchera. 

Alors que les servantes lui séchent les cheveux avec un onguent mêlé de paillettes d'or, elle ne peut s'empêcher d'être émue par ces " vierges du tissage " qui montrent tant de sérénité dans leur t‚che. Jamais elle ne sera l'une d'elles. Jamais elle ne connaîtra leur paix, leur calme... 
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Tant de choses sont advenues depuis son court séjour dans la Cité-qu'on-ne-nomme-pas! 

Aujourd'hui, elle est aussi proche qu'on peut l'être de l'Unique Seigneur Atahuallpa sans être ni son épouse ni sa concubine. Elle est entourée de servantes autant que de respect. Ses caprices, si elle en avait, seraient exaucés sur-le-champ. Même les vieux généraux méfiants qui, autrefois, ne lui auraient pas accordé un regard sinon pour la condamner au feu, respectent ses paroles! Inti Palla elle-même, qui a enfin accédé au titre de Premiére Concubine, est devenue sa plus proche amie et confidente... 

Et pourtant, cette vie de cour est lourde, terriblement pesante de contraintes! 

- C'est vrai que tu as beaucoup changé, ces derniéres lunes, reprend soudain Inti Palla comme si elle avait suivi ses pensées. 

D'un geste impérieux, la princesse repousse les servantes inclinées sur sa superbe chevelure et se rapproche d'Anamaya. 

- Il n'y a que tes yeux qui n'ont pas changé, dit-elle encore. 

- Tu trouves? s'amuse Anamaya. Mes joues sont plus grosses et je suis sérieuse comme une vieille, c'est cela que tu veux dire! 

Inti Palla rit et s'assoit tout prêt d'elle en lui saisissant les mains avec tendresse. 

- Oui, et tes fesses, surtout, sont plus grosses! se moquet-elle. Et eux aussi... 

¿ travers le fin tissu de l'anaco, Inti Palla effleure la poitrine d'Anamaya qui repousse ses mains dans un réflexe de pudeur. 

- Presque des vrais seins! reprend Inti Palla en lui enserrant les cuisses. 

quand je t'ai connue, tu n'étais qu'une enfant bizarre et orgueilleuse! Tu ne me plaisais pas du tout. 

- Tu étais surtout folle de jalousie... 

- C'est vrai. Mais j'ai compris qui tu étais. Comme les 274

rougies. 

autres. Et c'est maintenant que je devrais être jalouse pour de bon. Tu es devenue une vraie femme! Disons, presque aussi belle que moi... 



- Presque seulement? rit Anamaya. 

- Presque. Pas plus, assure sérieusement Inti Palla. Il te manque encore quelque chose... 

- Ah oui? 

Inti Palla se recule avec une moue provocatrice, cambre ses reins et tire sur le tocapu qui enserre sa taille fine afin de faire mieux jaillir ses seins sous les tissus. Autour d'elles, les servantes pouffent, les mains plaquées devant la bouche. 

- Les miens sont plus beaux, non? 

- Peut-être! admet Anamaya, les joues brusquement

- Pas peut-être. Certainement. Et sais-tu pourquoi ? 

- Parce que Mama quilla a décidé de te donner plus de seins que de pensées, se moque Anamaya. 

Un fou rire secoue les servantes mais, d'un regard de nuit, Inti Palla les réduit au silence. 

- Mama quilla m'a donné bien autre chose : notre Unique Seigneur entre mes cuisses! Voilà ce qui donne aux femmes leur vraie beauté .... 

- Idiote! 

Mais Anamaya n'en dit pas plus et reprend son sérieux. Une silhouette est apparue de l'autre côté de la cour, entourée d'une escorte de quatre soldats. Inti Palla suit son regard et l‚che une exclamation gourmande

- Oh! N'est-ce pas le beau capitaine Guaypar ? soufflet-elle. Le héros de la bataille d'Angoyacu en personne! Eh bien, en voilà un qui aimerait beaucoup t'initier aux jeux de la couche, …pouse du Frére-Double!... 

Guaypar s'est adressé à l'un des eunuques de garde qui se dirige aussitôt vers elles d'un pas pressé par la pluie. Sous l'au-275

vent et à l'angle de la cancha, au bruit des lances, les tisseuses et les fileuses se sont immobilisées, pleines de curiosité. 

- Fais-le venir! dit-elle un sourire aux lévres. 

Elles ont à peine le temps de s'envelopper dans une manta et de couvrir leurs chevelures encore humides que Guaypar se présente à l'entrée de la piéce. Le guerrier ouvre ses mains, paumes vers le ciel dans un salut plein de déférence. Mais son regard évite Anamaya

- Princesses! 

- qu'Inti te protége, capitaine Guaypar, répond Inti Palla d'une voix de miel. Je suis heureuse de te voir debout. Cela veut dire que ta blessure est guérie. 

Plissant les paupiéres de fierté, Guaypar presse son épaule gauche du bout de ses doigts. 

- Oui. Je pourrai me battre de nouveau lorsque notre Unique Seigneur décidera de la prochaine bataille... 

- Je suis impressionnée par ton courage, badine encore Inti Palla. 

Mais le tout jeune capitaine ne semble pas l'entendre. Son regard maintenant cherche celui d'Anamaya

- …pouse du Frére-Double, l'Inca te veut prés de lui. 

- Maintenant ? 

- Il t'attend et je suis là pour te conduire à lui. 



¿ peine ces mots sont-ils prononcés qu'Inti Palla est debout, rameutant avec énergie les servantes afin qu'on prépare Anamaya. 

Guaypar et son escorte l'entourant, protégée de la pluie par un dais aux mains des servantes, Anamaya attire tous les regards sur elle lorsqu'elle quitte la cancha des …pouses pour rejoindre la longue enceinte du palais du curaca o˘ réside Atahuallpa. 
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Cependant, une fois qu'ils en ont franchi le seuil, alors que l'escorte se disperse dans la premiére cour et que les servantes rebroussent chemin, Guaypar esquisse un geste pour la retenir. Par réflexe refusant le contact, Anamaya s'écarte brutalement, faisant cliqueter les bandelettes d'or et d'argent entrelacées dans sa coiffe. 

- Accorde-moi un instant! s'exclame Guaypar, la voix altérée. Anamaya, n'aie pas peur de moi ! 

Anamaya est sur le point de répliquer vertement lorsqu'elle voit dans le regard de Guaypar autant de désarroi que de crainte. 

- que me veux-tu ? 

- que tu me pardonnes! 

- Guaypar, je... 

- Non, laisse-moi dire les mots! Ils enflent dans ma gorge depuis des années et aujourd'hui ils m'étouffent! Anamaya, je n'étais qu'un jeune fou, plein de vanité!... 

- J'ai oublié et l'Unique Seigneur... 

- Anamaya, écoute-moi! Je sais que tu te souviens de cette nuit à 

Tumebamba, la nuit du huarachiku. J'étais humilié par ma défaite, ivre de chicha, j'étais pris par les ombres mauvaises. Les démons mangeaient mon sang, mais... mais cela fait longtemps, trés longtemps. quatre solstices d'hiver! quatre fois le cycle des saisons s'est écoulé depuis! J'étais un enfant et toi aussi. Aujourd'hui je suis un soldat et notre Unique Seigneur m'a nommé capitaine aprés la bataille du pont d'Angoyacu... 

- Oui, je sais que tu y as été trés courageux. On dit que tu as fait prisonniers deux généraux de Huascar, approuve Anamaya avec douceur. 

- Oui, s'exclame Guaypar portant sa main à sa blessure, les yeux brillants de fierté. Oui! Je ne suis plus le faible vaniteux que Manco, le faux frére de notre Inca, a humilié devant toi! 

Anamaya laisse passer cette bouffée d'orgueil. Guaypar reprend, un ton plus bas, mais avec autant de fougue. 
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- Toi aussi tu as changé. Tu es... Tu es la plus belle des femmes de l'Empire des quatre Directions! Aucune autre n'a la moitié de ta beauté. 

Aucune n'a la puissance de ton regard, aucune ne posséde ta force et la douceur de ta bouche... 

- S'il te plaît, Guaypar... 

- Anamaya, entends-moi! Depuis cette nuit maudite, il ne s'est pas passé 

une lune sans que je songe à toi. Même pendant la bataille d'Angoyacu, tu étais dans mon esprit! J'ai été le premier à voir ta beauté, Anamaya ! Le premier... Et durant tout ce temps, je me suis tu. Je t'ai évitée. 

Maintenant, je suis prés de notre Unique Seigneur et je me suis arrangé 

pour... 

- qu'attends-tu de moi, capitaine Guaypar ? 

- que tu deviennes mon épouse! 

- Tu es fou! Tu sais que j'appartiens au Frére-Double! 

- Ah! s'écrie Guaypar avec un geste de colére. Ce n'est qu'un titré que t'a donné Atahuallpa alors même qu'il n'était pas l'Inca! Aujourd'hui il l'est, et en grande partie gr‚ce à toi. Il peut défaire ce qu'il a fait... 

Suffoquée, Anamaya cherche les mots qui pourraient rendre Guaypar à la raison. Mais elle découvre dans le regard du jeune capitaine une immense et sincére détresse qui la bouleverse. Certes, il n'est plus le jeune adolescent ivre de chicha de Tumebamba. Cependant, l'ivresse qui l'emporte aujourd'hui n'est pas moins violente. Et c'est elle-même qui en est la cause. 

- Mon ‚me d'ici ne respire que par toi, Anamaya ! gémit Guaypar. Ton …poux le Frére-Double est fait d'or et il ignore la souffrance de l'amour. Tandis que moi je saigne et je br˚le. Mes entrailles br˚lent à la seule pensée de toi. Je te le dis : les tortures qu'invente le félon Huascar ne sont rien en comparaison... 

Il n'y a, dans le tremblement de ses lévres, dans le frisson qui le parcourt tout entier en éteignant sa voix, que des preuves de la vérité de ses paroles. 

La gorge nouée par l'émotion, Anamaya recule. 
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Jamais on ne lui a fait pareille déclaration. Elle sent la douleur du jeune homme comme si elle touchait de ses doigts une plaie vive. Pourtant, pourtant, tout en elle sait qu'elle doit se fermer à cette supplique. 

Le plus doucement possible elle dit

- J'ai tout oublié de la nuit de Tumebamba, capitaine Guaypar. Et je vais oublier cet instant aussi. Car je ne peux et ne veux pas entendre tes mots. 

Mais je te remercie de... de ton courage. Et j'espére qu'Inti fera de toi le plus grand et le plus heureux des généraux de notre Seigneur Atahuallpa. 

Et maintenant tu dois me conduire à lui avant qu'il ne soit trop impatient. 

Une grimace de douleur et de rage impuissante défigure Guaypar lorsque Anamaya se détourne et s'éloigne déjà vers le patio. 

Mais elle ne la voit pas. 

Depuis quelque temps, chaque fois qu'elle retrouve l'Unique Seigneur, Anamaya est frappée par son changement physique. 

Atahuallpa n'est plus l'homme svelte et vif qui l'encourageait, la protégeait et l'impressionnait d'un seul regard. 

Il n'a rien perdu de sa puissance, bien au contraire. Depuis qu'il a posé à 

quito, lors d'une immense cérémonie, la borla royale sur son front, depuis qu'il est l'Inca, tout en lui n'exprime que puissance et domination. 

Cependant, à force de boire des jarres de chicha durant d'interminables cérémonies, de chercher désespérément à entendre les ancêtres en plongeant dans l'ivresse sacrée, son corps s'est alourdi. 



Aujourd'hui, ses joues sont larges et son menton lourd. Sa taille aussi s'est emp‚tée. Et puis le blanc de ses yeux est plus que jamais rougeoyant de sang, comme si son coeur y puisait un trop-plein d'énergie. Cela lui fait un étrange regard, noir et
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pourpre, o˘ il est difficile de deviner les pensées et qui semble toujours porteur d'orages autant que d'une insatiable tristesse. 

Lorsque Anamaya se prosterne devant lui, genoux et mains au sol, la nuque ployée, sa question est aussi directe qu'impatiente

- Mon pére Huayna Capac ne t'a toujours pas parlé? 

- Non, mon Unique Seigneur. 

- Ah!... Et pourquoi ? Pourquoi ? 

- Peut-être parce qu'il n'a aucune raison de le faire... 

- Aucune raison? Es-tu folle? 

Anamaya perçoit toute l'aigreur et la fureur qui fait vibrer la voix d'Atahuallpa. Toujours prosternée elle demande

- Puis-je te parler en toute sincérité, mon Unique Seigneur? 

- Tu l'as toujours fait, je ne vois pas pourquoi tu te tairais aujourd'hui! 

- Bien-aimé Seigneur, je ne comprends pas ta crainte et ton impatience. Tu as livré neuf batailles contre ton frére fou de Cuzco. Huascar n'en a gagné 

que deux. Tu es allé à quito et, selon la volonté d'Inti, les Puissants du Nord, les Prêtres, les Sages et les Ancêtres, ont posé sur ton front la mascapaicha et la plume du curiguingue. Tu es notre Inca, l'Unique Seigneur de l'Empire des quatre Directions. Demain, tu livreras une derniére bataille contre les soldats de Huascar. Tu entreras en vainqueur dans la ville sacrée de Cuzco. Alors tu pourras faire régner un ‚ge de paix aprés un ‚ge de guerre. Et il n'y aura plus une vie dans l'Empire qui ne te devra le souffle, le manger et le boire... 

Anamaya se tait. Mais comme Atahuallpa ne dit rien, elle reprend avec encore plus d'insistance dans la voix

- Mon Unique Seigneur, tu n'as aucune raison de douter et de craindre. Il est vrai que ton pére Huayna Capac ne me parle plus depuis longtemps. Mais c'est parce que désormais tu es fort et puissant. Inti et Mama quilla sont à tes côtés. Tu combats
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avec la rage du puma et tu vas sous l'ombre du condor... Cela suffit. 

D'un ton sourd, Atahuallpa ordonne

- Reléve-toi, Coya Camaquen, et regarde-moi... 

Anamaya découvre presque un sourire sur les lévres d'Atahuallpa. Il y a bien longtemps qu'elle n'en a vu. 

- Je sais que tu me trouves changé, dit-il. Mais toi, tu es devenue aussi sérieuse qu'un prêtre! Oui, Villa Oma t'a bien formée : tu as l'‚ge o˘ les autres femmes cherchent des époux, mais tu es sévére et raisonneuse comme le sont leurs méres! 

- Seulement avec toi, mon Unique Seigneur. Car je te dois le souffle. 

- Je ne sais qui doit le plus à l'un et à l'autre, fille aux yeux bleus! 

Aprés ton passage dans la Cité-qu'on-ne-nomme-pas, tu es venue à moi. Et j'étais dans la honte d'une bataille perdue. J'étais prisonnier dans un trou de terre et c'est toi qui as deviné comment m'en faire sortir... Et en faisant croire que j'étais devenu serpent! 

¿ ce souvenir, Atahuallpa ne peut s'empêcher d'un petit rire. 

- Parfois j'y repense, et je te vois disposer la mue du serpent sur les briques de la murette alors que les gardes ronflaient! C'est l'un des plus plaisants moments de ma vie! 

Mais aussitôt le visage d'Atahuallpa retrouve toute son anxiété. Il quitte son siége avec brutalité, s'approche d'Anamaya si prés qu'elle sent son souffle

- Oui, tu m'as assuré que je pouvais aller à quito et vaincre les généraux de Huascar. Mais mon pére était venu te voir. Comme lorsque tu as vu la boule de feu, ou dans la Cité-qu'onne-nommepas et comme à Tumebamba alors que son Corps sec avait disparu. Chaque fois qu'il le fallait, mon pére Huayna Capac t'a montré le chemin! Chaque fois l'Autre Monde s'est ouvert à 

toi. Et maintenant c'est le silence! Pourquoi ? 
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- Peut-être cela changera-t-il lorsque j'arriverai dans la ville sacrée et que je retrouverai mon époux le Frére-Double ? 

- Encore faut-il y entrer! 

- Tu vaincras Huascar, mon Unique Seigneur! Je le sais... 

- Non! explose Atahuallpa, son regard sanglant soudain étincelant. Ce n'est pas Huascar et ses soldats que je crains. Ils sont à bout. C'est le Cuzco! 

Ce sont les clans du Cuzco qui sont comme un puits noir devant moi! Jamais ils ne m'ont accepté, comme si je n'étais que le fils d'une femme du Nord. 

Mais dans les veines de ma mére coulait le sang du pére de mon pére. Peu leur importe que je sois aussi le fils de leur Inca! Nous sommes tant de fils! Ils me disent impur. Je ne suis qu'un illégitime àleurs regards! 

Anamaya ! Il n'y en a qu'un, qu'un seul qui pourrait apaiser ma souffrance, c'est mon pére. S'il venait enfin àtoi... S'il me disait par ta bouche qu'il est avec moi contre ceux du Cuzco. Mais il se tait... Ou si au moins, tu te souvenais de ce qu'il i'a dit la nuit de son passage. Si au moins cela te revenait. 

Anamaya se prosterne, secouant la tête avec désolation et comprenant enfin la douleur qui ronge l'Inca depuis tant de jours

- Non, mon Unique Seigneur. Jamais cela ne m'est revenu. 

Atahuallpa la considére un instant. Il esquisse un geste comme s'il voulait la toucher et finalement s'approche du seuil de la piéce. Dehors, les gardes aussitôt s'inclinent. 

Il laisse passer un temps puis ajoute, en désignant la brume qui enlace les sommets autour de Huamachuco

- Il y a là-haut un puissant oracle. Catequil sait lire le temps qui vient. 

Demain, nous irons le voir. 
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Tumbez, mars 1532

- ¿ gauche, par tous les saints! Sur la gauche, le Grec, ou nous allons noyer les chevaux. 

Les cris de don Francisco surmontent le vacarme du ressac. 

Le radeau, quoique chargé de quelques chevaux affolés et d'une demi-douzaine d'hommes, se dresse sur la pente de la vague. La voile en est affalée et les brides des chevaux sont étroitement nouées au m‚t. Depuis la plage de Tumbez o˘ ils ont débarqué tant bien que mal, Gabriel reconnaît à 

l'arriére la haute taille et le bonnet de coton rouge de Pedro le Grec. 

De toute sa force, le Grec pése sur le lourd aviron du gouvernail. Hélas, quelle que soit la direction qu'ils cherchent àimprimer, le radeau grimpe de biais sur le dos de la vague. Il dérive sur la droite vers le plus fort du ressac, poussé par une puissance invisible. 

Un instant, sa progression est si rapide qu'il semble se maintenir audessus même de l'eau, comme si, malgré sa taille et son poids, il n'était qu'une esquille dans la main du diable. 

C'est alors que le mur d'eau se met à rugir sous les rondins. Les hommes en ont conscience presque en même temps, qui se mettent à hurler. Leur peur se transmet aux chevaux qui, les
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yeux exorbités, tirent sur les longes, frappent des antérieurs et découvrent leurs dents comme des dragons hennissants. 

Tout va si vite que le temps lui-même semble s'immobiliser. Gagné par l'inquiétude, Gabriel entend l'exclamation de stupeur de Sebastian à côté 

de lui. 

Le radeau, dans le tumulte des embruns, pivote. Les chevaux, d'un seul mouvement de panique, se tassent sur le sabord tandis que les hommes glissent sur le bois noyé d'écume. Au-dessous d'eux, le tunnel de la vague se gonfle, s'éléve dans une gerbe gigantesque avant de se briser dans un fracas inouÔ. Parvenu àla cime de cet orbe furieux, le balsa un instant reprend un équilibre inattendu... 

Et puis le haut de la vague, moussant d'une fureur blanche, s'engouffre sur les rondins, emprisonnant les hommes jusqu'à la taille. Le m‚t du balsa s'incline, le cul du radeau se léve aussi aisément qu'une feuille retournée par la brise. Alors don Francisco fait jaillir son épée par-dessus les flots. D'un seul coup, il tranche les longes des chevaux à l'instant même o˘ la m‚choire de la mer se referme sur lui, rompant les cordages d'agave, éparpillant les rondins aussi négligemment que des brindilles! 

- Ils sont morts! crie Gabriel malgré lui. 

- Pas encore! gueule Sebastian. 

Et c'est lui qui a raison. 

Le temps que la vague s'écroule tout entiére, que l'écume se disperse dans la houle verte et lente de la plage, l'un aprés l'autre les chevaux émergent des flots. Puis, dans le bouillonnement incessant de l'écume surgissent des cheveux et des barbes, des bouches ouvertes et des regards effarés... 

- Là! Pedro! hurle Sebastian en désignant une tête qui n'a même pas perdu son bonnet rouge. 

Non loin du Grec, apparaît la chevelure blanche de don Francisco qui déjà 

exhorte tout son monde à nager jusqu'à la plage. 

Boitant bas, Gabriel tente de suivre Sebastian qui se préci-
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pite à leur rencontre, s'immergeant jusqu'à la taille. Mais lorsqu'un premier rouleau se fracasse contre ses cuisses, il recule. 

- En tout cas, murmure-t-il, c'est le dernier voyage pour ce soir : la mer devient trop forte. 

Le souvenir de sa presque noyade de la veille est trop proche et sa gorge encore trop br˚lante de la barrique d'eau de mer qu'il a recrachée entre les bras de Sebastian ! 

D'ailleurs on n'a guére besoin de lui. Chacun parvient às'agripper aux chevaux qui se h‚tent de retrouver le sable sous leurs sabots. 

Don Francisco met un point d'honneur à surgir de l'océan droit sur sa selle, la bride en main, tout ruisselant, tel Neptune créant les continents sous ses pas puissants! 

- Je savais qu'on ne pouvait pas compter sur lui! 

¿ demi allongé sur une levée de sable, Hernando Pizarro écume de rage autant que les vagues et pointe un doigt menaçant sur Gabriel. 

Entre la plage et les navires qui ont enfin mouillé en début d'aprés-midi à 

quelques encablures de la côte, le débarquement s'est interrompu car trop dangereux. Ils ne sont qu'une poignée, hommes et chevaux, à être parvenus jusqu'à la terre ferme, désormais isolés des bateaux et des radeaux. 

Malgré l'inquiétude, don Francisco n'a pas quitté sa selle depuis son arrivée héroÔque. Sans cesse son regard file au-delà de l'immense plage de sable, cherche un passage dans l'épaisseur verte de la mangrove, comme si déjà il pouvait voir Tumbez au travers. 

- Ce ne sont que des effets, mon frére, dit-il. Nous en ferons venir d'autres... 

- Douze chemises de lin, une paire de bottes et trois pour-285

points qui valent le prix d'un cheval, une cotte de mailles de rechange... 

C'est cela que vous balayez d'un revers de main bien léger, mon frére! 

- Ils ont failli mourir pour cela, mon frére - et moi, j'ai besoin de chacun de ces hommes. 

- De ceux-là! souffle Hernando, dégo˚té. 

Don Francisco pince ses lévres d'agacement et, tout trempé encore, donne un coup de talon pour écarter son cheval de la mauvaise humeur de son frére. 

C'est le moment que choisit Sebastian pour remonter prestement la plage en désignant un point à l'entrée du fleuve qui tranche en deux la mangrove et se jette, tout jaune de boue, dans la mer du Sud. 

- D'autres radeaux! Cinq ou six... Ils viennent vers nous... 

- Des Indiens ? questionne don Francisco. 

- Ils sont trop loin pour que je puisse voir. 

Mais l'incertitude ne dure pas, car le Grec, déjà parti en reconnaissance à 

l'embouchure du fleuve, revient au galop, soulevant des paquets de sable sombre et faisant fuir les nuées de petits crabes rouges qui infestent la plage. 

- Soto, Gouverneur! C'est Soto qui revient enfin! crie-t-il lorsqu'il est à 



portée de voix. 

- Il nous a entendus! II a compris. Avec ces autres radeaux nous pourrons débarquer plus vite demain! s'exclame Gabriel. 

- Et qu'a-t-il compris, Soto ? grogne Hernando en massant sa cuisse douloureuse. D'avoir un fer dans la jambe ne me bouche pas les oreilles que je sache! Moi aussi j'aimerais bien comprendre... 

Gabriel cherche le regard de don Francisco. Le Gouverneur hoche la tête dans une approbation sévére avant de pousser son cheval vers un groupe d'hidalgos qui tente de se sécher. 

- Nous avons pu prévenir le capitaine de Soto de la trai-286

trise des Indiens avant qu'il ne mette pied à terre, dit seulement Gabriel en désignant Sebastian. 

Hernando léve un sourcil lourd d'incompréhension, attend la suite qui ne vient pas. Aprés un silence désagréable, il l‚che un " Ah? " plein d'acrimonie. 

La chemise et les chausses lui collant encore à la peau, le Grec saute de sa monture, la flatte avec tendresse avant de lancer à Gabriel une oeillade diplomatique

- Raconte-nous ta nuit! Elle me semble avoir été pleine de plaisirs et moi non plus, je n'ai pas encore bien saisi dans quel foutoir nous nous étions engagés... 

En quelques phrases, sans fioritures inutiles, Gabriel raconte la triste fin de Bocanegra enlevé et massacré en pleine nuit par les Indiens. 

- quant à moi, conclut-il en désignant l'océan, sans Sebastian ici présent, les crabes s'amuseraient avec mes tripes àl'heure qu'il est. 

Tandis que le Grec contemple avec amitié son noir compagnon, don Hernando leur jette à tous trois le même regard excédé que sur les crabes obstinés qui déjà ressortent du sable et viennent, comme par provocation, trottiner tout prés de ses bottes. 

- Et c'est ainsi que tu as laissé mes effets aller par le fond, grogne-t-il. 

- Avec le respect que je vous dois, don Hernando, j'étais trop occupé à 

sauver ma peau pour m'occuper de vos précieux effets. Je sais que vous n'auriez pour moi pas de plus cher dessein que de me les envoyer chercher par vingt brasses de fond. Si cela ne vous ennuie pas, ce sera pour une autre vie... 

quelques hidalgos rient sous cape. 

- Pas mal, l'écolier, glisse le Grec. 

- Toute cette panique pour quelques singes... grogne Hernando, piqué au vif. 

- Ces singes, comme vous dites, ont tué Bocanegra et vou-287

laient nous laisser crever sur trois pieds de sable. Tout comme ils avaient l'intention de massacrer le capitaine de Soto et ses soldats lorsqu'ils accosteraient au fleuve là-bas, tout prés de la mangrove... 

- Et tu as déjoué ce piége à toi tout seul ? ironise Hernando. Et comment cela ? 

Gabriel le toise bouche close, mais Sebastian se tourne vers le Grec avec un petit rire. 

- Nous avons fait preuve de beaucoup de conviction auprés d'un guide pour qu'il nous améne jusqu'ici... 

Du doigt, il désigne l'autre côté du fleuve, au nord, o˘ grossissent les voiles des radeaux de Soto. 

- La plage y est plus étroite et la mangrove encore plus épaisse. Et que découvre-t-on ? Des dizaines d'Indiens! Des dizaines de sourires! " que la Sainte Vierge soit avec nous, ai-je dit à dois Gabriel. Ceux-là vont nous cuisiner sans même mettre de piments! " ¿ quoi il m'a répondu : " Il suffit de leur envoyer un message! " 

- Nous avons tranché la gorge de notre guide... reprend Gabriel, le visage dur. 

- Ils ont compris, rigole Sebastian. Et avec du vent et de la chance nous sommes parvenus à dériver jusqu'ici. Le rouleau nous a mis cul par-dessus tête autant que vous, mais nous a recrachés saufs ici même! Et surtout hors de portée des Indiens, incapables de traverser le fleuve tant le courant y est violent... quant à notre radeau, il était intact jusqu'à votre délicat atterrissage... 

- Nous nous sommes cachés dans la mangrove en attendant les balsas du capitaine, reprend Gabriel. Et lorsqu'il s'est approché, nous avons poussé 

tant de cris, avec tant de gesticulations, qu'il s'est écarté de la côte... 

Il s'apprête à poursuivre, mais Hernando Pizarro se met debout en boitant bas et se détourne, n'écoutant déjà plus. 
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- Mon frére! s'écrie-t-il à l'adresse de don Francisco. Dans une heure il fera nuit. que décidez-vous ? 

Au pas de son cheval, don Francisco s'approche sans précipitation. Parvenu assez prés, il tire son épée du fourreau et en fait miroiter la lame sous les yeux d'Hernando. Chacun peut voir les gouttelettes qui y brillent, se réunissent et forment une mince ri

rigole le long du fil avant de tomber, comme tranchées par l'aigu de la lame. 

- ¿ ce qu'il me semble, dit-il en parcourant du regard les hommes qui font cercle autour de lui, nous ne sommes pas encore en état d'entrer noblement dans une ville d'or. Surtout si les indigénes sont enclins à la trahison. 

Ce débarquement a éreinté les chevaux tout autant que nous. Il n'est pas prudent de traverser la mangrove maintenant... 

Jetant un regard sur le gris de l'océan et les balsas qui sont à présent tout prés de la barre du reflux, il ajoute

- Soto n'est pas encore parmi nous. Il vaut mieux l'attendre... Nous n'aurons pas le temps de débarquer beaucoup d'autres chevaux. Je suggére que nous passions la nuit ici. Et que nous dormions sur nos montures par mesure de prudence... 

- Vous n'imaginez pas que je vais me tenir sur une rosse toute la nuit alors que je ne parviens pas à chevaucher durant une demi-lieue! s'exclame Hernando. 



- Non, je ne pensais pas à vous, mon frére, répond suavement don Francisco avec un pétillement du regard. Vous pourrez prendre du repos sur le sable... J'ai déjà vu notre ami que voilà monter fort honorablement. Vous pourriez lui confier votre rosse. Il ne sera pas de trop pour préserver la tranquillité de votre sommeil. Aprés tout, il l'a bien mérité. Nous lui devons d'avoir troqué nos effets contre nos vies! 

Désigné par la main du Gouverneur, Gabriel se sent rougir de plaisir. 
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Le capitaine Hernando de Soto ne sait pas vivre sans son cheval. Au lieu de rejoindre le petit groupe sur la plage, il a cinglé droit sur le Santiago mouillé à trois encablures du rivage et a réussi à embarquer sur le radeau son inséparable andalou gris. Lui aussi a go˚té aux joies d'un bain dans les eaux tropicales, mais le voici maintenant qui remonte la plage, dégoulinant et superbe. 

Il salue le Gouverneur et puis adresse un signe de tête àGabriel. 

- Content de vous voir, mes amis, dit simplement cet homme de peu de mots. 

Durant toute la nuit, ils s'agrippent à leurs selles et serrent entre leurs mollets transis des chevaux qui n'en peuvent plus. 

Parfois ils s'endorment. Mais le grattement d'un crabe sur le sable les réveille en sursaut. Ils imaginent des hurlements, des meutes d'Indiens déferlant depuis la mangrove. Pourtant, il n'y a que le caquetage des foulques et le vacarme de l'océan àl'écume phosphorescente. 

Au crépuscule, la marée était encore si violente que seuls six hidalgos sont parvenus jusqu'à la plage avec leurs montures. Maintenant, à peine une douzaine en comptant les fantassins, isolés des navires et des balsas demeurés au large, ils forment une fleur aux pétales hirsutes, chacun face à la nuit et à sa volonté. Certains ont l'épée au clair, posée sur le pommeau de la selle, scintillant sous les étoiles. 

Tous songent à la ville toute proche, masquée par l'opacité grouillante de la mangrove et couverte d'or. Ils songent aux récits qu'en ont faits le Gouverneur et le Grec. ¿ ces palais immenses dont les murs sont des fortunes à portée de main. 

Les paupiéres lourdes à force de lutter contre le sommeil et 290

la crainte des sauvages, ils rêvent si bien des monceaux d'or qui les attendent qu'il leur semble que le ciel est envahi de paillettes dorées. 

Avec l'épuisement, il n'est pas jusqu'aux trous ténébreux de la nuit qui ne se transforment en lampes d'or! 

Et lorsque l'aube blanchit les brumes de l'est, ils n'y tiennent plus. 

Le Gouverneur Pizarro en tête, ils franchissent un bras de mer dénudée par la marée, noir d'une vase épaisse et odorante. Puis ils s'engagent enfin dans la mangrove. 

Un chemin étroit, à sec et même empierré convenablement par endroits, se glisse entre les troncs fous des banians. Loin audessus de leurs têtes, des bêtes indescriptibles en agitent le feuillage. Deux fois des serpents au corps aussi large que le bras font hennir les chevaux. Puis encore un de ces monstres d'écailles, si semblables à un tronc pourri mais à la m‚choire assez meurtriére pour couper un veau en deux. 

Au plus épais de cette jungle oppressante, il ne reste plus qu'un peu de ciel au-dessus de leur tête, comme si l'épée d'un géant avait tranché les arbres. 

Mais d'Indiens, ils n'en voient point. 

Pas davantage dans les champs qui succédent à la mangrove alors qu'au loin apparaissent les plus hauts murs de Tumbez. 

Fébriles, ils poussent les chevaux au trot. 

Lorsqu'ils sont à moins d'une portée d'arbaléte, le Grec fronce les sourcils et jette un regard vers don Francisco qui le lui rend, impassible. 

Gabriel s'attend à voir les premiers reflets de l'or dans le soleil qui passe enfin les collines lointaines. Mais rien. 

D'Indiens hurlants, craintifs ou vociférant, il n'y en a toujours pas non plus. 

Et ils n'ont pas besoin d'entrer dans la ville pour voir les maisons sans plus de toits, les murs noircis par les incendies, par-291

fois éventrés. Des ruelles entiéres de décombres, de briques d'adobe réduites en boue, des antres vides... 

Le silence qui les enveloppe est celui de la guerre, du pillage accompli, de la désolation. 

Toute une ville abandonnée et dévastée! 

Voilà ce qu'est Tumbez. 

- Par le Saint Crucifix, s'exclame Soto en faisant volter son cheval devant celui de don Francisco Pizarro. qu'est-ce que vous nous avez chanté ? La voilà, votre ville merveilleuse ? 

Gabriel regarde Pizarro, guettant la colére, ou même le doute, sur son visage orgueilleux. Il n'y voit qu'un vague ennui. 
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Lorsque la premiére pierre vole, elle frôle l'épaule de Gabriel et écorne l'angle d'un mur derriére lui. La seconde fait un bruit mat : Pedro le Grec l'a stoppée avec sa cuisse. Il jure comme un charretier en sautillant. 

Mais Gabriel n'a pas le temps de poser de question. Une vingtaine d'hommes, dépenaillés, le morion sur la tête, la cotte de coton dénouée et les barbes en désordre surgissent de tous les angles de la ruelle et se mettent à 

hurler... 

- Voleurs, voleurs! Menteur! Grec pédéraste! 

Leurs poings levés agitent d'autres pierres. Trois tombent avec une certaine mollesse entre Gabriel et Pedro. 

- Je crois que ces connards en ont aprés moi, grommelle le Grec dont la haute carcasse dessine une cible idéale. 

Au même instant une nouvelle pierre, plus petite mais plus habilement lancée, le frappe à la tête. 

N'était son éternel bonnet rouge, il aurait le cr‚ne ouvert. quand même, il chancelle. Gabriel tend le bras pour le retenir. Mais la pluie de cailloux se fait soudain aussi drue que les insultes et les vociférations. Frappé à 

l'oreille, Pedro rugit de douleur autant que de fureur. Le sang gicle et englue sa barbe. 
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Une douleur déchire les reins de Gabriel. L'épée déjà hors du fourreau, il fait un écart pour éviter une nouvelle salve tandis que Pedro léve les bras pour se protéger le visage. 

- Dans la forteresse! crie Gabriel. Va, va! Je m'occupe d'eux. 

- Ils vont t'étriper, marmonne le Grec... 

- Pas moi, mais toi si tu t'obstines! 

Boitillant sous les volées de pierres, le Grec reflue sans gloire jusqu'à 

la porte de l'enceinte qu'ils viennent à peine de franchir. 

-  tes-vous devenus fous ? hurle Gabriel en pointant sa lame sur des visages ivres de fureur. 

- Fous, oui, on l'est d'avoir écouté les mensonges de ce Satan! 

- Il n'y a rien ici! Il n'y a jamais eu d'or. 

- Soi-disant que les murs en étaient couverts! Il n'y a même pas de quoi manger, pas même une fiente d'Indien! 

- Pedro n'a pas menti. Il est venu ici, il l'a vu! 

- Ah oui ? Grand bien te fasse de le croire si tu trouves ton or dans cette poussiére... 

- La ville a été détruite par la guerre que se livrent les Indiens, tente d'argumenter Gabriel. Comment le Gouverneur pouvait-il le savoir? 

- Il ne sait rien! Pas même o˘ il va! 

- Et qu'en sais-tu, toi le jeunot? Tu ne sais même pas s'il est déjà venu ici pour de bon! 

- Si, j'ai vu les objets qu'il a rapportés pour le Roi. Je les ai vus de mes yeux! Il y en avait un plein char... 

- Foutaises! Pourquoi veux-tu qu'on te croit? 

- Tu es comme eux, gamin! Tu leur léches les bottes et le cul chaque jour que Dieu fait! 

- Tu n'as rien à perdre, pas de famille, pas de maison, oh, le b‚tard! Tu n'es qu'un fou comme le soi-disant Gouverneur! 

- Le Roi n'est pas fou, hurle Gabriel hors de lui. Le Conseil des Indes n'est pas fou! Ce sont eux qui l'ont nommé, et pas sans raison. C'est vous qui êtes fous! Vous avez autant de trous dans
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la cervelle qu'à vos chemises! C'est la guerre entre les Indiens, je vous dis... 

- Et alors? 

- Alors, il faut être patient. Vous croyez conquérir un pays en un jour, en investissant une seule ville ? 

- C'est ça, la patience! Tu causes comme Pizarro, gamin, et ta parole ne vaut pas plus que la sienne... 

- Vous préférez remonter sur les radeaux ? 

Les hommes se taisent mais Gabriel sait que leurs grognements et leurs regards furieux ne promettent rien de bon. 

- Ils n'en peuvent plus! déclare séchement Soto en quittant des yeux le visage sanguinolent du Grec pour affronter don Francisco. Ils n'en peuvent plus de souffrir autant pour si peu. Des semaines sans manger, des maladies, la traîtrise permanente des Indiens, tout cela pour une ville détruite et pour des promesses... Gouverneur, ils ont raison. Je demande à 

savoir ce que vous comptez faire. qu'attendons-nous ? 

Don Francisco ne répond pas sur-le-champ. Sa barbe tremble comme lorsque la colére bouillonne dans ses veines, mais rien d'autre n'en est visible. 

- Regardez autour de vous, capitaine de Soto, dit-il enfin d'une voix étrangement retenue. 

De fait, tout autour, c'est une splendeur. Cela ressemble àune forteresse, protégée de cinq hauts murs d'enceinte, espacés chacun de cent pas. Des murs si bien construits qu'ils ont résisté sans aucun dommage à l'attaque qui a ruiné la moitié de la ville. Au centre, là même o˘ ils se trouvent, est érigée une maniére de palais. Les murs ici en sont finement enduits, peints de couleurs vives et de motifs extraordinaires o˘ s'enchevêtrent des animaux, les astres et des motifs rigoureux de géométrie... 
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- N'est-ce pas là le signe d'un grand et puissant pays? reprend don Francisco. 

- Je n'y vois pas d'or. 

- L'or, l'or... Capitaine de Soto, je sais que vous aimeriez être à ma place. Mais moi, je songe d'abord à offrir ce pays tout entier à la Sainte Vierge et au Roi. Ensuite, nous aurons l'or de surcroît. La Sainte ellemême nous l'offrira! 

Soto, fort élégant malgré la perte de ses effets, rasé de prés, l'oeil vif de celui qui sait depuis longtemps être un maître, lance un ricanement plein de mépris

- Pas à moi, Pizarro! Laissez la Sainte Vierge à la maison, je vous en prie! 

- Soto, rugit Hernando en avançant d'un pas, la main déjà sur la poignée de son épée. Tu parles avec respect au Gouverneur, ou c'est à moi que tu rendras compte... 

Soto le considére calmement. Son regard, plissé d'un sourire négligent, glisse encore sur Gabriel et Pedro, mais revient vite sur Hernando

- Les fréres Pizarro! Et il paraît que même un de vos neveux est dans la troupe. Tous fréres d'un même pére mais pas plus... 

L'épée d'Hernando vibre nue dans l'air, mais celle de Soto est aussitôt dressée. 

- Tout doux, Hernando, temporise don Francisco... 

- …coute le Gouverneur, Hernando. Et réfléchis une seconde si ta tête te le permet. Si je me retire avec mes soldats, vous perdez l'or que vous m'avez déjà fourni... Et le Pérou! Sans moi, combien êtes-vous ? Cinquante ? 

Soixante ? Avec une vingtaine de chevaux à peine debout. 

- Avec toi nous ne sommes guére plus, gronde Hernando. 

- Guére plus mais le double! Puisque don Francisco veut conquérir le pays avant l'or, ce peut être utile, n'est-ce pas ? Bien utile! Sans moi... 



- Excellence! Excellence! 
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Fray Vicente Valverde, un des deux dominicains qui sont parvenus jusqu'ici depuis Panamà, s'immobilise au seuil de la piéce en découvrant les épées nues. D'instinct, il écarte les mains en un geste de supplique

- Mes Seigneurs! Ne pouvez-vous être raisonnables un instant ? Ne trouvez-vous pas que la situation mérite plus de sagesse ? 

- Vous mettez heureusement un terme à nos enfantillages, Fray Vicente, rit Soto en rengainant. Mais pas à notre mauvaise humeur... 

- qu'en savez-vous ? 

Se tournant vers don Francisco, Fray Vicente se signe et souffle, comme s'il transmettait un secret

- Un vieil Indien est arrivé ce matin. Il raconte des choses tout à fait étonnantes à Martinillo, notre interpréte. Il faut que vous l'écoutiez, Excellence. Et vous aussi, seiiores... 

L'homme est assez petit. Son regard est plein de profondeur et de franchise. …trangement, son admiration semble grande pour les étrangers qui l'entourent. D'un doigt respectueux, il frôle leurs étoffes, leur barbe, le métal de leur stylet et des gardes d'épée, et sourit de contentement. Comme s'il vérifiait là une espérance. 

Lui n'est vêtu que d'une simple tunique de coton rouge et jaune vif. Sa peau est tannée, usée, plissée, mais ses mains aussi vives que sa voix est légére. Il lance les mots agilement, dans une langue liquide et chuintante qui semble à Gabriel plus proche d'un chant que d'un discours. 

Et Martinillo, l'Indien habillé comme les Espagnols, traduit avec un grand sérieux, dans un castillan désormais trés net

- Il dit qu'il a fait la guerre pour l'Unique Seigneur de ce pays, l'Inca Fils du Soleil. Il dit qu'il est le seul à être resté ici pour attendre les Grands Seigneurs de l'Ailleurs car il aime
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leur maniére de faire la guerre. Il dit qu'avant que Tumbez ne soit br˚lée par ses ennemis de l'île de la Puna qui ne respectent pas l'Inca, elle comptait environ mille maisons. Mais il y a eu beaucoup de morts et le reste des gens s'est enfui lorsqu'ils ont su que les hommes à barbe et bêtes sont sortis de la mer. Lui, il n'a pas voulu s'enfuir car il sait ce qu'est la guerre. Il dit qu'il a été à Cuzco, la Ville sacrée de l'Unique Seigneur. C'est une ville comme on n'en voit nulle part ailleurs. Les rues sont faites d'or, les maisons, les animaux et même les plantes sont en or. 

Il dit que les hommes à barbe et bêtes sont trés forts pour la guerre et qu'ils peuvent beaucoup. Il pense qu'ils devraient tout conquérir. C'est pour ça qu'il n'a pas voulu s'enfuir comme les autres et il demande qu'on ne lui pille pas sa maison... 

Et comme l'Indien se tait, le silence est parfait tant chacun voudrait encore l'entendre parler. Même le capitaine de Soto a oublié son sourire orgueilleux. 

Don Francisco soudain, dans un geste qui rappelle à Gabriel celui qu'il lui a vu faire un soir à Toléde, tombe à genoux et se signe devant l'Indien. Et lorsqu'il se redresse, sur sa bouche s'étale un sourire plein de fierté

- Capitaine (le Soto, murmure-t-il en désignant l'Indien, voilà un homme qui croit en nous plus que vous-même. Et ne vous l'avais-je pas dit, patience! 

- Vous croyez à ce qu'il raconte? grince Soto. Des murs d'or, des animaux, des plantes d'or? Vous y croyez vraiment? 

- En ce pays, je crois à beaucoup de choses, capitaine. Et déjà à ma bonne fortune. Et puis, nous allons aller le vérifier, n'est-ce pas? 

Se tournant vers Martinillo, il ordonne

- Dis-lui que nous ne pillerons pas sa maison. Nous mettrons une croix sur son mur. Et qu'il nous parle encore de cette ville de Cuzco et du chemin qui y conduit. Est-ce loin? 
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Huamachuco, avril 1532

Au loin, les trois rochers perchés au sommet de la colline de Porcon sont encore comme des ombres sur le ciel noir o˘, imperceptible, une lueur bleue se léve en halo. 

Anamaya regarde Villa Oma. 

La préoccupation constante des combats a durci et creusé ses traits. Ses yeux enfoncés dans les orbites brillent comme des pierres sur lesquelles des braises sont posées. Depuis que la guerre a commencé, il apparaît sur tous les champs de bataille, interpréte les signes aux côtés des devins, manie les invectives et les encouragements. ¿ la cour, on murmure qu'il n'y a pas besoin de nourriture pour son corps maigre et sec, que le jus des feuilles de coca lui suffit. 

Bien que les premiéres lueurs de l'aube n'aient pas encore traversé la nuit, il méne d'un pas ferme la petite troupe qui se dirige vers la colline. Anamaya marche juste derriére lui, à côté de Guaypar, silencieux, perdu dans ses pensées. Ils précédent l'escorte des servantes qui transportent les cruches de chicha, les vases d'or et d'argent, les tissages dans lesquels sont conservées les offrandes destinées à la huaca. 

Deux jeunes garçons guident les dix lamas destinés au sacrifice. 
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Elle est troublée de la présence de Guaypar. Elle ne peut oublier son étrange demande et son désarroi, et ne sait comment lui expliquer qu'elle n'est pas son ennemie. Elle voudrait le rassurer d'un regard mais chaque fois qu'elle tourne les yeux dans sa direction, il semble fixer avec intensité le ciel qui s'éclaircit à peine. 

Les maisons du petit village se serrent au pied de la colline. Tous ses habitants sont au service de la huaca; tous ont appris la rumeur que le Sapa Inca Atahuallpa envoyait deux de ses Seigneurs pour consulter la huaca. Ils sont sortis de leurs maisons et regardent en silence passer Villa Oma, Guaypar et les autres. Anamaya ne lit rien dans leurs regards noirs, presque absents. 

Le premier rayon de soleil frappe le sommet de la colline sur le plus haut rocher se dressent les murs de pierre noire qui abritent l'idole. 

Anamaya se tourne vers Villa Oma tandis qu'ils attaquent la pente. 

- que veut notre Seigneur Atahuallpa ? 

- Connaître ce que son pére ne te dit plus, dit Villa Oma, la voix éteinte. 

- Tu vas encore dire que c'est de ma faute... 

- Je ne dis rien de tel, jeune fille, murmure le Sage. Je n'ai pas besoin d'oracle pour savoir qu'un héros saisi par la peur n'est pas un bon signe. 

Anamaya se tait. En son coeur, elle sait que le Sage a raison. 

Le prêtre qui garde la huaca est d'une maigreur à faire peur. Son cou est mince comme trois doigts et il est si ‚gé que quelques fils blancs se sont tissés dans sa barbe. Son regard n'a plus de couleur et il se tient péniblement debout, appuyé sur un b‚ton dont le pommeau a la forme d'un serpent replié sur lui-300

même. Ses pieds nus sont d'une saleté repoussante et il est habillé d'une tunique qui lui descend jusqu'aux chevilles. La tunique est à longs poils - 

sans doute de guanaco - 0˘ sont accrochés une multitude de minuscules coquillages rosés. 

Derriére lui se tient un petit groupe de prêtres à peine moins ‚gés et sales que lui. 

quand Villa Oma est devant lui, le Gardien ouvre la bouche et Anamaya a un mouvement de recul : elle est complétement édentée et le son qui s'en échappe a la profondeur d'une sorte de trompe - c'est la voix des dieux qui passe par cette coquille. 

- Je sais pourquoi tu es là. 

Tandis que le soleil monte doucement vers son zénith, Villa Oma dirige la distribution des offrandes à l'idole - une statue de pierre en forme d'homme et qui en a la taille. Le temple qui l'abrite est une piéce unique, sans toit, dont la fenêtre est au levant et la porte au couchant. Les niches placées dans les murs contiennent de nombreux objets d'or et sont couvertes de riches tentures. 

Tout d'abord, les prêtres dispersent les feuilles de coca aux pieds de l'idole. Puis Villa Oma et Guaypar, debout face à elle, s'arrachent un cil et le soufflent dans sa direction. Ensuite ils versent les cruches de chicha en murmurant les paroles propices. 

Ils remettent au Gardien le reste des offrandes. Il souffle sur chaque offrande avant de la déposer dans le tissage de laine coca, épis de maÔs, plumes de couleur... Puis les tissus sont noués et br˚lés dans le feu allumé juste à l'extérieur de la huaca. 

quand le feu est éteint, Villa Oma dépose devant l'idole deux vases d'or et deux vases d'argent. Il fait un signe aux jeunes garçons qui ont la garde des lamas : chacun des animaux est attaché à une lourde pierre et tourne autour. quand il a décrit quatre ou cinq tours, le Gardien plonge son couteau dans sa poitrine, 
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arrache le coeur et le porte à sa bouche, tandis que les prêtres recueillent le sang. 

Un bourdonnement s'échappe de la poitrine des servantes. 

Anamaya détourne les yeux : initiée aux mystéres, ayant fait le chemin de la Cité-qu'on-ne-nomme-pas, liée par son serment, elle a toujours un recul devant la nécessité du sacrifice. 

Le sang coule le long des commissures des lévres du Gardien, sur son cou et jusque sur sa tunique o˘ les filets viennent se perdre sur les coquillages rosés, entre les longs poils. Sans un mot, il passe la porte du temple et seul Villa Oma le suit. 

Anamaya reste avec Guaypar, les servantes, les bergers et les prêtres de la huaca. Le vent se léve et rafraîchit leurs nuques. Pourtant le ciel s'est bouché de nuages noirs et l'air est lourd. 

Le Gardien est allé se placer derriére l'idole et sa silhouette décharnée a disparu. Par l'ouverture de la porte, on n'aperçoit plus que le dos de Villa Oma, courbé comme un suppliant, et la face terrible de l'idole Catequil, dieu de la guerre. 

- Pose ta question, dit l'idole. 

- Mon Seigneur, le Sapa Inca Atahuallpa, voudrait savoir quel est son futur. 

Il n'y a pas un instant d'hésitation. La voix de l'idole résonne comme un tonnerre dans le ciel d'orage. 

- Atahuallpa a répandu trop de sang et les dieux sont f‚chés. Sa fin est funeste et proche. 

Pendant un moment, le dos de Villa Oma ne bouge pas et tout le groupe retient son souffle. Anamaya entend les battements de son coeur. 

- Sa fin est funeste et proche, répéte la voix de tonnerre alors que les nuages crévent et que les premiéres gouttes de pluie se mettent à tomber. 

Villa Oma se redresse, se retourne et passe la porte de la huaca. Son visage est d'un gris de cendre. 

Ils descendent la pente de la colline sans parler, le dos 302

courbé sous la pluie qui tombe à grosses gouttes. En bas, le village est désert, comme si tous les serviteurs de la huaca avaient compris la terrible prédiction et se terraient chez eux. 

quand ils voient les murs du tambo de Huamachuco, Villa Oma s'arrête pour prendre Guaypar par le bras. 

- Ne viens pas avec moi. 

- Pourquoi? 

- Nous pouvions être deux quand Atahuallpa avait l'espoir d'un oracle favorable. Mais je dois être seul pour lui annoncer qu'il ne l'est pas. 

Guaypar tremble d'impatience et de frustration. Anamaya pose avec douceur sa main sur la sienne. Puis elle a un geste vers les pierres bien alignées du palais du curaca o˘ Atahuallpa attend la réponse de l'oracle. 

- Nous savons que tu n'as pas peur, dit-elle. 

Guaypar tourne vers elle son regard noir. 



- Je suis seul à savoir ce que je crains. 

- Cela suffit, Guaypar, dit le Sage. Regagne ta cancha et attends les ordres de ton Unique Seigneur. 

Le regard de Guaypar n'a pas quitté Anamaya; il est d'une effrayante intensité et Anamaya y lit des sentiments si violents qu'elle a peur de les comprendre. Les mots de consolation et d'amitié restent asséchés au fond de sa gorge. 

- Je viens avec vous, dit finalement Guaypar. 

- Tu entends, Villa Oma ? 

Les yeux d'Atahuallpa étincellent d'un mélange de fureur et de joie. 

- Huascar est vaincu! 

- J'entends. 
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- Répéte-lui, Sikinchara, mot pour mot, comme tu viens de me le dire. 

Anamaya reconnaît le capitaine Sikinchara, celui-là même qui l'a arrêtée dans la forêt il y a bien des années. Chaque fois qu'elle le voit, elle ne peut se défendre du mouvement de crainte de la petite fille qu'elle a été 

et que, dans son coeur, elle est encore. 

- Nos troupes ont infligé à celles de Huascar une défaite dont le bruit résonne dans toutes les montagnes. Son armée est en fuite, ou détruite, ou ralliée à notre Unique Seigneur. 

Dans le patio de la cancha, de l'autre côté des murs épais, les cris de joie résonnent. 

- Tu sembles taciturne, Villa Oma. Notre victoire ne te réjouit pas ? 

- Tu m'avais envoyé consulter l'oracle de Catequil, Seigneur. 

- Il t'a sans doute prédit mon triomphe. 

- Pas exactement. 

- Pas exactement? 

La voix d'Atahuallpa vibre d'une colére contenue. 

- Répéte-moi ce qu'a dit l'oracle. 

- Je ne suis pas s˚r que tu aies envie de l'entendre. 

- Laisse-moi juge de ce que j'ai envie d'entendre. 

Villa Oma prend sa respiration. 

- Telles ont été les paroles de l'oracle : " Atahuallpa a répandu trop de sang et les dieux sont f‚chés. Sa fin est funeste et proche. " 

Le silence tombe dans la piéce du palais. Atahuallpa est assis sur un trépied surélevé par un socle. Il porte les attributs royaux - la borla, la couronne de plumes et le sunturpaukar, le sceptre du pouvoir. Sikinchara se tient à ses côtés, Villa Oma et Guaypar face à lui, tête baissée, tandis qu'Anamaya se tient légérement en retrait. Lorsqu'elle est en sa présence, elle ressent la
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force sombre qui émane de l'Inca, porteur d'éclairs et de tonnerre. 

Pourtant, c'est avec une douceur inattendue qu'il prononce ses premiers mots. 

- Parle-moi de cet oracle... 



Villa Oma s'exécute : il raconte la marche de nuit, le village, les offrandes, le vieux prêtre à la tunique de coquillages roses. Puis il redit les mots : " fin funeste et proche,". 

Atahuallpa éclate de rire. 

- Et tu crois cet oracle ? 

Villa Oma ne dit rien. 

- Réponds-moi, toi qu'on appelle Sage et qui en effet ne prononces que des paroles de sagesse. Le crois-tu? 

- Je ne veux pas te répondre, Seigneur. 

- Et toi, Anamaya ? 

Elle reste bouche close. 

- Vous avez peur, dit Atahuallpa, peur de cette huaca qui est mon ennemie comme mon frére Huascar. 

Sa voix s'efforce au calme mais Anamaya y entend un son de démesure, d'inquiétude profonde. 

- Et toi, Guaypar, demande-t-il enfin, que dis-tu? 

- Je dis qu'il faut détruire ce qui s'oppose à toi, Seigneur. 

- Voilà mon frére, dit Atahuallpa. 
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Porcon, juin 1532

L'armée d'Atahuallpa est entrée dans le village de Catequil au coucher du soleil. Guaypar et les autres capitaines ont revêtu, par-dessus l'unku, le corselet de cuir et le pectoral de métal. Ils portent les casques de roseaux tissés, si solides qu'un coup de pierre ou de b‚ton ne peut les briser, ou même les abîmer. ¿l'avant flottent les unanchas, les étendards aux couleurs éclatantes. Juste derriére, en rangs serrés, viennent les porteurs de lances, puis les archers. 

Il n'y a plus, dans la rue bien pavée qui traverse le village, ni un homme, ni une femme. Juste un jeune garçon avec son chien noir à poils ras qui est resté au milieu, paralysé de terreur. 

Guaypar s'approche de lui. 

- Sais-tu qui nous sommes? 

L'enfant remue la tête, incapable de prononcer un mot. Guaypar l'écarte sans rudesse. 

¿ cet instant retentissent les trompes et les tambours, dont l'écho rebondit contre les collines. 

Venue du couchant, surmontée d'un soleil, la litiére d'Atahuallpa approche au pas lent de ses porteurs, rampa aux somptueuses décorations d'or et d'argent, avec ses plumes multi-306

colores flottant au vent, comme si ce n'étaient pas les hommes qui la faisaient avancer mais une armée d'oiseaux. 

La litiére s'immobilise. Les tentures de fin cumbi frissonnent à peine sous la brise. 

-  tes-vous prêts ? demande la voix de l'Inca. 

- Oui, Seigneur, dit Guaypar. Nous attendons tes ordres. 



- Déployez l'armée en cercle autour de la colline afin que l'idole maudite, mon ennemie, ne s'échappe pas. 

En quelques ordres précis et secs, l'armée est en route. 

moi ? 

¿ l'aube, Atahuallpa monte seul vers le sommet de la colline. Seuls l'accompagnent les deux seigneurs qui sont allés demander l'oracle : Villa Oma et Guaypar. 

Le Gardien les attend, plus sale et repoussant que jamais dans sa tunique aux coquillages rosés. 

Atahuallpa descend de sa litiére, une hache de bronze recouvert d'or à la main. Le Gardien ne baisse pas les yeux, il ne courbe pas le dos devant l'Inca. Il reste debout, appuyé sur son b‚ton dont le pommeau est en forme de serpent. 

- Tu sais qui je suis, dit Atahuallpa. 

Il hoche la tête. 

- Je te connais. Tu es le Seigneur Atahuallpa. 

- Si tu me reconnais, pourquoi n'es-tu pas courbé devant

- Parce que d'autres hommes sont venus interroger l'oracle de Catequil et il leur a été répondu, par ma voix, qu'il n'y a qu'un Sapa Inca, dont le nom est Huascar. 

- Tu mens. 

- Je n'ai le pouvoir de n'être ni le mensonge, ni la vérité. Je suis la voix du Dieu Catequil. Il était là avant moi et il sera là aprés moi. 
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- Tu mens. Répéte tous les mensonges qui me concernent, que je les entende de ta bouche. 

- Tu es le Seigneur Atahuallpa. Tu as versé trop de sang. Ta fin est funeste et proche. 

- Tu mens. Tu es l'ami de mon ennemi et donc mon ennemi. Tu ne sais pas que je ne suis pas un homme dont on peut se moquer - ni homme, ni huaca, ni idole... 

- Tu n'es pas l'Inca. Tu n'as pas été désigné réguliérement. Tu es fils du grand Huayna Capac mais d'une mére de petite naissance... 

La hache a sifflé dans l'air en un mouvement si rapide que nul n'a pu l'apercevoir avant qu'elle ne frappe le Gardien. Sa tête se décolle de son cou d'o˘ le sang jaillit à bouillons. Pendant quelques instants, ses vieilles mains restent appuyées au b‚ton puis elles défont leur étreinte et glissent le long du b‚ton en même temps que le corps décapité. 

Guaypar se force à regarder la tête qui a roulé à terre, figeant un sourire de mépris sur son visage. Une goutte de sang du Gardien coule sur le motif d'or unique qui décore l'unku de l'Inca - la figure géométrique du kapak, le chef. Atahuallpa l'ignore et marche vers le petit temple o˘ régne encore l'idole. 

- Nul ne peut se moquer de moi, répéte-t-il avant de passer la porte, se retournant vers Villa Oma et Guaypar. 

Il dresse sa hache à nouveau et frappe l'idole Catequil en forme d'homme, là o˘ il a frappé le Gardien, sur le cou. Le mouvement est si violent qu'il ébranle le corps de la statue qui bascule sur le sol, et la tête s'en détache. Un peu de poussiére grise vient se déposer sur le bas de la tunique de l'Inca. 

Sur le seuil du temple, il souffle fort, les yeux injectés de sang, sauvage et sans joie. 

- Tu n'es pas content, Villa Oma ? 

- Je n'ai pas à être content, Unique Seigneur. Ni mécon-308

tent. Je t'écoute et j'écoute les Ancêtres de l'Autre Monde. Je t'écoute et j'écoute Inti, ton Pére. 

Du bas de la colline, un chaski se h‚te. Il arrive hors d'haleine auprés de Guaypar, le front luisant de sueur, les muscles longilignes et puissants de ses jambes encore tendus sous l'effort. Le capitaine se retourne vers lui. 

Le chaski murmure longuement à son oreille. Le visage de Guaypar s'éclaire. 

- Unique Seigneur! s'exclame-t-il. 

- Mon frére ? 

- Huascar, l'usurpateur, est prisonnier de ton général Chalcuchima. Il est enchaîné. Il est vaincu, Unique Seigneur! quand tu le voudras, tu pourras lui décoller la peau des os! 

- Léve les yeux vers moi, Villa Oma, regarde ton Seigneur sans cette crainte des dieux qui n'a pas lieu d'être. 

Villa Oma reste le regard fixé sur la terre. 

- Il se prépare un retournement, ô Sage, comme l'Empire des quatre Directions n'en a pas connu depuis Pachacutec, le Transformateur! Je suis le nouveau transformateur du monde! Je suis celui qui détruit les dieux anciens, les dieux mauvais, je suis celui qui transforme les hommes en pierres et les pierres en hommes... 

- Tu ne peux pas dire cela, Unique Seigneur, dit à voix basse Villa Oma : c'est le pouvoir du seul Viracocha, le Dieu qui a créé toutes choses! 

- Je peux dire cela et tout ce que je veux, Sage sans sagesse. Guaypar ? 

- Oui, Seigneur. 

- Je veux que tu fasses monter tout le bois de sacrifice que tu trouveras dans les b‚timents de ce village maudit, serviteur d'une huaca et d'une idole maudite, que tu entoures ce cadavre - il désigne avec mépris le corps sans tête du Gardien -,cette idole et cette colline comme mon armée l'a fait et que tu fasses un feu qui atteigne mon pére le Soleil! 

309

Guaypar tente de retenir le sourire qui envahit son expression. - Comme tu le souhaites, Seigneur. 

- quand cela sera fini, je veux que l'on retrouve ce qui restera de la tête de l'idole, qu'on la réduise en poudre ainsi que le reste des morceaux et que cela soit jeté au vent! 

Le chaski se tient toujours, respectueusement, les mains croisées dans le dos, la tête baissée, derriére Guaypar. Le capitaine se retourne vers lui. 

- qu'y a-t-il, encore ? 

Le jeune homme murmure à nouveau, longuement. Le sourire quitte le visage de Guaypar. 

- Il y a d'autres nouvelles, dit Guaypar. 

- Plus tard, frére, dit Atahuallpa, les nouvelles d'aujourd'hui me suffisent et je ne veux plus attendre. 

Il monte dans sa litiére. 

Anamaya regarde le feu. 

Il a pris des maisons du village, il a couru par les broussailles, s'approche des trois rochers qui surmontent la colline. 

Il fait jour en pleine nuit, et une chaleur terrible. Elle se retourne vers Guaypar. 

- C'est toi qui as fait cela ? 

- J'ai obéi aux ordres du Sapa Inca. 

Il n'y a rien à répondre. Elle observe les villageois qui regardent, impassibles, leurs maisons, leur colline et leur dieu br˚ler. 

- Tu as l'air soucieux, dit Anamaya. 

- Il est arrivé un étrange message... 

- L'arrestation de Huascar ? 

- Non. Des Indiens Tallanes, originaires de la côte, disent que des hommes blancs, le visage couvert de poils, le corps recouvert de métal, sont arrivés de la mer... 

Le coeur d'Anamaya se met à battre violemment. 

- Ils ont autour de la taille une ceinture à laquelle est attachée une sorte d'objet en argent, qui ressemble au b‚ton que les femmes utilisent pour le tissage... Ils vont et marchent sur des lamas plus grands que les nôtres. Les Tallanes les ont appelés viracochakuna. 

Anamaya tremble malgré la chaleur, si fort que Guaypar le remarque. Il tente de mettre son bras autour de son épaule mais elle le repousse avec douceur. 

- Je me souviens, dit-elle, je me souviens... J'étais une enfant et le Grand Roi Huayna Capac m'avait demandé de le réchauffer lorsque des messagers sont arrivés... Ils parlaient d'étrangers venus de la mer, ils prononçaient le nom de Viracocha... Depuis ce temps, plus rien n'est pareil dans l'Empire des quatre Directions. 

- Nous sommes puissants! s'exclame Guaypar. Nous soumettons toutes les tribus! 

- Je ne sais pas pourquoi Huayna Capac ne me parle plus depuis le Monde d'En dessous. J'ai peur de son silence. Longtemps j'ai cru que c'était moi qui me comportais mal. Je me demande maintenant si ce n'est pas lui qui se cache pour ne pas voir la fin du monde... Funeste et proche, a dit l'oracle. 

- Il n'y a plus d'oracle, Anamaya. 

- Regarde! 

Anamaya tend son bras vers la colline. Tout est en feu, mais le rocher sur lequel se trouvent les restes brisés de l'idole Catequil et son b‚timent ne br˚le pas. Les flammes l'enveloppent, tournent autour de lui, le faisant briller dans la nuit comme s'il était un temple d'or roux. 

Anamaya pense aux paroles de Huayna Capac, celles qu'elle a déjà entendues, celles qui se cachent encore dans son coeur. 



- Ni le feu, ni l'eau, ni le vent ne peuvent détruire les paroles de vérité, Guaypar. Ni aucune fureur. 
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Cajas, octobre 1532

- Tu crois qu'ils nous voient? demande Gabriel. 

Sebastian hoche la tête. 

- Je crois ce que je vois. Le reste... 

Dep¸is qu'ils ont quitté le lit de la riviére pour s'enfoncer dans les montagnes, Gabriel ne peut se retenir de tourner la tête, de chercher derriére les arbres et les buissons, dans l'ombre des rochers br˚lés : ils sont là. 

Le détachement d'une cinquantaine d'hommes et d'une dizaine de chevaux, commandé par Soto, a reçu l'ordre il y a deux jours de se diriger avec des guides vers une ville o˘, d'aprés des informations, se trouverait une importante garnison du Roi des Indiens. 

Les semaines passées à Tumbez, dans ce monde étrange de mer et de fleuve, de sable, de mangroves et de forêts, avaient eu un effet sur la puissance de son rêve : plus il s'approchait de ce qu'il avait cherché, plus cela lui paraissait insaisissable. Les journées commençaient, insensiblement, à 

ressembler à des journées ordinaires. On s'habitue facilement à n'avoir ni soif, ni faim, à se guérir de ses maux. On s'habitue à regarder la mer et, au loin, les points noirs qui dansent sur les vagues, les pêcheurs 312

montés sur ces étranges chevaux de mer qu'ils montent et, qu'entre eux, les Espagnols ont baptisés caballitos. On s'habitue à croiser le sourire furtif d'une femme et le regard sombre, impénétrable, hostile d'un petit garçon. 

La routine des gardes, l'attente créent une sorte de torpeur dont il est difficile de se sortir. 

quand Pizarro a donné l'ordre à Soto de prendre la tête d'un détachement pour se diriger en ambassade - enfin! - à travers les montagnes, vers cette ville située d'aprés les guides àtrois jours de marche et quand il a pris Gabriel à part pour lui confier sa mission, son coeur s'est remis à battre. 

- Je veux que tu restes avec Soto, a dit le Gouverneur. Je veux que tu te confondes avec son ombre, que tu me garantisses de tout mauvais coup qu'il aurait en réserve... 

- Mauvais coup? s'est étonné Gabriel. 

- Ne cherche pas à comprendre. Je le connais et je connais les hommes. Je sais ce que vaut son obéissance. Tu vas o˘ il va, tu regardes ce qu'il fait. Et tu me répétes tout. Compris ? 

- Et si ça tournait mal ? 

Le Gouverneur a eu un sourire étrange. 

- Nous sommes moins de deux cents, Gabriel. Malgré les conseils de mon cher frére Hernando, qui est prêt à tout pour se débarrasser de Soto, je n'enverrai pas un quart de mes troupes se faire massacrer. Ce ne serait pas chrétien et surtout ce ne serait pas intelligent. Cela ne tournera pas mal. 

Je prie pour vous. 



Gabriel repense au visage du Gouverneur, à ce petit corps sec d'o˘ se dégage une énergie indomptable, à ce regard dans lequel il ne peut jamais rien lire, à cette barbe qui paraît toujours impeccablement bien taillée. 

que veut-il vraiment? Officiellement, prendre contact avec le Roi - 

Altabaliba ou un nom de cette sorte - et lui proposer amitié. Gabriel soupire : il vaut mieux pour sa tranquillité intérieure ne pas lui prêter d'autres desseins. Ce serait à devenir fou. 
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Ils sont partis depuis deux jours et la pente n'a cessé de s'élever. Ayant quitté le chemin du fond de la vallée à la hauteur de deux énormes rochers blancs, qui semblaient posés de chaque côté comme deux sentinelles, ils ont plongé à travers une végétation épaisse, des chemins de plus en plus étroits et pourtant réguliérement empierrés. Chaque fois qu'ils émergent de la forêt, à l'approche de chaque col, sous le ciel d'un bleu inaltérable, Gabriel s'attend à voir le spectacle reposant d'une plaine. Mais ce ne sont que montagnes derriére les montagnes, qui semblent se refermer sur leur petite troupe. 

Il se retourne pour la centiéme fois vers Sebastian, qui marche à côté de lui. 

- Combien tu crois qu'ils sont? 

Sebastian rit. 

- J'ai déjà répondu à cette question, don Gabriel! 

- Je sais : tu crois ce que tu vois. Mais quand même ? 

- plus obstiné que cet hidalgo... S'ils ont été capables de construire des villes comme celle que nous avons vue détruite... Si leur capitale est moitié si belle que ce que le vieux nous a décrit... 

Gabriel regarde le dos puissant de Soto, collé à son cheval, semblant ne faire qu'un avec lui. 

- Et lui, tu crois qu'il en sait plus que nous? 

- Il est comme le Gouverneur. Il fait semblant... Mais crois-moi, il a le coeur qui bat aussi fort et l'oeil qui se proméne aussi vite. 

L'ceil... Le jour, la nuit... Il arrive à Gabriel de se réveiller en sursaut, certain qu'il est observé et que des yeux sont ench‚ssés dans l'obscurité, acharnés à le deviner, à le détailler. C'est une impression curieuse - il a peur et en même temps il ne craint pas pour sa vie. S'il détachait son esprit, il verrait sans doute la folie compléte de cette entreprise, il se représenterait les dizaines de milliers de soldats armés de lances, de fléches, 
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de piques, qui les attendent et vont, au débouché d'un col, les entourer et les massacrer horriblement, le sourire aux lévres. Mais les yeux qui l'observent ont une sorte de qualité sombre, presque mélancolique, et il est bon de se plonger dans leur bleu de nuit. 

Au matin du troisiéme jour, deux guetteurs ont été capturés. Malgré 

l'entremise de Felipillo, il a été difficile de savoir si leur mission était hostile et ce qui les attendait précisément. Les rumeurs parcourent l'escorte et Soto a fait remettre de l'ordre dans la colonne. On a échangé 



les plastrons de cuir contre les fines cottes de mailles et, de temps en temps, machinalement, Gabriel porte la main à son épée. 

Il va s˚rement falloir se battre. 

Mais contre quoi? 

Le chemin a disparu brutalement et s'est transformé en un épouvantable pierrier dans lequel les hommes et les chevaux luttent pour ne pas céder. 

Il y a des cris, des hennissements, le souffle court, la sueur inonde les tempes, trempe les chemises. Des pierres tombent à la vitesse du vent, comme lancées par une main invisible. 

Soto, seul, progresse sans effort. Devançant son cheval -étrange impression car réellement ces deux-là font corps, jusqu'au gris de la cotte de mailles qui se confond avec la robe de la monture -, il avance avec régularité, sans jamais glisser, les pieds comme collés au sol. 

Gabriel le suit de prés et le rejoint au col, la poitrine en feu et soufflant comme une forge. 

- Nous y sommes, dit calmement Soto. 

Gabriel ne répond pas. Soto l'observe avec une affection bourrue. 
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- Ne pas me parler fait-il partie de tes ordres ? demande-t-il sans brutalité. Je croyais que ta mission se bornait à surveiller mes faits et gestes... 

Gabriel évite son regard et se détourne avec un haussement d'épaules exagéré

- Je ne vois pas ce que vous voulez dire, capitaine de Soto. 

- Allons, sourit Soto, ne mens pas, cela te va mal. Tu me plais, mon garçon. Et pas seulement parce que tu m'as sauvé la vie. 

Gabriel rougit, ne sachant que répondre. 

- Mais je te rassure, conclut Soto plutôt gaiement, cela n'appelle aucune obligation de ta part... 

L'écrin des montagnes s'est enfin élargi pour faire place àune plaine. 

L'air est vif, un peu plus frais, et les bouquets d'acacia s'agitent sous une légére brise. Un troupeau de ces moutons dont ils- savent maintenant qu'on les appelle llamas n'est pas troublé par leur arrivée et continue à 

paître. 

Un peu plus loin, l'herbe de la plaine est parsemée de taches jaunies qui trahissent la présence récente de plusieurs centaines de tentes. Au milieu des foyers abandonnés, quelques tisons fument encore. Le coeur de Gabriel manque un battement. 

- Il n'y a personne, dit Soto. Ils sont partis. 

- O˘? 

Soto ne répond pas. Tandis que le reste de la troupe les rejoint et découvre, à son tour, le spectacle, ils progressent àtravers la prairie. 

Les lamas redressent leurs longs cous et les observent, sentinelles à 

l'oeil humide, féminin. Gabriel écoute le vent, scrute le ciel, les sens aux aguets. ¿ chaque instant, il s'attend à ce qu'une troupe hurlant leur bondisse dessus. Mais il régne une telle paix, ce silence à peine troublé 

par le vent, que cela paraît impossible. 

Ils traversent le campement : dans les cendres des feux 316

encore chaudes, Gabriel ramasse une boule noire qu'il porte àses narines. 

- Papa, dit une voix gutturale, caractéristique, dans son dos. 

Il se retourne. C'est Felipillo, l'un des deux interprétes, celui qu'il n'aime pas. 

- qu'est-ce que c'est? 

- Une de ces pommes qui poussent dans la terre et qu'on fait br˚ler dans le feu... 

- C'est bon? 

- Bien s˚r! Pourquoi? 

Gabriel ne répond pas. Décidément, il ne parvient pas à se sentir à l'aise avec Felipillo. Le visage de l'interpréte est pour ainsi dire coupé en deux : le bas, dominé par une bouche sensuelle, aux lévres gourmandes, et le haut, animé par de petits yeux de fouine jamais au repos. Felipillo a cette manie de regarder dans tous les sens, comme s'il était traqué. 

¿ moins qu'au contraire il ne cesse d'épier. Il est impossible d'attraper son regard plus d'un instant. Et avec ça, on n'est jamais trop s˚r de ce qu'il traduit... 

Gabriel suit Soto. Autour des feux, ce sont les traces d'un départ récent et précipité. Il reste quelques ustensiles, des vases en bois ou en terre cuite, des jarres, et même des réserves de nourriture. Soto se retourne vers lui. 

- qu'en penses-tu? 

- Nous avons capturé leurs guetteurs, mais pas tous... 

Le visage de Soto s'éclaire. Gabriel ne peut se défendre de sympathie envers cet homme qu'il est chargé d'espionner, qui le sait et ne lui en veut même pas. 

- Et à ton avis, qui a le plus peur? Eux, ou nous

- Nous n'avons pas peur, capitaine. 

- C'est bien ce que je pensais. 

Tandis qu'ils passent les derniéres tentes, les deux hommes 317

découvrent l'oiseau dans le ciel. Il est plus large que les aigles, plus large que les albatros - et d'un noir comme un nuage d'orage sifflant à 

travers le ciel bleu parfait. Il tourne loin audessus de leurs têtes en des cercles qui, peu à peu, se rapprochent. Ils l'admirent. Le regard de Soto le quitte un instant, se fixe sur trois arbres dressés au milieu de la prairie, face à eux. 

- Mon Dieu, dit-il. 

Et Gabriel a du mal à retenir un cri. 

Au sortir de la plaine la pente s'éléve à nouveau vers une sorte d'esplanade naturelle qui domine la vallée. C'est là que les premiéres maisons de la ville se dressent, avec leurs murs de terre et leurs toits de paille. 

Les hommes sont silencieux, craignant le piége. 

Chacun a l'image de ces trois Indiens pendus par les pieds et qui se balançaient au vent. Les orbites étaient vides et il est difficile d'échapper à ces questions stupides : qui leur a ainsi arraché les yeux - 

des hommes ou des oiseaux? Et puis, étaient-ils vivants ou morts quand cela est arrivé ? 

Tous les cavaliers serrent instinctivement les cuisses sur leurs montures. 

Il y a dans l'air un cliquetis d'armes, un bruissement de doute et de peur. 

Et aussi - Gabriel le découvre àsa propre surprise - une sorte d'excitation joyeuse. 

Sans être aussi ruiné que Tumbez, le lieu a visiblement été touché par des combats. Certains murs sont effondrés, des maisons aussi, des toits br˚lés. 

Mais on voit qu'ici la vie a repris, elle n'a jamais cessé. ¿ l'entrée, un b‚timent plus important que les autres les impressionne par sa hauteur. 

Soto fait signe d'avancer. 

Ils longent un mur d'enceinte solide, dans lequel s'encadrent ces portes dont Gabriel reconnaît maintenant la forme typique 318

- plus larges à la base, plus étroites au sommet, surmontées parfois d'un linteau dans lequel un animal, guépard, serpent, a été sculpté. 

Les bruits qui s'échappent des cours n'ont rien de menaçant ce sont les cris familiers d'enfants, les réprimandes des méres. Jaillissant d'une encoignure ils saisissent parfois la silhouette d'un homme qui, apeuré, disparaît aussitôt. 

Felipillo marche fiérement à côté de Soto, comme un chef d'expédition. Plus que jamais son regard va rapidement d'un endroit à un autre. 

La rue se termine sur un mur épais, d'une maçonnerie réguliére et puissante, au milieu duquel une large ouverture est ménagée. Ils débouchent sur une place de vastes proportions au fond de laquelle est dressée une sorte de pyramide dont le sommet aurait été coupé : cela fait une plateforme à laquelle on accéde par de hautes marches. Soto léve la main pour intimer àses hommes l'ordre de s'immobiliser. Au sommet de la plateforme se tient un petit groupe d'hommes dont les silhouettes noires se découpent contre la lumiére du couchant. Ils ne bougent pas. 

- Gabriel! appelle Soto. 

Gabriel vient à la hauteur du capitaine. 

- Vas-y à pied, seul avec Felipillo, et raméne-moi le chef de cette ville... Souviens-toi : nous sommes ses amis. 

- Vous croyez qu'ils sont armés ? 

- C'est à toi l'honneur de le découvrir. 

Gabriel s'apprête à descendre de cheval. 

- Doucement, n'est-ce pas, tout doucement... Tu ne veux pas me perdre mais moi non plus je ne veux pas te perdre. ¿ la moindre menace, tu cries " 

Santiago! " 

Gabriel confie son cheval à Sebastian. Il se sent lourd et emprunté, sans aucune fermeté dans les jambes. Felipillo tente de lui emboiter le pas. Le bras de Gabriel se détend et heurte la poitrine de l'Indien qui recule, surpris, soudain apeuré. 

- En arriére, siffle Gabriel, reste en arriére! 

La place est recouverte d'une terre qui fait penser à du sable. Sous leurs pas crissent des milliers de minuscules coquillages. Au milieu, un simple filet d'eau jaillit d'une fontaine dont la forme est exactement celle de la pyramide située au fond de la place : l'eau descend par une rigole taillée le long des marches délicatement ciselées. " Des sauvages, des singes comme dit Hernando, pense fugitivement Gabriel, mais bon sang ils savent tailler la pierre! " 

Lorsqu'ils atteignent la pyramide, Felipillo se tient prudemment à distance de Gabriel. Sans même se retourner, il mesure tout l'espace qui le sépare de la protection rassurante de Soto, des chevaux, des épées. Il monte chaque marche trés doucement, pour ne pas s'essouffler. 

Au sommet, Gabriel est aveuglé par la lumiére du soleil qui lui était dissimulé pendant la montée. Curieusement, une vaste liberté lui descend dans le coeur. En un éclair, le souvenir des paroles du jeune moine dans sa geôle, à Toléde, lui revient -comment s'appelait-il, déjà? Bartolomé ! 

" Tu ne peux rien savoir de toi-même avant le moment o˘ ils approchent les fers ou le feu... " 

Oui, il est des moments o˘ l'on connait enfin sa propre vérité! 

Il n'a pas peur. 

L'homme qui lui fait face est vêtu de façon étrange et magnifique. Il arbore une sorte de cordon multicolore autour de la tête, d'o˘ s'échappent quelques plumes de couleur. Il porte une tunique rouge et noire qui lui descend jusqu'aux genoux : la partie haute représente deux félins, comme deux gros chats à la queue enroulée en spirale, qui s'observent, la bouche ouverte dans une expression menaçante. Aux pieds, l'homme porte des sandales de cuir finement tressé. 
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- Nous sommes les envoyés de l'Empereur Charles quint, commence fiérement Gabriel, venus de l'autre côté de la mer pour apporter l'amitié de notre Roi, la parole du Christ et son message de paix et d'amour... 

La voix de Felipillo résonne derriére lui, vaguement désagréable, avec ses sonorités rauques. " qu'est-ce qu'il peut bien traduire ? " se demande Gabriel. 

Puis un long silence. 

Enfin, l'homme prononce quelques paroles rapides, d'une voix grave et que Gabriel devine effrayée. 

- que dit-il? 

- Il dit qu'il vous attendait. 

L'homme aux chats sur la poitrine - Felipillo leur a expliqué qu'on le nommait curaca, c'est-à-dire chef - a multiplié les signes d'amitié et de déférence. Il a donné des ordres pour que les Espagnols soient magnifiquement installés dans son palais, que des serviteurs leur apportent de la nourriture - maÔs, viande séchée, galettes. Les limites de son impassibilité sont trahies par sa crainte devant les chevaux - il a tout fait pour ne pas avoir à s'en approcher. 

Malgré les protestations - car la promesse toujours repoussée du Pays de l'Or échauffe les sangs de beaucoup -, Soto a donné l'ordre aux hommes d'explorer par groupe de six chaque maison de la ville; il a promis les plus graves ch‚timents contre les faits de pillage ou toute espéce de vol ou de meurtre. 

Le palais est constitué d'une cour intérieure autour de laquelle des piéces uniques se disposent en quadrilatére. ¿ la nuit, les torches ont été 

allumées, éclairant les murs sur lesquels des tentures de la même laine que la tunique du chef sont accro-321

chées - certaines avec des motifs géométriques, d'autres représentant des fleurs ou des animaux. 

La nuit est tombée et avec elle un froid vif. Des serviteurs aux yeux baissés ont déposé pour eux des couvertures tissées dans une laine fine et qui, pourtant, les réchauffe merveilleusement. 

Soto, Gabriel et Felipillo sont seuls avec le curaca. 

Son visage ne bouge pas. Il ouvre la bouche comme pour parler, la referme. 

Puis ses yeux se rétrécissent jusqu'à ne plus former qu'une fente et tous ses traits se défont. 

Il pleure. 
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Cajas, nuit du 10 octobre 1532

Dans la nuit noire, Sebastian s'est glissé à côté de Gabriel, sur une natte dont la douceur les repose des rudesses du chemin. 

Une torche br˚le encore au mur et les braises du foyer luisent dans un coin de la piéce. Gabriel dort à moitié. 

- Il y a des filles, dit Sebastian. 

Gabriel se redresse. 

- qu'est-ce que tu racontes

- Tu te souviens de ce grand b‚timent que nous avons longé en entrant dans la ville. Eh bien, c'est une espéce de couvent avec des filles, je te dis, des dizaines, des centaines de filles - des vieilles, des jeunes, des pas trés jolies mais aussi... 

Gabriel se sent tout à fait réveillé. 

- Et qu'est-ce que... 

- Mais rien, qu'est-ce que tu vas croire! Nous ne désobéirions pas aux ordres du Gouverneur, ni à ceux du capitaine Hernando de Soto! 

- J'ai quelques doutes, amigo. 

- Nous nous sommes contentés de boire quelques coupes 323

d'une étrange boisson fermentée qu'ils produisent en des quantités surnaturelles. Le go˚t de maÔs en est assez désagréable mais, par le diable, cela vous réchauffe le coeur! 

Une lueur dans l'oeil noir de Sebastian fait sourire Gabriel. 

- Et en dehors de vider quelques coupes amicales ? 

- Rien je te le dis, je le promets! Il y a une maniére de parler aux filles que vous autres les Blancs ne comprendrez jamais, avec votre brutalité 

bestiale! Il y a chez nous autres une finesse qui vous échappe et qui nous permet de... 

- La paix, Négre! 

- Dis-moi plutôt à quelles sérieuses activités vous vous êtes occupés tandis que je menais des missions diplomatiques d'importance. 

Gabriel soupire. 

- Nous avons écouté leur chef nous raconter ses malheurs. - lie bien grands malheurs, j'en suis s˚r! 

- Même Soto, qui en a vu de sévéres, en était ému. 

- Raconte. 

- Nous arrivons dans ce pays au milieu de la guerre que se livrent deux fréres pour s'en rendre le maître unique. Et notre curaca n'a pas payé le tribut au bon camp. 

- Les pendus? 

- Ceux-là et beaucoup d'autres. Il dit que sa ville a été pillée, en partie ruinée, que ses habitants ont été massacrés, beaucoup sont en fuite dans les montagnes... Il dit que l'armée du Roi vainqueur lui prend ses fils et ses filles, vide les b‚timents de ses provisions... Le camp que nous avons vu est celui des vainqueurs : c'est à la nouvelle de notre approche qu'ils ont été se retirer, à deux jours de marche d'ici. Mais il tremble àchaque instant de les voir revenir et exercer d'autres vengeances. Dans ses larmes passent des souvenirs de tortures et de cruautés dont nous n'avons pas idée... 

Sebastian se tait. Puis
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- que dit Soto? 

- Il dit que c'est une bonne nouvelle. 

Le tas d'or est misérable. quelques lingots, quelques objets, des vases... 

Le curaca a l'air sincérement désolé de ne pouvoir faire mieux. Il est assis sur un trépied, vers le centre de l'esplanade, à l'ombre d'un acacia; Soto est à côté de lui et t‚che de prendre un air tout à fait content. Les hommes en désordre sur la place grondent; des guetteurs ont été placés au sommet de cette plate-forme qu'on appelle ushnu. Felipillo traduit plus qu'on ne lui demande, il s'agite, demande, puis se tourne vers le capitaine espagnol. 

- Il dit qu'il peut vous offrir autre chose... 

- quoi donc? 

- Des femmes, pour vous servir comme cuisiniéres sur le chemin. Il veut vous être agréable et apprendre les coutumes des chrétiens. Il vous demande amitié et protection. 

- Dis-lui que s'il continue, il ne lui arrivera rien de méchant de nous, ni à ceux de sa ville. 

Felipillo traduit. Le visage du curaca a repris toute la noblesse de sa contenance. Son intonation est celle d'un homme habitué à commander. 

- Il propose que l'un des vôtres aille à l'acllahuasi - la maison des jeunes filles - avec ses serviteurs. Ils reviendront avec les femmes sur la place pour que vous puissiez faire votre choix. 

Soto fait signe à Gabriel. quelques Espagnols s'approchent, cherchant à 



comprendre ce qui se passe, ce qui se dit. 

- Dépêche-toi, murmure Soto, raméne-les avant que nos garçons n'aillent les chercher eux-mêmes... 

Gabriel n'ose pas lui dire que les " garçons " ont déjà visité

325

l'endroit... pour Dieu sait quel dommage. Il croise le regard ironique de Sebastian. 

quand il arrive avec les serviteurs à la maison des femmes il y régne une agitation indescriptible. Dans le vaste patio, toutes sont rassemblées : les plus ‚gées, qui semblent commander, et les plus jeunes, parfois à peine des enfants. Elles sont habillées de tuniques longues, blanches ou rouges, qui accompagnent avec gr‚ce leurs mouvements quand elles se déplacent. Les plus ‚gées portent sur les épaules des sortes de mantes, qui sont fermées par des épingles en or ou en d'argent, finement ciselées. Par l'ouverture d'une piéce il voit des métiers à tisser. Il régne un bruit de cour de ferme, dans lequel éclatent des sanglots et des rires nerveux. Les serviteurs du curaca aboient les ordres et un silence relatif se fait. 

quand ils reviennent sur la place, les Espagnols se mettent à crier ef à 

siffler; certains n'hésitent pas à essayer de saisir les filles, d'autres arrachent les épingles en or de leurs manteaux. Le désordre est indescriptible. 

Soudain, un cri traverse le vacarme - cri de colére qui vient du sommet de la pyramide. Un Indien de haute taille, encadré par les deux guetteurs espagnols, se tient sur la plate-forme. Il domine presque d'une tête les deux soldats et sa noblesse est évidente. Des fils d'or et d'argent courent dans sa tunique aux motifs géométriques d'une incroyable subtilité et il a aux oreilles ces bouchons d'or qu'ils ont déjà vus - mais d'une grosseur impressionnante. 

- Cessez! hurle Soto. 

Le calme revient en un éclair. 

- Et l‚chez-le, lance Soto à l'adresse des sentinelles. 

L'Indien descend les hautes marches de la pyramide avec une souplesse de félin. Il traverse la place d'un pas énergique. Puis il vient se planter devant le curaca, ignorant totalement Soto, et lui adresse quelques mots, visiblement en proie à une colére
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intense. Le curaca se léve précipitamment, marmonne quelques paroles d'excuse. 

Soto fait signe aux Espagnols de ne pas bouger et au curaca de se rasseoir à côté de lui. Il se retourne vers Felipillo, interrogateur. 

Mais l'interpréte semble lui aussi paralysé par le nouveau venu. 

Pendant le désordre, Sebastian est venu se glisser à côté de Gabriel. 

- Il n'a pas l'air commode, l'Oreillard, chuchote-t-il. 

L'Indien s'adresse maintenant à Felipillo, d'une voix courroucée. 



- Il dit, commence l'interpréte, que nous allons tous mourir parce que vous avez touché les femmes qui sont la propriété de son maître. Il dit que si l'un d'entre vous porte à nouveau la main sur lui, ses troupes vont venir nous massacrer. 

- Je ne doute pas de son pouvoir, répond calmement Soto, mais il ne nous fera pas mourir deux fois. qui est son maître ? 

- Le Roi. L'Inca. 

- quel est son nom ? O˘ se trouve son maître ? 

Felipillo parle nerveusement au noble, sans oser le regarder. L'autre répond, plus calmement. 

- Il s'appelle Sikinchara. Il est l'ambassadeur de leur Roi, Atahuallpa, qui se trouve à vingt lieues d'ici. 

Vingt lieues... Gabriel sent son coeur qui s'affole. Des éclairs du voyage lui traversent la tête - les vagues hautes comme des palais, les tempêtes, la faim... Et maintenant il est à vingt lieues de la fortune ou de la mort. 

- Dis-lui que notre maître, le Gouverneur don Francisco Pizarro, envoyé de notre Roi, Charles quint, qui régne sur la terre, souhaite l'inviter en ami et qu'il nous fasse la gr‚ce de venir avec nous, d'accepter nos présents et notre amitié. Dis-lui que nous le respectons, que nous n'avons pas voulu l'offenser et
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que nous craignons son maître, dont nous savons qu'il est un seigneur puissant, que nous sommes venus aider dans un combat juste. 

Felipillo traduit longuement. Ses lévres charnues s'agitent et la sueur coule sur son front. Sikinchara l'écoute avec attention - tout en regardant ailleurs, comme à la dérobée, l'étrange accoutrement des soldats, les chevaux, les épées qui pendent, les cuirasses. Pendant que Felipillo parle, il sourit plusieurs fois, visiblement satisfait de ce qu'il entend. Il répond à son tour. 

- Il veut voir votre maître, il a un message important pour lui et des présents aussi. 

- Dis-lui qu'il se trouve à trois jours de marche d'ici, à Serran, et que je l'escorterai jusque-là comme un frére et serai garant de sa sécurité. 

Gabriel observe Sikinchara. Il n'a jamais vu un pareil visage s'il est fa tnilier avec la peau de miel et les pommettes hautes des Indiens, ~il ne connaît pas ce regard dans lequel luit la braise des yeux. D'un coup d'oeil, il jauge ses propres compagnons

visages, tenues, allure... Ils font triste figure par rapport àcelui-là. 

- La capitale de l'Inca se trouve-t-elle là o˘ il est maintenant, à vingt lieues ? 

Sikinchara a l'air de trouver la question trés drôle. Il regarde les Espagnols, tour à tour, comme pour savoir s'ils sont tous aussi ignorants que celui qui dit être leur chef. Puis il s'explique longuement. 

- Leur capitale, dit avec prudence Felipillo, se trouve dans les montagnes lointaines, à plus d'une lune de marche. On en fait le tour en un jour. Une multitude de peuples de toutes les régions de la terre y résident. Il s'y trouve les palais des Incas défunts, et aussi de nombreux temples avec une foule de prêtres. Le plus important d'entre eux contient d'innombrables offrandes en métaux précieux... 
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¿ l'évocation de ces b‚timents au sol pavé d'argent, aux toits et aux murs couverts de plaques d'or et d'argent entrelacés, un silence parfait est revenu sur la place. 

Gabriel n'écoute plus. 

Son regard est parti là-haut, au-dessus de l'esplanade, audessus du sommet de la pyramide, au-dessus même des montagnes qui dominent la ville. Il flotte dans ces montagnes lointaines, il traverse les neiges éternelles que le soleil fait miroiter comme des plaques d'or, il est dans ces palais et ces temples o˘ l'argent et l'or ruissellent, il est dans ces territoires du rêve et dans sa vision il est le premier à les découvrir, il ouvre les bras et le monde est à lui. Il ne se sent plus un homme attaché à la terre mais un animal - l'oiseau qui fend les airs, le félin qui bondit, puissant - ou bien un nuage, un torrent qui dévale le long des pentes et franchit d'un jet les ravins... 

Il est libre. 

C'est à peine s'il entend Soto donner l'ordre du départ. 
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Ybocan, novembre 1532

Sikinchara dispose devant Atahuallpa la chemise de Hollande, les brodequins, les colliers. Il place avec précaution les deux coupes de verre tout prés de l'Inca. 

- Leur chef, qu'ils appellent parfois capito, parfois governo, a dit ces paroles avant de me remettre ces cadeaux : " Dis à ton maître que je ne m'arrêterai dans aucun village sur le chemin pour pouvoir le rencontrer au plus vite. " 

L'Unique Seigneur Atahuallpa est assis sur un petit banc et Anamaya, malgré 

sa curiosité, demeure dans l'ombre comme si elle était ombre elle-même. 

Guaypar, Villa Oma regardent les objets mais n'osent les toucher. Les gobelets transparents sont les plus étonnantes poteries qu'on ait vues. 

Atahuallpa tend la main, les touche du bout des doigts avant d'en soulever une et de regarder la lumiére au travers de cette matiére étrange. 

- Et toi, questionne-t-il, lui as-tu remis nos présents ? 

- Oui, Unique Seigneur. Ils ont regardé les maquettes de pierre des forteresses sans rien dire. Et ils m'ont interrogé sur les canards remplis de laine. Je leur ai dit que, réduits en poudre, ils produisaient une fumée agréable aux narines... Mais

pour les tuniques d'or et d'argent, ils n'ont posé aucune question. 

- D'o˘ disent-ils qu'ils viennent ? 

- De l'autre côté de la mer. Ils obéissent à deux Rois : l'un qui dirige le Monde d'En bas, et l'autre qui est le maître du Monde d'En haut. 

- Les Tallanes prétendent qu'ils sont des êtres à la fois terrestres et marins, dont le haut ressemble à celui des hommes et le bas à celui des lamas. Ils ont prononcé le nom de viracochas... 

Sikinchara éclate de rire. 



- Des êtres de l'Autre Monde! J'ai moi aussi entendu cette légende... 

Crois-moi, ce sont des hommes, Unique Seigneur! Ils sont différents de nous parce qu'ils ont la peau p‚le et des poils sur le visage. Il est vrai que certains d'entre eux sont montés sur des moutons, ce qui dans la plaine leur permet d'aller à une bonne allure. Mais imagines-tu ces bêtes sur les chemins de l'Inca ? Mes espions les ont vus et c'est tout juste s'ils sont parvenus à Cajas ! 

- On dit également qu'ils ont des b‚tons qui crachent le feu. 

- C'est un de leurs amusements : ils mettent le feu à une sorte de poudre dans ce b‚ton et cela fait un bruit assourdissant. La premiére fois, on est surpris. 

- Et ces ceintures qu'ils portent au côté... 

- Des armes comme les nôtres, un peu plus légéres. ¿ voir la crainte qu'ils manifestaient devant moi, elles ne doivent pas être trés efficaces. 

- Combien sont-ils? 

- Moins de deux cents. Beaucoup d'entre eux semblent affaiblis, malades. 

- Parle-moi de leur chef. 

- C'est un homme grand mais trés maigre et trés vieux. Son poil est comme la neige. Son regard est aussi dur que les pierres 331

de fronde mais il sourit beaucoup. Ses capitaines lui obéissent, sauf un qui est son frére et qui veut toujours avoir l'air aussi important que lui. 

Mais, malgré ses poils et ses yeux, ce n'est qu'un vieillard. Un seul coup de massue suffirait à lui casser la tête. Et je crois qu'il te craint. Il manifeste beaucoup de respect envers toi et assure n'être ici que pour t'aider. 

La voix de Guaypar retentit soudain. 

- Moi aussi j'ai vu ces êtres étranges et, bien que je n'aie pas son expérience, et que je n'aie pu les observer d'aussi prés que lui, je ne suis pas de l'avis de l'ambassadeur Sikinchara. 

Atahuallpa se retourne vers Guaypar. 

- Il est vrai que tu n'as pas l'expérience qui va avec ton courage, Guaypar. 

- Ces hommes sont dangereux, Unique Seigneur. Devant nous ils sourient et se prétendent nos amis. Mais dans les villages o¸ ils passent, ils font de grands massacres avec ces armes que Sikinchara trouve inoffensives. Ils disent vouloir t'aider, mais à d'autres ils ont promis d'aider Huascar le maudit! 

- C'est maintenant qu'il aurait besoin de leur aide, ricane Sikinchara. 

- que suggéres-tu, Sikinchara ? 

- Je suggére de les laisser venir jusqu'à nous. 

- Folie! intervient Guaypar. C'est tout de suite qu'il fallait les détruire. Lorsque je me suis retiré de Cajas avec mes troupes, je les avais encerclés. Ils étaient à ma merci. Je br˚lais d'obéir à cet ordre, Unique Seigneur, mais l'ordre n'est pas venu. 

Sikinchara a un sourire de mépris. 

- Nous les détruirons à l'heure o˘ notre Unique Seigneur en donnera l'ordre. 

- En doutes-tu, Guaypar ? 



Guaypar n'a pas le temps de répondre. Villa Oma, resté silencieux depuis le début de la conversation, intervient soudain. 

- Moi, j'en doute. 
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Atahuallpa léve la main pour imposer le silence. Il plonge dans sa réflexion et Anamaya, qui léve furtivement les yeux vers lui, surprend l'incertitude au fond de son regard. 

Un nuage de pluie passe et s'en va au-dessus du tambo. Tandis qu'Atahuallpa est resté seul dans son palais, Villa Oma et Anamaya sont sortis à 

l'extérieur de la cancha. 

¿ chaque endroit de l'Empire des quatre Directions, Anamaya ne peut s'empêcher d'admirer l'harmonie qui régne, la parfaite organisation - ici elle voit la kallanka, la succession des greniers o˘ sont gardées les réserves, tout au bord des premiéres terrasses o˘ le blé et la quinoa sont cultivés, en contrebas la huaca qui se dresse juste à l'alignement de la montagne qui domine Ybocan. Encore quelques jours de marche et ils seront à 

Cajamarca, une des principales villes du Chinchaysuyu, pour célébrer la victoire d'Atahuallpa et la consolidation définitive de l'Empire. 

Mais Anamaya voit ce nuage qui passe et repasse, ne laissant pas le beau temps s'installer. 

- qu'en penses-tu, Villa Oma ? 

- Je pars pour le Cuzco le coeur lourd, jeune fille. 

- que veux-tu dire ? 

- Je n'aime pas ce que j'ai entendu ce matin. Sikinchara est un soldat fidéle mais j'ai des doutes sur son intelligence... Et Guaypar est courageux, mais impulsif... 

Anamaya ne dit rien. 

- Atahuallpa croit qu'il se prépare un pachacuti, un retournement, une transformation du monde dont il sera le maître... Mais il ne voit pas les signes, et il n'entend pas les hommes... 

- Ce n'est pas sa faute si les hommes lui mentent ou s'ils ont des écailles sur les yeux... 
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Villa Oma secoue la tête en signe de dénégation. 

- De plus, je crains pour le sort de Cuzco... 

- Pourquoi ? Chalcuchima n'est-il pas maître de la ville ? 

Villa Oma esquisse un sourire amer

- Il semble bien que seule la folie soit maître de la ville. Moi-même, le premier, j'ai encouragé Atahuallpa à prendre la révolte contre Huascar et ses folies... 

- Et cela était nécessaire, approuve Anamaya. 

- Sans doute... Mais désormais, la haine est devenue une plante folle! 

Atahuallpa projette une vengeance aussi démesurée que la démence de son frére. Il m'a chargé de reprendre en main le clergé de Cuzco que Huascar a voulu réformer. Mais je ne pars pas seul. Le général Cuxi Yupanqui m'accompagne et il a des instructions précises : aucun des partisans de l'usurpateur ne doit rester en vie, ni leurs femmes, ni le plus jeune de leurs fils. Seilles les jeunes filles qui n'ont pas encore connu d'homme seront épargnées pour venir grossir les rangs des concubines de l'Unique Seigneur. Il a bien précisé que même ses propres fréres et soeurs ne devaient pas échapper au ch‚timent. Ce sont des clans entiers qui vont disparaître, comme celui du pére de Huayna Capac lui-même. Je n'aime pas cela, Anamaya, cela ne ressemble pas à la tradition de l'Empire, cela ne ressemble pas à la noblesse des Incas et à la religion du Soleil... C'est un vulgaire chef de tribu qui se venge par le sang et par le meurtre... 

- Atahuallpa n'a pas pu ordonner une chose pareille? 

Villa Oma regarde Anamaya avec une tendresse bien rare chez lui. 

- Tu as assisté toi-même au sort de l'idole Catequil ! Sa haine de Huascar l'aveugle. Et des peurs anciennes l'assaillent... 

- Cela fait des lunes que les regards se tournent vers moi pour une vérité 

que je n'ai pas, Villa Oma. 
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en toi - tu te souviens comme elle a été longue à se dessiner -est entiére et solide. Je t'ai emmenée dans la ville secréte et aujourd'hui je t'ouvre le secret de mon coeur : Atahuallpa n'est pas l'homme qui sauvera l'Empire des quatre Directions... 

- qui, alors? 

Le cri s'est échappé de la bouche d'Anamaya, faisant sursauter un jeune berger qui remontait vers l'esplanade avec son troupeau de lamas bruns, enjambant avec élégance les larges terrasses. Elle reprend avec plus de calme

- qui donc, Sage, peut sauver l'Empire? 

- Je l'ignore, jeune fille. En attendant, tu peux aider Atahuallpa... 

- Comment ? 

- Il se fie à toi comme à personne. Tu es celle qui a " vu "son triomphe, celle qui l'a sauvé de la prison... Si tu pouvais voir son avenir, lui dire qu'il passe par la paix de l'Empire et le pardon aux clans du Cuzco... 

Elle l'interrompt avec vivacité, mais sans élever la voix. 

- Me demanderais-tu de " voir " ce que je ne vois pas ? 

Villa Oma la fixe avec intensité. 

- Je te demande d'arrêter un désastre... 

- Je ne peux pas mentir, Sage. Il me semble que si je le faisais, l'Inca Huayna Capac lui-même reviendrait du Monde d'En dessous pour me le reprocher... 

Villa Oma soupire. 

- Tu dois nous aider, Coya Camaquen ! 

La voix de Villa Oma tremble. Son regard brille d'une inquiétude qu'elle lui a rarement vue depuis la mort des Puissants Anciens sur la route du Cuzco. 

- Alors aide-moi, Sage, murmure-t-elle. 

- que veux-tu dire? 

moi! 
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- C'est impossible! Il est là o˘ il doit être : dans le temple des origines, prés du Corps sec de l'Unique Seigneur Huayna Capac... 

- Si tu veux mon aide, Sage, ordonne qu'on le rapproche de moi. 

- Sais-tu ce que tu me demandes ? Jamais on n'a séparé un Frére-Double et son Seigneur! qu'adviendrait-il de nous s'il lui arrivait malheur? 

- Je dois être à ses côtés, Villa Oma ! Je ne peux pas mentir. Mais la puissance du Frére-Double aidera peut-être l'Unique Seigneur Huayna Capac à 

me visiter, à me parler et m'emporter dans l'Autre Monde. C'est l'unique solution pour que je redevienne comme avant. Ne me demande pas pourquoi, mais je le sais... 

Le soleil domine maintenant et rien, dans la fraicheur de l'air, ne semble pouvoir troubler la paix. 

- Je te l'enverrai dés que je serai à Cuzco, sous bonne escorte. 

- Ne devons-nous pas le dire à Atahuallpa ? 

- Non! Il vaut mieux que cela reste entre nous, jeune fille! 

Anamaya acquiesce. Pourtant, en remontant vers le palais, elle a les jambes faibles : grandir, se dit-elle, c'est garder des secrets trop lourds pour soi, c'est ressentir des émotions qu'on ne peut partager avec personne. 

L'ombre envahit doucement la cancha. Anamaya repose seule, se fermant les oreilles aux cris de joie qui passent dans les rues. La chicha coule déjà : tous les soldats savent que les fêtes de la victoire, qui cette année vont se confondre avec celles de Capac Raymi, seront inoubliables. 
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Une silhouette s'encadre dans la porte. Elle jaillit de sa natte, se réfugie dans le coin, manquant de renverser une jarre. 

- N'aie pas peur! 

C'est Guaypar. Il porte un simple unku de couleur blanche, o˘ seule la ceinture laisse voir une géométrie de formes et de couleurs jaunes, rouges et orange. Il y a une sauvagerie dominée dans son allure et elle y est sensible. 

- N'aie pas peur, reprend-il sans bouger, je ne viens ni te menacer ni te parler d'amour... 

La tristesse au fond de sa voix la touche et la paralyse. Jamais elle n'a su comment lui dire qu'elle le comprend, qu'elle est flattée. Peut-être plus ? La pensée la traverse en un éclair, elle la chasse : elle est dans son coeur la Coya Camaquen, l'épouse de l'Inca défunt. 

- Ils me disent impulsif et non réfléchi mais j'ai plus réfléchi que Sikinchara. quand je dis que les étrangers sont dangereux, je le sais. Mais ils ne veulent pas m'écouter... 

- Ils célébrent déjà la victoire... 

- Ils ont tort. Crois-moi, pour beaucoup de tribus, dans beaucoup de villages, le passage des étrangers a réveillé des coléres... Ils sont deux cents, peut-être : mais qui les sert, qui les nourrit, qui porte leurs bagages ? qui, même, a pris les armes pour venir se battre à leurs côtés ? 

Des Indiens... Je sais, nous les avons soumis, par la terreur ou la diplomatie. Mais il régne chez eux un esprit de vengeance. C'est pour cela qu'il faut se boucher les oreilles à leurs paroles de mensonges, c'est pour cela qu'il faut en finir avec eux sans les laisser faire un pas de plus. 

- Tu as dit cela à notre Unique Seigneur, mais il ne t'a pas écouté. 

- Il t'écoutera, toi. 

- Laisse-moi, Guaypar. 

Il s'approche d'elle, à une palme, et léve une main. Elle suspend sa respiration. 
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- Ne me touche pas, chuchote-t-elle. 

- Je ne te touche pas. 

Il passe la main tout prés d'elle, tout prés de son corps, si prés qu'elle entend la respiration qui souléve sa poitrine, le tremblement qui est dans sa main. Il épouse ses formes, s'agenouillant au fur et à mesure qu'il descend le long de son corps, comme s'il la caressait avec une infinie douceur. Elle sent qu'elle respire plus vite et voudrait s'en empêcher mais elle n'y parvient pas. 

quand il arrive à son pied nu dans la sandale de paille, il effleure simplement un de ses doigts et elle pense qu'elle va tomber, elle sent son souffle contre sa peau... 

- Guaypar ! 

Il se redresse brutalement. 

- Si je voulais t'oublier, je ne pourrais pas. 

Il à dit ces mots trés vite, entre ses dents, avec une violence qui démentait leur douceur. Puis il sort, bousculant à moitié Inti Palla qui, interdite, regarde Anamaya. 

- qu'est-ce qu'il faisait chez toi ? 

Anamaya reprend son souffle. 

- Il voulait que je parle à Atahuallpa... 

- ¿ tes pieds ? 

- Il me suppliait. 

Inti Palla fait une moue de désapprobation. Anamaya ne peut s'empêcher de l'admirer. L'anaco qui enveloppe les autres filles comme un sac se colle à 

son corps et laisse deviner ses formes généreuses. Ses longs cheveux sont séparés en deux masses épaisses, tenues par deux fines épingles en or, l'une en forme de serpent, l'autre de colibri. 

- Peut-être il t'écoutera, toi... 

- Pourquoi? 
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Anamaya est soulagée. Inti Palla n'insiste pas sur le sujet de Guaypar. 

Visiblement, elle est venue pour parler d'autre chose. 

- Il me regarde à peine, il ne me touche plus... 

- Les problémes de l'Empire sont difficiles... 

- Pourquoi alors passe-t-il ses nuits avec Cori Chimpu ? Ou avec Cusi Micay ? 

- Il te reviendra, Inti Palla, tu es plus belle que toutes les autres... 

Les mots ont jailli avec sincérité de la bouche d'Anamaya. Inti Palla la fait s'asseoir avec elle sur la natte, les jambes repliées sous elle. 

- Tu es devenue ma seule amie, dit-elle. Et j'étais si méchante avec toi... 

- Toi, méchante ? Je ne me souviens pas. 

Inti Palla se met à rire et la prend par le cou. 

- Oui, méchante, c'est ce que j'étais parce que j'étais jalouse et je croyais que tu voulais me le prendre... 

- Moi! 

Anamaya est stupéfaite. Comment une maigre petite fille sortie de la forêt pourrait-elle être une menace pour une jeune femme aussi accomplie, aussi sensuelle qu'Inti Palla ? 

- Viens contre moi, murmure la concubine. 

Anamaya est troublée mais elle se laisse faire. Les jeunes filles s'allongent; un peu de brise passe par la fenêtre ouverte sur la cancha et la tenture de plumes qui ferme la porte frissonne sous le vent. 

Elle a un bras passé autour de l'épaule ronde d'Inti Palla et, pour la premiére fois depuis des jours, elle oublie la tension permanente des conflits et des inquiétudes de la guerre. 

Elle pose un doigt sur la joue de son amie et elle y attrape une larme. 

Dans l'obscurité, elle léche la larme sur son doigt et elle lui dit des mots tendres, sans suite, pour la consoler. 
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Huagayoc, 11 novembre 1532

Coup sur coup, deux éclairs déchirent le ciel d'acier au fond de la vallée. 

Le tonnerre roule entre les pentes abruptes comme s'il en rtiartelait les flancs. 

Alors que le vacarme s'éloigne, le chien de Pedro Martin de Moguer aboie aprés le ciel comme s'il y voyait un Indien àmordre. Les éclairs et le tonnerre ont achevé d'exciter la bête, un m‚tin de Naples de la taille d'un veau, blanc comme du lait mais l'oeil aussi noir et fou que celui de son maître, un gros marin à la m‚choire carrée qui a rejoint l'expédition avec Benalcazar. Pour une raison que Gabriel ignore, Moguer se porte toujours volontaire pour les missions de reconnaissance. Espére-t-il être le premier à plonger les mains dans les trésors promis

Gabriel les considére, lui et son molosse, avec un dégo˚t qu'il a du mal à 

réprimer. 

Ils vont en éclaireurs et ne précédent le gros de la troupe emmené par le Gouverneur que d'un quart de lieue. Mais en quelques lacets, ils se sont élevés assez haut pour surplomber le brouillard amassé sur la riviére et perdre de vue la longue colonne bigarrée qui progresse vers Cajamarca. 

Cent quatre-vingts hommes et cinquante-sept chevaux ", 340

aime à répéter Pizarro, non pour leur rappeler le nombre ridicule de ceux qui sont partis à la conquête de ce vaste et puissant Empire, mais plutôt pour les distinguer de tous ceux qui les rejoignent, jour aprés jour, au fil de leur progression vers le centre de l'Empire : les centaines d'esclaves métis ou noirs, venus de l'isthme, et surtout les milliers d'Indiens, les Tallanes, les Chimus, ceux dont le village a br˚lé parce qu'ils n'ont pas payé le tribut, tous ceux qui ont une raison ou une autre de détester les Incas ou de vouloir se venger d'eux. 

Le chemin est désormais étroit. Il grimpe à flanc de pente, parfois collé 

contre des à-pic de falaise o˘ il n'y a qu'à peine assez de largeur pour que les hommes puissent côtoyer les bêtes. 

Depuis longtemps, leur petite troupe d'avant-garde va à pied. Ils progressent la nuque courbée, le morion incliné sur le front pour éviter l'aveuglement de la pluie, tirant les montures d'une bride passée sur l'épaule. 

Les chevaux sont inquiets et épuisés. Trop mal nourris depuis des semaines, ils montrent leurs côtes et les sangles des selles r‚pent leurs poils au point d'en lisser le cuir. En quelques jours, ils ont franchi des cols assez hauts pour connaître le gel du petit matin, prenant froid sur l'effort de l'ascension. D'autres jours, dans le fond des vallées étouffantes, des chauves-souris carnassiéres, presque aussi grandes que des faucons, les ont assaillis, leur déchirant la croupe ou l'échine... 

Et, maintenant, l'orage transforme en un torrent de boue jaune la sente qui longe un escarpement recouvert de maigres buissons. Des plaques de roche, taillées en forme de marches, drainent de petites cascades furieuses qui rendent la marche glissante et dangereuse. La terre en bordure du chemin se creuse sous le ruissellement et s'effondre avec des bruits mous sous les sabots des chevaux. 

Le grondement du tonnerre est à peine retombé qu'un nouvel éclair sillonne les nuages. Pareil à un serpent de feu, il par-341

court la pointe des montagnes à l'horizontale, comme s'il cherchait à les réunir. 

Les chevaux bronchent, le pas plus sec, les narines palpitantes. Leurs oreilles dressées ne cessent de bouger. De sa main gantée, Gabriel tire sur la bride tandis que de l'autre, il flatte le nez de sa monture d'une caresse apaisante. 

Mais au même instant, mis hors de lui par le vacarme de l'orage, le chien de Moguer hurle à gorge déployée. En quelques bonds furieux, il se précipite devant Pedro qui ouvre la marche. Il s'immobilise en travers du chemin, le poitrail haletant, les reins cambrés. Et il hurle de nouveau vers le fond lointain de la vallée disparue sous la pluie, ses yeux protubérants plus hallucinés que jamais. 

- Connard de chien, tais-toi donc! crie Pedro le Grec en se retournant vers Sebastian, Gabriel et Moguer. Tenez vos chevaux, cet abruti va les effrayer! 

La gueule ouverte sur le déluge, les crocs brillants de férocité, le m‚tin hésite, trottine dans la boue ruisselante en maculant son pelage clair. 

Puis il se glisse entre les hommes et les bêtes en grondant. Il frôle de si prés les jarrets que l'andalou de Pedro fait un écart et décroche une pierre d'un coup de sabot. 



En trois bonds, elle chute dans le ravin, aussi légére que les gouttes de pluie. 

- Bon Dieu, Moquer ! explose le Grec, la barbe dégoulinante comme une éponge. Retiens ton foutu b‚tard! Je te dis qu'il va tous nous foutre en l'air! 

Fermant la marche, le gros Moguer, suant dans sa cotte de coton détrempée malgré le manteau de cuir qui le recouvre des épaules aux cuisses, tire péniblement un cheval. La pauvre bête a été extorquée dans une parodie de legs à un malade de la verruga durant son agonie. Aujourd'hui, l'animal à 

demi volé se révéle bien mal en point. De vilaines morsures de vampires se sont rouvertes et suintent d'un pus jaun‚tre que la pluie ne dilue 342

même pas. Sa respiration est bruyante. Il avance les lévres retroussées par la fiévre et l'oeil trop grand ouvert. 

Lorsque, à l'appel de Moquer, le m‚tin se précipite vers lui tous crocs dehors, le cheval prend peur. Avec un hennissement aigu, il balance sa tête en cherchant à mordre et se dresse sur ses postérieurs devant le chien hurlant. La bride échappe des mains engourdies de Moquer, tandis que le cheval manque de l'assommer d'un coup de sabot. Mais alors, la terre retenue par quelques touffes d'herbe s'écroule sous ses postérieurs avec un bruit mou. 

Entraîné par son poids, il bascule alors que Moquer crie. La pauvre bête, jetant ses jambes en avant, retombe sur le côté, écrasant son ventre maigre contre une roche. Il donne un ultime coup de sabot de ses antérieurs, ce qui l'écarte d'un coup de la falaise. Alors, bramant sa terreur, il plonge dans le vide. 

Sous le regard pétrifié des conquistadores, il semble flotter un instant. 

Sa croupe heurte un arbuste, il pivote cul par-dessus tête. Les naseaux en avant, il s'écrase une premiére fois sur un amas de pierres qui s'éboule sous son poids en cliquetant. Le cou brisé, mort déjà, il roule jusque dans un fossé rempli d'eau, une trentaine de toises plus bas. 

- Par la Sainte Vierge, siffle le Grec en secouant la tête. 

Chacun regarde l'animal comme s'il s'attendait quand même à ce qu'il se reléve. 

- Je t'avais prévenu! grogne encore Pedro. 

Le regard encore effrayé, Moquer hausse lourdement les épaules. 

- Bah, répond-il faussement calme. Il était malade. Il n'aurait pas tenu longtemps... 

Chacun sait la fausse désinvolture que contiennent ces paroles. Sebastian ricane doucement

- Cheval vite acquis, canasson vite perdu! 

Moquer reléve la tête, la bouche pleine de colére 343

- Toi, le moricaud, tu... 

Mais il n'a pas le temps d'achever son insulte. Gabriel montre le fond du ravin : . 

- Regardez! Regardez-les! 



De sous les arbustes dégoulinant de pluie, d'entre les herbes, de derriére les rochers, une vingtaine d'Indiens surgissent. Toute prudence abolie par la curiosité, ils s'approchent du cadavre du cheval et l'encerclent. 

¿ leur vue, le molosse un instant silencieux se remet àaboyer. Les Indiens s'immobilisent et lévent leurs faces cuivrées vers les Espagnols. Mais ils sont bien trop loin pour craindre quoi que ce soit. Lorsque le premier d'entre eux ose tendre la main vers la dépouille du cheval, le Grec claque de la langue et reprend sa marche

- Bien s˚r qu'ils nous surveillent! qu'est-ce que vous croyez ? Nuit et jour. quand vous ronflez, ils comptent les poils de vos narines. Ils sont comme des mouches. Et nous, nous sommes tombés dans le pot de miel! 

Au milieu du jour, harassés, les nerfs portés au vif par l'invisible présence des Indiens, ils passent le col. 

La pluie, enfin, cesse pendant leur descente vers une vallée étroite. Les verts tendres des cultures, étagées en longues terrasses courbes et soutenues par des murs soignés, y dessinent une maniére d'éventail tout le long de la riviére. L'orage a laissé place à un ciel d'un bleu si profond qu'il devient aussi lourd qu'un océan. 

En deux petites heures, ils parviennent dans un village à la disposition désormais familiére. Celui-là réunit une soixantaine de maisons déployées autour d'une vaste esplanade. Cette terrasse, elle-même surélevée, est dominée par une sorte de pyra-344

mide trapue, pareille aux marches d'un trône conçu pour un géant. Les murs en sont d'un alignement parfait et les pierres si finement jointes que la lame d'un stylet, si fine soit-elle, ne pourrait s'y glisser. 

Sur la marche ultime, est dressé l'un de ces temples o˘ les Indiens se livrent à leurs bizarres rituels de paÔens. Là, ils br˚lent des feuilles et même leurs plus beaux tissus, glapissent dans leur langue incompréhensible, lévent les bras au ciel et se livrent à toutes sortes de fariboles impies, vénérant le soleil, la lune ou on ne sait quoi. 

Mais s'il y a de l'or dans le village, de l'argent, de la poterie fine ou même des émeraudes, c'est là qu'ils se trouvent! 

Comme chaque fois, les enfants accourent à la rencontre des étrangers barbus. Ils se cachent derriére les buissons, les troncs des arbres bas, pour épier les chevaux et le fer des épées qui, toujours, font forte impression. Les adultes, eux, se montrent d'ordinaire circonspects. Ils ne quittent le seuil des maisons ou des cours qu'avec la plus grande prudence et toujours derriére leur curaca. 

Cette fois pourtant, alors que Gabriel et le Grec, chevauchant botte contre botte, l'épée soigneusement visible, la lame posée sur le pommeau de la selle, parviennent au bord de la place en terrasse, ils y découvrent la population amassée. Aux pieds des marches du temple, il y a deux litiéres recouvertes de dais, ornées de lamé d'or et d'un damier de plumes bleues et jaunes. 

Gabriel entend l'exclamation de Moguer dans son dos

- Holà! N'est-ce pas notre grand singe d'ambassadeur que voilà! 



De fait, Sikinchara, l'émissaire du Roi indien, le noble et méprisant Oreillard venu à la rencontre du Gouverneur à Cajas, les attend devant les villageois, entouré d'une petite troupe de soldats indiens, de lamas et de serviteurs. 

Sa tenue est plus splendide encore que lors de leur premiére 345

rencontre. Une grande cape d'un rouge éclatant, parcourue de motifs géométriques subtils, lui tombe jusqu'aux mollets. Dessous, il porte une longue tunique d'une soie étrange et lustrée, verte, jaune ou bleue selon des motifs en damier. Un plastron d'argent et d'or martelé lui recouvre la poitrine. Son front et sa chevelure épaisse disparaissent sous un casque de cuir planté d'une ligne de courtes et trés fines plumes jaunes et bleues. 

Un bouclier est fixé à son poignet gauche et recouvert d'un tissu pareil à 

celui de sa tunique. Son poing droit est refermé sur une lance à la lourde pointe de bronze. 

Il leur sourit tandis qu'ils approchent, circonspects et retenant le pas de leurs chevaux. 

- Bonne ou mauvaise surprise ? marmonne le Grec en direction de Gabriel. 

- Il vaut mieux rester à cheval tant que le Gouverneur n'est pas arrivé, répond celui-ci. 

- Il sourit, grince Sebastian en reposant ostensiblement le canon de son arquebuse sur son avant-bras. Je n'aime pas quand ils sourient... 

- Eh bien, souris à ton tour, ricane Moguer. Avec tes dents de moricaud bien blanches, peut-être qu'ils te prendront pour un cannibale! 

Tout autour du Seigneur indien, les visages des villageois sont crispés par la crainte et le respect. Cependant, s'approchant mieux, Gabriel se rend compte que ce n'est pas eux que l'on craint mais plutôt l'ambassadeur Sikinchara. quant à lui, son sourire orgueilleux est bien moins celui de l'hôte que celui du maître ! 

Lorsqu'ils immobilisent leurs montures au pied de l'esplanade, le Seigneur indien s'approche. Un seul homme s'avance avec lui, qu'ils n'avaient encore pas remarqué. Il est plus jeune que Sikinchara, plus mince, le visage presque maigre, avec quelque chose de fiévreux dans le regard. Comme Sikinchara, il
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porte l'insigne des nobles : ces bizarres bouchons qui transpercent leurs lobes d'oreille distendus. Cependant, les siens ont une capsule d'or moins large que ceux de l'ambassadeur. D'ailleurs, sa tenue n'est pas aussi splendide, son casque moins orné de plumes, son plastron plus modeste. Il a pourtant dans son comportement tout autant de noblesse, d'orgueil et, dans sa démarche, une violence retenue qui attire le regard. 

Mais alors que l'ambassadeur lance vers eux une phrase incompréhensible, jaillissent des cris d'enfants accourant depuis l'entrée du village. 

Et tout va trop vite. 

Le chien pousse un grognement et volte. Moguer siffle sans conviction un ordre de rappel. En dix bonds souples, le molosse se précipite vers les enfants qui s'immobilisent, paralysés de peur. 

Un cri jaillit parmi les Indiens alors que Gabriel, d'un coup d'éperon sauvage, pique déjà les côtes de son cheval. 

L'épée dégagée sur le côté, il gueule un ordre auquel le molosse n'obéit pas. Pedro à son tour vocifére dans son dos. Le chien, les crocs en avant, bondit depuis l'esplanade et retombe sur l'un des enfants alors que les autres s'enfuient en hurlant. 

Le sang gicle de la jambe du garçon lorsque Gabriel, à demi couché sur l'encolure de son cheval, fait un tourniquet avec son épée. Mais, au dernier instant, il reléve son bras. Le chien secoue l'enfant. Il le retourne avec autant d'aisance qu'il le ferait d'un chiffon et l'offre de dos à la lame. 

Tandis que Gabriel fait pivoter sa monture, le chien ivre l‚che sa proie une fraction de seconde pour mieux reprendre l'enfant à la gorge. D'un coup, le cri insupportable cesse, noyé par un flot de sang. 

Il n'y a plus que le grognement dément du chien qui dure encore, le temps que Gabriel se laisse tomber sur la bête. L'épée ouvre le poitrail de l'animal de part en part et s'enfonce dans la
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terre. Aussitôt redressé, avec une folle fureur, Gabriel dégage sa lame. Un genou encore à terre, d'un coup énorme, il tranche la tête du chien qui roule sur le côté dans un flot de sang noir. 

Alors seulement la gueule du m‚tin de Naples s'ouvre et abandonne l'enfant dépecé. 

- Le Seigneur Guaypar dit que don Gabriel est un homme et un guerrier courageux. 

Il fait nuit, des feux sont allumés autour du village. Ils encerclent Huagayoc de la lumiére et des bruits d'une ville grouillante. 

La cohorte conduite par don Francisco s'y est installée en moins d'une heure, dressant des tentes de coton ou simplement se regroupant autour des foyers tandis que le Gouverneur, ses fréres et les capitaines étaient conviés à un repas dans le palais du curaca par l'ambassadeur Sikinchara. 

Et maintenant, la panse repue de lama rôti, de galettes de maÔs cuites sur des pierres et assorties d'une bizarre racine ronde, à la chair p‚le, douce et ferme, et de plus de biére qu'il n'en faudrait, les palabres ont repris. 

C'est le jeune Seigneur accompagnant l'ambassadeur Sikinchara qui a parlé 

le premier. Puis la voix de Martinillo, le second des interprétes, s'éléve, dans un castillan un peu chuintant et dansant comme les flamméches du feu qui tourbillonnent audessus des braises. 

- Le Seigneur Guaypar remercie don Gabriel d'avoir terrassé la bête sauvage qui tue les enfants... 

Déjà, dans l'aprés-midi, alors que Sebastian relevait Gabriel prostré 

devant le cadavre épouvantable de l'enfant égorgé, alors que Pedro le Grec retenait Moguer ivre de fureur d'avoir perdu
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dans la même journée son cheval et son chien, leurs regards s'étaient croisés avec une certaine amitié. 

Les villageois accouraient vers l'enfant mort, pleurant et gémissant. Les Seigneurs indiens ne bronchaient pas, se contentant d'observer la dispute entre Gabriel et Moguer avec une curiosité froide. 

Mais ce jeune Guaypar s'était soudain avancé d'un pas. Il avait ouvert ses mains et, le regard accroché à celui de Gabriel, il avait lancé une phrase incompréhensible. Et voilà que maintenant, de nouveau le jeune homme se met debout, et trés sérieusement recommence son manége, ouvre ses paumes et parle. 


- Le Seigneur Guaypar dit que don Gabriel et lui seront peut-être fréres quand ils entreront dans l'Autre Monde... 

Plein d'embarras, aprés un regard au Gouverneur, Gabriel àson tour se léve. 

Se pliant dans une révérence comme on en fait à Toléde, il salue l'Indien avec un vrai respect. Un rire aigre éclate dans son dos

- Ma foi mon frére, s'esclaffe Hernando Pizarro en pointant son gant sur Gabriel, en voilà un qui n'est plus tout à fait b‚tard ? Ce cher Gabriel s'est trouvé une famille... 

Des rires parcourent les rangs des Espagnols et les deux seigneurs indiens froncent les sourcils. 

- Du calme, Hernando, réplique séchement don Francisco en coupant les rires. On nous regarde! Martinillo, demande donc à ces princes des nouvelles du Roi Atahuallpa... 

Tandis que l'Indien parle, Gabriel se rassoit, tout rouge de l'affront et se retenant à grand-peine de souffleter Hernando. Le capitaine de Soto le tire par la manche et lui souffle

- Ne te soucie pas de cet idiot de Hernando, ami Gabriel. Ignore-le, ce n'est qu'un fort en gueule et ton silence le mettra au martyre... Mais dans les jours qui viennent, surveille tes arriéres. Moguer ne décolére pas et il a autant de jugeote que le
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chien que tu lui as tué. Tu peux être certain qu'il voudra se venger! 

Un coup d'oeil de don Francisco les réduit au silence cependant que Martinillo plusieurs fois s'incline devant le Seigneur indien dont la morgue écrase toute l'assemblée

- Il dit : le Fils du Soleil a achevé la guerre qu'il menait contre son frére Huascar qui voulait briser l'Empire des quatre Directions. Avec des milliers et des milliers de soldats, il a vaincu. Huascar le mauvais fils et le mauvais frére n'est plus rien d'autre qu'un prisonnier. Un jour prochain, il sera comme une cendre devant l'Unique Seigneur Atahuallpa. 

- Je suis heureux de cette nouvelle, réplique don Francisco, le visage impassible. Je suis heureux d'entendre que ton Roi est un grand guerrier. 

- Le Seigneur Sikinchara dit : il n'y a pas de plus grand guerrier,' que l'Unique Seigneur Atahuallpa car il est le Fils du Soleil. Il a vaincu Huascar le fou en encerclant toute son armée dans une ligne de feu qui a br˚lé pendant trois jours d'une montagne à l'autre. Huascar et ses guerriers ne pouvaient plus respirer ni combattre. Ils ont supplié pour rester en vie, mais les capitaines de l'Unique Seigneur les ont laissés br˚ler comme les herbes de la plaine qu'ils avaient sous leurs pieds. Notre Unique Seigneur Atahuallpa est bon avec ceux qui le respectent et sans pitié avec ceux qui lui font la guerre. Il sera heureux de rencontrer les étrangers dans la plaine de Cajamarca. Ce n'est qu'à deux jours de marche d'ici. Il espére qu'ils viendront vite et il prépare pour eux de la nourriture et de quoi se loger. 

¿ ces mots, un silence pesant saisit les Espagnols. S'il en était besoin, toute la posture de l'ambassadeur Sikinchara, ses lévres tirées par un rictus méprisant, confirme la menace qu'ils contiennent. 

Gabriel cherche le regard du jeune noble indien. Mais le visage maigre de Guaypar demeure impassible et clos. 

350

- Je me réjouis vraiment de la victoire de votre Roi, reprend le Gouverneur d'une voix étrangement douce. Je ne doute pas qu'il soit un grand et courageux prince. Mais il est bon qu'il sache que mon propre Seigneur est encore plus puissant, qu'il gouverne un monde beaucoup plus grand que celui-ci. Ses serviteurs et ses guerriers sont si nombreux qu'on ne peut les compter. Moi-même, avec le peu de guerriers qui m'entourent, j'ai déjà 

vaincu plusieurs princes aussi puissants que le Roi Atahuallpa... Et puis nous avons encore un plus grand Seigneur, son Royaume est sur terre comme au ciel, il régne sur le Soleil, la Lune et les étoiles autant que sur les hommes, les plantes et les animaux. C'est lui qui nous donne notre force. 

Et c'est pourquoi nous sommes si peu nombreux. Gr‚ce à notre Seigneur Dieu, chacun de nous peut se battre comme vingt ou trente hommes ordinaires... 

Mais tu peux dire à ton Roi que nous serons à Cajamarca dans les prochains jours. S'il veut me recevoir en paix, je serai son ami. Mais s'il veut la guerre, je la lui ferai comme je l'ai faite à tous ceux qui se sont opposés à moi, mon Empereur et mon Dieu. 

Le visage de Sikinchara n'a plus rien de méprisant. Il est seulement tendu et alourdi par la haine. Le jeune Guaypar se léve et chuchote une phrase courte que Martinillo ne traduit pas. Puis son regard cherche encore une fois celui de Gabriel. 

Il ne posséde plus rien d'amical. C'est seulement le regard d'un homme prêt à se battre jusqu'à la mort sans jamais être effleuré par la crainte de son adversaire. 

Gabriel ne le quitte pas des yeux. Il s'efforce à un sourire qui n'est, peut-être, qu'une grimace crispée. Sur ses lévres se forment des mots que l'autre ne comprendra pas

" Je n'ai pas peur. " 

Mais il n'en est pas si s˚r. 

qUATRI»ME PARTIE
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Cajamarca, bains de l'Inca, 14 novembre 1532

Les bains de l'Inca sont situés tout prés de la ville, dans une plaine o˘ 

la terre et l'eau se mêlent sans cesse. Sorti de la route royale, l'étranger se perdrait dans les marais ou - pire - dans les sources d'eau br˚lante qui rencontrent de fraîches riviéres. 

C'est ici que l'Unique Seigneur a pris sa résidence, ici qu'il a planté le camp de son armée dont les tentes blanches ont envahi la plaine et remontent sur les pentes douces des collines qui entourent la ville. 

La nuit approche dans le patio de l'Inca qui repose, au soir de sa troisiéme journée de je˚ne. 

De temps en temps, Anamaya jette un coup d'oeil vers le col par o˘ les étrangers arriveront bientôt, là-bas, au-dessus des maisons et des palais de Cajamarca, par la route dont, même àcette distance, on voit les larges marches réguliéres. 

¿ quoi ressembleront-ils ? 

Depuis des jours et des lunes elle a écouté ce qu'ont dit les espions, les paroles de mépris de Sikinchara, la méfiance et la haine de Guaypar; elle a écouté les descriptions sur la laideur de ces hommes et les forfaits dont ils étaient capables, leur avidité et leurs mensonges... Pourtant elle veut les voir, les dévi-355

sager, les comprendre peut-être - et c'est plus qu'une simple curiosité qui l'anime. 

- Anamaya ? 

Inti Palla traverse la cour et lui fait signe, de l'autre côté de la fontaine aux eaux mêlées qui en occupe le centre. Elle la rejoint. La concubine ne quitte plus l'air sombre qui est le sien depuis qu'elle a perdu les faveurs de l'Unique Seigneur. 

- Il veut te voir, dit-elle d'une voix atone. 

Il repose dans l'ombre, entouré des fumées des parfums qui br˚lent et répandent leurs odeurs lourdes dans l'air humide. Anamaya avance la tête baissée, le dos courbé. 

- Reléve-toi, dit-il d'une voix lasse, et regarde-moi... 

Elle hésite. Il y a si longtemps qu'elle n'a pas entendu cet ordre amical que l'intimité qui autrefois les liait ne semble être plus qu'un souvenir... 

- Reléve-toi, répéte Atahuallpa au bord de l'emportement. Nous sommes seuls! 

- Comme tu le souhaites, Unique Seigneur. 

- Oui, je le souhaite! Et viens prés de moi, ajoute-t-il plus doucement, comme tu n'hésitais pas à le faire. 

Elle s'approche à pas mesurés, évitant de croiser son regard rouge. 

- Tu n'étais pas l'Unique Seigneur, alors... 

- Sans toi... 

- Tu m'as déjà remerciée mais c'est Inti, quilla et tous les Puissants de l'Autre Monde qui font ce qui est, Unique Seigneur, et non une enfant sortie de la forêt... 

Son sourire jette un éclair. 

- Regarde cette plume, jeune fille, et prends-la... 

Il tient entre ses mains la plume du curiguingue, qu'il a négli-356



gemment ôtée du bandeau royal. Anamaya ne peut s'empêcher de frémir. 

- N'aie pas peur. Fais ce que je dis... 

Elle saisit la plume entre deux doigts en ayant garde de ne pas effleurer la main du souverain. 

- Elle est légére, n'est-ce pas ? 

Anamaya hoche la tête. Dans sa paume, le poids de la plume aux merveilleuses couleurs n'est pas perceptible. 

- Si légére, jeune fille, et pourtant si lourde à mon front que j'en perds le sommeil... 

Elle se tait, émue par le tremblement et la sincérité de sa voix. 

- C'est légitimement que je l'ai arrachée à mon frére, n'estce pas? Et pourtant je n'oublie jamais ce qui se dit dans mon dos, ce que même les pierres clament, à Cuzco : ce n'est pas moi qui avais été désigné 

réguliérement... 

- Mais c'est toi qui as conquis ce droit, par ton courage... 

- Et parce que j'ai fait confiance à tes visions, et aussi parce que tu m'as transformé en serpent, n'est-ce pas ? 

Il rit, avec un peu d'amertume. 

- T'ai-je jamais dit pourquoi mon pére ne m'avait pas désigné ? 

- Ta mére... 

- ... n'était pas d'un clan puissant - on continue à répéter cela. Mais moi je sais bien. Je sais bien... 

Il s'interrompt, soupire avant de reprendre. 

- quatre saisons aprés que j'ai passé avec succés le huarachiku, mon pére, l'Inca Huayna Capac, m'a envoyé à la tête d'une armée combattre une tribu révoltée et la soumettre à son autorité. J'ai été battu et si mon pére ne m'avait pas rejoint, qui sait si la défaite n'aurait pas été une déroute... 

- …tait-ce contre les Indiens Canaris, prés du lac Yaguarcocha ? 
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Il la regarde, stupéfait. 

- Cela aussi, tu le savais ? 

Elle ne répond pas. Elle se souvient de la premiére nuit o˘ le Nain s'est introduit dans sa chambre, de ce secret qu'il portait... Un instant son esprit s'élance vers celui qui était son seul ami, au coeur des saisons de sa solitude... Est-il mort ou vivant ? 

Atahuallpa a gardé les yeux fixés sur elle, cherchant à deviner le mystére de son silence. Puis il a un geste de lassitude. 

- Peu importe, aprés tout. Je me souviens de mon imprudence, jeune fille, de l'orgueil insensé qui gonflait ma poitrine... Je me souviens de l'engourdissement qui s'est emparé de moi dans le vent de la défaite, lorsque par ma faute tombaient des milliers de combattants valeureux. Et surtout je me souviens de ma honte devant le regard de mon pére... 

Une agitation se fait entendre derriére la tenture qui les protége des gardes, des serviteurs et des femmes. 

- Ce regard est toujours posé sur moi, il revient chaque nuit me hanter, dit rêveusement Atahuallpa. 

- Unique Seigneur! appelle un yanacona. 

- qu'y a-t-il? 



- C'est le curaca de Cajamarca. 

- Je ne veux pas le voir maintenant. 

- Nous le lui avons dit, Seigneur, mais il insiste. 

Atahuallpa regarde Anamaya avec une lassitude infinie. 

- Cette plume du pouvoir, dit-il, si légére, et si lourde... 

Le curaca s'avance, une pierre sur le dos, et demande pardon à son Unique Seigneur de le troubler dans son repos. Atahuallpa l'interrompt d'un geste. 

- Parle, dit-il. 

- Unique Seigneur, les étrangers ne sont plus qu'à une journée de marche de la ville. 

- Je veux, dit Atahuallpa avec fermeté, qu'ils soient écrasés de ma splendeur... 
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- Donne-moi tes ordres... 

- Je veux qu'ils entrent dans une ville déserte, vide d'hommes et de femmes, et que leur coeur se serre d'inquiétude, que leur esprit soit assailli de questions sans réponses... 

- quand cela doit-il être fait ? 

Le cri de colére s'échappe des lévres de l'Inca. 

- quand as-tu dit qu'ils arrivaient, curaca sans cervelle ? Demain ? Alors, cela doit être fait cette nuit. 

- Cette nuit, répéte le curaca. 

Tard dans la nuit, Atahuallpa lui demande de rester allongée à côté de lui. 

Elle a peur tout d'abord qu'il ne la prenne pour une concubine. Mais il lui parle, avec abandon et confiance, d'une voix qui murmure comme un ruisseau, et elle a du mal àcroire que c'est le même homme qui hurlait sa colére, tout àl'heure, le même qui donnait l'ordre des massacres à Cuzco... 

Trois fois il se tait quelques instants, son souffle seul bruissant dans la pénombre, et trois fois elle croit qu'il s'est endormi. ¿ son premier mouvement pour se lever, elle entend sa voix qui dit calmement: " Reste, ne m'abandonne pas " avec une inquiétude si profonde, si triste, que son coeur se serre. 

Elle lui dit qu'elle regrette de ne plus lui être utile comme autrefois, de ne plus savoir dire les mots et voir les signes de l'Autre Monde. Il l'interrompt avec douceur. 

- Je n'attends rien, dit-il, que ta présence, fille aux yeux bleus de lac, je ne t'aime plus que pour toi-même. 

quand l'aube approche, il la laisse seule sur la couche et s'agenouille devant elle, à sa confusion. Sans la toucher ni même l'effleurer, il passe son visage au-dessus de tout son corps, des pieds à la tête, avec une sorte de dévotion animale, comme s'il cherchait un secret enfoui sur son anaco blanc, sur son poignet

aux serpents, sur ses longues jambes ou dans ses hanches fines... 

Elle se force à une immobilité qui n'est troublée que par son souffle. 

quand il a fini son voyage, l'Inca approche son visage tout prés du sien. 

- Tes yeux, murmure-t-il, tes yeux... 

Elle ferme ses paupiéres et elle sent la caresse légére, comme celle d'une aile de papillon, de ses lévres sur ses paupiéres. 

quand elle ouvre les yeux, il a disparu. 
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Cajamarca, vendredi 15 novembre 1532

On est en plein midi, et pourtant le ciel est noir de plomb. 

Ils parviennent sur le plateau dominant la vallée, détachés àquelques minutes du gros de la troupe. Les chevaux perçoivent l'excitation de leurs cavaliers. Malgré la fatigue et l'altitude, d'eux-mêmes ils s'écartent de la voie dallée et se mettent au trot sur l'herbe rase. Pas plus que Pedro le Grec, Diego de Molina ou juan, le jeune frére du Gouverneur, Gabriel ne songe à retenir sa monture. 

Il respire à pleins poumons l'air froid des Andes qui le rend un peu ivre. 

Brusquement, sans qu'il y ait dans ce geste le moindre esprit d'orgueil ou de compétition, il pique son cheval d'un coup sec des talons. La bête frémit de la croupe à l'encolure. Dans un déhanchement imperceptible elle passe au galop, abaissant un peu ses oreilles et ouvrant la bouche sur le mors. Gabriel entend un rire et un appel dans son dos mais il ne se retourne pas, se soulevant seulement de sa selle pour accompagner le galop avec plus de souplesse. 

Les sabots résonnent sur la terre compacte et leur roulement se mêle aux battements violents de son coeur. Il longe une haie d'agaves avant que la route pavée ne se resserre entre deux murs

formant une sorte de porte. Au-delà, il n'y a qu'un champ en pente rapide, ponctué de gros rochers entre lesquels paissent une poignée de lamas qui fuient, affolés, au premier hennissement du cheval. 

¿ quelques pas de la pente vertigineuse, pris d'une crainte presque religieuse, il tire sur les rênes pour immobiliser sa monture et descend de cheval. Il s'approche d'une roche plus énorme qu'une maison et là, agrippé 

à la pierre, d'un seul regard il découvre un spectacle inouÔ. 

¿ ses pieds, la vallée est longue comme une mer, lovée entre les pentes abruptes d'un enchevêtrement de montagnes qui semblent soutenir la masse éprouvante des nuages. Mais elle n'est large que d'une lieue ou deux. Et, d'un bord à l'autre, elle est recouverte de tentes! 

Des milliers de tentes blanches, serrées comme les plumes d'une aile immense et qui, par endroits, scintillent d'un reflet d'or. Des étendards surmontent la pointe des chapiteaux, jetant un semis de couleurs violentes dans cette immensité p‚le. Des fumées s'en échappent et stagnent, jaunes et épaisses sous les nuages. Des bruits en montent, des grondements de trompes, des cris, des appels... 

Une monstrueuse ville de tentes, pleine de vie! 

- Par le Sang du Christ! 

Gabriel n'a pas même entendu arriver ses compagnons et l'exclamation de Pedro le fait sursauter. 

De nouveau, à l'opposé de la vallée, au pied de la montagne qui leur fait face et longeant ce qui semble être un marais, des éclats de lumiére trouent le jour sombre. C'est le jeune juan Pizarro qui réagit le premier. 

- Est-ce de l'or? Est-ce de l'or que l'on voit briller ainsi? demande-t-il de sa voix aiguÎ. 

Aucun de ses trois compagnons ne lui répond. Ils ont tout juste assez de leur souffle pour respirer. Malgré la sueur qui 362

suinte sous leurs cottes matelassées, un même frissonnement glacé raidit leurs muscles. 

En regardant mieux, ils découvrent que les tentes ne sont pas déposées au simple hasard d'un camp militaire, mais réunies en maniéres de carrés et de rectangles trés soigneusement alignés. Elles dessinent de véritables quartiers, avec des rues, des places et des cours. Et cette ville éphémére qui se dresse devant eux, mieux qu'un mur, forme une barriére infranchissable vers le sud! 

Combien de milliers d'hommes, de soldats patientent là ? 

Vingt, trente, quarante mille ? 

Le double? 

Seigneur Dieu, songe Gabriel en serrant les dents. Et nous qui ne sommes qu'une poignée! 

- Il a bien choisi son emplacement, ce bougre d'Inca, marmonne Pedro comme s'il avait suivi les pensées de Gabriel. Il savait bien ce qu'il faisait en nous invitant ici! 

- Regardez la ville! La vraie ville! s'exclame Diego de Molina qui vient de contourner la roche. 

Elle est juste au-dessous d'eux, mais sur la droite, agrippée au flanc d'une pente et étendue jusqu'aux rives ouest du marais. Ses constructions en terre battue autant qu'en pierres sont en trés bon état, les toits neufs et bien entretenus. Toutefois, en comparaison de la plaine recouverte de tentes, elle paraît minuscule.. On n'y distingue guére plus d'une dizaine de canchas étroitement enchevêtrées. Face à l'est, face à la plaine, un long mur d'adobe délimite une place. 

Une place trés vaste et trés vide. 

- C'est là que nous devons aller, marmonne machinalement Gabriel. Mais il ne semble pas qu'on nous y attende... 

Le souffle rapide, la poitrine douloureuse, il s'assoit sur le replat de la roche. Du mieux qu'il peut, il tente de saisir d'un seul regard l'énormité de la scéne qui s'offre à lui. 

363

Il est enfin là! 

Là, devant cette vallée pareille à un océan, aussi menaçante qu'un monstre inconnu et cependant magnifique. 

Alors que Pedro et Alonso, fébrilement, s'en retournent déjà à leur monture pour aller prévenir le Gouverneur de ce qui l'attend, les nuages dans son dos se déchirent brutalement. En même temps qu'il inonde de lumiére la blancheur des tentes, le soleil lui frappe la nuque. 

Au fond de la vallée, sur les pentes, entre les pics et les abîmes, surgit alors un réseau d'ombres étranges. Elles ondulent, tranchent des sillons dans les forêts, serpentent entre les tentes, s'effacent et renaissent, animées, semble-t-il, d'une vie propre. 

Le rai de soleil se rétracte, s'amoindrit pour prendre la forme d'une lance. Au bas de la pente qui méne vers la ville, là o˘, un instant avant, Gabriel n'avait vu qu'un carré d'herbe semé de cailloux autant que de jeunes pousses de pomme de terre, une forme lumineuse naît, flottante audessus des sillons et des verts tendres des plantes. Une forme aux contours familiers! Une forme toute pareille à celle tracée par Sebastian sur le sable en face de Tumbez. Toute pareille à la marque sur son épaule. 

Lentement, l'ombre bouge. Il croit voir les crocs se découvrir, les oreilles qui s'écartent sous la brise. Deux cailloux jaunes prennent la place des yeux. 

Il lui semble alors que le poids du ciel tout entier pése sur ses paupiéres et lui ferme les yeux. Pareil à un enfant qui s'abandonne à la transe de son imagination, il ferme les yeux et l'animal bondit dans ses rêves. 

D'une secousse, la main de Pizarro le tire de son rêve. 

Il se léve en sursaut. 
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- N'est-ce pas splendide? s'exclame le Gouverneur. 

Son regard brille d'orgueil. Gabriel n'y lit pas une once de crainte ou de doute. Les doigts de Pizarro se serrent sur son épaule avec autant de force que s'il voulait broyer ses os. 

- Ne t'avais-je pas promis que je t'y conduirais? Ne te l'avais-je pas promis! souffle-t-il encore, la barbe vibrante d'excitation. Nous y voilà, mon fils! Nous y voilà enfin! Ils sont tous là pour nous et ils vont apprendre qui nous sommes! 

Un vacarme se fait entendre tandis que les hommes arrivent les uns aprés les autres - cavaliers en tête, avec les fréres Pizarro, Soto, Benalcazar, puis les fantassins, suivis des blessés, des porteurs, des esclaves, des Indiens de la côte... Combien sont-ils en tout? Peut-être dix mille. Et au combat? Deux ou trois mille, tout au plus. En face, dix fois, vingt fois, cent fois cela. 

Les hommes reprennent leur souffle et découvrent le spectacle en silence. 

Certains s'asseyent sur les rochers et se prennent la tête entre les mains; d'autres restent simplement, la barbe au vent, à regarder et à se remplir les poumons. Tous se taisent. Au loin monte, comme pour les accueillir, le vacarme sinistre des trompes. 

Le premier qui parlerait avouerait que la peur lui noue les tripes. Nul ne veut être le premier à faire cet aveu. 

L'ambassadeur Sikinchara s'approche du Gouverneur et le fixe de ses yeux noirs. Il voudrait se repaître de la crainte du grand capito espagnol. Il voudrait le voir ciller devant le déploiement de la toute-puissance de son maître. Mais don Francisco Pizarro se retourne vers Sikinchara avec un sourire aimable

- Allons à notre rendez-vous, dit-il paisiblement. 

¿ peine ont-ils quitté le col que la pluie est revenue, fine et réguliére. 

La pente de la route royale est si raide que les dalles 365

en deviennent dangereuses pour les chevaux. Toutefois, il n'est pas besoin d'un ordre pour que les cavaliers démontent et prennent les bêtes par la bride. 

Tous, ils évitent de regarder vers le fond de la vallée. De l'immense ville de tentes des Indiens, des sons de trompe montent de temps à autre. Mais ils font assez de vacarme eux-mêmes pour ne rien entendre. 

Le gros de la troupe indienne est resté en haut du col, seuls les serviteurs et porteurs suivent les Espagnols. Don Hernando a réclamé le privilége d'aller devant, en compagnie de l'ambassadeur des Incas, Sikinchara, d'une dizaine d'hommes à pied et de cinq cavaliers de confiance. Pedro le Grec fait partie de cette avant-garde avec Sebastian. 

Et aussi le gros Moguer, à pied et sans plus de chien. Gabriel n'a pas eu à 

décliner l'offre d'en être : elle ne lui a pas été faite. C'est sans importance, il est heureux d'a'ller au côté du Gouverneur, deux ou trois cents pas derriére l'avant-garde. 

Au bord de la route royale, les cabanes de roseaux et de torchis des bergers sont désertes. Les champs sont déserts. Pas un appel de femme ou d'enfant. Les tiges mauves d'un carré de quinoa se courbent et ploient sous le poids de la pluie. 

Plus bas, la route royale devient plus étroite et si pentue que des escaliers y ont été construits. Là, les huttes sont remplacées par des maisons aux murs d'adobe et quelquefois de pierres. Mais elles sont vides, elles aussi. 

Le vacarme de la riviére devient obsédant. Des marais qui longent la colline du nord et s'étendent jusqu'aux b‚timents de bains de l'Inca, monte soudain une brume épaisse, pareille à une fumée. Chacun tourne la tête avec défiance avant de comprendre qu'il ne s'agit que d'une vapeur venue des eaux chaudes saisies par l'air soudain rafraîchi. 

Gabriel se rend compte que le Gouverneur, lui, n'a pas quitté des yeux la ville indienne. 

366

Elle est plus grande encore qu'il n'y paraissait depuis le col. Et dans un repli de la vallée, à l'arriére des rues et des maisons serrées contre l'immense place, ils découvrent soudain une forteresse. 

Comme la troupe ralentit d'instinct, don Francisco se tourne vers Gabriel et dit assez fort pour qu'on puisse l'entendre de loin

- Ce n'est qu'un rocher! 

Et c'est vrai. Une roche en forme de cône, parfaitement circulaire, jaune sombre et noire sous la pluie, et dans laquelle on a taillé un chemin en spirale. En fin de compte, cela ressemble à la coquille d'un escargot! Le sommet en est surmonté d'une étroite construction. Don Francisco la pointe de son doigt ganté et dit encore

- Voilà o˘ nous planterons la Croix du Christ et un champ de roses pour la Trés Sainte! 

Il y a des rires, mais ils sont brefs. Fray Vicente Valverde se signe et murmure

- Puisse le Seigneur vous entendre! 

- Il m'entend, sourit don Francisco. 

Lorsqu'ils entrent dans la premiére rue, lorsque les sabots des chevaux sonnent sur les dalles de pierre si parfaitement agencées, la pluie, d'un coup, se transforme en grêle. Des milliards de grêlons fins et blancs qui tambourinent sur le fer des morions, qui gélent les joues et les nez et recouvrent le sol, partout, de blanc. 

La place o˘ ils entrent enfin, elle aussi est blanche, immaculée, sans une trace de pas. 

Elle est immense, plus grande que toutes les places sacrées des Incas o˘ 

déjà ils ont pénétré. Plus grande même, songe
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Gabriel avec un frisson qui ne vient pas de la grêle, qu'aucune Plaza Real d'Espagne! 

Sa forme est irréguliére, comme un rectangle tronqué devenant trapéze puis triangle. 

Un mur d'adobe plus haut qu'un homme et long d'au moins cinq cents pas la borde sur le côté sud et l'isole des marais. Les autres faces sont occupées par de splendides b‚timents aux portes nombreuses. Ils sont chacun trés longs, de plus de deux cents pas, ce qui est aussi la largeur de la place. 

Et comme toujours, il y a, décalée sur la gauche, cette pyramide aux marches de géants o˘ les Indiens vont adorer leurs dieux et se livrer aux rites paÔens. 

La grêle cesse aussi soudainement qu'elle a commencé. Tous s'immobilisent. 

Don Hernando et son avant-garde ne sont pas allés plus loin. Dans le silence, on entend la priére que Fray Vicenté Valverde marmonne mécaniquement pour lui seul. 

Là-bas, à l'autre bout de la place, prés d'une grande porte en trapéze qui ouvre sur l'immense vallée, un chien aboie. Un chien indien, petit et fin comme un b‚tard de lévrier mais au poil si ras qu'il semble ne pas en avoir. Les m‚tins de Naples lui répondent et on les fait taire aussitôt. 

Il est l'heure des vêpres. Pourtant, le ciel est si pesant de nuages qu'il fait aussi sombre qu'au crépuscule. 

Les visages sont clos et sévéres. Ce n'est pas seulement la peur. Gabriel, désormais, connaît bien les visages de la peur. Ce qu'il voit autour de lui est proche de l'épouvante. 

Bien s˚r, aucun n'oublie la présence des dizaines de milliers d'Indiens de l'autre côté du mur, dans la vallée o˘ s'enfuit le chien qui continue à 

aboyer. Mais, depuis le fond de ses tripes, dans le sang qui bat jusqu'au bout des doigts, chacun sait que ce jour ne sera pas comme les autres. 

Oui, ce jour de novembre - et qui est un jour étrange de l'été sous cette latitude - sera un jour de vérité. Un jour aprés 368

lequel plus rien ne sera pareil dans la vie des hommes comme dans le monde de Dieu. 



Seul le Gouverneur ne change pas de visage. 

Aprés avoir contemplé la place, il se tourne vers l'ambassadeur Sikinchara comme s'il attendait un mot, un signe de lui. Mais rien ne vient. Les lévres orgueilleuses du noble Indien ne frémissent pas. Ses yeux ne cillent pas. 

Au milieu des cent soixante-dix Espagnols présents, il est le seul, avec ses serviteurs, à être revêtu de couleurs vives. Dans cette étrange lumiére d'hiver qu'offre le tapis de grêlons, ses bouchons d'or luisent comme le soleil disparu. 

Il marche d'un pas régulier et puissant, le visage hermétique mais serein. 

Comment le frére du Gouverneur, tout noble hidalgo qu'il soit, peut-il le trouver arrogant ou ridicule, pense Gabriel impressionné. Et dangereux sans doute, tout autant que le jeune Seigneur au visage maigre qui doit être déjà rendu au camp du Roi indien pour lui rendre compte de l'entrevue de la veille. 

Alors, d'un petit coup d'éperon, don Francisco fait trotter sa monture jusqu'au pied de la pyramide. Les sabots de son cheval crissent légérement sur les grêlons et y laissent leur trace. 

Parvenu au pied des marches, il tire sur la bride. D'une volte ample il fait face à la troupe toujours immobile et crie

- Ambassadeur, faites prévenir le prince Atahuallpa que l'envoyé de Sa Majesté Charles quint l'attend ici. qu'il nous dise o˘ nous loger! 

L'Unique Seigneur Atahuallpa a la peau encore rouge du bain trés chaud qu'il a pris pendant que la grêle tombait. Maintenant, il repose dans un hamac de toile fine tendu entre deux piliers de bois sculpté de la piéce ouverte sur le patio. Les yeux mi-369

clos, il regarde fondre la grêle et fumer l'eau br˚lante de la fontaine. 

Inti Palla l'évente pour le protéger de la chaleur lourde qui est retombée, aussitôt aprés l'orage de grêle. L'air est chargé des vapeurs soufrées des eaux. 

En retrait, assise parmi les …pouses, Anamaya se demande s'il somnole, étourdi par le bain, ou s'il pense, comme elle, à ce qu'ils viennent de voir de l'autre côté de la vallée. 

La lumiére était trop mauvaise et la distance trop lointaine pour qu'ils distinguent bien les étrangers. Cependant, dans le flanc abrupt de la montagne, on devinait leur cortége descendant la route royale entre les champs de pommes de terre et de quinoa. 

Pas un bien long cortége, pas une grande troupe, comme l'ont annoncé 

Sikinchara et Guaypar. Mais un cordon noir et gris dans les verts doux de la nature. Une procession sans aucune des couleurs aimées par les Fils du Soleil. Seulement un cortége noir, gris et terne, pareil à un long ver de terre rampant jusqu'au bas de la vallée. 

Mais peut-être l'Unique Seigneur dort-il, car il ne bouge pas un cil lorsqu'on entend des bruits hors du patio et que Guaypar vient se prosterner sous le hamac. 

Guaypar demeure ainsi un instant, attendant la question de l'Unique Seigneur. Comme elle ne vient pas, la nuque toujours courbée, il annonce respectueusement

- Unique Seigneur, le messager de Sikinchara est arrivé. Les étrangers sont entrés sur la place... 

der

Atahuallpa laisse passer encore un temps avant de deman-

- que font-ils ? 

- Ils sont au pied de l'ushnu, autour de leur capito. 

quelques-uns vont et viennent dans les rues et entrent dans les 370

maisons comme s'ils cherchaient des soldats cachés. Sikinchara fait dire qu'ils ont peur. 

Atahuallpa cette fois ouvre les yeux et sourit à Guaypar. 

- La peur n'a pas toujours l'apparence de la peur, frére Guaypar ! 

Ruminahui a-t-il fait ce qu'il doit? 

- Dés l'aube ce matin, Unique Seigneur. Vingt mille soldats entourent la ville. Ils sont invisibles, cachés derriére les collines, les arbres, les herbes hautes. Les étrangers sont pris au piége. Il suffit que tu le décides et nous les br˚lons vifs dés cette nuit, comme des cochons d'Inde! 

- Tu as soif de guerre, Guaypar ! Mais tu sais ce que nous avons décidé. 

Mére la Lune n'aime pas nous voir combattre la nuit et Inti veut que j'achéve mon je˚ne. Nous ferons tout cela demain. Ce sera une grande fête et un grand jour pour les fils d'Inti. 

- Nous ferons comme tu le dis, Unique Seigneur, admet Guaypar avec regret. 

- que Sikinchara ordonne aux étrangers de rester sur la place cette nuit. 

qu'il leur annonce qu'ils pourront peut-être se prosterner devant moi demain. 

Alors que Guaypar se retire, une plume de l'éventail qu'Inti Palla agite effleure le visage d'Atahuallpa. Avec un grondement de colére, il se redresse sur un coude, le regard en feu. Inti Palla pousse un cri, tombe à 

genoux et se recule précipitamment. 

Tandis qu'une autre concubine se précipite pour prendre sa place, les yeux trop rouges d'Atahuallpa croisent le regard d'Anamaya qui n'a pas baissé 

les paupiéres. 

- Ce ne sont que des hommes, n'est-ce pas, Coya Camaquen ? Viracocha n'envoie personne pour me soutenir alors que je dois bientôt aller saluer mes ancêtres à Cuzco... 

Sa voix est si pleine d'amertume, qu'Anamaya ne trouve pas de mots pour lui répondre. Elle songe avec étonnement à la nuit qu'elle a passée à ses côtés; peut-être, s˚rement, a-t-elle rêvé... 
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De la pointe de son épée, Gabriel repousse une tapisserie. Un peu de lumiére se glisse dans une piéce large et tiéde, gorgée d'odeurs de terre et d'herbe. Elle semble vide. 



quand il s'apprête à laisser retomber le tapis qui serre de portiére, il entend un petit couinement. Un cochon d'Inde au pelage fauve trottine entre des écuelles de poterie. Puis un autre, puis dix autres qui soudain se répandent comme des rats en criant. 

Alors seulement, Gabriel voit, dans l'angle opposé, à demi caché par un fagot de branchages, deux yeux qui brillent. 

Puis un pied, tout petit. Et une main minuscule. Un enfant! 

Gabriel sourit de soulagement autant que de plaisir. Il passe son épéé dans sa main gauche et s'incline en murmurant

- Bonjour, garçon. 

L'enfant est pétrifié, les yeux immensément ouverts. Il est beau, les joues soyeuses, les lévres aussi dessinées que celles d'une femme. Ses lourds cheveux noirs encadrent son visage régulier et fin. 

Gabriel s'accroupit, faisant craquer ses bottes et cliqueter sa lame contre ses éperons. Il dégante sa main droite et la tend en agrandissant son sourire. 

- N'aie pas peur, dit-il aussi doucement qu'il peut. N'aie pas peur, petit... 

Sa voix résonne étrangement à ses propres oreilles. Il n'a pas le temps de songer à l'aspect qu'il offre à l'enfant, avec sa cotte matelassée, sale et encore gorgée d'humidité, avec son casque, son épée, sa barbe qui lui mange le visage jusqu'aux yeux. 

Les cochons d'Inde couinent de plus en plus et trottinent en tous sens. 

- N'aie pas peur, enfant, répéte Gabriel. Je suis ton ami... 
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Comme l'enfant ne bouge toujours pas, Gabriel se redresse et, la main tendue, veut s'avancer. 

Alors le garçon bondit, saute de l'autre côté de la piéce comme un chat. 

- Garçon! 

Mais, trop stupéfait pour faire un geste, Gabriel voit l'enfant plisser les paupiéres, serrer ses petits poings en puisant dans son dernier courage et foncer droit sur lui, l'éviter d'un crochet et filer par la porte. 

Lorsqu'il se retourne, l'enfant court déjà àtravers le patio. Il saute sur un tas de bois et bascule par-dessus le mur d'enceinte avant de disparaître. 

Dans l'encadrement de la porte du patio, Sebastian laisse échapper un petit rire. 

- Je ne voulais pas lui faire de mal, proteste Gabriel en remettant son gant. 

Sebastian cesse de rire. Ils se regardent yeux dans les yeux. 

- Moi aussi, quand j'étais gosse, je filais devant les Espagnols, dit le Noir Sebastian. Et la plupart du temps, ami Gabriel, j'avais bien raison! 

- Alors? demande le Gouverneur lorsqu'ils rejoignent la place. 

- Il n'y a pas de soldats, annonce Gabriel. quelques enfants, des femmes, des vieillards. 

- Pas d'hommes, pas de guerriers, juste quelques gardien devant des dépôts pleins de tout un fatras, insiste Sebastian. 



- Ils sont tranquilles, reprend Gabriel. Les femmes continuent de tisser comme si nous n'étions pas là. 

- Combien? demande le Gouverneur. 

- quatre ou cinq cents, tout au plus. 

Sebastian désigne un haut et beau mur en face d'eux sur la gauche. 

- C'est le palais, explique-t-il. Il y a des serviteurs et le patio n'est pas comme les autres, les murs sont peints et il y a des serpents gravés dans les pierres. 

- On se moque des serpents, grince don Hernando dont le cheval est tout nerveux. " Monseigneur" Gabriel aurait-il découvert quelques emplacements de défense ? 

- Là-haut, don Hernando, réplique Gabriel sans relever le sarcasme. Depuis le sommet de la roche, la vue est parfaite, on y voit la ville et la plaine, et même la route qui méne jusqu'aux tentes et aux logements de l'Inca. Elle est large, pavée et même bordée d'arbres jusqu'au marais. Ils ne peuvent pas faire mouvement vers nous sans que nous nous en apercevions... 

- qn s'en serait douté, qu'on voit bien de là-haut, grogne Moguer; pas besoin de monter pour s'en rendre compte. 

- Don Francisco, intervient le capitaine de Soto, tout cela me chagrine. 

- Ah? 

Soto désigne du regard l'ambassadeur Sikinchara que des courriers indiens viennent de rejoindre. 

- Cela ressemble trop à un piége pour mon go˚t, marmonne Soto. Pas un guerrier dans la cité! Une ville entiére pour nous. On nous laisse un poste d'observation magnifique pour ne rien voir, des murs pour nous enfermer et des dizaines de milliers de soldats tout autour. Non, Gouverneur, je n'aime pas ça. Les Indiens sont ce qu'ils sont mais ceux-ci savent mener des batailles et ont l'usage de les gagner... Ne les mésestimez pas. 

- Soto a raison, dit à regret don Hernando. On sait ce que vaut le chant de ces oiseaux-là. Ils n'ont que le mensonge et la ruse dans la bouche. 

- Nous pouvons placer le fauconneau là-haut, monsei-374

gneur, fait Pedro le Grec en montrant la plate-forme de la pyramide. Cela nous donnera une bonne portée. 

Tous regardent ensemble le sommet de l'ushnu et la volée de marches raides qui l'atteint. 

- Oui, dit enfin don Francisco. Tu prendras avec toi ce qu'il faut d'hommes pour le monter avant la nuit... 

- Mais ça ne suffit pas, grogne encore don Hernando avec un regard mauvais pour Gabriel. Ce crétin ne sait pas voir ce qu'il y a à voir. Regardez comme la ville est faite, adossée à la pente. Ils peuvent nous surprendre là-bas, de l'arriére, investir les rues sans même qu'on s'en rende compte. 

- Eh bien, mon frére, fait don Francisco calmement tandis qu'une fois encore Gabriel reste muet sous l'insulte, si cela peut vous mettre en paix, pourquoi n'allez-vous pas vous en assurer vous-même? 

Don Hernando hésite, tire un peu trop sur la bride de sa monture qui amble en montrant ses dents. Gabriel le fixe droit dans les yeux, un sourire narquois entre ses poils de barbe. Don Hernando fait un signe à deux ou trois autres cavaliers. Les sabots sonnant fort sur les dalles, ils traversent la place avec un trot excessif. 

Tout autour, les hommes conservent des regards tendus. La nervosité des capitaines est comme un sable qui leur crisse entre les dents. Seul Fray Vicente s'est éloigné vers le groupe de porteurs pour vérifier les malles qui contiennent le grand crucifix, l'eau bénite et sa tenue de messe. 

¿ peine don Hernando et ses compagnons ont-ils disparu par l'une des portes de la place que Martinillo, l'interpréte, s'approche du cheval de don Francisco et s'incline respectueusement. 

- Le Seigneur Sikinchara a reçu un message de l'Unique Seigneur Atahuallpa, annonce-t-il. 

- Ah? Et quel est-il? 

- L'Unique Seigneur Atahuallpa fait savoir à Monseigneur 375

le Gouverneur qu'il peut se loger sur la place pour la nuit et qu'il viendra demain matin... 

Gabriel devine l'hésitation de Martinillo. Mais le jeune interpréte conclut en baissant les yeux

- L'Unique Seigneur Atahuallpa dit qu'il je˚ne pour remercier son Pére le Soleil de ses victoires et qu'il ne peut quitter les bains sacrés. Il dit qu'il viendra demain pour... pour rencontrer poliment Monseigneur le Gouverneur. 

La colére de don Francisco n'est peut-être que feinte, lorsqu'il se tourne vers l'ambassadeur Sikinchara. Dans l'éclat de ses yeux, Gabriel semble deviner autant d'amusement que de fureur

- Me loger sur la place! Là, sous ce ciel plein de nuages et de pluie? Ce ne sont pas des choses qui se font, Ambassadeur! L'envoyé de Sa Majesté ne loge pas en plein air lorsqu'il y a de beaux et bons b‚timents pour lui. Et il n'aime pas attendre inutilement non plus! 

Mais, le temps que Martinillo traduise ses paroles, le capitaine de Soto déclare

- Don Francisco, laissez-moi aller jusqu'au camp de l'Inca, et savoir ce qu'il veut de nous. 

- C'est risqué, Soto. Vous serez à sa merci. 

- Pas plus risqué que d'être là comme des taurillons dans un enclos. Et puis nous saurons enfin à quoi ressemble ce camp. Et cet Atahuallpa ! Je prends vingt cavaliers et ils auront peur de nous.-

Surtout, Surtout, ne mettez pas pied à terre pour lui parler. Mais vous serez respectueux. Il ne faut pas le brusquer, Soto, mais être ferme. Prenez l'ambassadeur avec vous. Il ne me plaît pas de l'avoir ici en permanence. Et aussi l'interpréte Felipillo, il est plus malhonnête, mais plus malin que Martinillo. Il faut amadouer l'Inca autant que l'impressionner, lui faire com prendre que tout peut se passer en paix! 
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Soto opine, souriant à nouveau, libéré déjà par l'action. 

Alors qu'il désigne ceux qui vont l'accompagner, Gabriel pousse son cheval contre celui du Gouverneur

- Monseigneur, le crétin que je suis vous demande la gr‚ce d'en être. Peut-

être y aura-t-il des choses que je saurai voir... 

Don Francisco le toise en fronçant le sourcil. 

- Ne me fais pas perdre un cheval, répond-il seulement. 

Et se tournant vers Soto, il ajoute, bougon

- Et n'oubliez pas de dire à l'Inca que je ne loge pas à la belle étoile. 

J'y tiens... 

- Ce n'est pas la premiére fois, Gouverneur! lui réplique Soto en riant. Je saurai m'y prendre... 

Les yeux rivés dans ceux du capitaine, la barbe étouffant ses mots, don Francisco attrape la bride de son cheval

- C'est la premiére fois, capitaine de Soto, que vous serez seul et le cou aussi nu au milieu de trente mille Indiens... Dieu vous garde, mon ami! 

- Je sais, dit Soto en un sourire, vous tenez toujours à ce que je vous revienne, don Francisco! 

Gabriel garde son sourire pour lui-même. 
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Cajamarca, 15 novembre 1532

Dans le coeur de l'aprés-midi, le ciel s'est dégagé à l'ouest. La vallée, toute scintillante de pluie, resplendit sous la caresse d'Inti. La crête des montagnes se teinte d'une lumiére tendre et souple qui inonde jusqu'aux ombres. Les alouettes et les crécerelles virevoltent au-dessus des joncs des marais, et se repaissent d'insectes. 

Partout dans la ville de tentes, les femmes réveillent les feux pour chauffer les soupes et cuire les galettes de maÔs. 

Atahuallpa a bu longuement la chicha pendant la derniére cérémonie du jour. 

Seules les femmes demeurent autour de lui. Le curaca de Cajamarca et les Puissants Seigneurs ont quitté le patio o˘ s'affairent les servantes. Tout est calme. 

Mais à nouveau un chaski arrive en courant et Guaypar annonce qu'un officier étranger et toute une troupe de guerriers à cheval vienne saluer l'Unique Seigneur Atahuallpa. Sikinchara est avec eux. 

Cette fois, Atahuallpa sort de l'enclos des bains, s'éloigne jusqu'au monticule des grands bassins et regarde en direction de la ville. 

Il lui faut du temps pour les trouver. Soudain, avec un cla-378

quement de langue, il montre les points noirs qui avancent sur la route, à 

la lisiére du marais. 

Il se tourne vers Anamaya

- Regarde, dit-il avec une douceur inattendue, on dirait des cabanes qui avancent sur la plaine. 

Son sourire est plein de paix et de tendresse. L'espace d'un instant, il a le visage d'un pére heureux de se trouver seul avec sa fille. 



Puis il se détourne vers Guaypar

- Frére Guaypar, fais venir ma garde dans le patio. Et tous les Puissants et les prêtres. Dis à chacun que le Fils du Soleil ne veut pas sentir un frémissement de crainte. 

La chaussée est assez large pour qu'ils se tiennent cinq de front. Elle va droit vers l'autre côté de la plaine, à travers les marécages, droit vers les tentes innombrables. Mais ils n'ont pas besoin de les atteindre pour que, par endroits, des Indiens se pressent sur les bas-côtés pour les voir passer. Cette fois, ils ne font aucun effort pour se dissimuler. 

Tous ont le regard fixe, le visage figé, comme sans émotion ni curiosité. 

Soto se retourne vers Gabriel et, avec une grimace, exprime exactement sa pensée

- Ils ont toujours l'air d'en savoir plus long que nous, n'estce pas ? 

Malgré leur nervosité, ils vont au pas, la hampe de la lance posée sur la pointe de la botte, ralentis par la marche de l'ambassadeur. Aprés une demi-lieue à ce train, soudain la route plonge dans un bourbier. Tout ce qu'il en reste n'est qu'un étroit chemin entre les joncs. Gabriel lance son cheval mais le retient aussitôt
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- C'est bien trop fangeux, explique-t-il à Soto. Nous risquons d'embourber les chevaux et d'arriver crottés. 

- Ou de briser les jambes de nos montures... réplique Soto. 

- Le Puissant Ambassadeur suggére que nous passions par ce chemin là-bas, intervient Felipillo. 

L'ambassadeur Sikinchara leur sourit et pointe un gué caillouteux entre les roseaux. 

- Le bougre nous a laissés volontairement nous embourber! grogne Soto en donnant l'ordre de le suivre. 

" Et maintenant, songe Gabriel, il sait o˘ nous sommes vulnérables. Si nous devons fuir ou s'ils affolent les chevaux, nous sommes bons pour un bain dont nous ne sortirons pas! " 

Le dernier, il passe le gué o˘ l'eau est si claire que l'on voit comme des paillettes scintiller à la surface des pierres. 

Soto revient à sa hauteur. Sans un mot, leurs regards se croisent. 

Ils pensent la même chose. 

Les femmes achévent de vêtir l'Unique Seigneur. 

Le patio bruit des soldats qui prennent place autour du bassin d'eau chaude. 

Tout le camp résonne des ordres de l'Unique Seigneur. 

Les officiers pressent les hommes de se mettre en place comme à la guerre, en rangs serrés, les masses et les frondes dans les mains. Ceux qui se trouvent au bord de la route royale, en lisiére de la riviére br˚lante et des marais, jettent des regards furtifs vers le nord. Au-delà des haies mouvantes des joncs, ils devinent des hommes à la tête recouverte d'une coupe d'argent, le visage disparaissant sous les poils et qui semblent assez géants pour avancer assis au-dessus des roseaux... 

Les femmes ont abandonné la cuisson des galettes et de la 380

soupe. Avec des cris, des taloches et des caresses, elles retiennent les enfants prés des tentes afin qu'ils n'aillent pas courir dans les rues de toile. Les enfants pleurent. Eux aussi, ils veulent les voir. 

Atahuallpa demande que l'on attache la chemise offerte par les étrangers à 

une longue perche et qu'on la dresse comme un étendard d'ennemi vaincu audessus des murs de la cancha. 

Puis il remarque Anamaya qui est restée silencieuse depuis trop longtemps. 

Il dit

- Tiens-toi prés de moi, Coya Camaquen, et sois mes yeux. Regarde bien le visage des étrangers. Peut-être suffira-t-il qu'ils découvrent la couleur de tes yeux pour comprendre qu'ils ne sont rien ? 

Anamaya devine qu'il n'y a aucune ironie dans ces paroles. Seulement de la fatigue et de la solitude. 

Aprés avoir franchi encore une autre riviére, ils sont assez prés pour bien distinguer les b‚timents o˘ loge l'Inca. Et si les tentes indiennes forment une sorte de mur blanc à perte de vue, d'un bord à l'autre de la plaine, de la cité de Cajamarca, il n'y a plus que l'étrange cône de roche qui puisse s'entrevoir. 

- Capitaine, s'écrie l'un des hommes de l'escorte. Regardez! Regardez l'étendard au-dessus du b‚timent o˘ loge l'Inca! 

Gabriel comme les autres suit la direction indiquée. Tout en haut d'une perche, à peine déployée par la brise trop faible, il découvre la chemise de soie offerte au Roi indien par le Gouverneur! 

Soto pousse un juron. Levant sa lance, il ordonne l'arrêt. Il appelle Felipillo et demande que l'ambassadeur Sikinchara parte devant, seul, jusque chez son maître afin de le prévenir de l'arrivée des seigneurs étrangers. 
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Felipillo hésite. 

- Eh bien, traduis, animal! s'agace Soto en haussant le ton. 

Comme d'habitude, Sikinchara écoute l'interpréte sans quitter des yeux le capitaine. 

quand Felipillo se tait, Sikinchara sourit en grand, découvrant ses dents claires. Sans plus de cérémonie, il léve la main en guise d'au revoir et lance un ordre aux porteurs. 

Lorsqu'il est un peu éloigné, Soto demande à Felipillo

- Pourquoi souriait-il ainsi ? 

Le même sourire tire les lévres de l'interpréte

- Oh... Parce qu'il est trés fier d'annoncer votre venue àl'Unique Seigneur! 

Une fois encore, le regard de Soto croise celui de Gabriel. 

- Nous saurons bientôt qui, de nous ou de lui, ment le mieux, soupire Gabriel. 

En franchissant la porte du patio, Sikinchara se prosterne. C'est la tête basse et le dos courbé qu'il traverse le jardin, fait le tour du bassin, passe devant les soldats et les Puissants Seigneurs pour aller se prosterner à nouveau derriére l'Unique Seigneur Atahuallpa assis sur un trépied dans la galerie. 

Il a beau avoir le front proche de la poussiére, il sent tous les regards posés sur lui et frémit de fierté. 

- Viens devant moi, Sikinchara, ordonne Atahuallpa. qui sont les étrangers qui viennent jusqu'ici ? 

- C'est un capitaine du capito, avec trente hommes, répond Sikinchara d'une voix égale. Ils sont tous montés sur leurs bêtes, avec des lances à la main et des boucliers accrochés sous leur siége. C'est le signe qu'ils sont sur leurs gardes, Unique Seigneur, et qu'ils ont peur de toi. 

- que veulent-ils ? 
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- T'inviter de la part du grand capito qui est resté sur la place de Cajamarca. Ils te le diront par la voix de l'Indien qui parle leur langue. 

Atahuallpa ne pose plus de question. Il se tait. Le rouge de ses yeux semble plus violent ce soir, irrité plus encore par les vapeurs de soufre et les trop nombreux bains. 

Anamaya devine un peu d'inquiétude chez l'Unique Seigneur, qui gagne les Puissants. Le ciel au-dessus du patio s'est teinté de rouge, lui aussi. 

C'est l'heure o˘ l'or d'Inti commence à se muer en sang. 

Mais en vérité, ce n'est pas l'Unique Seigneur Atahuallpa qui frissonne d'inquiétude. C'est elle. C'est elle qui sent le froid lui serrer la taille et lui peser sur la poitrine. C'est elle qui tremble comme si la grêle de l'aprés-midi avait pénétré en elle et n'y fondait plus. 

Pourquoi? 

Ah! si seulement le Frére-Double était prés d'elle... 

Pourquoi sent-elle sa gorge se serrer à l'approche des étrangers ? Ils sont une poignée alors que dans le patio même plus de cent soldats sont en place et que dans le camp, il y en a des milliers ! 

La voix de Sikinchara, souple et orgueilleuse, demande

- quels sont tes ordres, Unique Seigneur? 

- Nous allons les écouter. Et demain, nous les tuerons. Comme cela! 

Atahuallpa léve la main et la tourne en l'air, refermant le poing comme s'il capturait un insecte. 

Ce geste lui plaît. Il le refait, plus vivement, avec un sourire. 

- Comme cela, répéte-t-il. 

Dans le patio, un premier rire fuse. Puis un second. Et encore un autre. Et d'autres. L'Unique Seigneur rit. Alors un grand rire secoue les poitrines des Puissants et agite leurs bouchons d'or. Les soldats, les concubines et les serviteurs rient, la bouche

383

grande ouverte, basculant la tête pour que leur rire monte haut dans le ciel rougi, comme la vapeur des eaux br˚lantes. 

Des larmes de rire dans ses yeux rougis, l'Unique Seigneur refait une fois encore son geste de la main. 



- Comme cela! dit-il. 

La chaussée s'interrompt brutalement devant eux. 

Elle n'est prolongée que par un étroit pont de bambous qui traverse la riviére. Mais l'eau de cette riviére est si br˚lante qu'elle bouillonne par endroits. 

De l'autre côté, à une dizaine de pas, commence le camp des tentes blanches. Des Indiens, formant des carrés de cinquante hommes, en tenue de guerre et dans un alignement parfait, les lances devant eux et la pointe fichée en terre, les observent. 

Comme toujours, leurs visages ne laissent passer aucune émotion. Pas la moindre surprise et certainement pas la crainte. 

Gabriel bascule sur le col de sa monture et coupe deux têtes de roseau. Il les jette dans l'eau fumante. Les plantes se recroquevillent et sombrent, petites boules noir‚tres emportées par le courant en un clin d'oeil. 

Soto, qui l'a regardé faire, siffle entre ses dents. 

Un homme de l'escorte désigne le pont de branchages recouvert de terre et grommelle

- Impossible de passer là-dessus. «a ne résistera pas au poids des chevaux et nous serons cuits pour de bon! 

Un Seigneur indien, ‚gé, les oreilles et le cou masqués par d'énormes bouchons d'or, s'approche sur la rive opposée. Gabriel, comme tous les autres, masque un mouvement de surprise. Outre les plumes extraordinaires qui lui décorent la tête, le vieil homme a le buste recouvert d'or, les poignets recouverts

384

d'or, et ses mains, quand il désigne l'aval de la riviére, sont lourdes de bagues d'or! 

Felipillo traduit ses mots brefs

- Le Puissant Seigneur dit que vous pouvez franchir la riviére un peu plus bas. Des hommes y passent à pied. 

Soto fait signe à Gabriel et à trois autres cavaliers

- Suivez-moi!... Et vous autres, ajoute-t-il pour les compagnons restants, ne vous laissez pas distraire par l'or. Surveillez les soldats devant les tentes. S'ils bougent, vous hurlez et vous nous rejoignez... 

Le gué est à la confluence d'une riviére froide. Si le courant n'y est plus br˚lant, il y demeure assez chaud pour fumer encore. 

Sur la rive opposée, quelques larges marches de pierre ménent aux b‚timents de l'Inca. Deux carrés de soldats, en ordre parfait, en protégent l'entrée. 

Troublés par le mélange des eaux et l'odeur du soufre, les chevaux reculent et frappent la terre de leurs sabots. quelques Seigneurs indiens, tout aussi recouverts d'or que le premier, apparaissent et les regardent. 

Comme Soto veut le contraindre à traverser, son cheval ren‚cle et finit par se cabrer, poussant un hennissement de fureur. 

Gabriel replace sa lance sur sa botte et apaise sa propre monture. Il songe à don Francisco : en de telles circonstances, le Gouverneur lancerait son cheval sans hésiter. En trois coups d'éperons il serait de l'autre côté! 

Mais à l'instant o˘ il s'apprête à en faire autant, un rire énorme éclate, là-bas, dans le b‚timent du Roi indien. 

Un rire qui vrille l'air comme une insulte. 

Alors, tirant un cri à Felipillo en équilibre sur la croupe de son cheval, Gabriel taille des éperons jusqu'au sang. Dans un même réflexe, Soto a lancé aussi son cheval dans la riviére. Les autres suivent. Au contact de l'eau chauffée, les bêtes bondis-385

sent comme si elles franchissaient des murs. Elles se déhanchent, ruent, mais passent. Et quand ils sortent de la riviére, les fers des sabots claquent sur les pierres des marches, jetant des étincelles. 

Pour la premiére fois, Gabriel voit la stupeur sur le visage de quelquesuns des guerriers qui leur font face. Des bouches s'entrouvrent, des paupiéres cillent. 

Il regarde Soto. Le capitaine, qui a vu lui aussi, hoche la tête et se met à rire. 

C'est au petit trot qu'ils entrent dans le patio de l'Inca. 

Ils se couchent sur la criniére des chevaux pour passer sous le linteau du porche. Mais se redressent aussitôt de l'autre côté, la lancé ferme dans la main droite, les brides tendues dans la main gauche, l'épée tressautant contre les fontes. 

Et les chevaux eux-mêmes, alors qu'ils traversent le jardin entre des rangs de soldats immobiles, semblent avoir soudain le sens de la cérémonie. Ils dressent les oreilles et m‚chonnent les mors en roulant des yeux. Avec un reste de colére, longeant un bassin rempli d'eau fumante, ils soufflent des naseaux et frappent le sol dallé comme on imagine que le feraient des dragons venus du ciel. 

Mais aucun des Indiens, ici, ne se montre impressionné. 

Le Roi des Incas est aisément reconnaissable. Il est le seul à être assis. 

Dix femmes au moins l'entourent, debout et les paupiéres baissées. Il est vêtu d'une tunique faite de piéces d'or, sans manches. Ses avant-bras jusqu'aux coudes sont recouverts d'or. Mais son visage n'est pas visible. 

Deux femmes retiennent devant lui un tissu large, parcouru de fils d'argent et qui dissimule son visage comme une gaze. On ne voit ni ses traits ni ses yeux, mais lui peut observer. 
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Pour autant que Gabriel puisse en juger, un bandeau lui serre la tête. Sur son front, une houppe de laine soyeuse et cramoisie retient une frange de fins cordons d'or et une plume extraordinaire, pareille à un diamant, courte et large, aussi colorée qu'un arc-en-ciel. 

Il ne bouge pas plus que s'il était en cire. 

Pas un frémissement. Rien. On peut se demander s'il est vivant ou mort. 

Mais devant sa bouche, la gaze se balance au rythme de son haleine. 

Rien encore, pas un mouvement, alors que les chevaux maintenant sont tout prés, se croisent devant lui, retroussent leurs lévres meurtries par le mors et montrent les dents. 

Et de cette immobilité vient une dignité extraordinaire, une puissance qui donne la chair de poule. Gabriel sent la peur, qu'il a jusqu'à maintenant réussi à tenir au loin, lui mordre les reins. 

Il se redresse sur sa selle, laisse flotter son regard sur les visages qui entourent l'Inca et trouve les yeux pleins de morgue de l'ambassadeur Sikinchara. ¿ son côté, Gabriel reconnaît le jeune combattant à l'allure fiére qui l'a remercié d'avoir tué le chien de Moguer. 

Gabriel incline la tête dans un salut, mais l'autre se contente de le fixer, sans un battement de paupiéres. 

Alors que Soto fait avancer son cheval d'un pas encore, Felipillo pousse un cri de protestation. 

- Pas si prés! gémit-il. Pas si prés! 

Il est à genoux entre les chevaux, les paumes plaquées au sol, la nuque ployée. 

Soto jette un regard à Gabriel. Il semble un peu p‚le, mais sa voix est ferme lorsqu'il dit

- Je suis un capitaine du Gouverneur don Francisco Pizarro, envoyé par le Seigneur Dieu et Sa Majesté l'Empereur Charles le quint d'Espagne pour connaître ces terres o˘ nous sommes et y enseigner la foi en Jésus-Christ... 
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Lorsqu'il se tait, le silence est si grand que l'on entend les bouillonnements de l'eau dans le bassin. 

La poitrine oppressée, d'un geste qu'il contrôle à peine, Gabriel frappe si fort le dos de Felipillo de la hampe de sa lance que celui-ci manque de basculer. 

- Traduis! Traduis donc, bougre d'‚ne! 

La voix assourdie, la tête toujours baissée, Felipillo traduit. Et Gabriel ne peut s'empêcher de se demander ce qu'il dit en vérité! 

Mais Soto, déjà, a repris son assurance. D'un coup de poignet, il place son cheval de côté, fait un salut à l'espagnole et dit encore

- Notre Seigneur le Gouverneur vous invite à partager son repas, demain, pour sceller votre amitié et vous proposer son aide, car il sait que vous aimez les conquêtes... 

Seule' bouge la gaze devant le visage de l'Inca. 

Et puis, alors que le silence devient insupportable, le vieil homme couvert d'or qui les a accueillis à la riviére, lance quelques mots. 

- C'est bien, dit Felipillo. 

- quoi, " c'est bien " ? grogne Soto. 

- Le Puissant Seigneur qui parle pour l'Unique Seigneur a dit : " C'est bien. " 

Alors, aprés avoir jeté un bref regard à Gabriel, lentement, avec sa noblesse naturelle, le capitaine de Soto retire le gant de sa main gauche. 

Il ôte de son annulaire un anneau d'or fin et le tient entre deux doigts de sa main droite. Il se penche vers l'Inca et le lui tend. 

Cette fois, la gaze tremble sous l'effet d'un son. Le vieux noble s'écarte du dos de l'Inca pour s'approcher de la main de Soto qui aussitôt referme ses doigts. 

- Non, s'exclame-t-il irrité. Pas toi! Je veux que ce soit ton maître qui prenne cet anneau. 
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Felipillo ne traduit plus, recroquevillé sur lui-même. Mais le sens des mots est aussi clair que la mauvaise humeur du capitaine. 

Et, dans le silence, Soto fait avancer son cheval si prés de l'Inca que le souffle des naseaux souléve la gaze et agite la houppe royale. Il tend de nouveau la main, la paume ouverte, offrant l'anneau. 

Alors, comme si ses gestes devaient être plus lents que ceux des autres hommes, l'Inca bouge enfin. 

¿ son tour il tend son bras, offre sa paume ouverte. L'anneau y tombe. 

L'Inca raméne son bras mais, du même mouvement lent, retourne sa main et l'ouvre en grand. 

L'anneau rebondit sur les dalles et y roule avec un petit bruit grêle. 

Mais déjà Gabriel n'entend plus. 

Pourquoi l'Unique Seigneur a-t-il voulu qu'elle soit ses yeux ? 

Ce qu'elle voit transforme son sang en glace. 

Ce qu'elle voit lui br˚le les yeux. 

Ils entrent dans le patio, pleins de fureur. Les animaux qui prolongent leurs corps comme des jambes monstrueuses ont des yeux énormes, des pattes aux extrémités de bois et d'argent, avec lesquelles ils frappent les dalles du sol comme s'ils voulaient les briser. 

Et eux, ils portent des vêtements qui leur serrent le corps comme s'ils étaient nus. Une peau double leur étreint les pieds et les mollets. Une peau double leur recouvre les mains. Mais on voit ia puissance de leurs cuisses, l'étroitesse de leurs hanches, et leur carrure est plus large que celle d'un Indien. 

Et leurs visages... 

Leur visage est recouvert de poils, noirs pour la plupart, par-389

fois parsemés de blanc. L'un d'eux, cependant, a les cheveux dorés comme la premiére lumiére du matin. Leurs lévres sont longues et mobiles. Et sous les casques d'argent, leurs yeux sont vifs et scintillants. Leurs yeux vont de visage en visage, ils regardent sans politesse, ils dévisagent même l'Unique Seigneur, ils regardent les femmes, leurs yeux cherchent des yeux comme s'ils pouvaient pénétrer dans toutes les ‚mes d'un seul mouvement. 

Et ils ne sont pas laids. 

Non, ils n'ont pas cette laideur que décrivaient Sikinchara et Guaypar ! 

Ce sont seulement des hommes blancs. 

Celui dont le visage est recouvert de poils d'or posséde quelque chose de tendre et de fragile, jusque dans la crainte qui fait palpiter ses narines. 

Son nez est fin, ses lévres sont trés rouges, longues et fines, sa peau trés claire, p‚le comme du lait d'alpaga: .. 

Mais ces visages, Anamaya en est terrifiée. 

Ce qu'elle voit est pire qu'affronter les crocs du puma. 

Ce qu'elle voit dans ces êtres et ces visages appartient à son passé, à sa mémoire. 

Elle se souvient de l'enfant Anamaya. De celle qui était déjà bien grande pour ses dix ans. De celle que l'on trouvait trop grande et avec une peau trop p‚le et qui faisait rire les filles Chiriguanos du village dans la forêt chaude. 

Celle que l'on moquait à cause de son front plat et de ses lévres trop fines et trop longues. 

Celle qui, à quito ensuite, répugnait aux méres et aux filles de l'acllahuasi à cause de ses yeux... 

Alors, à l'instant o˘ l'Unique Seigneur laisse tomber l'anneau, o˘ le tintement de la bague sur les dalles emplit le lourd silence du patio, Anamaya reléve son visage vers l'étranger à la barbe dorée, le regarde comme elle n'a jamais regardé personne. 

Et elle sait. 
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quand l'anneau d'or offert par Soto tombe de la main méprisante de l'Inca, Gabriel n'entend pas même son tintement sur les dalles. 

Il voit et il est pris de vertige. 

Des yeux bleus. 

D'incroyables yeux bleus. 

Parmi les jeunes Indiennes aux vêtements somptueux, aux capes d'or et aux tuniques richement colorées, il en est une, un peu plus grande et toute vêtue de blanc, une simple ceinture rouge lui ceignant la taille. Elle n'a pas, au contraire des autres, de lourds cheveux de jais soigneusement séparés par une raie. Les siens sont flous, tombant en torsades fines sur ses épaules, les méches serrées par des fils d'or tandis qu'une maniére de diadéme serti d'une émeraude et planté de trois plumes courtes, rouge, bleue et jaune, est posé sur son front. 

Elle a ces yeux bleus... 

Et elle est belle. 

Mais ce n'est pas son étrange et unique beauté qui fait basculer Gabriel dans l'embrasement de son coeur. C'est sa présence. 

Comme s'il avait fait ce long voyage depuis Séville jusqu'ici, dans cette vallée d'un monde inconnu, pour être devant elle! 

Comme si Dieu, le destin ou le hasard, en accumulant les épreuves sur son chemin, n'avait pas eu d'autre volonté. Comme si la honte de sa b‚tardise, l'humiliation du Saint Office et la folie inébranlable de don Francisco Pizarro n'avaient eu d'autre raison que d'engendrer cet instant-là!  tre là, maintenant, devant cette inconnue. Devant cette femme d'un autre univers, aux yeux de ciel grands ouverts, au regard de lac. 

Le vertige est si grand qu'il doit s'agripper à la criniére de son cheval pour ne pas tomber. Il doit serrer les dents pour ne pas gémir comme un enfant saisi d'effroi. 

Tout ce qui l'entoure n'est qu'un vide qui le sépare d'elle. 

qui le sépare de l'espoir et déjà du désir de cette femme. 

Il n'entend plus, ne voit plus. Il entend son coeur à elle et il voit ses yeux à elle. 

Est-il possible d'éprouver le manque d'un visage aussitôt qu'on le découvre ? 

Est-il possible de savoir, dans l'espace d'un regard, que l'on ne pourra pas respirer sans le souffle de ce visage et la br˚lure de ses lévres ? 

touchant. 

Il a froid. Et il semble qu'il ne pourra se réchauffer qu'en la Et puis, alors que le tintement de l'anneau cessé, éclate un vacarme, des appels retentissent, des claquements de sabot. La voix de don Hernando Pizarro, haute et brutale, demande, exige

- que se passe-t-il, Soto ? 

- Leur satané Inca refuse de me parler. Il ne veut s'adresser qu'au Gouverneur! Et vous ? que faites-vous ici ? 

Gabriel ne se détourne pas. Il ne peut pas et ne veut pas. ¬l'entrée de don Hernando dans le patio, les yeux de la jeune fille se sont baissés. Il garde son regard accroché à son abondante chevelure et aux petites plumes de son diadéme. Comme si cette obstination pouvait lui faire relever le visage. "Elle sait, elle sait! Elle doit savoir, elle aussi! Ce n'est pas possible autrement... " 

- Je suis venu à votre rescousse, gueule encore don Hernando. Je craignais que vous ne soyez en mauvaise posture. S'il ne vous parle pas, peut-être me parlera-t-il à moi... 

Gabriel entend à peine les mots, la voix de Felipillo qui tra-392

duit on ne sait quoi. Et puis c'est le silence. Le silence et le vide car elle ne reléve pas le visage. 

Elle demeure comme prostrée, tremblante peut-être, car ses doigts vibrent, se crispent et se nouent, comme si elle était terrifiée. " Non, elle sait! 

Elle ne doit pas avoir peur! Il ne faut pas qu'elle ait peur de moi! Elle ne peut pas avoir peur de moi comme un enfant! " se répéte Gabriel. 

Il est sur le point de faire un geste, peut-être de crier, lorsqu'il entend le ricanement de don Hernando

- Dis à ce chien de lever sa tête de chien et de répondre quand on lui parle! 

Felipillo ne traduit pas. Mais la phrase et son ton n'ont pas besoin de traduction. L'Inca n'a pas frémi mais, tout autour de lui, les Nobles se sont redressés sous l'insulte, fixant les Espagnols comme on contemple une fourmiliére avant le massacre. 

Sans même s'en rendre compte, Gabriel a tiré sur la bride, faisant pivoter son cheval, se retrouvant botte à botte avec don Hernando. Sa main est déjà 

serrée sur la poignée de son épée, et il a tant de colére dans le visage que le frére du Gouverneur esquisse un rictus moqueur et marmonne

- Ce n'était qu'une plaisanterie pour te réveiller, tu m'as l'air un peu trop gelé de peur, l'écolier!... Il faut leur montrer qui est le plus fort! 

Felipillo, dis au Roi Atahuallpa que je ne suis pas un simple capitaine mais le frére du Gouverneur don Francisco Pizarro. Le Gouverneur est son ami. Il le prie à dîner. Il l'attend à Cajamarca et il ne bougera pas, pour manger ou se coucher, qu'il n'ait sa réponse. 

Lorsque Gabriel se retourne vers l'Inca, la jeune fille a relevé son visage et le regarde à nouveau. 

Le bleu de ses yeux dit sa surprise. 

Elle le regarde comme aucune femme, jamais, ne l'a regardé. Pas même donc Francesca, il y a si longtemps, à Séville. 
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Elle le regarde, et il voudrait caresser sa tempe, effleurer ses lévres. 

Il pourrait s'incliner, tendre le bras et l'emporter sur son cheval, sauter par-dessus la riviére bouillante en la serrant contre lui... 

Comme si un délire l'emportait, ses muscles se durcissent, une lame de douleur lui casse les reins. 

Une lame de douceur lui inonde la poitrine. 

Un instant, pour repousser le vertige du désir, la folie qui le gagne, un instant il ferme les yeux. 

quand il les ouvre, c'est pour se rendre compte que les deux femmes qui, jusque-là, retenaient la gaze d'or devant le visage de l'Inca, la relévent avec une prudence infinie. La face du Roi Inca apparaît, étrangement belle, large et puissante. 

Son nez a quelque chose d'un oiseau de proie. Sa bouche, un peu arquée par le dédain, posséde le dessin parfait d'une statue. Mais son regard est stupéfiant. Entre les paupiéres fendues, les deux prunelles noires sont cerclées de sang! Et c'est comme si la face de l'Inca était le masque splendide de la cruauté et, dans le même temps, celui de la douleur. 

Gabriel devine, à son côté, la surprise de don Hernando et Soto. 

Mais, lorsque l'Inca se met à parler, d'une voix lente et nette, la femme aux yeux bleus a disparu. 

L'Inca ne parle pas aux étrangers. Il s'adresse seulement àl'un des Anciens qui l'entourent et celui-ci retransmet ses paroles à l'interpréte Felipillo. Et il dit

- Partout, sur votre chemin, vous avez maltraité mes Puissants Seigneurs. 

Dans les villages, vous avez maltraité les curacas, vous leur avez mis des chaînes, vous les avez battus sans
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respect pour moi, le Fils du Soleil, l'Unique Seigneur de cette terre qui n'est pas la vôtre. Sans respect vous êtes entrés dans les Maisons des Vierges et vous avez pris des femmes. Vous avez pris l'or et l'argent dans les temples. Vous êtes entrés dans un palais o˘ dormait mon pére Huayna Capac pendant sa vie d'ici et vous en avez volé les nattes précieuses. Tout au long de votre route depuis la mer, vous avez mangé ce que l'on ne vous a pas offert et vos chiens ont tué des enfants pour s'en nourrir... 

L'Inca parle longtemps de la cruauté des étrangers. Il dit toute sa colére que l'on vienne troubler la paix de l'Empire des quatre Directions. 

Mais quand il se tait, don Hernando Pizarro répond que ce ne sont là que des mensonges. Il y a dans sa voix le courage de l'arrogance

- Le Gouverneur est un bon chrétien. Il ne veut faire du mal à personne et il n'a combattu que ceux qui s'opposaient àlui. quand on est venu à nous en paix, avec des sourires et des cadeaux, nous avons fait nous aussi des sourires de paix et des cadeaux. quand on nous a attaqués, alors oui, nous avons fait la guerre et vaincu tous ceux qui ne se soumettaient pas. Nous l'avons fait et nous le referons autant qu'il le faudra. Sans aucune crainte car un seul d'entre nous, sur son cheval, est assez fort pour combattre une armée entiére de gens d'ici! 

L'Inca rit comme s'il crachait tout son mépris. 

Il dit:

- Descendez de vos animaux pour vous reposer et vous restaurer. 

- Nous je˚nons, répond don Hernando avec aplomb, et nous avons fait le voeu de ne pas mettre pied à terre avant d'être revenus à notre logement... Il va bientôt faire nuit et nous devons apporter une réponse à mon frére le Gouverneur. Viendrez-vous partager le pain avec lui ? 
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Dans leurs cercles de sang, il semble bien que les yeux de l'Inca rient encore. 

Il dit

- Aujourd'hui, je remercie le Soleil mon Pére, quilla ma Mére et le Tonnerre Illapa de m'avoir donné la force de vaincre mon frére Huascar qui n'a pas voulu respecter la Loi. Aujourd'hui, je je˚ne également car mes guerriers, qui vont par milliers et milliers, et qui ne bougent que si je l'ordonne, ont été victorieux dans de grandes batailles... Demain, cesse mon je˚ne. Alors j'irai à Cajamarca avec quelques-uns de mes Puissants Seigneurs. Pour la nuit qui vient, vous pourrez vous loger dans les grands b‚timents qui se trouvent sur la place. Dans celui qui est orné de serpents vous n'entrerez pas : c'est le mien. 

Un instant l'Inca se tait, examine avec curiosité les chevaux. Puis il ajoute

- Avant de repartir, il vous faut boire de la biére sacrée car c'est ainsi que je dis mon amitié à ceux qui ne sont pas mes ennemis. 

¿ peine a-t-il prononcé ces mots que deux jeunes femmes s'approchent, portant chacune un grand gobelet en or, magnifiquement ouvragé. L'Inca boit dans chacun des gobelets avant que l'une des femmes en offre un à don Hernando. 

Puis il en va de même, avec des gobelets d'argent pour Soto. 

Mais c'est alors que la jeune fille aux yeux bleus s'approche de l'Inca. 

¿ son tour elle lui tend deux gobelets d'or. Le Roi du Pérou la regarde en fronçant le sourcil. Les vieillards, tout autour, marquent leur surprise. 

Cependant l'Inca, sans un mot, prend un des gobelets. La jeune fille se prosterne pendant qu'il effleure de ses lévres la mousse blanche et aigre. 

Puis elle se détourne et s'approche du cheval de Gabriel et, plongeant ses yeux dans les siens, lui tend le gobelet d'or. 
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Anamaya a vu le regard de dégo˚t qu'Inti Palla portait sur les étrangers lorsqu'elle leur a offert le gobelet d'or. 

Elle a vu aussi le mépris de Sikinchara, la haine farouche de Guaypar et son désir de sang et de guerre. Elle a deviné la curiosité de l'Unique Seigneur pour les grands animaux et le plaisir qu'il aurait à en posséder de tout pareils. 

Elle a entendu dans la voix d'Atahuallpa la colére autant que la ruse et, finalement, le dédain. Elle sent combien l'Unique Seigneur est assuré de faire peur aux étrangers, combien il est certain de sa puissance, de celle de ses milliers de guerriers et du soutien de son Pére le Soleil. 

Pourtant, ils se trompent. Anamaya le sait. 

Cela ne vient pas des paroles violentes du chef des étrangers quia parlé. 

Dans sa voix, on devinait aisément la forfanterie et le mensonge. 

Cela vient du silence et du regard de l'homme à la barbe dorée. De son assurance lorsqu'il a posé sa main sur son arme alors que le chef étranger lançait des insultes que l'interpréte n'osait pas même traduire. 

Il y a chez lui une hardiesse que les autres étrangers font mine d'ignorer. 

Il y a chez lui une grandeur qu'Atahuallpa ne sait pas voir. Il y a chez lui toute la puissance d'un monde inconnu. 

Elle le sent comme s'il la touchait. Comme s'il l'étreignait àlui couper le souffle et l'emportait sur son animal étrange. 

Mais tous, ici, semblent l'ignorer. 

Et cette ignorance aveugle l'Unique Seigneur! 

Alors, quand elle a compris qu'aucun des gobelets de chiches ne lui était destiné, sans craindre le courroux de l'Unique Sei-397

gneur qui n'en a pas donné l'ordre, d'elle-même elle en a rempli un. 

Et lorsqu'elle le lui a tendu, elle a vu sa surprise. 

Il a ôté la double peau de ses mains et ses doigts, longs et blancs, tremblaient. Il s'est incliné vers elle, et l'espace d'un éclair, il a semblé qu'il pourrait tomber dans ses bras. 

Avec précaution, ils ont évité que leurs doigts ne se touchent Comme il était p‚le! 

Oui, lui aussi s'est dit qu'à cet instant il pourrait tomber dans ses bras. 

Et s'il a détesté le go˚t ‚cre du breuvage, Gabriel s'est retenu de le montrer. Tandis qu'il a bu, comme s'il buvait son regard et son ‚me, il était incapable de quitter les yeux bleus de la jeune Indienne. Et il a fini par aimer l'aigreur douce de la biére. Elle était tout prés du cheval, immobile et sans crainte. Sa poitrine était à la hauteur de son genou et il lui aurait suffi d'un léger mouvement, d'un écart de la bête, pour qu'il l'effleure

Son coeur lui a fracassé la poitrine. 

La biére a réchauffé son ventre noué. Tous les yeux étaient fixés sur eux. 

Gabriel a senti le poids du regard sanglant de l'Inca. 

Enfin il lui a rendu le gobelet vide. Elle a levé le bras, basculé son visage en arriére comme si elle lui offrait toute son innocence d'un seul coup, comme si elle voulait qu'il puisse lire en elle toute sa pureté. 



Mais à cet instant dans son dos, don Hernando a annoncé

- Nous allons maintenant prendre congé, et nous vous attendrons demain. 

L'Inca a incliné un peu la tête, une maniére de sourire

- que l'un d'entre vous reste avec nous ce soir, qu'il soit mon invité, at-il répondu. 

Et, de sa hache d'or, il a désigné Gabriel. 

- Non, a protesté h‚tivement don Hernando. Le Gouverneur 398

ne le permet pas! Nous devons tous retourner à Cajamarca o˘ il nous attend. 

Sa colére serait grande si vous reteniez l'un de nous... 

L'Unique Seigneur a souri. Tous les Puissants Seigneurs ont souri. Tous les soldats entassés dans le patio ont souri. 

Tous ont perçu la crainte des étrangers. 

L'ironie a illuminé leurs visages, comme s'ils disaient

" Regardez ces grands guerriers, ils ont si peur qu'ils détalent devant nous comme des cochons d'Inde! " 

Cependant, alors que don Hernando faisait déjà pivoter sa monture, le capitaine de Soto s'est exclamé

- Attendez! Ne devons-nous pas remercier l'Indien de son hospitalité ? Je crois que nos chevaux l'intéressent. Et puis, il ne faudrait pas qu'ils croient que nous sommes des couards... 

Et piquant des deux, il s'est mis à tourner vivement autour du patio. Il posséde une bête assez bien dressée. Des éperons et du poignet, il l'a fait avancer et reculer au pas avant de la lancer dans un bref galop. Les sabots ont martelé les dalles à grand bruit. De plus en plus vite, il a tournoyé 

sur lui-même si prés que les serviteurs et les gardes se sont écartés. La bête a soufflé et grogné, bavé une écume mousseuse sur le mors. Enfin, avec un cri, Soto a fait cabrer son cheval. Alors des Indiens ont reculé, terrifiés, sont tombés sur le cul, et quelques-uns, terrorisés, se sont enfuis. 

Don Hernando a ri et a lancé sa monture hors du patio. Lorsque Gabriel s'est retourné une derniére fois, il n'a pas trouvé le regard bleu de l'Indienne mais seulement le sourire amusé de l'Inca. 

Plein de colére, l'Unique Seigneur a ordonné que les …pouses, les serviteurs et les gardes quittent le patio sur-lechamp. 
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Sikinchara, qui voulait garder sa bonne humeur, a dit

- Nous les tuerons tous mais nous garderons leurs animaux. Ainsi que l'étranger qui leur met aux pattes ce métal qui fait du feu sur la pierre. 

- Nous aurions d˚ les tuer tous depuis longtemps, a répliqué sombrement Guaypar. Même leurs chevaux. 

L'Unique Seigneur les a fait taire d'un regard. Il s'est tourné vers Anamaya

- Pourquoi as-tu offert ce gobelet d'or à l'étranger silencieux, Coya Camaquen ? Je n'en avais pas donné l'ordre. 



Anamaya a plié les genoux et s'est prosternée. 

- Pardonne-moi, Unique Seigneur. 

Atahuallpa a froncé les sourcils. 

Guaypar a dit, comme à regret

- C'est lui, Unique Seigneur, qui a tué l'énorme chien qui dévorait l'enfant à Huagayoc. 

Sikinchara a gardé sa moue méprisante, mais Atahuallpa a hoché doucement la tête. 

- J'aime leurs animaux, dit-il avec lenteur. Mais eux, ce sont des gens qu'on ne peut pas comprendre. 

Puis il s'est levé et a ajouté, à l'intention de Sikinchara

- Retrouve tous ceux qui ont eu peur de leurs bêtes. Conduis-les devant les soldats et qu'on leur tranche la tête. Personne, ici, ne doit avoir peur des étrangers. 
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Cajamarca, nuit du 15 novembre 1532

Lorsque ceux qui ont rencontré l'Inca Atahuallpa reviennent au grand galop sur l'immense place de Cajamarca, il fait presque nuit. Le Gouverneur don Francisco Pizarro n'a pas bougé. Il se tient tout raide sur son cheval, comme si la grêle de l'aprés-midi l'y avait gelé. 

Au bruit des chevaux, les hommes qui déjà s'installaient dans les b‚timents accourent, des torches à la main. Dans leurs chiches lumiéres, les visages se creusent d'ombres. 

- L'Inca n'a pas voulu nous suivre, Francisco, annonce aussitôt don Hernando, mais il a accepté ton invitation pour demain. 

Le Gouverneur approuve d'un hochement de tête et demande

- De quoi a-t-il l'air? 

- D'un grand prince, intervient Soto. 

- D'une sorte de Maure, tempére don Hernando. Il reste assis sur son tabouret, les autres sont debout. Il a les yeux gorgés de sang comme s'il avait mangé tout crus ses ennemis. Et il est plein d'arrogance, comme tous les Indiens. 

- De dignité, aussi... ajoute Soto. Il sait quel est son rang. 

Don Hernando grogne d'un air entendu
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- Soto y voit de la dignité. La vérité, c'est que l'Inca ne lui a pas adressé la parole avant que j'arrive. Il n'est devenu bavard que lorsqu'il a su que j'étais le frére du Gouverneur... 

Soto ne reléve pas et don Francisco demande abruptement

- Combien sont-ils? 

- Nombreux, soupire don Hernando avec un geste vague. Et plutôt bien outillés : des lances, des frondes et des masses. Rien de bien dangereux! 

Le regard du Gouverneur s'attarde sur Soto qui finit par dire

- quarante mille, je pense. Et bien aguerris. Les masses étoilées et pointues doivent pouvoir faire quelques dég‚ts. 

Un murmure parcourt les rangs des Espagnols. On se répéte le chiffre. 



quarante mille! Aucun des hommes n'a jamais vu pareille armée. 

Fray Vicente s'approche du cheval de Gabriel, en attrape la bride et demande

- Avez-vous dit au Roi des Indiens que Dieu nous conduisait jusqu'à lui ? 

Un rire narquois fuse entre les lévres de don Hernando

- je l'ai dit, Fray Vicente, et même répété. Mais autant parler du Christ à 

des porcs dans leur bauge. L'Inca nous a déclaré que son pére était le soleil et sa mére la lune... 

Fray Vicente se signe en secouant la tête. 

- C'est une engeance de paÔens, poursuit don Hernando, et n'imaginez pas que vous allez les convertir avec des bonnes paroles. 

- Ce sont des hommes et des femmes comme tous les autres, lance Gabriel d'une voix forte en cherchant dans l'ombre le regard de don Francisco. Des êtres humains comme nous, monseigneur. Et qui sont chez eux. 

- L'écolier a bu de leur breuvage... comme un homme! S'esclaffe don Hernando. Il n'a plus tout son jugement! 

Mais sa plaisanterie tombe à plat. Le silence la recouvre 402

comme le froid qui glace les nuques. Un vent vif est venu avec la nuit. Il rabat les flammes des torches et les fait gronder. 

Le Gouverneur bouge enfin et, dirigeant son cheval vers le plus grand des b

‚timents, il dit à voix trop basse pour que tous l'entendent

- Ne vous faites pas d'illusions, mon frére. Gabriel a raison : ils sont faits comme nous. Ils ont du courage et de la cervelle et il nous faudra en tenir compte. 

Le son des trompes et des tambours se répand loin dans le vent du soir. 

¿ voix basse, pelotonnés sous les tentes, sans sommeil, excités et apeurés, les enfants se racontent comment les étrangers vont et viennent, à demi hommes, à demi bêtes, plus grands que les lamas, faisant des bonds prodigieux par-dessus les murs et jetant des étincelles avec leurs pieds d'argent. 

Dans la cancha, l'Unique Seigneur s'est retiré dans sa chambre et a demandé 

qu'on ne le dérange plus. Les bains sont vides. Tout est étrangement calme. 

Comme les autres femmes qui ne demeurent pas prés de sa couche pour la nuit, Anamaya s'est prosternée avant de sortir àreculons dans la pénombre du patio. Atahuallpa ne lui a pas accordé un regard. Les nombreux gobelets de chicha absorbés, le je˚ne et la tension de la rencontre avec les étrangers semblent l'avoir épuisé. Ses yeux sont si pleins de rouge qu'on n'en discerne plus les prunelles. 

Anamaya décide de se rendre au petit temple dressé prés de la source br˚lante. Mais lorsqu'elle passe le seuil du patio, Inti Palla se dresse devant elle. 

Dans l'ombre ses yeux brillent, ses dents luisent comme des crocs. Sa main, brutale, emprisonne le poignet d'Anamaya. 
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- O˘ cours-tu ? Les rejoindre? 



- Les rejoindre? qu'est-ce que tu racontes? 

- Ne mens pas! J'ai tout compris, siffle Inti Palla. 

Anamaya cherche à dégager son bras, mais les doigts d'Inti Palla serrent encore plus fort, incrustant le bracelet d'or dans la peau. 

- J'ai vu comment tu les regardais... 

- L‚che-moi, répond seulement Anamaya, qui sent la colére monter en elle. 

Mais Inti Palla, le visage grimaçant de haine, lui agrippe l'autre bras et bande ses forces pour la repousser contre le mur. 

- J'ai toujours su que tu étais néfaste! ricane-t-elle. L'Unique Seigneur n'a jamais voulu m'écouter. Cette fois, il m'entendra! 

- Je.ne sais pas de quoi tu parles, murmure Anamaya. 

Inti Palla la repousse dans le patio. Sous la violence de la princesse, Anamaya se raidit mais ne cherche pas à lutter. Sa poitrine est en feu, ses entrailles br˚lent, comme si elle buvait l'eau bouillante du bassin. Et elle sait d'avance ce qu'elle va entendre. 

- Oh, ne fais pas la grande et noble Coya Camaquen ! exulte Inti Palla. 

J'ai vu ton regard sur l'étranger. Une femme sait ce qu'il signifie. Tu le regardais comme on regarde un homme que l'on veut avoir entre ses cuisses! 

- Tais-toi! crie Anamaya. 

- Pendant des années, j'ai fait comme si j'étais ton amie parce que l'Unique Seigneur te protégeait. Mais depuis le premier jour o˘ je t'ai vue, tu me répugnes. Et depuis toujours, je sais que tu veux nous trahir... 

- C'est faux, gémit Anamaya en la repoussant. 

Lançant son bras comme un poing, Inti Palla la gifle. Anamaya bascule sur le côté et tombe sur le sol, la tête à moins d'un 404

pied du bassin. Elle respire à pleins poumons la vapeur br˚lante qui s'en dégage. 

- Et je sais pourquoi! gronde la princesse hors d'elle. 

Tandis qu'Anamaya se reléve, les images et les émotions déferlent : c'est en tourbillon le sourire de sa mére et ses lévres qui murmurent leur amour, c'est la peau craquelée du vieil Inca, c'est le visage et les cheveux dorés d'un homme qui plonge les yeux dans les siens... 

- Moi aussi je sais! hurle-t-elle finalement

Stupéfaite, Inti Palla la rel‚che d'une secousse apeurée. Un bizarre sourire naît sur les lévres d'Anamaya, un calme étrange la submerge et quelque chose dans son regard bleu effraye Inti Palla qui recule d'un pas. 

Pour la premiére fois, Anamaya regarde sa fausse amie sans plus de crainte ni d'admiration. Elle la voit déformée de jalousie et de haine, elle la voit pour ce qu'elle est. 

- Je sais, répéte-t-elle, et je n'ai pas peur de savoir. Je sais d'o˘ je viens et je sais le chemin que j'ai fait. Je sais qu'un étranger - un homme semblable à ces hommes-là - est mon pére. 

Elle écoute ses propres paroles résonner dans la nuit. 

- Ce ne sont rien que quelques images devant mes yeux, une sensation sur ma peau, des mots que les enfants disaient dans le village - un étranger venu de la forêt, le visage couvert de poils, et qui avait disparu dans la forêt... 



- Tu es comme eux. Tu es aussi répugnante qu'eux! 

- Mais je sais aussi, poursuit Anamaya ignorant l'interruption, que toute ma vie j'ai suivi les ordres que l'Unique Seigneur, Huayna Capac, a déposés dans mon coeur la nuit de sa mort, lorsqu'il a promis qu'il veillerait sur moi... 

Elle se tait, considére avec mépris le visage défait d'Inti Palla. 

- Te souviens-tu que tu me demandais à quito pourquoi j'étais si laide? 
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pourquoi tu es si laide. Je sais pourquoi l'Unique Seigneur ne veux plus te toucher, pourquoi il déteste respirer ta peau et pourquoi ton ventre le dégo˚te... 

- Tu es folle! s'écrie Inti Palla les yeux pleins de larmes. 

- C'est le plus profond de l'‚me que je vois sur ta bouche, Inti Palla. 

Sous la peau lisse de tes joues, il n'y a que haine et vile méchanceté. 

C'est toute la pourriture de ton coeur qui luit dans tes yeux... 

- Tu es une sorciére, venue du Monde d'En dessous pour nous détruire, crie Inti Palla entre deux sanglots, brandissant les mains devant elle comme pour se protéger d'un feu. Tu es une étrangére et tu veux nous donner à eux comme tu t'es donnée àeux... Tu veux qu'ils viennent ici, avec leurs animaux, et nous piétinent! 

Alors qu'Inti Palla hurle, Anamaya s'approche d'un pas en cherchant à 

écarter ses mains. La princesse recule vers le bassin br˚lant. 

- De la haine, murmure Anamaya, des torrents de haine, de misérables mensonges... 

- Tu n'es pas comme nous! Tu veux que nous mourions! 

Anamaya n'hésite pas. D'un geste vif, elle agrippe les poignets brandis d'Inti Palla et les serre avec une violence si grande qu'elle pourrait les briser. 

Inti Palla écarquille les yeux et gémit. Il n'y a plus que de la peur au fond de ses yeux et sur son visage la sueur, l'humidité br˚lante de l'air et les larmes se mêlent. 

Dans un mouvement de danse étrange, Anamaya l'attire vers le bassin comme si elle voulait l'y plonger. La princesse résiste de toutes ses forces. 

Elle se laisse tomber sur les genoux, la peau fine et si resplendissante de sensualité de ses cuisses se déchire aux arêtes des pierres. Son sang se mêle de poussiére et de sueur. L'eau br˚lante est si proche qu'elles en sentent le feu contre leurs visages et que le soufre irrite leurs gorges. 
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Appuyant encore plus fort sur les bras d'Inti Palla qui grimace de douleur, Anamaya s'accroupit prés d'elle et la repousse contre le parapet du bassin. 

- C'est cela que tu voulais ? chuchote Anamaya. Me plonger dans l'eau bouillante ? Te débarrasser de moi ? 

Inti Palla pleure à ne plus s'arrêter. 

- Réponds-moi. 

Inti Palla hoche la tête. 

- Regarde bien, dit Anamaya. 



Elle l‚che les bras d'Inti Palla et, d'un mouvement si vif qu'elle se griffe la peau, elle ôte le bracelet d'or, le bracelet aux deux serpents qu'elle lui a offert, il y a bien des saisons. Elle le brandit devant elle. 

- Tu te souviens ? Je n'étais qu'une petite fille terrifiée, une créature de la forêt, si laide et difforme que je ne méritais que les moqueries... 

Je croyais que tu étais comme les autres... Et puis tu es entrée dans ma chambre, un jour, avec des paroles douces et ton sourire, et tu m'as donné 

ce bracelet, tu m'as dit que tu étais mon amie... Tu étais si belle et je voulais tellement te croire... Oui, moi aussi je voulais être ton amie... 

quand elle le jette, le bracelet ne produit qu'un petit clapotis, pas plus qu'un caillou ou une goutte de pluie. Il sombre en scintillant, un instant porté par le bouillonnement de l'eau, puis il disparaît entre les fleurs rouges et brunes du soufre qui tapisse le fond du bassin. 

Anamaya se redresse lestement. L'amitié en mourant dans son cceur ne fait pas plus de bruit que ce bijou disparu. 

Sans un regard pour Inti Palla recroquevillée et toujours secouée de sanglots, elle remet en ordre sa tunique et s'éloigne dans la nuit. 
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- Maître Francisco!! 

Comme tous les Espagnols, le barbier et chirurgien Francisco Lopez, dit Pancho, installe ses effets dans l'un des b‚timents de la place. Déjà ses écuelles d'étain, ses bistouris à saignée, ses pinces et marteaux à dents, ses rasoirs, ses pots de pommades et d'herbes médicinales sont disposés avec ordre sur sa malle de cuir. 

¿ l'appel de Gabriel, il se retourne et esquisse un sourire. 

- qu'y a-t-il pour ton service, Gabriel ? 

- Il y a que j'aimerais que tu me fasses la barbe. 

Le barbier scrute le visage de Gabriel puis la mine hilare de Sebastian qui l'accompagne. 

- La visite à l'Inca l'a rendu fou! en conclut-t-il. 

- Il veut aussi que tu lui coupes les cheveux, glousse Sebastian en clignant de l'oeil. 

Le barbier secoue la tête

- Gàbriel ! Il est tard et le Gouverneur nous a convoqués pour dans moins d'une heure... 

- Tu as donc le temps. 

- que non! Et puis, enfin quoi, tu auras toutes les occasions demain de te faire trancher, tailler et couper tout ce que tu voudras! 

- Voilà une remarque d'homme courageux, se moque Sebastian. 

- Et pourquoi donc veux-tu perdre ta barbe? reprend le chirurgien, trés sérieux. Elle te va comme un gant. 

- Pour sentir l'air de ce jour sur mon visage. 

- Es-tu fou pour de bon ou bien fais-tu semblant? 

- Pancho, demain, je veux être propre comme un sou neuf. Tu me rases et me raccourcis les cheveux. Ensuite, j'irai perdre le reste de ma crasse dans la riviére. 

- Madre de Dios ! En pleine nuit? Avec les quarante mille sauvages qui braillent tout autour de nous ? 
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Pancho se précipite sur l'une de ses fioles et la brandit comme le saint sacrement

- Gabriel, tu vas avaler trois gouttes de cet élixir qui te calmera et te fera dormir, voilà ce que tu vas faire! 

Sebastian éclate de rire

- Tu n'as pas compris, barbier! EL senor Gabriel a rendezvous demain avec une femme. 

Gabriel jette un coup d'oeil suspicieux au grand Noir. 

- je sais à quoi elle ressemble, votre dame, s'écrie le barbier en singeant le mouvement du faucheur. Nous avons tous rendez-vous avec elle. Mais je peux vous l'assurer, don Gabriel

elle se fiche que nous portions la barbe et sentions le ranci! 

- Cessez vos ‚neries tous les deux, fait Gabriel en saisissant un rasoir sur la malle. 

Il l'ouvre, en t‚te le fil contre sa paume puis le pointe sur le ventre de Francisco et ordonne, d'un ton si bas et grave que les sourires s'effacent

- Rase-moi s'il te plaît, Pancho, ou tu ne sauras jamais àquoi ressemble tout l'or du Pérou. 

Anamaya a couru, pieds nus, jusqu'à la source. Il lui fallait se laver de toute impureté, de tous les mots qui l'ont salie, de toute la violence qui est passée par elle. 

Il lui fallait naître à nouveau. 

Maintenant elle sort de l'eau presque br˚lante. Dans la lumiére argentée de la lune et l'air frais de la nuit, son corps nu fume. Le bain n'a pas effacé les larmes qui ruissellent sur ses joues. Elle passe son anaco blanc, mais sans y piquer aucun de ses bijoux. Elle a jeté le bracelet aux serpents offert par Inti Palla, mais son bras en porte encore la marque sanglante. 
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le chemin royal menant à Cajamarca et o˘ serpentait dans la matinée l'étrange ver de terre noir et gris formé par la colonne des étrangers, il y a maintenant un interminable cordon de feu. Ce sont les torches des milliers d'Indiens insoumis qui vont avec les hommes barbus. Tous ceux qu'Atahuallpa a conquis et perdus. Tous ceux qui ont fait allégeance à 

Huascar et qui, aujourd'hui, n'ont plus d'autre moyen de se venger de l'Unique Seigneur que d'offrir leur rancune et leurs armes à la puissance des étrangers. 

Et le cordon de feu, comme une coulée d'or dans l'opacité de la nuit, glisse depuis le col jusque dans la ville dont il illumine les murs. 

Cajamarca est si proche et si lointaine! 

- Ils vont tous mourir, dit une voix dans l'ombre. 

- Guaypar ! 

Le jeune combattant sort de la nuit, torse et jambes nus, revêtu de sa seule huara. Elle ne peut s'empêcher d'admirer son corps puissant, o˘ les muscles sont comme des torrents sur une montagne. 



- J'ai tout entendu, dit-il. Je sais la méchanceté qui est au coeur de cette femme. Et je sais que tu n'as pas trahi. Jamais... 

- Merci, Guaypar. 

- Mais je sais aussi que tu ne regardais pas l'étranger comme on regarde un pére... 

Elle entend l'amertume dans sa voix. 

- Et je veux te dire qu'il mourra. 

Anamaya ferme les yeux. La douleur lui raidit les membres et lui poinçonne les reins. 

Le souvenir du visage de l'étranger est en elle. Son regard et son vertige alors qu'il a manqué tomber dans ses bras sont encore en elle, comme un gravier de feu qui lui déchire les entrailles. 

L'attirance pour l'étranger est en elle, lame d'espérance et de douceur qui déchire sa poitrine. 
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Et maintenant, la crainte qu'il meure est en elle. 

- Laisse-moi, Guaypar, murmure-t-elle. 

- Il mourra, répéte calmement le guerrier. Lui et les autres. 

Il s'éloigne dans la nuit. 

Anamaya se redresse et tourne le dos à Cajamarca. Elle fouille les collines obscures de l'ouest par o˘ arrivera le FréreDouble, si Villa Oma ne l'a pas oubliée. 

- Viens, balbutie-t-elle. Viens Frére-Double, viens je t'en supplie, et aide-moi! 

Fray Vicente a ordonné qu'on ôte les poteries, les poupées, toutes les figures paÔennes qui trônaient dans les niches des murs. Des bougies de suif y br˚lent désormais, donnant à la grande piéce aux poutres d'or l'atmosphére d'une caverne o˘ se tiendrait une assemblée de fantômes. 

Sur le devant, une dizaine de portes s'ouvrent directement sur la place. 

Ceux qui ne peuvent tenir à l'intérieur s'y entassent. Dans la ville déserte, ne demeure qu'une poignée de sentinelles, munies de corne pour sonner l'alerte. Ils veillent sur le chemin de la forteresse et au sommet de la pyramide. 

Le silence se fait lorsque le Gouverneur grimpe sur une petite estrade h

‚tivement confectionnée avec des malles. Don Hernando et les capitaines restent autour de lui. 

Fray Vicente léve haut la croix d'or qu'il a fichée sur une perche. Il l'incline trois fois en direction de l'assemblée o˘ chacun a quitté 

chapeaux, morions ou bonnets. Puis il se retourne vers don Francisco, incline une fois de plus la croix, assez prés cette fois du visage du Gouverneur pour qu'il puisse la presser contre sa barbe. 

Et tous se signent. 

- Dieu dispose selon Sa volonté de ce qui s'accomplit sous le ciel et au-dessus, lance don Francisco d'une voix haute et claire. 

Puisse-t-il nous tenir en Sa sainte garde et que la Mére bénie du Christ, aussi, nous protége... 

Les visages se tendent, les yeux ne cillent plus. Don Francisco semble pouvoir regarder chacun des visages. Ses prunelles, aussi grises que sa barbe, sont plus lumineuses que les torches fichées dans les jarres. Jetant sa main gantée en avant, il tonne

- Vous croyez que les Indiens qui nous encerclent d'un bord à l'autre de la plaine sont quarante mille. que non! 

Il se tait une fois de plus. 

- Ils sont plus que cela. Sans doute le double. quatre-vingt mille! 

Il se tait comme s'il voulait entendre une plainte qui ne vient pas. 

- quatre-vingt mille! Un contre quatre cents! Un Espagnol contre quatre cents Indiens. Combien étaient-ils à la Puna ? quelques centaines! Et à 

Tumbez ? Pas plus. Le Roi Atahuallpa nous assure de son amitié et nous a offert de beaux présents. Il nous a accueillis dans cette place magnifique. 

Mais tout cela n'est qu'un piége. Il nous veut ici pour mieux nous massacrer. Et vous avez peur. Vous avez peur comme des enfants qui regardent le noir et laissent courir leur imagination! Vous avez peur parce que vous n'avez pas assez foi en Dieu! Un contre quatre cents! Oui, car c'est Dieu qui le veut... Et Dieu le veut, mes garçons, parce qu'Il désire montrer Sa puissance à ceux qui encore ne la connaissent pas. Dieu veut que les Indiens de cette contrée ruisselante d'or viennent dans Son giron comme tous les hommes de la terre! Dieu a dit : " Un contre quatre cents, voilà 

ce que tu affronteras, toi Pedro le Grec, toi Alonso, toi juan, et Benalcazar et Mena et vous tous... " 

Le doigt pointé de don Francisco désigne les hommes comme s'il les prenait à la gorge. Et il tonne encore plus fort
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- Tous!... Dieu le veut car Il veut éprouver notre foi, compagnons! Dieu a permis que nous arrivions jusqu'ici, malgré tout et tout ce que nous avons enduré, car Il veut que nous soyons l'instrument magnifique de Sa force et de Sa grandeur! Companeros, mes fréres! Dieu nous a choisis et nous a bénis car Il veut qu'il n'y ait en nous aucune peur et seulement la joie d'agrandir Son Royaume par notre courage!... Companeros, ouvrez les yeux, ouvrez votre cervelle! Les Indiens sont venus dans cette plaine, ici, à 

quatre-vingt mille parce qu'ils ont peur de vous! Peur à faire tout ce tintamarre qui nous casse les oreilles et seulement nous empêche de dormir... 

Il se tait et cette fois des sourires fendent les barbes. Des rires éraillent deux ou trois gorges. Alors le Gouverneur don Francisco Pizarro hoche la tête et rit à son tour. Puis calmement il ajoute

- Leur Roi va venir ici, demain matin. Il entrera sur cette place, tout encombré de ses serviteurs, ses femmes et ses colifichets. Je le prendrai par la main et ne le l‚cherai plus. Et vous verrez, les quatre-vingt mille Indiens n'oseront même pas lever le petit doigt. Voilà tout ce qui se passera... 

La terre, les montagnes et les nuages résonnent du vacarme des trompes et des tambours qui n'a pas cessé un instant. La plaine est parsemée de brasiers entretenus sans rel‚che. Ainsi illuminé, le camp de toile semble plus immense encore dans la nuit que dans le jour. Le vent a cessé pour laisser place à une bruine fine qui n'empêche pas les flamméches de s'élever en sarabande au-dessus des flammes

Mais Anamaya n'entend rien. Elle ne voit rien. 

Depuis le milieu de la nuit, elle est accroupie dans l'odeur des herbes. 

Elle les a préparées seule, sans l'aide d'aucun prêtre. 
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Elle apporté la coca et la chicha en cachette et s'est installée derriére le mur du temple, à l'abri des regards. 

Elle a bu et respiré. 

Et maintenant elle attend, balançant doucement son buste, sans même s'en rendre compte. 

Elle est seule. Jamais, depuis les premiers jours de sa capture par Sikinchara, elle ne s'est sentie aussi seule et perdue dans l'immensité du monde. Jamais depuis que l'Unique Seigneur Huayna Capac lui a tendu la main, elle ne s'est sentie aussi vulnérable et abandonnée. 

Pourtant elle a encore de l'espoir. Elle attend qu'il vienne àelle, qu'il l'aide, en cette nuit terrible et semblable à aucune autre. qu'il l'aide, elle dont il a réclamé et obtenu le soutien durant toutes ses années! 

- Oh, aide-moi, aide-moi! 

Mais 'la bruine tombe, séme mille perles minuscules sur ses cheveux, mouille les feuilles de coca en rendant la fumée plus lourde et plus ‚cre. 

Et, depuis l'Autre Monde, il ne vient que le souffle glacé du silence. 

Des ombres en armes vont dans les rues désertes en chuchotant. 

Partout entre les murs de Cajamarca résonne le tintamarre infernal fait par les Indiens dans la plaine. Ils ne cessent pas, pas une heure, pas une minute de la nuit. Même les chevaux ne parviennent pas à dormir. 

Ils ont allumé des milliers de feux et on dirait que toutes les étoiles du ciel se sont posées dans la plaine. 

Mais les hommes ne tournent plus leurs yeux vers la plaine. Don Francisco a ordonné
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des simagrées. S'il le faut, bouchez-vous les oreilles avec le tissu de vos chemises pour ne rien entendre. 

Le Gouverneur lui-même va de groupe en groupe. Il pose sa main sur les épaules que la bruine rend humides. 

- Protégez vos lames, conseille-t-il, graissez vos bottes et vos morions. 

«a occupe la cervelle autant que les doigts. 

Il va vers les fantassins tout autant que les cavaliers et les capitaines. 

Il demande comment étaient les tortillas de maÔs servies par les Indiennes arrivées à la fin du jour avec le gros des troupes Tallanes. Il rit et demande si les coeurs sont désormais aussi chaud que la soupe de féves! Il rit en écartant à peine ses lévres fines sous la barbe et comme des yeux étonnés accueillent sa bonhomie, il dit encore

- Cette nuit, mes garçons, il n'y a plus de petits ni de grands, il n'y a plus de fantassins ou de cavaliers. C'est que nous sommes au chaud dans la main de Dieu, companeros, et tous ceux qui vont avec moi sont des Seigneurs! 

Sa longue épée frappant le nez des marches, il monte tout en haut de la grande pyramide pour inspecter le fauconneau que tiennent le Grec, Sebastian et Gabriel. Il vérifie l'axe de tir, droit sur la route. Il réfléchit et ordonne

- Une fois l'aube passée, inutile de viser la route. Cela aura lieu ici, dedans la place. Vous déplacerez le fauconneau pour pouvoir atteindre la grande porte au bout du mur qui donne sur la plaine... Toi, Gabriel, j'aurai besoin de toi en bas... 

Dans le flottement des flammes de la torche, il remarque le visage glabre et net de Gabriel. Il rit et ajoute

- Eh bien, en voilà une bonne idée! Se faire propre pour le grand jour. 

Un éclair de tendresse plisse ses paupiéres et il dit, frappant l'épaule de Gabriel et déclenchant les rires du Grec et de Sebastian

- On va te montrer aux Indiens comme ça, demain. Tu vas leur faire de l'effet : ils croiront voir un ange! 

appelé

Tout est devenu blanc d'un coup et une voix d'enfant a

- Anamaya ! 

Rien n'est visible. Il n'y a qu'un vide sans fin. Tout est blanc et doux, sans aucun relief ni aspérité, comme si aucune partie du monde n'avait échappé à une neige qui aurait surgi du néant. 

La voix de l'enfant appelle encore

- Anamaya ! 

Elle pense qu'elle répond, mais elle n'entend pas sa propre voix. 

- Ne sois pas craintive, ne sois pas triste, dit la voix de l'enfant. 

Elle pense qu'elle demande qui parle, et la voix de l'enfant répond

- Je suis celui qui est avec toi et ne te quitte pas. Je suis celui que tu soutiens dans le Monde des hommes. 

Elle pense que ce n'est pas possible car celui qu'elle soutient est un trés vieil homme déjà parti au-delà de la mort. Alors l'enfant rit et dit

- Je suis celui-là. Et je suis dans l'‚ge de l'enfance car le monde est en train de redevenir jeune. Le temps est venu d'un grand pachacuti. Ce qui a été ne sera plus. Ce qui viendra est encore comme l'enfant dans le ventre de sa mére. 

Anamaya tremble en pensant à la guerre qui aura lieu demain. L'enfant dit

- Ce qui est vieux se brise, ce qui est trop grand se brise, ce qui est trop fort n'a plus de force... C'est cela le grand pachacuti. Les noeuds serrés sur les cordelettes du quipu conduisent 416

à un noeud unique. Au-delà, les cordelettes repartent vers les horizons, libres et longues, sans aucun noeud. Le monde se serre et il recommence. 

Tout est changé. 

Anamaya pense : alors nous allons tous mourir. Les étrangers vont nous tuer. L'enfant prend une voix trés douce et dit

- Certains meurent et d'autres grandissent. N'aie aucune crainte pour toi. 

Mais prends soin de mon fils que tu as transformé en serpent, car il est le dernier noeud du temps présent. Et prends soin de mon fils que tu as sauvé 

du serpent, car il est le premier noeud des cordelettes du futur. 

Anamaya pense : comment le pourrais-je, moi qui ne suis même pas une vraie Inca? Elle sent la caresse de l'enfant lorsqu'il murmure

- Tu es celle que tu dois être. N'aie crainte, le puma t'accompagnera dans le temps futur. 

- C'est un joli discours qu'a fait le Gouverneur hier au soir, dit le Grec. 

J'aime quand don Francisco parle comme ça. Mais ce n'était qu'un discours. 

Et c'est maintenant que les choses sérieuses vont commencer. 

Il désigne les montagnes de l'est o˘, malgré les nuages, le ciel blanchit. 

Ils sont toujours assis tous les trois au pied du fauconneau, en haut de la pyramide, transis par le froid et la pluie. Le vacarme de l'immense camp indien n'a cessé que depuis une heure, comme par miracle et d'un seul coup. 

Comment ont-ils su que l'aube était proche ? Les milliers de feux ont tant produit de fumée qu'elle stagne au-dessus de la vallée, d'une chaîne de montagnes à l'autre, en une pestilente couche brune, aussi épaisse que les nuages et qui irrite les yeux et la gorge. 
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- Un contre quatre cents, reprend le rire. On va savoir à quoi ça ressemble. 

Grec avec un petit sou-

- Si tu en as le temps, rigole Sebastian. C'est dommage que ces bougres n'attaquent jamais la chance! 

Puis ils se taisent un long moment, cherchant à deviner le moindre mouvement dans la direction des bains. 

- Pourquoi ne dis-tu rien depuis des heures ? demande enfin le Grec à 

Gabriel. La peur, d'ordinaire, ça fait parler. 

Gabriel lui jette un regard et sourit. 

- J'ai peur, mais pas de ce que tu crois, dit-il d'une voix tout enrouée. 

- De quoi donc, alors? 

Mais Gabriel garde le silence, l'énigme de son sourire aux lévres. quand le Grec et Sebastian ne s'occupent plus de lui, il léve les. yeux vers les étoiles. " Il y avait un rêve derriére mon rêve, murmure-t-il pour luimême, mais je ne le savais pas. " 

nuit, moi au moins j'avais ma
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Cajamarca, 16 novembre 1532

Avec l'aube commence l'attente. 

Il y a de la peur au fond des coeurs mais personne n'ose le dire. Le sang n'a pas fini de sécher au fil des haches de bronze. C'est le prix payé par ceux qui ont reculé devant le cheval de l'étranger. 

qui sont-ils vraiment, sous les poils qui leur recouvrent le visage, sous les peaux qui les enveloppent, derriére leur saleté repoussante ? Non, certainement pas des dieux, moins que des hommes, pire que des bêtes... 

Pourquoi leurs paroles sont-elles douces comme le lait, puis violentes comme la pierre de fronde ? que veulent-ils ? 

Ces questions n'arrivent même pas au bord des lévres : elles valent la mort. Alors elles se tapissent et empoisonnent le sang des serviteurs et des seigneurs, elles paralysent les l‚ches et font monter l'inquiétude au front des valeureux - à l'heure o˘ ils revêtent leurs tuniques en damier, leurs plastrons d'or et d'argent, à l'heure o˘ les premiers rires retentissent, promesse de fête pour un jour dont on se souviendra. 

Guaypar les regarde avec mépris mais l'impuissance de sa rage bout dans ses veines. 
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Avec l'aube commence l'attente. 

Anamaya a ouvert les yeux, le coeur battant. 

Elle n'a pas dormi et la douleur est partout dans son corps. La voix de l'enfant qui lui parlait, cette nuit, vient d'un rêve ancien et dont le sens est perdu. Il y a longtemps, elle a cru savoir. Elle ne sait plus rien... 

Elle a peur. 

Ce n'est plus la peur d'Inti Palla et de ses menaces. C'est une peur plus profonde et douloureuse. 

Peur que le soleil disparaisse et ne revienne pas. Peur du monde nouveau qui s'annonce, de son fracas. 

Peur des paroles de l'enfant, de l'évidence de leur mystére... Prends soin de mon fils que tu as transformé en serpent, car il est le dernier nceud du temps présent. C'est Atahuallpa, bien soir... Comment oublier ce jour o˘ 

elle l'a libéré des soldats de Huascar en faisant croire qu'il s'était transformé en serpent ? Prends soin de mon fils que tu as sauvé du serpent... 

Par-dessus tout, elle a peur de l'étranger au regard sombre et aux cheveux d'or qui lui parle une langue que ses oreilles n'entendent pas mais que ses yeux et son corps entier comprennent, comme s'ils l'attendaient depuis toujours. 

Avec l'aube commence l'attente. 

L'Unique Seigneur Atahuallpa cesse son je˚ne. 

Il se réveille et réclame à manger et à boire, et il mange et boit en écoutant la rumeur du camp qui s'affaire pour l'accompagner vers les étrangers qui l'attendent à Cajamarca. 

Sikinchara, Guaypar et les généraux viennent se prosterner 420

prés de son hamac et l'assurent que déjà tout est en place pour la " chasse 

", comme ils disent. 



- Les étrangers ne peuvent fuir, Unique Seigneur. Ils sont aussi bien encerclés dans les murs de la place que ton frére Huascar le fut dans le cordon de feu. Ils ne peuvent prendre aucune route, ni eux ni les traîtres qui les accompagnent. 

- que font-ils en ce moment ? 

- Rien. Ils se terrent dans un b‚timent de la place, et tout autour d'eux on sent l'odeur de la peur. 

L'Unique Seigneur réclame encore à boire pour lui et les Puissants Seigneurs. Il annonce

- Nous irons sans armes. 

Il voit la surprise de Guaypar et répéte

- Nous irons sans plus d'armes qu'il n'en faut pour la chasse. 

Les Puissants Seigneurs hochent la tête. Au-delà des joncs qui entourent les bains et les b‚timents de l'Inca, leurs regards s'envolent vers les murs de Cajamarca. Et tous, buvant la chicha, rient de ces hommes pleins d'arrogance qui ne savent pas encore qu'ils seront capturés aussi simplement que des chevreuils apeurés lors d'un chgco ! 

Avec l'aube commence l'attente. 

Dans la plus grande piéce du palais, ils entendent Fray Vicente leur dire la messe. Ils se serrent les uns contre les autres pour oublier le froid, la peur, cette nuit o˘ ils ont si peu dormi et dit des priéres oubliées depuis longtemps. 

Au moment o˘ ils entendent Fray Vicente dire les mots de " Sainte Marie, Mére de Dieu... ", ils tournent leurs regards vers Pizarro dont les yeux sont levés vers le ciel, pleins de confiance
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et d'exaltation. Pour une fois, il ne se trouve parmi eux pas un homme pour oser même penser une moquerie. 

Mais la ferveur ne les empêche pas de se pisser dessus. 

Avec l'aube commence l'attente. 

En haut de l'ushnu, Pedro le Grec a fait disposer toute l'artillerie dont les Espagnols peuvent disposer : trois couleuvrines en plus du fauconneau placé la veille. Une demi-douzaine d'arquebusiers sont aussi montés aux premiéres lueurs du jour et font sécher leur poudre qui a pris l'humidité 

pendant la nuit. 

En bas, tout autour de la place, don Francisco a lui-même désigné la position de chacun, cavaliers et fantassins, dans les b‚timents. Et maintenant, il n'y a rien de mieux à faire que d'attendre lé bon vouloir de l'Inca. 

Gabriel s'est assis sur le parapet qui borde la haute terrasse de la pyramide. 

Depuis qu'il fait jour, il s'essaye à évoquer le visage de la femme aux yeux bleus. Il veut l'imaginer comme s'ils devaient aller paisiblement à la rencontre l'un de l'autre sur un chemin bordé d'ombre et de soleil. Comme s'ils pouvaient s'approcher l'un de l'autre en souriant, dans un aprés-midi de paix légére... Il n'aurait plus qu'à lui tendre son bras pour qu'elle s'y appuie et leur promenade n'aurait pas d'autre fin que les caresses de l'amour. 

Mais l'air qui se plaque sur ses joues rasées est humide et froid. Ses yeux fixes et douloureux ne voient que l'énorme agitation du camp inca. La fumée des feux stagne toujours sous les nuages qui pourtant se disloquent. Et comme Sebastian et Pedro viennent s'asseoir à son côté sur le parapet, il murmure

- J'ai vu une étoile qui était tombée du ciel sur la terre. On lui a donné 

la clef du puits de l'abîme. Elle a ouvert le puits de 422

l'abîme et une fumée en est montée comme une fumée de grande fournaise, et le soleil et l'air ont été obscurcis par la fumée du puits... 

- qu'est-ce que tu nous chantes là? grogne le Grec en grimaçant. 

- Rien. Un vieux souvenir! Paroles de la Bible... 

- Alors garde-les pour toi! marmonne le Grec. Pour la Bible, Fray Vicente suffit. Et pour la grande fournaise de l'enfer, nous avons tout ce qu'il nous faut là-devant. 

- Hé, regardez! fait Sebastian en pointant de son doigt les b‚timents de l'Inca. Ils bougent! Mais regardez, ils viennent! 

Partout les femmes, les enfants et les hommes s'affairent. En courant, on a réuni des ballots de vêtements, les derniers fagots de bois. ¿ l'intérieur des tentes, les servantes ont décroché des poutres les quartiers de lamas séchés et les canards écorchés... Les jeunes garçons courent entre les soldats et les Seigneurs qui achévent de se vêtir, aident à accrocher les plastrons d'or ou àfixer les coiffes aux plumes lumineuses. 

Et puis les rangs se sont formés. Les dizaines sont devenues de centaines et les centaines des milliers et des milliers. Alors que le soleil commence enfin à déchirer les nuages et réchauffer les visages, la poussiére monte de la plaine piétinée et qui ne paraît pas assez immense pour contenir une pareille troupe. 

Lorsque enfin l'appel grave des trompes ordonne l'alignement des bataillons tout autour des b‚timents des bains, la grande litiére de l'Unique Seigneur entre dans le patio. 

Ils sont quatre-vingts, entiérement vêtus de bleu, à avoir l'honneur de faire peser sur leurs épaules l'énorme poids du siége d'or de l'Inca. 

Derriére eux viennent deux autres litiéres, occupées par le Gouverneur de la province et le curaca de Caja-423

marca, puis deux hamacs pour les oncles conseillers d'Atahuallpa. 

Mais, de tout ce mouvement, Anamaya ne voit, ne sent presque rien. 

Ce matin, elle a les yeux presque aussi rouges que l'Unique Seigneur, elle est plus p‚le que jamais, ses joues sont creuses et ses lévres transparentes. La fumée des herbes lui a irrité les paupiéres et la chiches lui laisse un go˚t amer dans la bouche. 



Les paroles de l'enfant tournent dans sa tête comme un vent qui rend ivre. 

Malgré sa voix rassurante, la peur de comprendre est toujours aussi intense. 

Depuis l'aube, Anamaya ne sait si elle doit parler à l'Unique Seigneur, lui dire que son pére est enfin venu à sa rencontre sous la forme d'une voix d'enfant. Comment lui dire alors qu'il est le dernier noeud du temps présent? Comment lui dire, alors qu'il s'imagine aller capturer les étrangers aussi simplement que des lamas sauvages, que cette journée est peut-être celle o˘ cesse le présent et commence le futur de l'Empire des quatre Directions ? 

Comment lui dire aussi que le visage de l'étranger à qui elle a offert à 

boire la hante tout autant que les paroles de l'enfant de l'Autre Monde? 

Comment lui dire qu'elle se sent inexplicablement portée vers lui, même si sa honte d'un pareil sentiment est immense? Oui, malgré toute sa terreur, elle devine dans la journée qui vient une promesse qui br˚le son coeur ! 

Mais comment espérer, alors que l'enfant de l'Autre Monde lui a prédit que le présent s'achevait aujourd'hui ? 

Lorsque l'Unique Seigneur s'installe sur le siége de la litiére, elle se tient en retrait. Et la colonne s'ébranle d'un pas lent et cadencé alors qu'elle a tenu sa bouche close sur son secret. 

D'un coup d'oeil, elle a repéré Guaypar sur le côté et Inti Palla 424

qui est déjà à son rang parmi les concubines. L'un comme l'autre ont soigneusement évité son regard. 

Sebastian se tourne vers Gabriel. 

- Tu entends ? demande-t-il. 

Le son qui monte du cortége est sinistre, comme si une ville entiére pleurait ses morts. C'est un grondement qui vient du plus profond de la terre, o˘ les voix des hommes et la sonorité sombre des trompes font une seule note, indéfiniment tenue, triste àmourir. 

- Et pourtant, murmure Gabriel, ils dansent... 

- J'aimerais autant qu'ils s'arrêtent. 

Gabriel se retourne vers le visage noir, qu'une expression de moquerie éclaire si souvent. Il n'y en a pas trace. 

- Tu ne vas pas te mettre à te pisser dessus comme les autres ? 

Sebastian montre l'alignement parfait de ses dents blanches. 

- Rêve toujours, Votre Gr‚ce. Tu auras de la merde plein les bottes qu'on m'entendra rire jusque dans les ravins les plus profonds de ce maudit pays. 

Mais le rire s'arrête au bord de ses lévres. 

Pizarro et les principaux capitaines sont montés sur la pyramide afin de se rendre compte eux-mêmes de la situation. 

La main tendue pour se protéger du soleil qui est brutalement apparu, lavant le ciel d'un coup de ses brumes et ses fumées, ils en ont le souffle coupé. 

C'est la plaine entiére qui s'est mise en mouvement vers la ville. Tout devant, sur la route, des centaines de silhouettes revê-
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tues de tuniques à damier rouge et blanc s'agitent et balaient la chaussée qui l'a déjà été deux fois dans la matinée. La poussiére s'éléve au-dessus de la route comme une vapeur hésitante avant d'être dispersée par une brise capricieuse. 

¿ travers elle, scintille l'or qui recouvre les poitrines de soldats, l'or qui recouvre le front et les poignets des Seigneurs, l'or des lances, des haches et des massues d'apparat, l'or des diadémes des femmes, l'or, enfin, de la litiére de l'Inca... 

Et, alors que le cortége avance avec une insupportable lenteur, pareil à un papillon démesuré qui se déploierait dans la chaleur de l'aprés-midi, deux ailes aux couleurs chatoyantes s'étirent de part et d'autre de la litiére royale. Par dizaines de milliers, les bataillons de l'Inca Atahuallpa recouvrent toute la plaine du nord au sud. Du même pas lent que les quatre-vingts porteurs de la litiére, dans un ordre parfait et discipliné, ils progressent- inexorablement vers les murs de la ville. 

Gabriel retient son souffle. Il ne se lasse pas de cette effrayante beauté. 

Et puis le cri de Candia fuse

- Ils viennent en armures! 

La peur les reprend. Mais don Hernando et le capitaine de Soto assurent que les poitrails d'or et même d'argent ne sont pas des cuirasses, seulement des ornements. 

Don Francisco achéve à peine de lancer ses ordres que Pedro le Grec, debout sur l'assise de son fauconneau, se met à hurler

- Ils s'arrêtent! Nom de Dieu, monseigneur: ils n'avancent plus. La litiére s'arrête et même on dirait bien qu'ils dressent un camp! 

- Merde, dit Pizarro. 

C'est la premiére fois qu'ils l'entendent dire une grossiéreté. 
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Une tente est montée pour que l'Unique Seigneur puisse se mettre à l'ombre. 

Ainsi qu'on le fait, paisiblement, lors d'une chasse, il réclame de la chiches sacrée afin de remercier son Pére le Soleil pour le plaisir et le jeu qu'il lui a offerts. 

Il boit, longuement, et les prêtres, à chaque gobelet qu'il vide, versent la chiches sur la terre qui la boit tout aussi avidement. 

Et pendant un long moment de l'aprés-midi, il semble à Anamaya que la plus grande confusion régne. 

Des espions sont envoyés vers les étrangers et reviennent avec des rires, racontant comment les hommes barbus et leurs animaux se terrent comme des cochons d'Inde dans les b‚timents autour de la place. 

Par jeu, l'Unique Seigneur réclame qu'un étranger vienne se présenter devant lui. Alors Anamaya se prend à espérer que ce soit l'étranger à la barbe d'or qui vienne. 

- qui accepte d'y aller seul ? 

Les interprétes ont furieusement refusé de retourner au camp de l'Inca. 

Leur terreur est plus forte que tout. Le regard de Pizarro, noir de charbon, va d'un homme à l'autre. Les yeux des combattants cherchent à 

l'éviter. 

- Je ne veux pas qu'il s'arrête. Il faut qu'il vienne. Si nous ne le prenons pas ce soir, nous sommes morts. Alors, qui ? 

Un bourdonnement remplit l'air, chargé soudain de toutes les craintes et de trés peu d'espoirs. Bon Dieu que le ciel est sombre, que les montagnes sont hautes, bon Dieu qu'il fait peur... 

- Moi, dit Gabriel. 

- Tu parles leur langue? 

- J'irai avec lui. 

C'est Aldana qui parle, encore un homme de l'Extremadura. Sa lévre supérieure est fendue et lui, si avare de paroles en espa-427

gnol, a passé du temps avec les interprétes, les curacas, Sikinchara luimême, à comprendre la rugueuse langue des Indiens. 

Pizarro se retourne vers Gabriel. 

- Pourquoi veux-tu y aller? 

- Parce que, don Francisco. 

Les yeux noirs de Pizarro plongent jusqu'au fond de son ‚me. 

- Prends soin de toi, petit frére. 

Tandis que Gabriel et Aldana montent à cheval, puis traversent la place sous les regards de leurs compagnons, ce mot de hermanito résonne dans la tête de Gabriel. 

Il entend à travers une brume le murmure méprisant de don Hernando : " Deux cadavres ambulants... " 

Mais il sourit, d'un sourire paisible que personne ne comprend, parce qu'il va gaiement vers le plus étrange des destins. 

Anamaya voit le premier étranger - un homme petit et maigre, à la barbe noire et touffue qui ne dissimule pas complétement une lévre fendue audessus de la bouche. Et puis elle le voit, lui. En un éclair, elle devine la finesse et la régularité des traits, la noblesse et la douceur du regard, la courbe du cou qui n'est plus recouvert par la barbe... 

Alors elle ferme les yeux pour échapper au vertige. quand elle les rouvre, elle se force à les garder fixés au sol. 

- Monseigneur le Gouverneur veut souper avec vous, dit l'étranger en s'inclinant maladroitement et en hésitant sur les mots. Il ne mangera rien sans vous, et il dit qu'il vous aime bien. qu'il est en paix avec vous... 

Elle entend Atahuallpa répondre d'une voix lourde

- Retourne prés des tiens. Dis-leur que je viendrai avant la nuit, sans armes. Pourquoi en aurais-je ? Je suis chez moi... 

Des rires sonnent dans l'air. 
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- Et l'homme aux cheveux d'or, reprend Atahuallpa, méprisant, qui de terreur a perdu les poils sur son visage pendant la nuit, que fait-il avec toi ? Vient-il toujours avec vous autres pour être le gardien du silence pendant que vous dissipez les paroles ? 



Il semble à Anamaya que le sang se retire de son visage, il lui semble que c'est à elle que l'Unique Seigneur parle et qu'une main puissante va la saisir et lui arracher le coeur. 

- Tu ne comprends pas, grogne Atahuallpa, mais je vois la peur dans tes yeux... Rassure-toi, il ne te sera fait aucun mal... pour l'instant! 

Anamaya léve enfin les yeux. L'Unique Seigneur s'est dressé. D'un pas lourd, il s'approche de l'homme aux cheveux clairs et tente de se saisir de son b‚ton d'argent. Mais l'étranger résiste et se dégage en un mouvement souple. Elle sent le frémissement de l'assemblée, aussitôt calmée d'un geste par Atahuallpa qui va se rasseoir, un sourire aux lévres, feignant l'indifférence devant un jeu qui ne l'amuse déjà plus. 

Le petit étranger maigre a fait demi-tour vers la ville, au milieu des ricanements de mépris. Mais l'homme aux cheveux clairs est resté immobile, face à l'Inca; il prononce quelques mots d'une voix ferme, presque douce. 

Et puis il la regarde. 

Il sourit. 

Et quand il s'en va à son tour, tranquillement, comme un visiteur ami, elle sait qu'il est impossible de vivre sans ce sourire qui lui réchauffe le coeur. 

Gabriel a les jambes qui tremblent. 

- J'ai cru qu'on y restait, dit Aldana d'une voix blanche. 

Il a envie de répondre : " Moi aussi, j'ai cru que j'y restais. " 

Il se tait. 
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Il se rend compte qu'au fond il y est toujours. Là-bas, avec elle, au milieu de ces êtres étranges qui veulent sa mort. 

Il forme les mots sur ses lévres, sans les prononcer, pour les garder dans le secret de son coeur. 

Je l'aime. 

Il répéte, aux nuages, au vent, à l'esprit des montagnes : je l'aime. Et tous l'entendent, sauf les hommes, heureusement. 

- Nous en finirons avec eux ce soir même, dit Atahuallpa, la voix p‚teuse. 

L'Unique Seigneur a trop bu de chicha. Ses gestes sont aussi lourds et lents que sa voix, ses yeux n'ont plus leur puissance habituelle. Il semble engourdi, ivre de tous les bains br˚lants pris duxant le je˚ne autant que des jarres de biére sacrée englouties depuis le matin. Mais plus que de l'ivresse, alors que les rires fusent autour de lui, il y a dans son visage, au pli de sa bouche, une immense lassitude, une tristesse infinie. 

Anamaya sent sa gorge se nouer. Une vague de tendresse pour l'Unique Seigneur l'emporte et elle est sur le point d'aller se jeter à ses pieds lorsque des doigts se referment sur son bras. 

Elle se retourne en sursaut. Tout prés d'elle, le visage de Guaypar est grave et sévére. 

- Je t'ai vue, dit-il avec une fausse douceur. 

- Je ne comprends pas. 

- Je t'ai vue, répéte-t-il. Je n'ai pas besoin de t'en dire plus. Tu te souviens de ce que j'ai dit hier soir? 



Anamaya se sent rougir. Elle baisse les yeux. 

- Je m'en vais maintenant retrouver Ruminahui sur la route royale, reprend Guaypar. L'Unique Seigneur semble prendre les choses à la légére mais ce n'est qu'une apparence. Dans un instant, vous allez reprendre le chemin de Cajamarca et entrer dans
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la place. Les étrangers auront si peur qu'ils fuiront et nous, nous attendrons. Nous éliminerons cette race afin qu'elle ne revienne jamais faire son oeuvre de destruction, dans ce monde-ci ou dans un autre... Sois prudente, Coya Camaquen ! Sois prudente. Et que tes yeux bleus ne disent pas aux étrangers ce qu'ils doivent ignorer. 

- Certains portent des arcs, d'autres des piques de cinq pieds de long dont la pointe a été durcie au feu. 

- Nous le savons déjà, dit Pizarro. 

- Ils dissimulent des armes et des cottes sous leur tunique, ajoute Aldana. 

- Lesquelles ? 

- Sans doute des frondes, des massues... 

Pizarro a un sourire de mépris. Il balaie la crainte d'un revers de main. 

- Vient-il, leur Roi ? C'est tout ce qui m'intéresse. 

- Il m'a dit que oui, dit Aldana d'une voix encore hésitante. 

Pour plus de s˚reté, le Gouverneur donne des ordres nouveaux : qu'on enferme les chevaux et les cavaliers dans les b‚timents autour de la place, qu'on attache des colliers de grelots àleurs selles. que les fantassins se dissimulent dans d'autres b‚timents afin de pouvoir surgir de partout et que chacun passe sa cotte de coton matelassée, tienne son arme à portée de main... 

- Mais surtout, crie-t-il pour se faire bien entendre, il nous faut le capturer vivant. La place doit demeurer aussi nue que le dos d'une main. Il faut les laisser entrer sans qu'ils ne se doutent de rien. Je ne veux même pas de sentinelle. Et vous là-haut, sur la pyramide, vous vous cacherez derriére le parapet. quand ils seront ici, pas un coup d'arquebuse, pas un trait d'arbaléte

ne sera tiré avant que j'en donne l'ordre. Et mon ordre sera " Santiago 

"... 

Il n'y a, pour accéder à la place depuis la route des bains, qu'une porte juste assez large pour la litiére. Le cortége n'en finit pas de s'y couler. 

Les serviteurs débouchent d'abord, puis les Seigneurs qui portent l'Inca, puis les deux autres litiéres o˘ siégent les curacas, les hamacs, les femmes. 

Les guerriers sont restés de l'autre côté du mur, avec leurs piques, leurs hallebardes, leurs haches. 

quand le cortége débouchent sur la place, les tambours et les trompes qui n'ont cessé de retentir se taisent soudain. 

L'Unique Seigneur léve le bras et, par ce signe seul, fait taire aussi les voix, les murmures, le vent même. 

II n'y a pas un étranger sur la place. 



- O˘ sont-ils? demande Atahuallpa. 

Nous n'avons pas peur. C'est cela qu'a dit l'étranger aux cheveux d'or, elle en est s˚re. Anamaya veut s'approcher de la litiére, dire à l'Inca que les paroles de Sikinchara sont mensongéres, depuis le début. Mais la foule est si épaisse qu'elle n'arrive pas à passer. 

Elle ouvre la bouche, mais son cri est étouffé par les chants qui montent à 

nouveau de la foule. 

- Vous devez, dit Pizarro à voix basse mais tous l'entendent, faire de votre coeur une forteresse, car vous n'en avez pas d'autre... 

Ici, dans le palais, il prononce les mêmes paroles mot pour mot qu'il a dites un peu plus tôt dans chacun des b‚timents de 432

la place o˘, serrés les uns contre les autres, les cavaliers et les fantassins se donnent des coups d'épaule, rient nerveusement ou bien se taisent, les yeux perdus, pensant avec une soudaine et violente nostalgie au coin de la terre d'Espagne qui les a vus naître. 

- Vous n'avez pas d'autre secours à attendre que celui de Dieu, qui sait prodiguer Son aide dans les moments les plus graves à ceux qui sont à Son service. Vous trouverez le courage dont vous avez besoin : Dieu se battra pour vous! 

Il y a des larmes dans les yeux de certains mais les poings se ferment dans les gants. 

- Prenez garde, dit-il toujours aussi doucement, lorsque le moment sera venu, courez sus à l'ennemi avec rage et s˚reté. Vous, les cavaliers, tracez la route droit sur la litiére et faites attention que les chevaux ne se gênent pas mutuellement. Moi, je suivrai à pied avec les fantassins... 

que nul ne porte la main sur l'Inca avant moi. 

Le regard de Gabriel a quitté celui, hypnotique, du Gouverneur. Par une ouverture, il voit le chatoiement de la procession arrêtée, la litiére de l'Inca qui flotte, comme portée par une mer d'hommes. Et toujours ces chants qui sonnent comme des rumeurs montant des profondeurs de la terre. 

" O˘ est-elle ? pense-t-il, que je la prenne dans mes bras et que je l'emporte... " 

- Petit frére? 

C'est la voix sévére du Gouverneur. 

- Don Francisco ? 

- L'heure n'est pas à la rêverie. 

Gabriel porte la main au pommeau de son épée et il le serre furieusement. 

- Je ne rêve pas, don Francisco. 

- Ne reste pas loin de moi. 

Le chuchotement du Gouverneur a été si discret, si rapide, 433

que Gabriel n'est pas certain d'avoir entendu. Pourtant il ne peut pas s'être trompé : son coeur bat plus vite, de fierté. 

--- O˘ sont-ils ? répéte Atahuallpa tandis que les bataillons continuent d'envahir la place. 

Sikinchara s'approche de lui, tête baissée. 

- Ils sont cachés dans les kallankas, Seigneur, o˘ ils meurent une premiére fois de peur avant de mourir de la mort que tu ordonneras. 

- Je veux qu'ils se montrent, répéte Atahuallpa. 

- Maintenant, dit Pizarro à Fray Vicente. 

Felipillo jette un coup d'oeil effrayé à Gabriel. Il n'y a pas d'autre choix : il doit suivre le Dominicain qui serre sa croix et son livre des Evangiles. Il a revêtu son étole semée d'étoiles d'or par-dessus sa robe mauve. Son regard est fixe mais sa bouche marmonne sans cesse les mots d'une priére. 

Lorsqu'il s'avance dans la cour, Gabriel, comme tous les autres, est impressionné par son dos massif. Et tous, ils retiennent leur souffle. 

Anamaya voit l'étranger revêtu d'un étonnant déguisement sortir du palais, suivi du petit interpréte qui était avec eux hier. 

L'étranger porte une sorte d'unku, comme les Indiens, mais plus long, avec un quipu comme ceinture; à la différence des autres, il n'a presque pas de poils, ni sur le visage, ni sur la tête. 
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Il tient dans ses mains une boîte et un b‚ton vers lequel il porte parfois ses lévres. 

Le sentiment de la menace qui pése sur l'Unique Seigneur fait battre son coeur mais ses lévres restent closes et, malgré la faible distance, la masse des guerriers qui la sépare de la litiére est trop épaisse pour parvenir à lui. 

Les chants cessent. 

La foule s'écarte devant lui qui va droit vers la litiére de l'Unique Seigneur. 

quand sa voix retentit, elle est aiguÎ, désagréable, et Anamaya voudrait se boucher les oreilles pour ne pas l'entendre. 

Il dit des paroles étranges. 

C'est comme si le chemin qu'a suivi Fray Vicente jusqu'à l'Inca était une traînée de feu sur la place : aucun des Indiens n'ose y poser le pied. 

Gabriel voit le Dominicain s'arrêter devant la litiére et il entend avec netteté les paroles qui sortent de sa bouche. 

- Je suis un prêtre de Dieu et j'enseigne aux chrétiens les choses de Dieu. 

Dieu ordonne qu'entre les siens il n'y ait pas de guerre ni de discorde, mais la paix. En Son nom, je te prie d'être l'ami des chrétiens, comme ils sont tes amis, car c'est ce que Dieu veut et c'est bon pour toi. Nous étions d'accord pour nous rencontrer en paix : pourquoi venir avec tant de guerriers ? 

L'Inca ne répond pas, ne bouge même pas. Une image passe devant les yeux de Gabriel : Fray Vicente a écarté les eaux pour parvenir à la barque du maître. Un geste de lui et il sera englouti - et eux tous avec lui. 

- Le Seigneur Gouverneur, reprend Fray Vicente, t'aime beaucoup, il t'attend dans son logement et désire te voir. Va lui parler, je te prie, car il ne soupera pas sans toi. 
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Cette fois, à peine Felipillo a-t-il eu le temps de traduire, de sa voix blanche, à peine audible, que l'Inca répond. 

Ce sont des paroles de colére. 

Un murmure monte de la foule des Indiens sur la place : la colére de l'Inca est la leur. Les mots qu'il dit, c'est comme s'ils s'échappaient de leur poitrine : les reproches de pillage et de meurtre, les vols, les viols - 

non ce n'est plus le temps du jeu subtil de la chasse. 

C'est le temps de la vengeance. 

- Je ne bougerai pas d'ici avant que vous ne m'ayez tout rendu. Je déciderai moi-même ensuite de ce que je ferai et de quelle maniére vous périrez. qui oserait m'ordonner quoi que ce soit ? 

L'étranger répond, par la bouche de l'interpréte, des paroles inintelligibles sur son Dieu et un autre homme qui est son Fils et encore un autre qui est son Seigneur. quelle confusion dans l'esprit malade de ces étrangers! 

- qui est ce Dieu? tonne Atahuallpa, qui est votre Unique Seigneur? quels sont ses ordres? 

- Voici Dieu, dit l'étranger en levant son b‚ton à quatre branches. Ses ordres sont inscrits ici. 

Et il tend un objet étrange à l'Unique Seigneur. 

L'Inca n'arrive pas à ouvrir le livre. Il le tourne dans tous les sens comme s'il s'agissait d'une boîte. 

Gabriel voit Fray Vicente tendre le bras pour l'aider, et l'Inca lui donne un coup. 

Il finit par ouvrir l'évangéliaire, se met à le feuilleter avec 436

impatience avant de pousser un cri o˘ l'on entend la colére et le mépris. 

Un murmure, bientôt un grondement, se met à enfler dans la foule. 

- Messieurs, préparez-vous, dit la voix calme de Pizarro, maintenant l'heure est venue. 

Soleil! 

- Moi aussi je suis fils d'un Dieu, a crié Atahuallpa, du Et la foule répond, exaltée

- C'est ainsi, Unique Seigneur. 

Les nuages se sont définitivement écartés, et Inti se montre dans sa splendeur. Comment pourrait-il y avoir un doute sur celui qui a la maîtrise de l'univers entier? 

Anamaya perçoit la lueur de feu au fond du regard d'Atahuallpa. Elle sait maintenant qu'elle devrait se précipiter vers lui, ses yeux sont soudain si pleins de larmes qu'ils lui font mal. Toutes ces certitudes nées dans la nuit et qu'elle n'a pas osé avouer, parce qu'elle avait peur, parce que le regard de l'étranger aux cheveux d'or s'était posé sur elle, lui encombrent la gorge comme un chiffon qui l'étoufferait. 

Lorque l'Inca jette la boîte, il semble que des centaines d'ailes blanches s'en échappent et volent au vent. Atahuallpa se dresse sur sa litiére, plein de majesté et de fureur, et répéte, les joues gonflées de toute sa rage contre les infamies des étrangers

- Moi aussi, je suis le fils d'un Dieu : je suis le Fils du Soleil! 

- C'est ainsi, Unique Seigneur, crie de nouveau la foule qui s'offre au soleil. 

Anamaya s'est arrachée à sa paralysie et elle s'est faufilée 437

jusqu'à cinq ou six pas de la litiére; elle n'est séparée de lui que par quelques gardes et les Seigneurs. 

¿ cet instant, deux coups de tonnerre retentissent. 

Mais ils ne viennent pas du ciel. 

quand l'Inca a jeté la Bible, tous ont vu Felipillo se précipiter pour la ramasser. Un silence a éclaté dans leur tête comme un éclair et le cri de Fray Vicente a raisonné jusque dans leurs poitrines

- Sortez, sortez, chrétiens! Sus à ces chiens de mécréants qui ne veulent pas des choses de Dieu : celui-ci a jeté par terre le livre de notre Sainte Loi! 

Et maintenant, Fray Vicente court vers le palais et continue à vociférer alors qu'il fend la foule des Indiens. …trangement, ils ne font pas un geste pour le retenir et le laissent passer comme s'il était intouchable. 

- Il n'est plus temps d'attendre! hurle Fray Vicente parvenu à dix pas du Gouverneur. Ne voyez-vous pas que les champs se remplissent de ces sauvages ? Chargez ce chien, Gouverneur! Je vous absous d'avance! 

Don Francisco le regarde brailler sans sourciller. 

Un instant plus tôt, avec un grand calme, il a lacé son corselet d'acier luisant de suint sur sa cotte de coton. Son casque dissimule tout de son visage sauf son regard noir. Il léve une main gantée de cuir épais en direction de Fray Vicente dont la poitrine semble sur le point d'exploser

- Calmez-vous, maintenant, don Valverde. Vous avez votre évêché. 

Gabriel s'est mis en selle le dernier. Don Francisco se tourne vers lui. 
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- Je vais à pied. quand je serai avec l'Inca, marmonne-t-il, je veux que tu restes prés de moi. 

Tous ensemble, ils jaillissent du palais et des b‚timents de la place. 

L'étendard du Gouverneur flotte sous le vent et un même cri jaillit de leur bouche : " Santiago! " Alors, des b‚timents voisins surgissent les fantassins, la lame nue pointée vers le ciel et les hurlements éraillant leurs gorges. 

Dans les secondes qui suivent, deux détonations assourdissantes noient le sommet de la pyramide dans une fumée blanche. Non pas quatre comme convenu, mais Gabriel n'a guére le temps de songer à la poudre humide qui les a trahis une fois de plus. Un immense cri de stupeur jaillit de la foule des Indiens. Ils ont le temps de voir l'orbe des boulets, presque lente, atteindre l'entrée de la place o˘ ils éclatent les têtes, broient les poitrines et sément une terreur sans nom dans la foule. La trouée qu'ils y ont faite est rouge de sang et hurlante de douleur. 

Bizarrement, le ciel devient noir d'un coup. 

Assourdi par le vacarme des grelots noués aux jambes des chevaux, Gabriel n'a pas besoin de frapper. La foule compacte des visages qui l'entoure s'écarte d'elle-même devant les bêtes. Le Gouverneur marche d'un pas large, comme à la parade, la main droite sur le pommeau de son épée, sans même faire mine de la tirer au clair. 

¿ l'avant, cependant, Juan Pizzaro maîtrise mal la nervosité de sa monture, ne tenant les brides que d'une seule main, l'autre agrippée à la hampe de sa lance comme à la rampe d'un escalier vertigineux. 

Du coin de l'oeil, alors qu'ils sont tout prés d'atteindre la litiére de l'Inca, Gabriel entrevoit les autres cavaliers, sous la pyramide, s'enfoncer dans la masse des Indiens. Derriére, les lames des fantassins dégoulinent déjà de sang et ils hurlent ànouveau " Santiago! Santiago! " 

tandis que les cavaliers chargent, les piques droit devant. 
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Alors, pareille au mouvement d'une mer brisée, une houle saisit les milliers d'Indiens agglutinés autour de la litiére de leur Roi. Ils s'effondrent les uns contre les autres, se poussent et se repoussent pour fuir les coups auxquels, incompréhensiblement, ils ne répondent pas. 

Gabriel, du haut de sa selle, voit les corps et les têtes se tasser en formant une écume noire. Le souvenir de la fille aux yeux bleus lui brouille la vue quelques secondes. Il prie, malgré lui, pour qu'elle ne soit pas parmi ces femmes qu'il devine là-bas derriére la litiére de l'Inca, le visage défait par la peur, jetant les mains en l'air comme si elles pouvaient être happées par le ciel. 

Et puis, alors qu'ils sont assez prés de l'Inca pour bien voir ses yeux si rouges et sa bouche pleine d'un impassible mépris, poussés par la vague, une dizaine de guerriers indiens s'effondrent devant les chevaux de Juan et Cristobal qui ne peuvent que les piétiner. Tandis que les sabots labourent les ventres et fracassent les poitrines, ils lévent des regards ahuris, la bouche ouverte sur des hurlements silencieux. 

" Ils n'y croyaient pas! songe Gabriel plein d'une fureur amére et presque cruelle. Ces imbéciles n'ont pas voulu nous croire !... Bientôt il n'en restera pas un debout et ils ne se battent même pas! Pourquoi ? Pourquoi cette folie ? " 

Comme pour lui répondre, une salve d'arquebuse ordonnée par Pedro troue des cervelles au hasard. Les morts encombrent déjà les vivants, la confusion grandit. Le chemin de la litiére se referme derriére eux comme un sable mouvant. Diego de Molina et Juan Pizarro sont debout sur les étriers, braillant et fauchant de droite et de gauche à grands coups de poignet, moulinant si bien pour se creuser un passage dans la chair humaine que la trouée à nouveau se forme. 



Gabriel, la tête bourdonnante, se contente de frapper de la hampe de sa lance. Mais une nouvelle salve d'arquebuse accroît 440

encore la panique. La fuite commence. Des corps se soulévent par-dessus les têtes avant d'être engloutis et piétinés. 

La pression est si forte que Gabriel sent sa monture vibrer d'effroi entre ses cuisses. Le cheval se dresse sur ses postérieurs avec un hennissement désespéré et jette ses sabots contre des visages tout proches, les transformant en bouillie. Un Indien aux oreilles ornées d'énormes bouchons d'or attrape sa lance à pleine main et tente de le faire tomber. 

Dans un réflexe, Gabriel l‚che la pique, tire sur la bride pour faire volter sa monture sur la gauche. L'animal comprend d'instinct. La bave aux lévres, ruant et tournant en toupie, il creuse un vide autour de lui. 

Lorsqu'il s'immobilise, Gabriel tire son épée au clair et, en trois bonds, rejoint le Gouverneur qui déjà est tout prés de l'énorme litiére de l'Inca, cognant et se faisant place à l'aide seulement de son bouclier. 

¿ moitié grimpant lui-même sur la litiére, don Francisco parvient à 

agripper le bras gauche de l'Inca pour le tirer à lui. Mais, aprés un instant de stupéfaction, l'Indien s'agrippe de toutes ses forces à 

l'accoudoir de son trône tandis que, sous le plancher de balsa, une centaine d'Indiens le portent sans fléchir au-dessus de cet océan de folie. 

- ¿ moi, rugit don Francisco. Foutre Dieu! Aidez-moi à le descendre de là! 

Pliés sur leurs selles, gueulant comme des fauves enragés, Diego, Juan et Cristobal se mettent alors à trancher les mains des porteurs. 

Ce que voit Gabriel le transit malgré la sueur qui ruisselle sur son visage. Les épées coupent les mains, sectionnent les bras, font gicler les doigts, mais les porteurs, sans un cri, plient la nuque et soutiennent la litiére avec leurs épaules tandis qu'ils se vident de leur sang par leurs membres amputés. 

Juan, fou de fureur devant cette obstination, hurle comme un loup et se met à tailler dans les gorges. Mais encore, ainsi que 441

dans un cercle de l'enfer o˘ plus rien n'a de fin, d'autres Indiens viennent aussitôt prendre la place des morts et s'offrent à leur tour au fer des épées! 

Sur la litiére prés de se renverser, l'Inca lutte et tient bon. Ses vêtements somptueux se déchirent en lambeaux. L'ambassadeur Sikinchara saute à son côté pour repousser le Gouverneur mais la lance de Molina perce son plastron d'or. La pointe de fer en forme de fleur de lys jaillit entre ses épaules et va se ficher dans le bois de la litiére lorsqu'il tombe à la renverse. 

D'autres Seigneurs indiens enfin brandissent des haches de bronze. Dans un sifflement mat, l'épée de Gabriel fend l'air déjà puant de sang et tranche un bras. La secousse de l'os broyé résonne jusque dans sa tête et il lui semble qu'il se réveille au coeur d'un cauchemar sans nom. 

Un Indien saisit sa jambe et s'y accroche de tout son poids. 

Lorsque:Gabriel de nouveau léve le bras pour frapper, un sanglot de colére lui noue la gorge. 

Dressé sur ses étriers, il abat son épée en hurlant comme les autres. 

Mais dans l'effroyable vacarme de la place, son cri n'est qu'un souffle de silence. 

Le soleil a disparu. 

Là-bas, par-dessus les têtes des femmes hurlantes, Anamaya voit les étrangers trancher les bras des serviteurs et des Seigneurs comme s'ils fauchaient le maÔs haut. 

Elle voit les valeureux Seigneurs se précipiter vers Atahuallpa, lui offrant leurs mains, leurs têtes, leur sang et leurs vies sans sourciller. 

Mais ils tombent sans fin, leur sang coule inutilement tandis que les étrangers chargent avec fureur. 
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Comme elles semblent des jouets d'enfants, les frondes qui étaient dissimulées, des armes de faibles, les masses et les ares! 

- Je suis le Fils du Soleil, a crié Atahuallpa, dressé vers le ciel. 

Mais il n'a pas donné l'ordre d'attaquer aux milliers de guerriers ! 

Il n'a pas donné l'ordre et tous, obéissants, obstinés d'obéissance jusqu'à 

la mort, se font massacrer et déchiqueter en vain! 

Est-il trop ivre de chicha, trop abasourdi par la fureur des étrangers pour le faire ? 

Déjà le soleil a disparu. Et celui qui fut son Unique Seigneur, Anamaya le voit maintenant luttant comme un simple mortel pour n'être pas emporté par les étrangers qui sément la mort. 

Tout autour, ce ne sont que vociférations et gémissements. Elle est portée, bousculée dans un sens puis dans l'autre. On s'agrippe à elle, on déchire sa tunique, on la repousse. C'est un fleuve de corps qui l'emporte, la souléve, la broie. C'est le vent de l'Autre Monde qui semble souffler une tempête inouÔe. 

Alors elle se souvient des paroles de l'enfant : " Ce qui a été ne sera plus! " 

Pourquoi n'a-t-elle pas eu le courage de prévenir Atahuallpa ? Elle n'ose plus regarder vers la litiére car ce serait déjà comme si elle le voyait succomber. 

N'est-ce pas elle, plus que les étrangers, qui est à l'origine de sa défaite? 

S'est-elle tue à cause de l'étranger? 

quand bien même l'Unique Seigneur Huayna Capac a voulu cet instant atroce, elle ne peut le supporter. 

Elle est sur le point de s'abandonner à la folie qui l'entoure et l'étouffe, prête à se laisser glisser sous les milliers de pieds qui piétinent la cour lorsque, à l'ouest, de l'autre coté de la plaine et dans l'ombre ténébreuse des collines, scintille un rayon d'or. 
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Oui, entre les nuages, là-bas, un rai de soleil balaie la forêt et s'y refléte. 



Là-bas, vers l'ouest, sur le chemin du Cuzco. 

Une tache d'or pareille à une étoile de paix tombée dans la folie du massacre. 

Et elle sait, elle devine. 

Elle le sent : le Frére-Double! 

Celui qu'elle attendait. 

Entourant le Gouverneur, dressant leurs bêtes contre la litiére, Molina, Juan et Cristobal tentent toujours mais en vain de la renverser. Et même elle est plus haute maintenant, les porteurs grimpant sur les cadavres accumulés sous leurs pieds! 

- _que personne ne le blesse! ordonne don Francisco qui essaie encore de déloger Atahuallpa de son trône. 

Des cavaliers arrivent maintenant de l'autre côté de la place, et cela ressemble à un hallali. De la pointe des lances ou à pleine main, ils dépouillent l'Inca de ses atours, font sauter sa couronne de plumes, sa cape d'or, son collier... 

Trouant la foule à l'opposé, Moguer s'approche de la litiére, taillant autour de lui avec de grands mugissements. D'une main, il attrape le plastron d'or de l'Inca, le déchire d'un coup sec et le brandit avec un rire dément. Un seigneur Indien armé d'une masse tente de le lui reprendre, mais l'épée de Moguer lui ouvre le ventre de haut en bas, libérant ses boyaux. 

- que personne ne blesse l'Indien... répéte le Gouverneur. 

Gabriel cependant saisit la folie qui danse sur la face de Moguer, la bouche grande ouverte sur des aboiements de fauve. 

¿ son tour il s'arrache à la masse des serviteurs de l'Inca qui s'est refermée sur lui, lance son cheval entre les morts et les vivants tandis que Moguer léve son épée. Ce premier coup glisse 444

Elle l'a vu approcher, lui, l'étranger aux cheveux d'or, au milieu du massacre. 

le long du montant du trône. Emportée par l'élan, la pointe de l'épée tranche le gant qui protége la main de Pizarro refermée sur le bras d'Atahuallpa. Le Gouverneur braille une insulte mais sa main ne bouge pas. 

Gabriel plaque son cheval contre la litiére et, basculant de côté, d'un grand mouvement tournant du plat de l'épée, il fouette les épaules de Moguer qui bascule en avant et l‚che sa lame. 

- Tu ne touches pas à l'Indien! gueule Gabriel hors de lui en pointant son arme sur la poitrine de Moguer ahuri. N'as-tu pas entendu le Gouverneur, sac de merde! Tu n'y touches pas! 

Sa fureur est si grande, son hurlement si violent qu'une fraction de seconde il semble que tout autour chacun suspende son geste. 

La haine déforme le visage grossier de Moguer. Gabriel a le temps d'y lire toute la volonté de meurtre que peut contenir le monde. 

Pizarro, profitant de l'instant, vient enfin d'arracher l'Inca àson trône. 

D'un mouvement puissant, tandis que la litiére bascule sur le côté, il le tire à lui, entourant sa gorge de son bras gauche et déjà le protégeant de son bouclier. 

- Tu viens de sauver le jour, mon fils! exulte-t-il à l'adresse Gabriel. Ne me quitte pas, on conduit ce bougre dans les b‚timents! 

Mais c'est alors, dégageant sa monture des serviteurs indiens tétanisés, qu'il la voit. 

Elle est immobile dans la tourmente, ses grands yeux bleus fixes. 

Et ce n'est pas l'Inca qu'elle regarde, c'est lui. 
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L'éclair d'espoir du Frére-Double a déjà disparu derriére la colline. 

Les femmes autour d'elle fuient, supplient, basculent dans le sang et les débris de chair. Certaines l'agrippent, démentes. Elle les repousse. Elle ne peut plus faire un pas. 

qu'ils soient montés sur leurs animaux ou bien à pied, les étrangers ne sont plus que fureur. La mort frémit jusqu'au bout de leurs membres et fait danser des flammes dans leurs yeux. 

Elle voit les étrangers éructant d'insultes, qui arrachent un àun les vêtements de l'Inca, si bien que déjà il est à demi nu Elle voit la lame qui se léve au-dessus d'Atahuallpa. 

Elle le voit, lui, qui bondit et repousse le meurtrier. 

Bien que le sang rougisse sa lame, lui, il ne frappe pas comme les autres. 

Elle l'entend qui hurle de fureur contre la mort. 

Et maintenant, il léve les yeux vers elle. 

Unè porte s'ouvre en elle et l'entraîne au-delà du chaos. 

Ce qu'elle pense n'a pas de sens. 

Mais c'est presque à haute voix qu'elle le dit

" Emméne-moi! Ne me laisse pas dans ce sang et cette horreur." 

Gabriel, la tête en fiévre, incapable d'effacer le regard bleu qui br˚le encore sa cervelle, précéde le Gouverneur et l'Inca, traçant à force de sabots un chemin dans la foule ivre de combats. Don Francisco ne cesse de brailler

- Sa vie pour la vôtre s'il lui est fait le moindre mal! 

Enfin on pousse l'Inca dans une b‚tisse et Pizarro encore répéte pour les gardiens

- Sa vie pour la vôtre s'il lui est fait le moindre mal! 

Il enléve son gant et considére sa main d'o˘ coule un peu de 446

sang. Il regarde Gabriel, les prunelles éclatantes de joie et de férocité

- La bataille est gagnée, fils! 

La bataille ? 

Le regard de Gabriel s'égare sur l'épouvante qui régne encore dans la place et, au loin, sur la plaine. 

C'est une bataille qui n'a jamais commencé : il faut être deux pour se battre. Ce n'est qu'un massacre, une boucherie et, maintenant, pour les Indiens qui le peuvent, une fuite éperdue. 

Il ouvre la bouche pour répondre au Gouverneur. Mais une certitude - la premiére et la seule dans cette confusion - lui referme les lévres. C'est elle qu'il doit maintenant sauver. La bataille, la vraie, c'est qu'elle soit encore vivante cette nuit et demain et toujours. La seule et unique bataille, bien au-delà des ordres, de Dieu et du Roi et, quoi qu'il en co˚te, de don Francisco qui a la tendresse infinie de l'appeler de ce doux nom de " fils ". 

Sans un mot, il tourne bride et, d'une claque sur la croupe, relance son cheval épuisé dans la tourmente. 

Là-bas, sous o.a pression des milliers de corps, le mur de la cour céde et s'effondre dans un nuage de poussiére. Emportés par cette panique nouvelle, des monticules de morts piétinés s'entassent déjà sur les gravats. 

Mais elle, elle n'a pas bougé. 

Elle l'attend. 

Il ralentit à peine sa monture, tend son bras et la croche sous les épaules sans hésitation. Avec une confiance inattendue, elle lui agrippe le cou et se laisse soulever de terre. Elle est légére et, lorsqu'il la hisse sur l'encolure, devant le pommeau de la
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selle, elle s'accorde immédiatement à lui autant qu'au mouvement du cheval. 

Il n'y a qu'une cinquantaine de pas jusqu'à la bréche du mur o˘ fuit la foule en un flot éparpillé. 

Autour de lui, les Espagnols poursuivent leur oeuvre de mort, la bouche ouverte sur des rires obscénes, enivrés de violence, allant chercher au fond d'eux-mêmes les trésors de cruauté que la peur y avait enfouis. 

Gabriel aperçoit Sebastian au sommet de la pyramide et qui semble lui crier quelque chose qu'il n'entend pas. Les mains de la jeune fille sont fermées sur son ventre et son corps étroitement uni au sien. Dans les bonds du cheval, ils sont comme des herbes enlacées par le vent. 

Il sent le parfum de sa peau, la tiédeur de son cou tout prés de sa bouche. 

Malgré sa cotte de coton tout empesée de crasse, la vie du jeune corps irradie son ventre. 

Sebastian encore braille de là-haut, mais Gabriel ne comprend pas plus, tentant de son mieux de se frayer un passage parmi les fuyards. 

Elle murmure ou gémit avec des mots inconnus. Dans un déhanchement du cheval qui franchit l'élévation de gravats semée de cadavres, la bouche de Gabriel heurte sa tempe. La saveur de sa peau reste sur ses lévres et, lorsqu'il y passe la langue, il en devient lui aussi comme ivre. 

Mais c'est alors qu'une br˚lure lui entaille les reins. D'un coup de talon, il fait écarter sa monture. Lorsqu'il se retourne, il découvre la figure hilare de Moguer brandissant une lance

- Je te tuerai ! Je vais t'étriper, petit connard ! 

Il balance sa pique, mais sans plus de force et elle rebondit sur des briques. 

Gabriel devine le sang chaud et visqueux qui inonde sa hanche. Les yeux bleus de l'inconnue cherchent son regard avec
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inquiétude. Il se contente d'un sourire et, sans même s'en rendre compte, de la serrer si fort contre lui qu'il lui fait mal. 

Des enfants nus courent vers les marais, emportant une couronne de plumes multicolores souillées. Tout autour d'eux, les hommes courent, des Seigneurs ou des serviteurs, des lamas ou des chiens, les plastrons d'or et les tuniques blanches maculés de poussiére, de boue et de sang. Et la même incompréhension déforme leurs visages. 

Enfin les sabots du cheval frappent l'herbe rase de la plaine. 

Gabriel s'incline pour cueillir encore le rayon lumineux et désemparé des yeux bleus. Mais ils sont pleins de larmes. 

Il se met à trembler. 

Elle tremble aussi. 

Elle noue ses fines mains brunes dans les siennes et ils tremblent ainsi tous les deux, tandis que le cheval revient de luimême au pas. 

L'air empeste la mort et le désastre. Mais eux deux tremblent d'un amour aussi pur que le premier jour de la vie. 
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Cajamarca, 16 novembre 1532

Une simple cabane de joncs au milieu des marais, à la confluence d'une riviére et d'une source d'eau br˚lante dont la fumée pénétre à travers les roseaux. 

¿ terre il n'y a qu'une natte, dans un coin de la piéce deux pauvres bols de bois et une jarre en céramique couverte de poussiére, dont le col est cassé. Les cendres ont recouvert le feu depuis longtemps. 

Gabriel est soulagé : personne n'a dormi ici cette nuit -aucune ‚me d'un mort qui viendrait le hanter. 

L'ombre gagne peu à peu. 

Il passe la main sur sa tête pour en chasser une mouche : il y a du sang sur la main. 

Il était si fort : le voilà si faible... Une pensée qui passe mourir maintenant? Non, bien s˚r, mais il est si fatigué, ses membres engourdis... 

Elle bondit hors de la cabane, revient avec quelques feuilles qu'elle déchiquette et m‚che longuement. Ses doigts viennent sur son cr‚ne, à 

l'endroit o˘ le sang bat. 

Il ferme les yeux, s'abandonne à elle, à cette douceur. 
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quand il ouvre les yeux, elle lui sourit. Sa main effleure sa joue et s'échappe quand il veut la retenir. 

Elle dit deux mots que, bien s˚r, il ne comprend pas, et elle s'enfuit. 

Elle file dans la nuit au milieu des gémissements et des larmes qui montent de la terre comme des fumées. Son pas est s˚r malgré la boue et les marais, malgré les eaux qui br˚lent

le soleil a disparu mais la lune est encore avec elle. 

Dans le patio de la résidence de l'Inca régne une désolation jamais vue : les cavaliers sont venus jusqu'ici et ils ont tout dévasté, pillé, violé - 



tout ce qui est d'or est emporté, tout ce qui est vivant est souillé. 

Parfois, on entend encore dans la nuit des cris : ils rôdent, la mort au poing. 

Le hamac o˘ l'Inca reposait, ce matin, entre deux piliers d'or, flotte dans le bain aux deux eaux comme un vieux tissu abandonné. 

- Tu n'es pas morte... 

C'est la voix d'Inti Palla. Elle se retourne vers elle : le visage rougi, les vêtements déchirés - elle n'est que l'ombre de sa fierté. quand elle pense qu'elle lui a fait si peur... 

- Je ne suis pas morte, Inti Palla. Et je suis revenue pour accomplir ce qui doit l'être. 

- Tu es la mére de toutes ces destructions. 

- Tais-toi, tu n'es qu'une idiote. C'est à cause de gens comme toi, sans réflexion ni valeur, que notre Unique Seigneur est prisonnier... 

Inti Palla se tait, sans plus de méchanceté à répondre : elle pleure à 

chaudes larmes. Elle agite les bras à la maniére d'un oiseau touché par une fléche. 

- Il n'y a plus de soleil, sanglote-t-elle, il n'y a plus rien... 

451

liére. 

- Il y a encore un monde, murmure Anamaya pour ellemême en s'éloignant, et un enfant pour le faire naître... 

- Il faut s'enfuir, gémit Inti Palla. 

- II faut vivre. 

- Tu as raison, petite sueur, il faut vivre, dit une voix fami-Et des bras puissants la serrent à l'étouffer. 

Mon Dieu qu'il fait chaud dans cette nuit, mon Dieu comme la solitude et la peur viennent vite, et comme les moindres ombres sont une menace... 

De temps en temps, Gabriel se touche la tête pour vérifier qu'il existe. La douleur est là, lancinante, et ce curieux empl‚tre par lequel elle l'a soigné avant de disparaître. 

Elle va revenir. 

Il se l'est répété plusieurs fois mais, maintenant que les heures passent sans qu'il en ait le compte, il n'en est plus si s˚r. 

Il y avait tout à l'heure la chaleur de sa peau, la douceur de ses mains, le vertige de son regard. Mais maintenant ? 

Il ne reste qu'une natte sur laquelle il a terriblement mal au dos, la conscience qui le quitte... 

Il en vient des fantômes - le reproche qu'il a vu sur les lévres de Sebastian et la colére de Pizarro pour l'avoir abandonné, peut-être trahi, au moment crucial. 

qu'est-ce que cela vaut ? La mort. 

Il se rend compte qu'il y pense sans crainte. " La mort, eh bien, n'était-elle pas là à Séville, dans les geôles de l'Inquisition ? La mort, n'est-elle pas ce que mon pére m'a juré comme destin ? Et ne traînait-elle pas à 

mes côtés, tout à l'heure ? 



" C'est curieux, je ne me vois pas mourir dans une cabane de joncs, quelque part dans des marais, à une lieue de Cajamarca. " 
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Il réécoute l'intonation de sa voix dont l'écho chante encore dans ses oreilles. Attends-moi : c'est cela qu'elle a dit. 

L'attente séme la paix dans son tueur. 

- quand Villa Oma m'a dit que tu demandais le FréreDouble, dit Manco, c'est comme si tu m'avais appelé, moi... 

Ils sont blottis l'un contre l'autre dans ce qui était jusqu'à ce matin la chambre d'Atahuallpa. Il n'y reste plus qu'un désordre - les signes d'un départ précipité, les traces d'un pillage. 

- Il m'a parlé de toi, chuchote Anamaya. 

- qui cela? 

- Je le suppliais nuit aprés nuit de me parler et il restait silencieux. On m'appelait encore la Coya Camaquen, par habitude j'imagine, car je ne voyais rien et nulle sagesse ne m'était donnée par ton pére, Huayna Capac - 

c'est à peine si je me souvenais qu'il m'avait promis de veiller sur moi depuis l'Autre Monde... 

- Nous étions sur la longue route depuis Cuzco, à nous cacher dés qu'une troupe approchait car mon frére Atahuallpa avait juré vengeance - et atroce vengeance - sur tous les clans du Cuzco. J'ai vu... 

Il se tait soudain. Elle lui serre la main avec tendresse. 

- J'ai vu ce qu'un homme ne veut pas voir, Anamaya -des femmes égorgées et les enfants qui vivaient dans leur sein avec elles... 

- Et Villa Oma ? 

- Il a été caché par les prêtres. 

- Le Nain? 

Le cri est sorti du tueur. Manco la considére avec étonnement. 

- Le Nain? Pourquoi me parles-tu de lui? 
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- C'est une longue histoire qui n'est pas pour cette nuit. Dis-moi seulement ce que tu sais, je t'en prie. 

- Je l'ai vu entrer enchaîné dans Cuzco. 

- Et puis? 

- Je ne sais pas ce qu'il est devenu. Les palais des plus anciennes panacas ont été profanés, les temples fouillés, mon frére Paullu a échappé à la mort par miracle... J'ai vu toute la cruauté du monde, Anamaya, et c'est cela qui m'a fait devenir homme, plus que le huarachiku... Alors le Nain, dans ce chaos... 

- Atahuallpa était entouré de mensonges, de faux devins, de l‚ches... 

- C'est lui qui les écoutait... Il n'y a plus de clans, désormais... Peu importe: tout est égal. Tu dis qu'ils ont porté la main sur lui ? Ils l'ont touché ? 



- Touché, saisi, pris entre leurs mains... 

- q˘i sont-ils, ces étrangers? Des dieux? 

Elle a "la bouche séche quand elle répond

- Des hommes, seulement. 

Manco se tait à nouveau. Elle sent une gravité nouvelle en lui - mais la colére est toujours là, qui se tapit. 

- ¿ l'heure o˘ tu approchais avec le Frére-Double, la nuit derniére, enfin il m'a parlé par la voix d'un enfant. " Prends soin de mon fils que tu as sauvé du serpent, a-t-il dit, car il est le premier naeud des cordelettes du futur... " 

- C'était juste avant l'aube, dit Manco. J'étais resté avec lui, seul, sous la tente. Je me suis réveillé en sursaut et un serpent passait sur son poignet d'or, semblable à celui que tu avais éloigné de moi, il y a déjà 

bien des années, pendant la course... Je suis sorti pour regarder l'aube naître sur les collines. Il y avait de la guerre partout. Pourtant il m'est venu une grande force et une lumiére s'est allumée devant mes yeux, une lumiére d'or qui remplissait tout l'horizon. 

- C'est toi, Manco. Il ne reste que toi... 
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Il ne répond pas. Il l'entoure de ses bras et murmure

- Je me souviens du jour o˘ tu as dit que tu ne nous quitterais jamais... 

Je me souviens que le matin mon frére Paullu et moi nous sommes demandé si tu étais laide ou bien belle... 

Instinctivement, le corps d'Anamaya s'est raidi sous l'étreinte. 

- qu'y a-t-il? demande Manco. 

C'est à son tour à elle de se taire. Dans l'ombre, elle voit ses yeux qui cherchent à deviner les siens. Elle devine sa puissance de jeune félin... 

- Il faut repartir, Manco, vers Cuzco, avec le FréreDouble... 

- Je le sais, dit-il. Mais pourquoi crois-tu que je suis venu, échappant au cercle des troupes de Ruminahui, évitant les étrangers... 

- Pourquoi? 

- Pour te chercher. 

Elle prend son souffle avant de répondre. 

- Je serai avec toi, Manco, mais je ne viendrai pas avec toi. 

- Je ne comprends pas. 

- Il m'est arrivé... 

Elle veut lui raconter la vérité car dans le trouble nouveau qu'est devenu son coeur le mensonge n'a pas plus de place qu'avant, mais une immense lassitude s'empare d'elle. Et puis il faudrait trouver des mots là o˘ il n'y a que des souffles, des regards, une certitude tellement incertaine. 

Alors elle scelle ses lévres. 

Elle entend sa respiration lourde et les yeux qui sont posés sur elle pourraient briller de fureur... Mais Manco se tait. Il attend puis n'attend plus rien. Il se léve. 

- Je t'ai dit que j'étais devenu un homme, dit-il. J'accepte ce que tu me donnes et je respecte ce que tu ne me donnes pas. Mon futur se dessine sur une aube de sang et au moment o˘ le
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mystére m'est dévoilé il vient un autre mystére... Demain je serai dans les montagnes et j'accompagnerai le Frére-Double en prenant la force qui me vient de lui. Mais je n'oublierai pas que c'est par toi... 

- Je ne l'oublierai pas non plus, Manco. 

- Prends soin de toi, petite sueur. 

Il a disparu dans la nuit en effleurant sa joue. Elle tremble sans pouvoir s'arrêter. 

Puis elle part dans l'ombre, à son tour, le coeur violent, vers l'homme dont elle a fait son destin. 

Parce qu'il avait chaud, il a retiré d'abord la cotte matelassée, puis la chemise. La sueur a séché sur son corps, avec la poussiére et le sang. 

quand il porte les lévres à son bras elles retirent un go˚t salé, ‚cre; sur tout son corps il sent la morsure des coups qu'il a reçus. Une somnolence s'empare de lui, un engourdissement d'o˘ il n'arrive pas à s'arracher. 

Elle s'est glissée dans la cabane presque sans un bruit et il n'a pas bougé. Il garde les yeux fermés pour prolonger ce moment o˘, présente, il ne la voit pas encore. 

Les cris, les plaintes s'éloignent dans la nuit qui est rendue au silence. 

Il n'y a plus que leurs souffles et cette tranquille, cette éternelle fragilité qui les réunit. 

" Il y a un moment, pense-t-il, o˘ pour une nuit veut dire pour toujours, une heure br˚lante et noire o˘ il n'y a pas de lendemain... " Il ouvre les yeux. 

Elle est penchée sur lui avec une tendresse inquiéte. Sa main se pose sur ses lévres, ses joues et y trace de petits dessins, de légéres griffures. 

Il se force à l'immobilité, se faisant violence pour retenir l'élan qui le pousse à la prendre dans ses bras. 
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Maintenant, sa main est sur sa poitrine et elle y joue avec ses muscles, avec le duvet qui entoure ses seins. 

Maintenant, elle remonte à son épaule et elle la touche comme si elle découvrait cette courbe pour la premiére fois. 

Maintenant, elle le pousse à petits coups: il comprend qu'elle veut qu'il se retourne et il s'allonge sur le ventre avec un soupir qui mêle les douleurs de son corps et le bien-être de sa caresse. 

Maintenant, elle pousse un cri. 

" Des hommes, certainement ": c'est ce qu'elle a répondu àManco, mais ce qu'elle a dit avec des mots ce sont ses mains qui le découvrent - la force, la douceur, les blessures de cet homme et le frémissement qui parcourt sa peau quand elle le touche. 

Elle se souvient, bien s˚r, et toutes les portes de ses émotions s'ouvrent comme soufflées par un grand vent, tout ce qu'elle a cherché à cacher dans le secret de son coeur, toutes ses peurs, ses larmes, toutes ces lunes - 

tout s'évanouit et tout est simple. 

Ce n'est pas une vision car cela ne vient pas du Frére-Double, de l'Autre Monde, cela ne lui est pas appris par un prêtre ou un Sage. 

C'est à l'intérieur d'elle. 

C'est plus puissant et plus terrible que tout ce qu'elle a connu. 

Si c'est une peur, cela va au-delà de la peur. 

Si c'est un dieu, c'est le plus mystérieux et le plus exigeant des dieux. 

Cela donne envie de rire et de pleurer, de courir et de se transformer en pierre, de crier et de se taire. 
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Il obéit à ses mains et lui offre la plaine blessée de son dos. Alors elle la voit, la tache sombre du puma, caché sur son épaule, tapi, prêt à 

bondir. 

Le cri lui échappe. 

Elle se souvient des paroles de l'Inca Huayna Capac, il y a bien des années déjà. Fais confiance au puma... Elle se souvient de la pierre des ancêtres o˘ les yeux jaunes du puma l'attendaient. Et elle se souvient de l'enfant qui, la nuit d'avant, lui a dit: " Tu es celle que tu dois être. N'aie crainte : le puma t'accompagnera dans le futur. " 

Ses doigts suivent la forme du félin, puissant, ramassé, libre, sur l'épaule de l'homme dont la peau frémit. 

Doucement elle se penche vers lui. 

Et il ne lui reste plus qu'à poser ses lévres sur la douceur palpitante de celui qui, depuis toujours, lui était promis. 
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Cajamarca, aube du 17 novembre 1532

¿ l'aube, ils sortent tous les deux sur la plaine o˘ tout fume c'est la brume qui descend des collines et traîne en nappes, comme des filaments de gaze; c'est la vapeur qui s'échappe des sources d'eau bouillante; ce sont les ‚mes des cadavres qui jonchent le chemin, les marais, les flaques, et qui fuient vers d'autres mondes dans un dernier souffle. 

Ils sont seuls. 

Gabriel aide Anamaya à monter en selle et il se hisse derriére elle. Il pose la tête dans son cou, les yeux ouverts vers la ville, là-bas, o˘ la mort et la vie les attendent. 

Bientôt il faudra parler, s'expliquer de ses loyautés et de ses trahisons, survivre dans ce monde étrange qu'est le lendemain du bouleversement. 

Bientôt il faudra accepter que le monde ne soit pas toujours cette cage ombreuse o˘ l'on n'a qu'à se voir, se toucher et s'aimer sans se le dire. 

Bientôt, mais pas tout de suite. 

DEUXIEME LIVRE= :



........... 

trajet de Pizarro

L'OR DE CUZCO


PROLOGUE

Cordillére de Huayllas, 5 avril 1533

La bride à la main, posant avec soin ses bottes sur les pierres friables, Gabriel va devant, seulement précédé de deux porteurs charriant des toiles de tentes. Le sentier est tout juste assez large pour que son cheval bai puisse le suivre sans prendre peur. 

Depuis l'aube, ils progressent sans repéres le long d'une falaise. La brume est si épaisse qu'ils ne peuvent voir ni le ciel ni le fleuve dont ils entendent l'énorme grondement, loin audessous d'eux. Mais soudain, comme aspirée par une bouche géante, la brume se souléve depuis le bas de l'à-pic. Elle s'étire, tour à tour s'amasse et se déchire aux arêtes des roches. Pareil à une caresse, un souffle tiéde glisse sur le visage de Gabriel. 

Il cille, pose une main sur l'épaule de son cheval et s'immobilise. En un instant, la lumiére devient éclatante et le ciel d'un bleu pur. 

Alors seulement, il découvre qu'ils ne sont parvenus qu'à michemin de l'abîme. Le sentier ne remonte pas une vallée mais une fracture dans la montagne, si étroite que l'on dirait qu'une hache géante s'y est abattue. 

Sous le soleil, une myriade de plantes grasses et de lichens agrippés aux parois de la falaise scintille d'humidité. ¿ une centaine de toises en contrebas, le

fleuve grossi par les pluies des jours précédents gronde comme un fauve, éventré de remous. Il est si plein de terre et de graviers arrachés aux rives que ses eaux sont devenues ocre sombre, aussi épaisses que la boue dont on fait les torchis. «à et là, elles charrient des troncs, des branches, des paquets d'herbes ou des amas d'orchidées et de cantutas. 

D'un regard derriére lui, comme un serpentin coloré sur le fond de roche verd‚tre, Gabriel voit désormais la longue colonne qui le suit à quelque distance. Une centaine de porteurs ployant sous des charges d'or, presque autant de lamas, b‚tés comme des ‚nes, derriére eux des Espagnols tirant leurs chevaux par la bride, le plumet rouge sang du morion incrusté 

d'argent d'Hernando Pizarro et, enfin, la grosse civiére de leur " invité " 

de choix, le général inca Chalkuchimac. 

Voilà maintenant cinq semaines qu'il a quitté Cajamarca pour rejoindre Hernando parti dans le Sud chercher de l'or, le plus d'or possible. Ils sont de retour, leur mission parfaitement accomplie et mieux encore. 

¿ sa maniére, roublarde autant que violente, ne rechignant pas plus aux coups qu'aux mensonges, Hernando a convaincu le premier des généraux de l'Inca prisonnier Atahuallpa de se joindre à eux. Ainsi Chalkuchimac, le guerrier inca qu'on dit le plus terrible, les suit dans sa litiére jusqu'à 

Cajamarca afin de rejoindre son maître. C'est à peine si vingt de ses soldats l'escortent! Malgré son mépris chaque jour plus vif envers le comportement d'Hernando, Gabriel ne peut qu'apprécier l'exploit. Cette maniére de capture pacifique du général inca apaisera, peut-être, les craintes perpétuelles de la troupe. Depuis ce que les Espagnols entre eux se plaisent à appeler la Grande Bataille de novembre, pas un soldat ne se léve le matin sans craindre d'avoir à affronter une attaque de l'armée d'Atahuallpa, que les rumeurs disent encore nombreuse et puissante... 

- Holà! grogne Pedro le Grec dans le dos de Gabriel, mon-io

seigneur daignerait-il avancer ou devons-nous rester fixés dans le paysage jusqu'à la NoÎl? 

Gabriel sourit sans répliquer. Le géant grec est grincheux depuis le matin. 

Comme beaucoup, il est fatigué de tirer son cheval plutôt que de le chevaucher! ¿ moins que n'avoir pas à ses côtés son inséparable compagnon, le Noir Sebastian, qui marche un peu plus loin dans la colonne, ne soit cause de sa méchante humeur. 

Ils se remettent en marche avec prudence, tenant la bride de leur monture toute proche du mors afin d'éviter les écarts. 

Un moment ils montent réguliérement, heureux de sentir enfin le soleil leur chauffer le visage. Et puis une ombre, briévement, le masque, file comme un trait noir sur les flancs de la falaise. 

Gabriel léve le visage : un énorme oiseau plane dans l'échancrure du canon avec une lenteur mesurée, sans un coup d'aile. Bien qu'il soit haut, il paraît gigantesque. 

Demi-journée par demi-journée, Gabriel décompte le temps, infiniment trop lent, qui le tient encore éloigné d'Anamaya. Il scrute chaque crête de montagne en espérant, contre toute logique, que ce sera la derniére et qu'enfin ils vont redescendre vers Cajamarca. 

Tout d'elle lui manque, sa voix, sa bouche, sa nuque, son parfum d'herbe séche et de fleur poivrée. Il voudrait baiser ses épaules et son ventre, mais sa bouche ne respire que le froid de la montagne. La nuit, il se réveille comme s'il attendait ses caresses, ses chuchotements, le bleu immense de son regard lorsqu'ils font l'amour. Il rêve de son corps qu'elle a l'art de lui cacher et de lui livrer en même temps, de sa douceur sauvage, de cette maniére qu'elle a d'incliner la tête en fermant à demi les paupiéres quand il lui chuchote qu'il l'aime. Il rit au souvenir de sa timidité lorsqu'il lui a appris ce mot dans la langue de l'Espagne. 

Il se léve, transi, et va attendre l'aube, enveloppé dans une couverture humide. ¿ travers les brumes et les pluies, dans la crête des montagnes et les courbes des vallées, il veut la retrouver, elle. Alors ce Pérou, pays aussi étrange qu'une étoile piquée dans le ciel, lui semble magnifique car c'est le sien, à elle. Et parfois, au cours des longues marches de la journée, il observe les yeux sombres et craintifs des porteurs, cherchant à 

déchiffrer quelque chose d'elle dans leurs traits. 

- Hé! le rêveur, gronde brusquement Pedro de Candia dans son dos en pointant son doigt ganté, regarde un peu ce qui nous attend! 

¿ trois cents pas devant, dans une courbe du fleuve et un peu en contrebas, un pont de cordages relie les deux faces abruptes du canon. Un pont si long qu'il pend comme un collier sur une poitrine creuse. 



Gabriél ralentit le pas. Le géant grec, les joues blanchies sous sa barbe drue, le rejoint en grommelant

- Je n'aime pas ça. Et les chevaux vont aimer encore moins que moi! 

Gabriel, sans l'entendre, siffle entre ses dents, admiratif. 

- Par Santiago! Comment ont-ils fait pour construire ça! s'exclame-t-il. 

- Voilà bien une question dont je me contrefous, compagnon! Demande-toi plutôt comment tu vas passer là-dessus et si ça va tenir... 

- En posant un pied devant l'autre, je suppose, se moque Gabriel. Aurais-tu peur, le Grec ? 

- Je n'ai pas peur. Je n'aime pas ça! 

- Ma foi, mon ami, je crains qu'il ne te reste qu'à essayer d'aimer! Ou à 

transformer ton cheval en Pégase... 

Pedro fait une moue sans conviction. 

Alors qu'ils progressent de nouveau le long de la falaise, ils découvrent à 

l'extrémité du chemin les piliers monumentaux o˘

sont fixés les cordages du pont. Finement tressés brin par brin, ils ont la taille d'une cuisse d'homme. Tout un appareillage de cordes et de noeuds forme les rambardes de l'ouvrage, plus large que les chemins qu'ils viennent d'emprunter. 

Gabriel demeure un instant pétrifié d'admiration. Les ouvriers et architectes incas, ne possédant aucun outil de fer, ni scie, ni gouge, ni rabot, sont cependant parvenus à une construction aussi élégante que pratique. Trois des énormes cordes soutiennent un tablier de rondins minutieusement agencés. Afin de rendre la surface moins glissante et dangereuse, de fins branchages sont assemblés au-dessus des rondins, égalisant leur surface. 

- Par la Sainte Vierge, maugrée Candia. Regarde !... Regarde, Gabriel, il bouge! Il se creuse... 

C'est vrai, constate Gabriel. La masse en est lourde, c'est une véritable pente qui descend vers le fleuve grondant loin dessous, et elle oscille doucement sous l'effet du vent, pourtant peu violent. 

- Je te dis que jamais ça ne tiendra sous le poids des chevaux! insiste Pedro. 

- Holà, le Grec! Je t'ai connu plus vaillant! Vois la taille des cordes et le poids des troncs, c'est du solide... 

De l'autre côté, des gardes indiens apparaissent. Le reste de la troupe commence à les rejoindre et les porteurs attendent dans une attitude de nonchalance, o˘ la curiosité pointe sous l'apathie, que les …trangers fassent les premiers pas avec leurs chevaux. 

Gabriel ôte le long foulard bleu, couleur des yeux d'Anamaya, qui ne quitte plus son cou et commence à le nouer sur le front de son cheval bai. 

- Fais comme moi, Pedro, lance-t-il. Aveugle ton cheval, qu'il ne voie pas le vide ni le fleuve... 

Prudemment, tenant haut la bride du bai, lui murmurant des paroles qui le réconfortent lui-même, Gabriel s'engage entre les piliers. 

En quelques pas, il est au-dessus du vide. Plus il avance, plus le grondement du fleuve devient violent, pareil à un aboiement continu qui monte de l'abîme. 

D'un coup d'oeil entre les cordages, il voit la colonne, la litiére du général inca, le plumet du casque d'Hernando, qui parviennent à l'orée du pont. Chacun le guette. Il hurle

- Suis-moi, Pedro, tout va bien! 

- Je suis déjà derriére toi! gueule Candia de sa voix de stentor. Ne crois pas que je vais te laisser faire le héros tout seul! 

Gabriel sourit et accroît un peu la rapidité de son pas. Le bai suit bien, en confiance sous sa main. Ils descendent aisément vers le point le plus bas du pont. Il semble même que la pente s'accroisse. Gabriel doit rejeter ses épaules en arriére, comme s'il enfonçait à chaque pas le talon de sa botte dans un fond vaseux au lieu de ce lit de branchages. De sa main gauche, il s'agrippe aux cordes rêches, tandis que les sabots du cheval ripent et découvrent les rondins. 

Le vacarme du fleuve devient assourdissant. On en voit le roulement de boue, les vagues énormes qui se brisent sur les roches en explosion d'écume si violente qu'une sorte de bruine s'éléve dans cette partie du canon. 

Un bruit sourd, un cri, lui parviennent alors. Son bai lui heurte l'épaule en soufflant bruyamment. Gabriel se retourne àl'instant o˘ il entend le braillement de Pedro

- Crédieu de saloperie de pont! 

Pour un peu, Gabriel rirait. Le Grec a glissé, s'étalant sur le cul, une botte déjà dans le vide. Mais sa main n'a pas l‚ché la bride de son cheval et la bête, le cou arqué, les antérieurs piochant, retient le maître. 

Basculant sur le côté, Candia attrape un cordage et se remet sur les genoux en soufflant. La plume rose de son morion, cassée net, glisse et s'envole dans le vide en tournoyant doucement. Il lui faut longtemps pour être avalée par la fureur du fleuve. 

- «a va? demande Gabriel. 

- Et pourquoi donc ça n'irait pas ? gueule Candia. 

Là-haut, à l'entrée du pont, Gabriel voit Hernando, entouré de ses affidés, qui sourit. Même à distance, même dans l'ombre de la barbe, il devine le mépris haineux de ce sourire. 

- On continue, gronde-t-il pour lui-même. 

Mais l'incident a changé l'équilibre du pont et semble l'avoir étrangement rendu vivant. Au ballant de droite et de gauche s'ajoute un bizarre mouvement de vague, comme si le tablier du pont soudain était saisi par une houle. Plus ils s'avancent, plus cela devient violent. ¿ chaque crêt de la vague, à chaque secousse, le bai marque une hésitation. Gabriel tire sur la bride mais la nausée le gagne. En un instant, la sueur lui plaque la chemise et le pourpoint aux côtes. 

Et puis tout cesse d'un coup. Ils sont assez proches de l'autre rive pour que les cordes se tendent. Les gardes indiens leur sourient. La nausée lui soulevant les entrailles et le coeur dans la bouche, Gabriel presse le pas et achéve la traversée presque au

pas de course. Sans même s'en rendre compte, il hurle comme dans une charge à l'épée. Les gardes indiens cessent de sourire et disparaissent en courant dans un groupe de b‚tisses entourées d'un mur. 

Le Grec le rejoint sur la vaste plate-forme située au débouché du pont et ils s'embrassent avec de grands rires en se donnant des claques sur les épaules. 

Presque une heure durant, les lamas et les porteurs indiens franchissent le pont sans encombre. L'adresse des porteurs de la litiére du général inca est stupéfiante. Ils semblent littéralement glisser le long des cordes, insouciants du tangage. La litiére ellemême demeure stable et horizontale, c'est à peine si ses tentures vacillent. 

quant aux cavaliers et fantassins espagnols, leur adresse est inégale. Ils s'encouragent avec de grands cris inutiles et leurs gestes manquent de la mesure et de la précision des Indiens. Certains vomissent sur le pont luimême; la plupart arrivent p‚les sur l'autre rive. 

Sebastian traverse sans encombre et vient se poster auprés de ses deux amis, les saluant d'un simple clignement de l'oeil. 

Le soleil est bientôt à son zénith. Une légére brise disperse les derniers nuages encombrant l'ouest de la vallée. Sous la violence de la lumiére, les verts des arbustes acquiérent une profondeur d'émeraude. Zébrant le bleu intense du ciel, ce n'est plus un condor, mais deux, trois, dix qui tournoient dans un ballet majestueux. Gabriel ne peut s'empêcher de les admirer, ravi de les voir s'approcher de plus en plus. Il devine mieux leur cou long, le bec énorme, recourbé comme un coutelas de Turc. Mais ce sont leurs ailes, surtout, qui impressionnent. D'un noir absolu, reflétant le soleil comme des plaques d'acier damassé immenses, elles semblent demeurer éternellement immobiles, seulement frémissant sur les souffles de l'air. 

Pour ce que Gabriel peut en juger, l'envergure des plus grands condors dépasse aisément la longueur d'un cheval! 

Insensiblement, leur tournoiement prend de l'ampleur. S'inclinant dans des courbes plus séches, ils vont plus loin en amont du fleuve. Ils reviennent, si bas que, soudain, malgré le bruit des eaux, on entend une maniére de crissement vibrer dans l'air. 

Les derniers porteurs à franchir le pont sont à mi-chemin lorsque cela se produit. 

Par couples, une longue tige de bambou posée sur l'épaule et d'o˘ pendent des carcasses de jeunes lamas dont les Espagnols aiment faire leurs festins, une dizaine d'Indiens s'avancent
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avec prudence. Ils ont déjà bien progressé et pris le rythme de l'ondulation du pont, sauf une paire de traînards qui semblent avoir du mal à garder leur équilibre. 

Soudain, les premiers porteurs interrompent leur progression, le visage levé vers le ciel, le regard inquiet. Alors, Gabriel comprend. L'un des condors glisse si bas, si proche des têtes des deux derniers porteurs que l'on croit qu'il va les heurter. Surpris, les deux Indiens lévent les bras pour se protéger. La carcasse de lama bascule, tombe en tournant sur ellemême, aussitôt suivie d'un second condor, avant de s'abîmer dans les rapides. 

Décrivant une courbe gracieuse, l'immense rapace reprend immédiatement de la hauteur, superbe et insolent, pour fondre de nouveau sur le pont. On le dirait furieux d'avoir laissé échapper sa proie. Ses congénéres entrent à 

leur tour dans le ballet. L'un aprés l'autre, les ailes en avant, le cou rentré dans la collerette immaculée, ils piquent sur les porteurs maintenant couchés et qui hurlent de terreur. 

Gabriel parvient enfin à les entendre

- Kuntur ! Kuntur ! 

Sous le regard stupéfait de tous ceux qui sont sur la rive, deux Indiens brandissent les carcasses de lamas au-dessus des cordages. 

Le dernier condor, majestueux, vient jusqu'à eux, si lentement que l'on croit qu'il va se poser. Il ouvre ses serres aux griffes aussi longues qu'une main d'homme, saisit sa proie et l'emporte dans le ciel. 

Gabriel, le souffle court, entend le grondement qui sort des bouches des Indiens tandis que les oiseaux disparaissent

- Kuntur ! Kuntur l... 

- Bon Dieu, qu'est-ce qui leur prend? demande Pedro le Grec, les yeux encore écarquillés. 

- Le condor est un animal sacré pour eux, explique Gabriel, les Incas voient en lui un messager de leur Dieu Soleil et... 

Il n'a pas le temps d'en dire plus. Un rugissement de fureur le fait se retourner. 

Hernando, à l'entrée du pont, insulte les porteurs qui arrivent en courant. 

- Bande de foutus abrutis! Vous avez peur des oiseaux! qui vous a donné le droit de jeter ces lamas ? 

Les porteurs, la peur encore dans les yeux, s'immobilisent àquelques pas du frére du Gouverneur. Hernando attrape brusquement par l'épaule Felipillo, le traducteur qui les suit depuis le débarquement de Tumbez. 

- Dis à ces singes que je ne veux pas qu'on g‚che la nourriture! ordonne-t-il. 

Felipillo marmonne quelques mots. La tête basse, le plus ‚gé des Indiens répond de maniére presque inaudible

- Ils disent qu'il faut nourrir le condor quand il a faim, sinon le Dieu Soleil sera en colére! 

- Cré nom de sauvages! hurle Hernando. Nourrir les oiseaux, et quoi encore ? Je vous en foutrai, moi, de la colére du soleil! C'est ma colére à 

moi que vous allez connaître... 

En trois pas, Hernando repasse sous les piliers, agrippe le vieux porteur et, d'un mouvement de hanche, le souléve et le balance par-dessus les cordages du pont avec un ahan de b˚cheron. 

N'en croyant pas ses yeux, Gabriel voit la stupeur sur les visages, la main grande ouverte du porteur qui bascule dans le vide, sa bouche béante sur un cri qui ne vient pas. Puis l'homme n'est plus qu'un pantin qui gesticule. 

Il heurte une arête de roche qui le projette comme une p‚te molle dans le fleuve. Il y disparaît comme s'il n'avait jamais existé. 

Dans le silence, Hernando se retourne vers les Espagnols et sourit. 

- En voilà un qui ne sait pas voler, dirait-on, fait-il avec une gaieté 

sinistre. 

Les Indiens restent interdits, n'osant même pas regarder le torrent. 



Sebastian n'a pu retenir un hoquet de surprise et son sourire perpétuel s'est mué en une grimace; l'esclave, le visage gris, tremble d'impuissance. 

Gabriel, envahi par la rage, s'approche d'Hernando. Il se plante devant le frére du Gouverneur, si prés qu'il sent son souffle sur ses joues. 

- Don Hernando, vous êtes une merde puante! 

Hernando ne répond pas. Ses yeux se rétrécissent jusqu'à devenir des fentes à travers lesquelles luit la haine. Profonde, infinie. La voix basse, il dit enfin

- Je t'ai mal entendu, fiente b‚tarde. 

- Votre présence empeste l'air, don Hernando. Vous n'êtes pas un homme, pas un chrétien, vous faites honte à votre nom. Votre sang est de la boue et votre cervelle est pourrie depuis longtemps! 

- Par le Christ! 

L'épée d'Hernando jaillit du fourreau. Gabriel n'a que le temps de basculer les épaules pour éviter la lame qui cherche son cou. 

- Haa ! 

Dans une vocifération, Hernando fouette l'air et se plie mais, une fois encore, Gabriel a été plus vif, s'écartant d'un bond, les bras loin du corps, avec un mouvement dansant. 

- Le jour o˘ vous créverez, don Hernando, fait encore Gabriel la voix moins tremblante, presque amusée, même les charognards ne voudront pas de vous! 

- Bats-toi! gronde Hernando en rejetant son morion pour plus d'aisance. 

Prends donc ton épée, couenne de b‚tard! 

Autour d'eux chacun a reculé. La lame souple de Gabriel crisse et scintille lorsqu'il la tire d'un coup aisé de poignet. Les fers se frappent en tintant. Un instant, ils paraissent au ralenti, 19

comme si s'était formé entre eux un bloc invisible, infranchissable. 

Et puis Hernando se fend. Sa lame glisse sur celle de Gabriel, qui pare, le genou et la taille pliés, remontant l'épée au-dessus de son épaule. Les coques se frappent avec force. Gabriel repousse Hernando et se dégage en tournant, le sourire aux lévres. Le frére du Gouverneur est lourd, essoufflé par la rage, abruti par sa violence. Il fouette le vide de sa lame comme un chien fouette de la queue. Gabriel se contente de parer à 

petits coups. Il lit la fureur folle dans les yeux d'Hernando. Alors d'un bond il s'approche, le buste de profil. Sa lame se glisse sous l'épée d'Hernando, l'enrobe souplement. De toute la force de son bras, Gabriel pése sur les armes et d'un puissant coup de poignet dégage son bras sur la droite. 

Avec un tintement de cloche, l'épée d'Hernando vole aux pieds de -Candia, qui ne retient pas son sourire. 

La pointe de l'épée piquant le pourpoint de son adversaire, Gabriel le pousse, l'oblige à reculer. La bouche déformée, les yeux d'Hernando laissent passer une expression que Gabriel ne lui a jamais vue. Il a peur, songe-t-il avec plaisir. 

- Vous ignorez que la souffrance a deux faces, don Hernando, souffle-t-il. 

La peur dans le regard des autres vous excite, mais que dites-vous de ce qui vous tord les tripes maintenant ? Encore un effort et vos chausses péseront d'un poids nouveau... 



Tout en parlant, Gabriel force Hernando à reculer jusqu'au bord du fleuve, à l'endroit même o˘ il a précipité le malheureux porteur. 

- Serrez donc les fesses, je ne vais pas vous tuer. Mais soyez certain que le Gouverneur don Francisco aura à juger vos méfaits. Vous rapportez beaucoup d'or à Cajamarca, et un grand général du Seigneur de ce lieu. Cela ne vous excusera pas en tout. 
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- Menace-moi, par la Vierge! Nous verrons qui souffrira àla fin. 

Hernando a ricané, mais chacun sent que le coeur n'y est pas; l'humiliation qu'il vient de subir est trop éclatante. 

- Paix, Messeigneurs, la leçon est donnée! coupe Candia le Grec en posant sa main sur le bras de Gabriel. Dieu m'en est témoin : deux conquistadores ne peuvent se battre sans dignité ni danger, pour le bien de la Conquête! 

Don Hernando, voici votre épée. Reprenons notre route, s'il vous plaît. 

Hernando et Gabriel se toisent. Gabriel baisse son épée. Mais c'est Hernando qui baisse les yeux. 

Derriére eux, la tenture qui ferme la litiére du général Chalkuchimac retombe sans un bruit. 

Au moment o˘ la colonne s'ébranle, Sebastian prend Gabriel par le bras. Il fait avec lui, silencieusement, quelques pas. Puis il se penche à son oreille et murmure

- Merci. 

PREMI»RE PARTIE

Cajamarca, 14 avril 1533, à l'aube

" Je t'aime ", murmure Anamaya dans le jour p‚le qui se léve sur Cajamarca. 

La nuit est encore noire mais déjà les fumées qui flottent au-dessus des toits de chaume se teintent de bleu. 

Anamaya est seule. 

Le pas léger, elle a quitté le palais o˘ Atahuallpa est gardé prisonnier. 

Elle s'est éloignée, vive comme une ombre, empruntant les rues étroites qui courent le long de la pente dominant la place. En peu de temps, elle a rejoint la riviére et le chemin d'accés à la route royale. 

- Je t'aime, répéte-t-elle. Te quiero ! 

Les mots lui viennent si facilement dans la langue des Espagnols que cela fait l'étonnement de tous, conquistadores ou Indiens! Chez les siens, cela a même réveillé une méfiance ancienne. Une fois de plus, on a murmuré 

derriére son dos. qu'importe ! 

Elle glisse en courant le long des maisons, se confondant avec l'obscurité 

des murs pour échapper à la vue des gardes, qui surveillent le palais d'Atahuallpa et la chambre de la rançon o˘ les trésors sont venus s'entasser par milliers. 

La seule vue de ces charges précieuses semble enivrer ceux 25

qui ont gagné la bataille de Cajamarca et osé porter la main sur l'Unique Seigneur Atahuallpa. Comme si l'or pouvait leur donner les pouvoirs magiques qu'ils n'ont pas! 



Chez Anamaya, ce pillage ne provoque qu'une profonde et silencieuse tristesse. 

Mais eux sont insatiables. Pour emplir plus encore la grande salle de la rançon, don Hernando Pizarro est allé dépouiller le temple de Pachacamac, loin, trés loin sur la rive de la mer du Sud. Comme il tardait à revenir, le Gouverneur don Francisco Pizarro a envoyé Gabriel et quelques hommes de confiance sur les traces de son frére. 

Gabriel... Elle laisse venir son nom à son coeur, sonorité si étrange et si douce... Elle évoque le visage de l'…tranger aux cheveux de soleil, sa peau si blanche, la tache de puma qui est tapie sur son épaule et qui marque leur lien, ce lien secret qu'elle lui révélera un jour. 

Gabriel n'aime pas l'or. Elle l'a vu plus d'une fois demeurer indifférent et même agacé par la folle joie de ses compagnons au seul contact des feuilles d'or. 

Gabriel n'accepte pas que l'on batte les Indiens pour un rien, qu'on les enchaîne et les tue. 

Gabriel a sauvé l'Unique Seigneur de l'épée. 

Anamaya se souvient des paroles d'Atahuallpa, alors qu'il possédait encore tous les pouvoirs de l'Unique Seigneur. La veille de la Grande Bataille, voyant les …trangers pour la premiére fois, il avait murmuré : " J'aime leurs chevaux, mais eux, je ne les comprends pas. " 

Elle pourrait dire comme lui : " J'aime l'un d'entre eux, celui qui a bondi pour moi à travers l'Océan. Mais eux, je ne les comprends pas. " 

26

Elle a dépassé les hauts murs de Cajamarca et, en grimpant les premiéres pentes de la route royale, elle ralentit son pas. Les maisons aux murs de pisé s'espacent. La lumiére de l'aube glisse maintenant sur les pentes des collines, éveillant les champs de maÔs et de quinuas qui frissonnent sous la brise matinale. Parfois, l'ombre d'un paysan, déjà courbé sous une charge, se découpe sur la blancheur du jour qui vient. Le coeur d'Anamaya s'emplit d'une tendresse inquiéte. Elle a un mouvement pour courir vers l'homme et l'aider à soutenir son fardeau. Elle pense à la peine qui accable son peuple. 

Son peuple! Car maintenant, celle qui fut si longtemps la trop bizarre enfant au regard bleu, la fillette trop grande, trop mince, sait combien tous ceux qui vivent dans le Royaume de l'Inca forment " son peuple ". Ils ne parlent pas tous la même langue, n'arborent pas les mêmes tenues et ne croient qu'en apparence aux mêmes dieux. Souvent ils se sont fait la guerre et l'esprit de la guerre est encore en eux. Pourtant, en son coeur, Anamaya les voudrait fréres de sang. 

quand elle parvient au col, le jour est bien levé. La lumiére miroite dans les marais, s'avance dans la plaine immense, jusqu'aux collines o˘ se dissimule le chemin de Cuzco. 

Comme chaque fois qu'elle revient ici, Anamaya ne peut retenir le flot de ses souvenirs. Ces jours, pas si lointains, o˘ la plaine entiére était recouverte par la multitude des tentes blanches de l'armée invincible d'Atahuallpa. L'Unique Seigneur qui avait su vaincre la cruauté de son frére Huascar, le Fou de Cuzco. 



Là-bas, à l'opposé de la pente o˘ elle se trouve, fument les eaux des Bains o˘ il se reposait et remerciait par un long je˚ne son Pére Inti. La respiration rapide, le coeur serré, Anamaya se souvient, comme s'ils étaient à tout jamais inscrits dans sa chair, de ces jours interminables o˘ 

l'on annonçait l'approche des …trangers. O˘ chacun se moquait et o˘ la peur grandissait en
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elle. Et puis ce crépuscule o˘ il avait été là, soudain, lui, Gabriel. Si beau, si attirant que c'en était incompréhensible! 

Le reste, elle ne veut plus y songer. L'Unique Seigneur Atahuallpa n'est plus que l'ombre de lui-même, prisonnier dans son propre palais, tandis que ses temples sont détruits. 

Ainsi s'accomplit la volonté du Soleil. 

Ainsi s'accomplissent les terribles paroles du défunt Inca Huayna Capac, qui était venu à sa rencontre sous l'apparence d'un enfant : " Ce qui est vieux se brise, ce qui est trop grand se brise, ce qui est trop fort n'a plus de force... C'est cela le grand pachacuti... Certains meurent et d'autres grandissent. N'aie aucune crainte pour toi, Anamaya... Tu es celle que tu dois être. N'aie crainte, le puma t'accompagnera dans le temps futur! " 

Ainsi, depuis l'Autre Monde, l'ancien Inca lui avait annoncé tout à la fois la fin d'Atahuallpa et la venue de Gabriel! 

En vérité, depuis que sa bouche s'est posée sur celle de Gabriel, depuis qu'elle a baisé son épaule étrangement marquée, il y a bien des choses qu'Anamaya ne parvient pas à comprendre. Tant de sensations, tant d'émotions inconnues vivent maintenant en elle! Avec tant de force que cela en devient aussi cruel que si les griffes d'un véritable puma lui lacéraient le coeur. 

Il y a ce que veulent dire ces mots : " Je t'aime ", que Gabriel s'est tant obstiné à lui apprendre, jusqu'à se mettre en colére parce qu'elle l'écoutait en souriant, refusant de les répéter! 

Et puis il y a ce mystére : comment un des …trangers, un ennemi, peut-il être le puma qui l'accompagnera dans le futur? 

Anamaya marche doucement jusqu'à l'extrémité du plateau qui s'étire sur le sommet du col. ¿ l'aplomb de la pente, elle s'enroule dans sa cape et s'allonge sur l'herbe encore humide. Le regard tourné vers les plus hauts sommets de l'Est, elle contemple les premiers rayons du soleil. 

Anamaya ferme les yeux. Elle laisse la lumiére caresser ses 28

paupiéres et effacer les larmes qui y sont nées. Et aussitôt que le soleil lui chauffe le visage, contre le rougeoiement de ses paupiéres c'est Gabriel qui lui apparaît. Lui, l'…tranger si beau, aux yeux de braise, au rire d'enfant et aux gestes doux. 

Alors les mots se forment encore sur ses lévres. Elle les chuchote comme s'ils pouvaient voler au-dessus de la terre, pareils à des oiseaux colibris : " Je t'aime. " 



¿ l'approche de Cajamarca, dans un élan qu'il ne peut retenir, Gabriel éperonne son cheval. Au grand trot, il remonte vers la tête de la colonne. 

Le sang bouillonne dans son coeur. Depuis son affrontement avec Hernando, cela fait trois nuits qu'il ne dort pas. Trois nuits passées à regarder les étoiles, partageant la veille des guetteurs, au campement ou dans les étapes des tambos. Mais aujourd'hui, c'en est enfin fini. 

Il va la retrouver. 

Tout à l'heure, il sera devant ses yeux si bleus, il pourra effleurer sa bouche si douce, si tendre qu'un baiser d'elle le fait fondre, oublieux de toutes les réalités. Encore deux lieues et il pourra voir sa grande et mince silhouette, unique parmi les femmes indiennes. Et le savoir lui tord déjà les entrailles. 

Il espére aussi qu'il ne lui est rien arrivé durant tout le temps de son absence. quand il a quitté Cajamarca, on annonçait l'arrivée du mariscal Almagro, le vieux complice de don Francisco, avec encore des chevaux et des hommes... 

Il tremble de joie et, pourtant, s'il osait, il gueulerait un grand coup pour chasser sa peur. 

Il dépasse les brancards soutenus par les Indiens o˘ reposent les objets les plus lourds, grande vasque d'or, statue d'or, siége en or, plaques murales des temples en or! De l'or, de l'or! Il y en a partout, dans des paniers d'osier, des sacs de peau, des b‚ts
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en tapisserie! Les porteurs sont cassés en deux sous le poids des charges, les lamas disparaissent sous les trésors. La colonne en est ralentie, comme si leur troupe entiére s'était ainsi, depuis Jauja, alourdie de tout l'or et l'argent du Pérou... 

Et dire que ce n'est qu'un échantillon : la rumeur court que ces trésors ne sont rien à côté de ceux qui arriveront bientôt de Cuzco, o˘ le Gouverneur a envoyé trois hommes, dont l'exécrable Pedro Martin de Moguer, pour une mission de reconnaissance. 

¿ chaque instant, les cavaliers espagnols sont sur le qui-vive. …nervés, l'oeil noir, malgré la docilité des Indiens, ils cherchent le moindre signe d'agitation. Gabriel n'a pas beaucoup d'amis parmi ceux-là. Ce sont tous des hommes d'Hernando. Son inimitié personnelle avec le frére du Gouverneur était connue depuis longtemps... Leur duel l'a figée dans une haine glacée. 

Par prudence plus que par sagesse, le frére au plumet rouge fait tout pour^éviter Gabriel. 

Comme il arrive à la hauteur des litiéres des deux grands prêtres du temple de Pachacamac, qu'Hernando a jugé bon d'enchaîner, une voix familiére le héle

- On est pressé, Votre Gr‚ce ? 

Gabriel tire brutalement sur les rênes. Docilement, dans une volte gracieuse, son cheval vient côtoyer Sebastian. Cela fait vingt jours que le grand Noir, son rare ami et confident depuis la premiére heure de leur épopée, va à pied. Le prix des chevaux est devenu inabordable, mais surtout don Hernando lui a interdit d'emprunter la monture d'un homme malade et mort deux jours avant qu'ils ne quittent Pachacamac. 

Les mots de l'insulte vrillent encore les oreilles des deux amis : " Holà, le moricaud! Pour qui te prends-tu ? Aurais-tu oublié qu'on n'offre de cheval qu'aux caballeros portant l'épée ? Ce n'est pas de botter le cul des Indiens qui te donne le droit de te prendre pour un homme! " 

S'inclinant sur l'encolure de sa monture, Gabriel serre avec chaleur la main que lui tend Sebastian. Le géant noir n'a pas de cheval, mais son pourpoint de cuir est tout neuf, d'une souplesse de seconde peau. 

Ses chausses ont été taillées dans toutes sortes de tissus parvenus d'Espagne jusqu'à Cajamarca. Elles sont à la derniére mode de Castille : bouffantes à larges crevés verts, rouges, jaunes ou bleu p‚le, de velours autant que de satin, et môme avec un peu de dentelle au cordon qui les enserre dans les bottes. Ce qui a fait dire à Gabriel, toujours aussi sobre dans sa mise, qu'il avait l'impression de se mouvoir dans un cortége de donzelles de Toléde qui se seraient caché les fesses avec leurs corsages! 

- O˘ trottes-tu si vite ? demande Sebastian. 

- «a pue par ici, grogne Gabriel avec un regard en direction de la garde d'Hernando. J'ai besoin de respirer un air plus pur. 

Le géant noir lui sourit, malicieux

- Oh... J'ai cru que tu avais une impatience d'une nature plus... élevée! 

Gabriel esquisse un sourire. 

- quoi d'autre, en vérité, que ma h‚te de rendre compte de ma mission au Gouverneur? 

- Je ne vois rien d'autre, en effet. 

Sebastian hoche la tête, silencieux et sans plus plaisanter. Le regard de Gabriel se pose sur les crêtes qui entourent Cajamarca. Il y a quelques mois, ce paysage inconnu ne recelait que des menaces. Maintenant, il est devenu familier, presque amical. Et bien s˚r il contient la plus belle des promesses. 

Brusquement, Gabriel sort son pied droit de l'étrier et saute à terre avec agilité. D'une main il guide son cheval, de l'autre il entoure les épaules de Sebastian. Il se penche vers lui. 

- Tu as raison, dit-il à voix basse, les yeux brillants, je suis pressé... 

Et cela n'a rien à voir avec cette ordure d'Hernando... 

- Eh bien? 

Gabriel a un geste vague, qui embrasse les collines. 

- Elle dit qu'elle ne peut pas m'épouser. Elle est une sorte de prêtresse dans leur ancienne religion... Cela ne lui est pas permis, elle ne peut même pas épouser un Indien. Mais... 

- ... mais je l'aime. Bon sang, Sebastian. De seulement penser à elle, j'en ai le coeur qui explose comme un boulet de mitraille! Je l'aime comme si je n'avais jamais su ce que cela signifiait. 

Sebastian éclate de rire. 

- Fais comme moi, l'ami. Aimes-en plusieurs en même temps. Une ici, une là, mais toujours une pour te vouloir. Une couche tendre ici, une couche de feu là... Ainsi, tu sauras ce qu'aimer veut dire! 

De la désapprobation se mêle au sourire de Gabriel quand il remonte à 

cheval. 

- Parfois, compagnon, je voudrais que tu cesses un instant de te moquer... 

Sebastian esquisse un sourire, mais son regard reste aussi noir que sa peau. 

- Moi aussi, parfois, je voudrais. Et puis... 

- Et puis quoi ? 

La colonne s'est ralentie, allongée, puis arrêtée, alors que déjà la route royale se rétrécit à l'approche du dernier col audessus de Cajamarca. 

- Et puis quoi ? insiste Gabriel. 

Sebastian secoue la tête. D'un geste, il invite Gabriel à galoper loin devant. 

- Je te le dirai une autre fois, quand tu seras moins impatient. 
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Le martélement qui réveille en sursaut Anamaya n'est pas celui de son coeur. C'est le pas des hommes et des chevaux qu'elle entend monter de la terre. Elle se redresse à demi et va se dissimuler dans une haie d'acacias et d'agaves, à quelque distance de la voie royale. 

Un troupeau de lamas qui paissait en paix dans les prés voisins jaillit tout prés d'elle et s'enfuit en bonds nerveux de l'autre côté du col. Le cliquetis si particulier des armes de fer des Espagnols résonne dans l'air tiéde. Il croît lentement, entremêlé de rires, d'éclats de voix et du claquement des sabots sur les dalles de pierre. 

Elle les devine qui sortent d'un bosquet, au bas de la pente. Les piques et les plumets colorés des cavaliers d'abord, puis les visages sombres de barbes sous les morions, les porteurs indiens, les Espagnols allant à pied, peu à peu, c'est toute la longue colonne menée par le frére du Gouverneur qui apparaît. 

Anamaya respire à petites goulées rapides. Elle le cherche des yeux. 

Mais elle a beau scruter les visages, les tenues et les chapeaux des cavaliers, Gabriel ne semble pas être parmi ces hommes qui approchent du col. Elle ne reconnaît pas son pourpoint noir, ni son cheval bai avec une longue tache blanche sur la croupe. Elle ne distingue pas le foulard bleu qu'il porte toujours autour de son cou, afin " d'emporter la couleur de ses yeux avec lui ", dit-il, et qui lui permet d'habitude de l'apercevoir de loin. 

Les doigts d'Anamaya tremblent sans même qu'elle s'en rende compte. Son coeur bat trop fort. Elle a honte de sa crainte mais elle tire sur une branche basse pour mieux voir, au risque d'être vue elle-même. 

Enfin la tache bleue du foulard surgit, fugitive, derriére une litiére. 

Elle entraperçoit le cheval bai. Un petit rire involontaire lui vient. 

Et se glace dans sa bouche. 

Son regard ne va pas jusqu'à Gabriel. Il reste fixé sur les tentures qui referment la litiére. Elle en reconnaît les motifs et les couleurs, les lignes de biais formées de rectangles et de triangles rouge sang, or et bleu ciel. 

C'est la litiére du général Chalkuchimac, le plus puissant des guerriers d'Atahuallpa. 

Ainsi les …trangers l'ont convaincu de venir jusqu'à la prison de l'Unique Seigneur! Par quel piége, quelle traîtrise?... Maintenant, tous les Puissants Seigneurs du clan d'Atahuallpa vont être leurs prisonniers. 



Anamaya voit Gabriel qui passe devant la litiére et semble la protéger. Son coeur ne bat plus aussi vite du bonheur de le revoir. Sa joie est semée d'ombres. 

Elle sait bien comment vont les choses. Elle sait, plus que quiconque, ce qui doit advenir de l'Unique Seigneur. 

Un cri la fait se retourner. Venant de l'autre côté du col, un petit groupe de cavaliers peine dans la pente trés raide. Le premier des Espagnols, le Gouverneur Francisco Pizarro, va devant, tout en noir, la barbe grise posée sur un étrange tissu blanc plein de trous. Un peu en arriére, chétif et petit sur une jument trop grande pour lui, vient Almagro. Il a un visage à 

faire peur. Un bandeau de tissu vert lui recouvre un oeil. Sa peau est grêlée, crevassée, parcourue de plaques rougeoyantes que les poils clairsemés de sa barbe ne parviennent pas à dissimuler. Sa bouche est épaisse, ses dents peu nombreuses. Pourtant, lorsqu'il parle, sa voix parfois est douce, presque plaintive. 

De nouveau un cri résonne dans l'air, puis d'autres. Des rires vibrent, des piques se lévent et s'agitent. Lorsque les cavaliers de la longue colonne ne sont plus qu'à un jet de pierre de lui, don Francisco saute de son cheval avec agilité et s'avance vers son frére, les bras ouverts. 

Avant même qu'ils ne s'embrassent, Anamaya a déjà atteint 34

les herbes hautes et court vers la ville en empruntant le sentier escarpé 

des bergers. 

L'ultime pente du col est raide pour les chevaux. Les rênes tendues à 

hauteur de sa poitrine, Gabriel guide avec prudence sa monture. Les dalles sont glissantes et les porteurs vacillent. ¿ son approche, les conversations s'interrompent : on sait chez les Indiens qu'il parle un peu leur langue. 

Des appels et des cris jaillissent en tête de la colonne. Gabriel pousse son cheval et s'éloigne de la litiére du général inca. Là-haut, sur le terre-plein que forme le col, il aperçoit Hernando Pizarro qui a rejoint son frére Francisco. 

Gabriel ne peut retenir un sourire ironique. Don Francisco a revêtu ses plus beaux atours pour accueillir son frére. Une collerette de dentelle de Cadix, qui a d˚ co˚ter son pesant d'or pour atteindre son cou, met en valeur sa barbe finement taillée. Mais quels que soient les efforts du Gouverneur, c'est son frére Hernando, plus grand, plus confiant dans la force de son corps et la noblesse de son origine, qui a l'air d'un véritable prince. 

Sous les yeux de toute la troupe, les deux fréres s'étreignent dans une embrassade démonstrative. Un peu en retrait, les deux plus jeunes fréres du Gouverneur, le beau Gonzalo avec ses boucles sombres, et le petit Juan, son grain de beauté sur le cou, les regardent faire, le chapeau à la main et le rire aux lévres. 

Gabriel sait ce que valent ces mines. Ce qui arrête son regard, c'est un corps malingre, une face renfrognée et d'une laideur àeffrayer les enfants. 

Bien qu'il ne l'ait vu que rarement, il y a des années et avant le départ pour les côtes du Pérou, Gabriel le reconnaît sur-le-champ. 

Ainsi donc, pendant son absence, don Diego de Almagro est bien arrivé de Panama ! Celui qui depuis dix ans a payé de sa personne et de ses deniers pour soutenir la plus folle entreprise de don Francisco, celui qui a rêvé de devenir adelantado au côté de son vieux compagnon désormais Gouverneur, celui que le roi Charles quint n'a nommé 

que lieutenant de la place de Tumbez avec un misérable salaire et juste un titre d'hidalgo, celui-là vient réclamer son d˚! 

Les porteurs reprennent leur lente marche en avant, prudents sur les larges marches, toujours glissantes, de la descente qui plonge dans les premiéres rues de la ville. L'interpréte Felipillo, lévres minces fermées, le regard mobile et fuyant, ne quitte pas la litiére la plus riche, la plus décorée - 

celle de Chalkuchimac. 

Alors que le cortége parvient tout prés de la place o˘ déjà le Gouverneur, ses fréres et don Diego de Almagro ont pénétré, les rideaux de la litiére s'entrouvrent. Gabriel voit apparaître une main puissante, assez large pour broyer le cou d'un lama. 

Felipillo accourt, se penche avec respect et murmure quelques mots que Gabriel ne peut saisir. 

Lorsqu'il se redresse, Felipillo hurle un ordre. Les porteurs s'immobilisent, les yeux baissés. La tenture qui ferme la litiére se souléve et s'ouvre en grand. 

Le général Chalkuchimac porte un magnifique unku de coton et de laine. Le tissage de la tunique est parsemé de paillettes d'or. ¿ hauteur de la taille, de trés fins tocapus dessinent une bande pourpre. Ses cheveux sont épais et longs jusqu'aux épaules, dissimulant à demi ses bouchons d'oreilles. Ils sont d'or mais semblent plus petits que ceux des autres nobles que Gabriel a pu voir. Pourtant, le visage de Chalkuchimac force le respect. Il est difficile de lui donner un ‚ge, mais il a la puissance et l'impassibilité d'une statue, comme s'il avait été taillé d'un bloc dans la roche sacrée des montagnes. 

Il avance son corps, jette un bref regard à Gabriel. quelques mots franchissent ses lévres
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- Je dois aller voir mon maître. 

Des mots pareils à un grognement. Gabriel n'est pas certain de ce qu'il a compris. Cependant Felipillo s'empresse au pied de la litiére. Le général inca léve la main, le repousse sans même le toucher. 

Puis il s'avance vers l'un des porteurs et lui arrache sa charge. L'Indien reste tremblant, les mains vides et les yeux fixés au sol. 

Chalkuchimac pose sur son dos l'énorme corbeille et c'est ainsi, courbé en deux par le poids, qu'il fait son entrée dans la ville. 

- Maintenant, affirme lentement Atahuallpa, ils vont me libérer. 

L'Unique Seigneur est assis sur son trépied royal, une cape de laine fine sur les épaules. Sa voix est sourde. Elle semble àpeine repousser le silence. 

La piéce est grande et toujours sombre. La lumiére pas plus que l'air n'y pénétrent et la fumée des braseros en a noirci les pierres, le haut des tapisseries pourpres et les poutres de la charpente. De nombreuses niches sont vides ou ne contiennent que de magnifiques vases rituels en bois sculpté pour la biére sacrée. La plupart des pots d'or, les gobelets d'argent, les statuettes de divinités, tout est depuis longtemps entassé 

dans la chambre de la rançon. 

Ainsi qu'à chaque visite d'Anamaya, l'Unique Seigneur a fait sortir les servantes, les femmes, les concubines. L'intimité d'un instant est tout ce qui reste de leur ancienne liberté. 

Par l'ouverture qui donne sur le patio du palais, le soleil n'entre que sur le seuil. Il dessine sur les dalles un p‚le rectangle jaune. 
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La silhouette d'Atahuallpa se dégage péniblement de l'ombre. Anamaya ne peut s'empêcher de frissonner en pensant que celui qui fut l'Inca, éblouissant de soleil, glisse lentement vers le Monde d'En dessous. 

Le llautu, le bandeau royal, est toujours sur son front, avec les plumes noires et blanches du curiguingue, le signe suprême du pouvoir de l'Unique Seigneur. Anamaya remarque qu'il n'a plus de bouchons d'or dans les oreilles. Le lobe gauche, béant comme un anneau de chair morte, pend jusqu'à son épaule. Ses épouses ont tissé une bande de fin alpaga qui lui enserre les cheveux afin de dissimuler le lobe déchiré de l'autre oreille. 

Anamaya évite de regarder ces signes pitoyables d'un pouvoir qui s'estompe. 

Jour aprés jour, il lui semble qu'Atahuallpa se vide de son ‚me. Les vierges tissent encore ses tuniques pour chaque nouvelle journée. On lui offre sa nourriture dans des poteries que nul autre n'utilise. Ceux de sa maison, femmes ou hommes, les quelques Puissants qui sont également prisonniers dans les palais de Cajamarca, craignent ses paroles comme autrefois. Les …trangers s'inclinent devant lui avant de parler et le Gouverneur espagnol lui montre le respect que l'on doit à un Seigneur. 

Pourtant, Anamaya ne peut s'empêcher de voir en tout cela une mascarade qui s'use. L'Unique Seigneur se vo˚te, son visage s'amollit, le rouge de ses yeux s'assombrit. Sa bouche est moins belle et moins impérieuse. Son immobilité trop fréquente et trop lourde. Tout son corps semble étrangement plus petit. 

En lui disparaît le conquérant, le fils du grand Huayna Capac. Atahuallpa est toujours l'Unique Seigneur qui vit dans le palais de Cajamarca, mais il n'est plus le puissant Fils du Soleil qui a vaincu son frére fou du Cuzco. 

Il n'est qu'un prisonnier sans chaînes et qui rêve de sa libération. 

Anamaya voudrait lui dire ce qu'elle vient de voir sur la route du col. Le prévenir que Chalkuchimac est là, dans sa litiére, 38

comme le premier des joyaux d'or que les …trangers charrient sans cesse. 

Mais elle n'ose pas et Atahuallpa répéte

- Maintenant, il y a assez d'or, ils vont me laisser aller. 

- Je ne sais pas, répond Anamaya en détournant les yeux. 

- que dis-tu? 

- Je ne sais pas, répéte-t-elle. 



Atahuallpa a un geste d'agacement en désignant au-dehors la salle de la rançon. 

- J'ai choisi la plus grande piéce de mon palais, j'ai désigné sur le mur une ligne qui marquait la hauteur que le trésor atteindrait pour ma rançon. 

Elle est atteinte. 

- Je m'en souviens, Unique Seigneur, approuve Anamaya avec douceur. Les …

trangers riaient, ils pensaient que la folie s'était emparée de toi. 

- Je leur ai indiqué o˘ trouver nos objets d'or et d'argent. J'ai dit qu'ils pouvaient tout prendre, dans toutes les maisons sauf celles qui appartenaient à mon pére. 

- Je le sais, Unique Seigneur. 

Un sourire éclaire l'oeil d'Atahuallpa. 

- Je n'ignore pas que je parle à l'épouse du Frére-Double de mon pére... 

Anamaya marque une pause imperceptible puis reprend Unique Seigneur, ceux qui sont partis pour Pachacamac sont de retour aujourd'hui. 

- Comment le sais-tu ? 

Anamaya ne répond pas. Elle ne veut pas souligner sa faiblesse. 

- Ils arrivent avec beaucoup d'or. 

Un sourire éclaire le visage de l'Inca. 

- N'est-ce pas ce que je te disais ? Je vais être libre. 

- Unique Seigneur, dit-elle d'une voix si basse qu'elle en est presque inaudible, la grande piéce sera remplie d'or, de tous nos objets sacrés, des plus anciens comme de ceux que les
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orfévres viennent d'achever. Mais les …trangers ne quitteront pas ton royaume. Ils voudront aller jusqu'à la Ville sacrée. Ils rempliront la grande salle et ils iront prendre l'or de Cuzco. Et même s'ils t'ont promis par leur Dieu et leur Roi de ne rien toucher qui appartienne à ton pére Huayna Capac, à la seule vue de l'or ils oublieront leur promesse. Tu le sais, Unique Seigneur... 

Atahuallpa baisse les yeux. 

Anamaya ne veut plus se taire. Elle reprend avec douceur

- D'autres …trangers arrivent dans ton royaume, Unique Seigneur. Avec des chevaux, des armes, et eux aussi veulent de l'or. 

- Oui, murmure Atahuallpa. Je n'aime pas celui qui est trés laid, qui n'a qu'un oeil... 

Les mots sont troubles dans la bouche d'Atahuallpa, comme s'il redevenait un enfant hésitant. 

- Almagro est son nom. 

- Je ne l'aime pas, répéte l'Inca. Son oeil ment! Lui et ceux qui sont venus avec lui prennent des femmes sans ma permission. Ils rient si je le leur interdis. Il se dit l'ami de Pizarro, mais je vois dans son oeil que ce n'est pas vrai... 

- Pourquoi ces hommes sont-ils ici, Unique Seigneur, sinon pour prendre encore et encore de l'or? 

- Le frére de Pizarro me protégera, affirme Atahuallpa. Il est puissant. 

- Hernando ? Pardonne-moi, Unique Seigneur, mais ne te fie pas à lui. Il est fourbe. 

Atahuallpa secoue la tête. 

- Non! Il est puissant et les autres ont peur de lui. 

- Tu dis cela parce qu'il a une belle prestance, qu'il a le regard fier et qu'il soigne sa tenue à la différence des autres, qui vont négligés, sales comme ces animaux qu'ils ont fait venir et qui infestent nos rues. La plume au-dessus de son casque est rouge mais son ‚me est noire. 
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Un espoir plein de honte a envahi le visage d'Atahuallpa. 

- Lui, il a promis qu'il m'aiderait. S'il ne le fait pas... 

Sa voix baisse d'un cran. Il fait signe à Anamaya de s'approcher. La lumiére revient dans ses prunelles, qui brillent d'une naÔve excitation. 

- S'il ne le fait pas, les milliers de combattants rassemblés par mes fidéles généraux viendront me délivrer. Chalkuchimac est à Jauja, il est prêt. Il dira aux autres... 

Anamaya étouffe un cri. 

- ‘ Unique Seigneur... 

Mais, le temps de son hésitation, des cris résonnent dans le patio. Un serviteur vient se ployer sur le seuil de la piéce. Anamaya sait ce qu'il va dire et son sang se glace. 

- Unique Seigneur... Le général Chalkuchimac est ici. Il demande si tu veux bien poser les yeux sur lui. 

D'abord, Atahuallpa ne bouge pas. Puis le sens des mots trouve son coeur et toute couleur se retire de son visage. 

- Je suis mort, souffle-t-il. 

- Doit-il entrer ? redemande le serviteur qui n'a pas entendu. 

- Je suis mort, répéte Atahuallpa. 

¿ l'entrée du palais, Chalkuchimac n'a pas retiré la charge qui pése sur son dos. Gabriel le regarde, cassé en deux, comme un suppliant portant sa croix. 

Almagro grommelle

- Cessons cette foutue comédie! La seule chose que ce singe doit faire, c'est nous dire o˘ il a caché le reste de l'or. 

Don Francisco léve sa main gantée de noir. 

- Patience, Diego. Patience... 

Les guerriers incas protégeant l'entrée du patio se sont reculés avec respect devant Chalkuchimac. En son centre, dans une fontaine basse, l'eau jaillit de la bouche et de la queue d'un serpent de pierre. 

Tout autour s'épanouissent les corolles rouge vif des cantutas, la fleur des Incas. Une servante n'est là que pour recueillir les pétales fanés. 

Alors que Chalkuchimac, à genoux, est parvenu au milieu de la cour, Atahuallpa sort de la piéce. Gabriel ne le voit qu'à peine. Derriére l'Inca, dans la pénombre qui masque en partie ses traits, il découvre Anamaya. 

quand elle léve enfin le visage vers lui, il se retient à grandpeine de marcher jusqu'à elle. 

Atahuallpa s'assied avec lenteur sur le banc de bois rouge, haut d'une paume environ, o˘ il se tient habituellement. Des femmes approchent, prêtes à le servir. 

Chalkuçhimac dépose enfin sa charge entre les mains du porteur qui l'a suivi depuis l'entrée de la ville. Il se déchausse et léve les mains, paumes tournées vers le ciel, vers le soleil dissimulé. 

Des larmes coulent sur son visage rude. 

Des paroles s'échappent de ses lévres et Gabriel n'en saisit que des mots de gratitude à Inti, des balbutiements d'amour pour l'Inca. 

Puis Chalkuchimac s'approche de son maître. Sans cesser de pleurer, il lui baise le visage, les mains et les pieds. 

Atahuallpa demeure aussi immobile que si un fantôme l'effleurait. Ses yeux se perdent dans le lointain. Gabriel a vu l'Inca souvent mais il ne parvient à comprendre ni ses réactions ni les expressions de son visage. 

- Sois le bienvenu, Chalkuchimac, dit finalement l'Inca d'une voix monocorde et dénuée de chaleur. 

Chalkuchimac se redresse et tourne de nouveau ses paumes vers le ciel. 
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- Si j'avais été là, dit-il d'une voix vibrante, rien ne serait arrivé. Les 

…trangers n'auraient pas posé la main sur toi. 

Atahuallpa se tourne enfin vers lui. Le regard de Gabriel cherche celui d'Anamaya à l'instant o˘ don Francisco agrippe son épaule et demande tout bas, un peu impressionné

- que disent-ils? 

- Ce sont des paroles de bienvenue. 

- …trange façon de se souhaiter la bienvenue, marmonne le Gouverneur. 

Chalkuchimac se redresse. Son visage a repris noblesse et impassibilité. 

- J'ai attendu tes ordres, Unique Seigneur, dit-il à voix basse. Chaque jour, chaque fois que notre Pére le Soleil montait dans le ciel, je voulais venir à ton secours. Mais, tu le sais, je ne pouvais le faire sans ta volonté. Et jamais le chaski m'apportant ton ordre n'est arrivé. ‘ mon Unique Seigneur, pourquoi ne m'as-tu pas ordonné de détruire les …trangers Atahuallpa ne répond pas. 

Le général inca attend, sans plus parler, une réponse, une parole chaleureuse. Elles ne viennent pas. Elles ne viendront jamais. 

Don Francisco demande encore

- Et maintenant, qu'est-ce qu'il dit ? 

Gabriel sent peser sur lui le bleu immense et magnifique des yeux d'Anamaya qui lui parlent, et soudain il comprend. Ce qui rend Atahuallpa si immobile, ce qui le fige dans ce silence terrible, c'est la colére. 

- Le général regrette de n'avoir pas mieux servi l'Inca, murmure-t-il. Il regrette qu'il soit prisonnier... 

Chalkuchimac fait deux pas en arriére. 

- J'ai attendu tes ordres, Unique Seigneur, répéte-t-il. Nous étions seuls. 

Tes généraux, quizquiz avec le capitaine Guaypar et les autres aussi, sont seuls. Si tu n'en donnes pas l'ordre, ils ne viendront pas te délivrer. 

Alors il tourne le dos à celui qui a été son maître et sort du patio d'un pas lent, les épaules ployées, comme si elles étaient chargées plus lourdement qu'à son entrée. 

Dans la pénombre, Gabriel avance prudemment entre les sacs, les paniers et les jarres. 

Le passage s'ouvre dans l'enceinte même du palais, au fond d'une petite piéce o˘ sont conservés les coquillages roses, les mullus, si précieux pour les rituels des Incas. 

Anamaya le lui a fait découvrir peu de temps aprés la Grande Bataille. Il a d˚ lui promettre d'en garder le secret. Il se souvient d'avoir plaisanté : 

" Voudrais-tu que j'entraîne le Gouverneur par ici ? " 

Alors, les mots entre eux étaient incertains, les gestes remplaçaient encore les phrases et eux seuls savaient dire et partager l'amour. Ils n'avaient pas toujours la liberté de fuir dans la cabane prés des sources d'eau chaude, celle de leur premiére nuit. Le passage est devenu leur lieu de rendez-vous. 

En traversant la piéce, Gabriel plonge la main dans les grandes jarres de coquillages et en retire une étrange et agréable sensation marine. La piéce est entourée de ces niches en forme de trapéze qui lui sont maintenant familiéres et qui ont, au début de l'occupation espagnole, été vidées des objets d'or qu'elles contenaient et recouvertes de tentures de coton. Il souléve l'une d'entre elles, le coeur battant. 

Le tunnel est creusé dans une pente légérement montante. Une fine couche de terre battue recouvre le rocher. Dans les temps anciens, lui a expliqué 

Anamaya, il traversait toute la colline, passant par l'acllahuasi et atteignant la forteresse en forme
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d'escargot - celle que les conquistadores ont entrepris de démolir dés leur arrivée. 

Le passage est remarquablement sec et propre, et il s'y trouve même par intervalles, dans des renfoncements, des coffres o˘ devaient être entreposées quelques réserves de nourriture et de vêtements. Un grondement monte des entrailles de la terre : ce sont les riviéres souterraines qui traversent la montagne. 

Son regard n'est pas encore habitué à l'obscurité et il crie de surprise quand une main se referme sur la sienne, avec une légéreté de papillon. 

- Anamaya ! 

La main de la jeune fille s'envole sur son visage et vient fermer ses lévres pleines, puis caresser ses joues mangées de barbe, ses paupiéres, son front. Il cherche à l'embrasser, àl'étreindre, mais elle l'entoure et lui échappe à la fois. Ils rient tout bas. 

¿ l'instant o˘ il cesse de vouloir la saisir, elle cesse de vouloir s'enfuir. Il entend son souffle tout prés du sien, devine son visage offert. Ils se sourient sans se voir, dans l'obscurité protectrice. 

- Tu es là, chuchote-t-elle enfin. 

Dans sa voix, il devine une timidité, une pudeur si profondes qu'elles le bouleversent. Ces mots tout simples ont fait un trés long chemin pour parvenir jusqu'à ses lévres. 

Elle est tellement proche qu'il perçoit son parfum. 



quand il l'attire vers lui, elle se laisse aller, timide et pudique comme son aveu. Les bras de Gabriel se referment autour d'elle, il sent ses seins durs contre sa poitrine, ses jambes contre ses jambes. Ils s'agrippent soudain l'un à l'autre, saisis par le vertige du désir, le ventre et les reins douloureux. 

Toute la force et la violence qui sont en eux, toute l'attente accumulée depuis des jours, refluent d'un coup, dans un frisson qu'ils apaisent de caresses. 
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Gabriel ne veut être que douceur. Sa main plonge dans l'épaisse chevelure d'Anamaya. Ils se tiennent immobiles un instant. Leurs coeurs battent avec tant de force qu'ils semblent se frapper l'un contre l'autre. 

C'est elle qui pose ses lévres sur les siennes, elle qui le touche, le découvre, le repousse à petits coups pour lui faire ployer les genoux et, lentement, le faire glisser au sol. 

Gabriel sent le roc froid sous son dos. 

Il sent la bouche d'Anamaya qui n'en finit pas de partir et de revenir, faisant courir sur son visage, son cou, sa poitrine bientôt, une onde de chaleur. 

Alors ses mains se laissent aller et se posent avec force sur les cuisses fines et musclées, nues sous la tunique de fine laine. Immobiles, elles laissent leur empreinte et il lui semble entendre, mêlés à la rumeur de l'eau, un murmure, un gémissement nouveau. 

Anamàya chuchote à son oreille des mots qu'il ne comprend pas, des mots vifs et heureux. 

" Elle est légére ", pense-t-il alors que leurs corps nus se br˚lent et se fondent l'un dans l'autre. 

Puis les caresses les emportent et il s'envole avec elle. 

Cajamarca, 14 avril 1533

Anamaya repose dans sa chambre, les yeux clos. La petite piéce est baignée dans une pénombre douce. Dans le palais de l'Inca, la Coya Camaquen a le privilége de bénéficier d'une piéce pour elle seule. Mais, au contraire de celle d'Atahuallpa, les niches en sont vides et les tapisseries ont disparu. Les fins serpents de pierre qui surmontent les murs en sont les seuls ornements. Leurs ondulations jouent avec la lumiére et semblent parfois devenir trés réelles. 

Anamaya rêve du jour o˘ elle pourra toute une nuit dormir prés de Gabriel, comme une épouse prés de son époux. Mais cela arrivera-t-il ? Il est tant de choses impossibles. 

Elle est encore gorgée de leur passion, tout son corps à la fois lourd et léger du bien-être de l'amour. Une brise tiéde agite la tenture de l'entrée. Elle semble glisser une ultime caresse sur son corps aprés celles de l'amant. 

Brusquement, un souffle d'air plus violent la fait sursauter. 

- Coya Camaquen ! 

C'est un chuchotement, à peine un murmure. Elle se redresse sur ses coudes. 



- Coya Camaquen ! 
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Anamaya distingue une forme tapie dans la pénombre, comme un petit animal effrayé. 

- qui es-tu ? demande-t-elle tout bas. 

- Coya Camaquen, j'ai besoin de ton aide... 

- qui es-tu ? répéte Anamaya. 

Pour toute réponse, elle perçoit seulement un souffle rapide, tendu. Elle s'assoit sur sa natte et tend les mains vers la forme recroquevillée. 

- Viens prés de moi... N'aie pas peur. 

Tout doucement, timidement, la forme se redresse. Deux yeux vifs et sombres, des cheveux ébouriffés apparaissent. C'est une jeune fille, presque encore une enfant, le visage triangulaire, vêtue d'une sobre tunique maculée de boue et d'une cape grise trop grande pour elle. Elle avance, courbée comme si elle portait une charge, et s'immobilise au bord de la natte. Dans une posture suppliante, elle y pose ses deux petites mains, les paumes retournées, la nuque tremblante. 

- que fais-tu ici? demande Anamaya. 

Les yeux noirs la fixent sans répondre. 

Anamaya est envahie d'une tendresse infinie pour cette frêle inconnue. Elle imagine sa frayeur lorsqu'elle a d˚ se glisser au milieu des gardes, et courir à travers le patio pour parvenir jusqu'à elle. 

- Si tu ne me parles pas, reprend-elle avec une feinte sévérité, je ne saurai jamais si je peux t'aider! 

- Je m'appelle Inguill et je viens de Cuzco, répond d'un souffle la jeune fille. Je suis du clan du Puissant Seigneur Manco. 

Manco! La gorge d'Anamaya se serre. 

Manco, l'ami fidéle malgré les guerres et les haines de clans! Manco, enfui sur son conseil dans les collines de Cajamarca, avec le Frére-Double en or, dans la terrible nuit qui a suivi le Grand Massacre et la capture d'Atahuallpa ! 
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Manco, celui que le défunt Inca Huayna Capac, la derniére fois qu'il est venu la visiter depuis l'Autre Monde, a désigné comme " le premier noeud des temps futurs... ". 

Prise d'une soudaine inquiétude, elle agrippe les épaules d'Inguill. 

- Comment va-t-il? 

- Il m'a dit de venir vers toi, répond la toute jeune fille un peu effrayée. Il m'a dit : " Va rejoindre la Coya Camaquen, elle saura te faire une place prés d'elle. Elle est celle qui voit la marche du temps devant nous... " 

Anamaya réprime un soupir. Si seulement! que dirait-elle aujourd'hui à 

Manco? Non, je ne sais plus aller dans l'Autre Monde et l'Unique Seigneur Huayna Capac ne vient plus me visiter depuis qu'un …tranger fait vibrer mon coeur et pose ses mains sur moi comme aucun homme ne l'a fait? Un …tranger si différent des autres et qui porte sur sa chair la marque du puma ? 



Elle se contente de sourire, esquissant une caresse sur l'épaule de la jeune messagére. 

- Alors il va bien! 

Inguill hoche la tête, et se détend enfin. 

- Il m'a dit aussi que tu ne dois pas être inquiéte pour lui et le FréreDouble. Chacun est là o˘ il doit être. 

Anamaya approuve d'un battement de paupiére et demande

- Raconte-moi ton histoire sans crainte... 

- Comme tu le sais, Huascar, celui qui a voulu être l'Inca à la place de l'Unique Seigneur Atahuallpa, est mort peu de temps aprés que vous avez été 

vaincus par les …trangers. Mais, même depuis ici, depuis ce palais de Cajamarca, la vengeance que l'Unique Seigneur Atahuallpa a ordonnée contre les clans du Cuzco soumis à Huascar a été terrible. Ma famille en était. 

Les soldats de l'Unique Seigneur Atahuallpa sont entrés dans la ville et ont tué tous les hommes. Ils ont écrasé leurs têtes avec des massues de bronze jusque dans leur sommeil. Ensuite, 
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quand le sang s'est mis à ruisseler dans les rigoles des rues à la place de l'eau sacrée, ils nous ont emmenés. Nous, les enfants, les jeunes filles et les femmes... Ils nous poussaient avec leurs lances. Ils nous frappaient avec les manches de leurs haches en riant. Ils disaient qu'ils donneraient notre sang à boire au puma et que les condors liraient l'avenir dans nos tripes... Ils ont... 

Inguill parle d'une voix calme et timide qui jusque-là n'a pas tremblé. 

¿ cet instant elle ne se brise pas, elle devient seulement plus basse. Si basse qu'Anamaya doit se pencher tout prés d'elle pour l'entendre. 

- Ils ont arraché du ventre de ma mére le bébé qu'elle portait. Ils l'ont coupé en deux sous ses yeux avant qu'elle ne meure... 

Anamaya ne répond pas. Elle ne parvient plus à distinguer Inguill. Les larmes brouillent ses yeux et font tout trembler. 

Une scéne venue de trés loin l'envahit et déchire son coeur, réveille une souffrance qu'elle croyait endormie. Le visage tendre et aimant de sa propre mére remplit son esprit. Et l'image déformée de la pierre de fronde, lancée par le soldat inca, qui entre dans sa tempe! Avec une précision et une lenteur insupportables, elle revoit sa mére basculer dans la boue en lui tenant la main. Elle se revoit elle-même, debout, seule et perdue. 

La douleur lui coupe le souffle. Elle n'existe plus, la Coya Camaquen, la protégée du grand Huayna Capac, celle qui a sauvé Atahuallpa, celle qui connaît le futur de l'Empire! 

Pendant quelques secondes, Anamaya est de nouveau cette petite fille terrifiée par la brutalité des guerriers, cette petite fille seule à qui les nuits ne peuvent pas apporter de repos. C'est àpeine si elle entend Inguill ajouter

- Une nuit, les soldats ont bu la chicha pour remercier Pére le Soleil et Illapa l'…clair d'avoir vaincu pour toujours les clans qui avaient soutenu Huascar. quand ils se sont endormis, je me suis enfuie. Comme je ne savais pas o˘ aller, je suis retournée
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à Cuzco. Le Puissant Seigneur Manco y vivait, dissimulé dans le temple de ses ancêtres. Son frére Paullu venait de fuir la ville pour se cacher prés du lac Titicaca... Et comme je n'avais plus personne de ma famille, plus de maison o˘ aller, plus de soeurs ou de fréres, le Seigneur Manco m'a dit que tu m'aiderais si j'arrivais jusqu'à toi. 

- Je t'aiderai, murmure Anamaya. 

Elle saisit la main de la jeune fille, qui hésite avant d'y accrocher ses doigts encore raidis de crainte. Peu à peu, Inguill cesse de trembler. 

Alors les larmes viennent. Elle bascule en avant, la tête pressée contre le ventre d'Anamaya. Les sanglots lui brutalisent la poitrine, hachant ses phrases

- Cela fait des lunes et des lunes que je suis partie... J'ai cru que je n'arriverais jamais. Il neigeait quand j'ai traversé les montagnes de Jauja. J'étais s˚re de mourir... Mais un jour j'ai vu la colonne des …

trangers... avec le général Chalkuchimac. Je me suis glissée parmi les porteurs... Personne n'a rien dit! Je devais seulement charrier une manta pleine de gobelets d'or toute la journée... 

- C'est fini maintenant, dit Anamaya en lui caressant la nuque. C'est fini. 

Inguill se redresse, fiére, essuyant ses yeux du revers de ses fins poignets. Elle esquisse un sourire pour dire

- Ici, j'ai d˚ faire attention aux soldats étrangers. C'est pour ça que je n'ai pas pu venir prés de toi plus vite. D'abord, j'ai eu trés peur d'eux. 

quand ils me voyaient, ils riaient et voulaient m'attraper. Mais ils ne courent pas bien vite... 

L'une et l'autre laissent le silence revenir et apaiser leurs souffles. La brise du nord est un peu plus forte désormais. Le rideau sur le seuil de la piéce se balance avec plus de régularité. 

Anamaya a gardé la main d'Inguill dans la sienne et la sent frémir. Elle hoche la tête, presque sereine à présent. Elle parle tout bas

- Le Grand Massacre a effacé tout ce qui était avant. L'ordre ancien est mort. Ceux qui prétendent encore savoir et dire ce qui est comme deviner ce qui doit être sont pareils à des enfants aveugles qui voient la nuit en plein jour. Tous ici ne s'en rendent pas encore compte. Le monde est retourné, ce qui était fort devient faible. Et demain n'est encore qu'un point dans le noir du ciel entre les étoiles... Pére le Soleil et Mére la Lune nous observent en silence et ne nous disent pas ce que nous devons faire. Chacun agit à sa guise et nombreux sont ceux qui se trompent. Les …

trangers ne pensent qu'à l'or. Et parmi ceux qui servent l'Unique Seigneur Atahuallpa, beaucoup sont encore possédés par l'esprit de vengeance contre ceux du Cuzco... Tu dois te taire désormais, Inguill. Ne raconte à personne ton histoire. . 

- Je sais. Le Seigneur Manco m'a prévenue: " Ne parle qu'à elle, elle saura entendre! > 

- ¿ partir d'aujourd'hui, ajoute Anamaya, tu ne dois plus pleurer. Tu dois sourire et montrer combien tu es heureuse de servir l'Inca. 

- Tout ce que tu voudras si tu me gardes prés de toi, Coya Camaquen ! 

pieds. 



Anamaya se met debout tandis qu'Inguill bondit sur ses

- Pour commencer, je vais te trouver des vêtements... 

Inguill la regarde avec adoration

- Comme tues belle... Le Seigneur Manco m'a affirmé que tu étais la plus belle des femmes de l'Empire des quatre Directions... Je croyais qu'il racontait cela seulement parce qu'il tient beaucoup à toi. Mais tu es belle et tes yeux... 

- Non, ne dis pas ces choses-là! proteste Anamaya un peu 52

trop vivement. Et n'oublie pas : lorsque nous ne sommes pas seules, tu ne dois me parler que si je t'y autorise... 

Comme pour apaiser la dureté de ses derniéres paroles, Anamaya prend le visage de la jeune fille entre ses mains et l'approche du sien. Elle pose sa joue contre la sienne. 

- Chacun sait que je n'ai pas de sueur. Il me faudra prétendre que tu es ma servante. Mais, dans mon tueur, tu es la sueur que m'a envoyée le Puissant Manco. 

- Je ne suis pas content, gronde le Gouverneur Francisco Pizarro en regardant Gabriel droit dans les yeux, et tu sais pourquoi. 

- Dites-le-moi, don Francisco, que je l'entende de votre bouche. 

Pizarro soupire. Il a entraîné le jeune homme hors de son palais, loin de la place, à travers la ruelle qui monte le long du palais de l'Inca, vers la colline o˘ se trouve cet étrange b‚timent qu'ils appellent " forteresse 

" par habitude, alors qu'aucun soldat et aucune arme n'y ont jamais été 

trouvés. 

- Tu as gravement insulté mon frére Hernando et tu l'as provoqué en duel devant les hommes... 

- C'est cela, le vilain conte qu'il vous a fait

- Je ne te permets pas! 

Malgré la sévérité du ton, Gabriel n'est pas réellement inquiet. Si Hernando avait convaincu le Gouverneur, ce n'est pas à une promenade dans la ville qu'il aurait droit, mais à un tribunal en bonne et due forme. 

Prudent, le Gouverneur a d˚ se renseigner sur l'incident auprés de Candia. 

- Gagnons du temps vous et moi, don Francisco. Dites àvotre frére que vous m'avez menacé des pires punitions. Et je
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prendrai sur moi l'humiliation de reconnaître que je vous ai présenté 

contrition pleine et sincére... 

- Si ce n'était que cela! 

Gabriel est intrigué par l'accablement qui semble s'être emparé du Gouverneur. 

- De quoi diable s'agit-il, don Francisco ? Votre frére a-t-il été touché 

par la gr‚ce divine et, regrettant ses crimes, menace-t-il de se retirer dans un monastére pour expier ses péchés et mourir en odeur de sainteté ? 

- Cesse ton persiflage, l'écolier! Mon frére est un héros pour tous depuis qu'il est revenu avec ce général. Mon frére est admiré et craint de tous les Indiens. Et mon frére exige des excuses... 

Gabriel éclate d'un rire sonore. 

- Votre frére me connaît encore bien mal. Je croyais pourtant que là pointe de mon épée... 

- Cesse! vocifére Pizarro en se bouchant les oreilles, je ne veux pas en savoir plus. 

- Alors ne m'en demandez pas plus, don Francisco. 

Les deux hommes sont parvenus sur l'éminence qui domine la plaine o˘ 

s'étend la ville de Cajamarca. Au loin, ils aperçoivent les fumées des sources chaudes des Bains de l'Inca o˘ Atahuallpa les attendait. 

- Je te comprends, marmonne Pizarro d'une voix sourde, et si j'étais à ta place je refuserais sans doute. Mais je te le demande tout de même... 

Le changement de ton de Pizarro alerte Gabriel, qui se fige dans l'attente de ce qui va suivre. 

- J'ai besoin de mon frére. Je le connais dans chacun de ses vices. Mais j'ai besoin de son absence de scrupules, de son autorité naturelle... et j'ai besoin de son argent... 

- Alors que le trésor s'amoncelle! 

- Tu ne sais vraiment rien, toi! Ce trésor n'est rien à côté
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des montagnes de dettes que j'ai accumulées, rien à côté de ce qu'attend mon cher associé, le borgne Almagro, rien à côté des promesses que j'ai d˚ 

distribuer avec libéralité quand la conquête n'était encore qu'un rêve de fou dans ma cervelle... Si Hernando me l‚che, je suis... 

Pizarro ne termine pas sa phrase mais il l'accompagne d'un geste du tranchant de la main sur le cou, plus éloquent qu'un long discours. Sa sincérité ébranle Gabriel plus que ne l'avait fait la menace. 

- Et si je ne présente pas mes excuses... publiques... publiques, Hernando menace de tout quitter. 

Pizarro acquiesce. Le coeur de Gabriel bat terriblement, une sueur froide lui coule dans le dos. 

- Je ne sais pas, don Francisco, je ne sais vraiment pas... 

Pizarro hoche la tête. 

- Fais ce que tu veux, fils. 

Gabriel ne dit rien mais, au fond de son coeur, il sait déjà qu'il a accepté. Un curieux mélange de soulagement et de fureur le fait trembler. 

Il ne voit pas le léger sourire qui, comme un nuage, passe dans le regard de Pizarro. 

Chalkuchimac est debout, immobile sur la place, large et furieux comme un ours. 

- que se passe-t-il ? rugit-il. 

Aucun des quelques nobles de sa suite n'ose répondre. Ils regardent droit devant eux, les yeux arrondis. 

Là o˘ se dressait l'élégante pyramide de l'ushnu, il n'y a plus qu'un amas de pierres. Avec ces gravats, des …trangers couverts de poussiére dressent une étrange construction, pleine de murs

et de toitures, telle qu'on n'en a jamais vu dans l'Empire. Des murs si minces et si tordus, des pierres si ridiculement maçonnées qu'un souffle de vent, une fureur du ciel pourraient les renverser et les réduire en boue! 

Chalkuchimac se tourne vers Felipillo et aboie encore

- qu'est-ce que cette horreur ? 

- C'est un temple pour leur Pére du Ciel. C'est ainsi qu'ils appellent celui qui leur a permis de vaincre l'Unique Seigneur Atahuallpa, répond l'interpréte avec une soumission exagérée. 

- Et qui les a autorisés à détruire l'ushnu pour faire " ça " ? gronde encore Chalkuchimac dont la colére assombrit le teint. 

Le regard méfiant de Felipillo cherche sur le visage des Nobles une aide qui ne vient pas. 

- Personne. 

Chalkuchimac esquisse un geste de colére mais, à cet instant, un cavalier jaillit d'un des b‚timents de la place. Le général inca se fige, ahuri. 

- Il était dans le Temple du Soleil avec son animal... murmure-t-il comme s'il n'en croyait pas ses yeux. 

Autour de lui, les Puissants et Felipillo se taisent, baissant le front. 

Sans quitter le cavalier du regard, Chalkuchimac tend le bras vers lui, menaçant, et hurle

- Il était dans le Temple du Soleil avec son animal! Vastu enfin me dire ce qui se passe ici ? 

Felipillo plie le buste. 

- Le Gouverneur Pizarro... euh, leur Machu Kapitu a choisi le Temple pour en faire sa maison et... 

Felipillo s'interrompt car le bruit des sabots du cheval sur l'immense place devient soudain un grondement. Le cavalier a entraîné sa monture tout à l'opposé, prés de la porte des bains, et l'a fait volter brutalement. 

D'un talonnement des éperons qui scintillent à ses bottes, il lance son cheval droit sur le groupe des Incas. Se dressant à demi sur ses étriers, le rebord du cha-56

peau plaqué au front, il pousse sa bête au galop. Felipillo et les Nobles ne peuvent plus détacher leurs regards de la gueule ouverte du cheval, obnubilés par ses naseaux béants et ses yeux globuleux. Mais Chalkuchimac se contente de refermer lentement la bouche en une moue pleine de morgue. 

Le vacarme du galop fait vibrer leurs poitrines. Lorsque la bête n'est plus qu'à cent pas, les Nobles incas poussent un cri de peur et reculent hors de la trajectoire du cheval. D'un bond, Felipillo se glisse derriére eux. Le chanfrein blanc, les lévres retroussées sur ses dents jaunes, l'animal souffle en soulevant haut ses jarrets. Il n'est plus qu'à cinquante pas et Chalkuchimac ne bouge pas. 

Il regarde le cavalier, un petit homme qui grimace pour se tenir le cul audessus de la selle. Un homme d'une laideur étrange, avec un seul oeil et la peau du visage mangée par la maladie. 

Alors que le cavalier et les sabots du cheval sont tout prés, droit devant lui, Chalkuchimac étire ses épaules d'un mouvement sec, comme s'il voulait s'élargir encore. La haine et le mépris lui abaissent les plis de la bouche. Il sait maintenant comment les …trangers ont pu oser détruire l'ushnu pour y construire leur maison ridicule. Il comprend de quoi ils sont capables. Il comprend ce qui a rendu si mou et veule l'Unique Seigneur Atahuallpa. Alors, dans cette fraction de seconde, en entendant derriére lui les cris des Nobles si peu puissants, sa fureur est si violente qu'il semble se transformer en pierre. 

Juste au-dessus de lui, les lévres charnues du cavalier tremblent d'excitation. Au dernier moment, alors que les sabots du cheval font gicler des cailloux dans ses jambes, le cavalier tend son bras gauche et tire sur les brides. Chalkuchimac sent contre son épaule le choc de la botte et respire la puanteur acide de la bête. La queue du cheval fouette l'air audessus de lui. 

Chalkuchimac ne bouge pas. Il ne tourne pas même les yeux 57

lorsque, riant toujours, l'…tranger fait trotter sa monture autour de lui, si prés que le cheval piétine son ombre. 

Chalkuchimac reste immobile. Son sang est glacé. Seules sa haine des …

trangers et sa colére contre l'Unique Seigneur Atahuallpa, qui a permis une telle honte, vivent encore en lui. 

Le cheval tourne et tourne encore. La bave de la bête, sa sueur ‚cre et la poussiére souillent l'unku d'alpaga du général Chalkuchimac. Mais il n'entend plus le rire du cavalier. 

Rien de tout cela n'existe. 

Seuls sont réels Inti et quilla, les Apus, les Ancêtres de pierre qui demeurent au-delà des collines, dans les montagnes, par les chemins sacrés. 

Dans le ciel chargé de nuages, un rayon de soleil jaillit. 

Le cavalier vient se placer juste devant lui. D'une seule pression des genoux, il fait lever les antérieurs de sa monture. Le cheval hennit, ses sabots battent furieusement l'air au-dessus de la tête du~général vaincu. 

Chalkuchimac reste immobile. 

Il offre son visage à son Pére le Soleil. Il sourit. Son visage se plisse comme une montagne à la naissance du monde. 

Et c'est l'…tranger à l'oeil unique quia peur. 

¿ côté de celui o˘ son frére le Gouverneur s'est installé, le palais qui abrite don Hernando Pizarro ressemble déjà à un palais d'Espagne. Par on ne sait quel miracle, le frére a réussi à se faire livrer des malles et des malles, et sa demeure est un bourdonnement permanent d'artisans indiens, dont l'extrême habileté est formée avec plus ou moins de brutalité par les Espagnols. 

La piéce qu'il a transformée en salle à manger a la prétention d'un palais de Charles quint, avec sa grande table grossié-58

rement sculptée, ses candélabres, son service d'or et d'argent. Même ses serviteurs ont une livrée distinctive - rouge comme son plumet. On n'est pas à don Hernando comme à n'importe qui... 



quand don Francisco et Gabriel y entrent, Hernando est déjà attablé avec ses jeunes fréres Gonzalo et juan, Soto, et les principaux capitaines espagnols parmi lesquels seul manque Candia. Les deux hommes sont accueillis par de grands rires. 

- Mon frére, mon frére, dit le timide Juan, don Hernando nous racontait justement comment il a jeté ce barbare à l'eau en lui recommandant de voler comme un oiseau. 

Le silence retombe autour du rire faux de Juan. Tous les regards se tournent vers Gabriel. 

- Votre frére vous a-t-il raconté la suite de l'histoire, don juan ? Le bruit court qu'elle est divertissante. 

- Je ne m'en souviens pas, jette Hernando. Peut-être voudrez-vous nous éclairer, monsieur? 

- Mes lumiéres sur ces questions sont trop limitées, don Hernando, et je ne saurais me souvenir de ce que vous auriez oublié. 

Don Francisco se tient raide à côté de Gabriel, qui sent la tension extrême qui l'habite. 

- Il vous vient, monsieur, une sagesse tardive, dit rageusement Hernando. 

- Ce n'est que prudence, Votre Seigneurie, ou bien faiblesse. Je ne donnerai pas à cet oubli le beau nom de sagesse. 

- Il y manque en effet quelque chose - quelque chose d'essentiel. 

Gabriel part d'un rire plein d'entrain. 

- Il me manque tant de choses, Votre Seigneurie, pour m'en approcher... 

- Faites donc un effort. 

- C'est que j'ai beau essayer, je n'y parviens pas. C'est bête. 
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- Bête, monsieur, ô combien bête, gronde Hernando en plongeant ses yeux furieux dans ceux de son frére, bête comme je ne saurais le dire... 

Hernando, les mains crispées sur la table, n'en peut plus. Il se redresse, renverse sa chaise d'un coup et se dirige vers Gabriel. 

Gabriel, d'un mouvement preste, fait demi-tour et se dirige vers la tenture qui sert de porte. 

Tournant le dos à Hernando, il marmonne

- Je vous présente mes excuses, don Hernando. 

Il s'efface avec tant de vivacité qu'Hernando se retrouve interdit devant la tenture qui bat. Il se retourne, furieux, vers l'assemblée. 

- qu'a-t-il dit, l'animal? 

- Il vous a présenté ses excuses, mon frére, répond Juan d'un ton Îmbarrassé. Nous direz-vous pourquoi ? 

Cajamarca, juin 1533

Il régne dans le patio de l'Unique Seigneur Atahuallpa une atmosphére singuliére. 

Juste devant l'emplacement du banc de l'Inca, sur une natte délicatement tissée de joncs verts, les femmes posent les récipients d'or, d'argent, de terre cuite qui serviront à son repas. Comme au temps d'avant les …

trangers, ils contiennent les viandes les plus fines, des poissons venus depuis l'Océan lointain. Pourtant, cette exquise promesse de félicité est accomplie dans un ballet silencieux. 

¿ quelques pas de là, debout dans l'ombre d'un mur, loin des braseros, Gabriel et Anamaya sont côte à côte. Pas tout à fait de face et pas non plus épaule contre épaule. Ils ont maintenant l'habitude de se tenir ainsi lorsqu'ils sont sous le regard des autres. Immobiles, contenant leurs gestes alors que le désir leur vient de se frôler. Mais rien ne peut les empêcher de sentir vibrer l'union étrange qui est la leur. Pas même la tristesse qui gagne dans tous les recoins du palais d'Atahuallpa. 

¿ mi-voix, Gabriel raconte comment, à force de paroles mensongéres, Hernando Pizarro a dupé Chalkuchimac, lui assurant que son maître Atahuallpa avait besoin de le voir. Il décrit l'indifférence méprisante du général devant les demandes pressantes d'or et d'argent du frére du Gouverneur. L'insistance d'Hernando, ses menaces voilées. L'excitation de toute la troupe lorsque la rumeur est parvenue que Moguer et ses compagnons étaient parvenus à Cuzco, d'o˘ ils envoyaient un trésor encore plus fabuleux que tout ce qu'ils avaient découvert jusqu'alors. 

- Tu aurais vu leurs yeux fous... Leur aurait-on promis la vie éternelle qu'ils n'auraient pas été plus excités. On en a vu qui refusaient de dormir la nuit pour le cas o˘ le trésor arriverait... 

- La chambre de la rançon est déjà presque pleine, murmure Anamaya. 

- Anamaya, ce n'est pas une chambre qu'il leur faut, pas un palais, c'est une ville entiére d'or, et quand ils l'auront ils ne seront pas satisfaits... 

- Ce sont des hommes bizarres, tes fréres. Je ne cesse de les regarder pour comprendre en quoi ils sont différents de toi et en quoi ils sont semblables... 

Gabriel ne sait que répondre. Il regarde Anamaya, la tête penchée. Ses yeux bleus demeurent le plus souvent baissés vers le sol mais, en un éclair, se posent parfois sur le visage animé de Gabriel. 

- L'Unique Seigneur Atahuallpa ne sera jamais libre, murmure-t-elle. 

- Don Francisco lui a promis qu'il régnerait paisiblement dans le Nord, à 

quito, là o˘ il est né. 

- Cela n'arrivera pas, dit Anamaya en secouant doucement la tête. 

- Le Gouverneur a promis, s'obstine Gabriel, le front plissé. Chacun devra suivre ses ordres. Il en va ainsi chez nous. Même celui qui est roi audessus du Gouverneur don Francisco souhaite qu'Atahuallpa demeure votre Unique Seigneur... 

- Tu viens de dire que l'or était votre seule loi... 

- Leur seule loi! reprend fiérement Gabriel. 
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- As-tu la prétention de les faire changer de loi ? 

Une fois de plus, Gabriel reste sans voix. Anamaya plonge son regard dans le sien. Il se sent perdu, flottant et presque inconsistant dans la puissance de ce regard, dans cette beauté aussi fraîche et simple qu'un lac immobile. Sans un mot, elle est capable de lui transmettre ses certitudes, son implacable connaissance de la vérité. Chaque fois, Gabriel sort ébranlé 

de cet échange. Chaque fois, il lui semble percevoir l'effet d'une force dont il n'a, jusqu'alors, jamais soupçonné l'existence. 

Un peu comme un enfant, pour ne pas se laisser convaincre, il proteste encore une fois

- S'ils voulaient lui faire du mal, je ne l'accepterais pas! 

Il a parlé si fort que les femmes sursautent. Anamaya se retourne vers elles et les servantes se dispersent comme une volée d'oiseaux. Gabriel rougit puis reprend à voix plus basse

- Depuis le jour de sa capture, o˘ j'ai empêché qu'on le tue, le Gouverneur m'a demandé de veiller sur la vie de ton Roi. 

Anamaya resserre sa cape, la remonte sur son cou fin. 

- Tu ne pourras pas lutter contre ce qui doit être... 

Comme elle se tait de nouveau, Gabriel demande, plus durement qu'il ne le voudrait

- qu'est-ce qui doit être? 

- Le temps va. Il est des forces auxquelles il est inutile de s'opposer. 

Même toi, même toi qui es bon, tu ne peux pas... 

Touché par la tendresse de ces mots, Gabriel baisse la tête. Il ne voit pas Atahuallpa sortir de la piéce principale. L'Unique Seigneur est enveloppé 

dans une cape d'une laine brune trés fine, fermée à la poitrine par un tupu en or incrusté de pierres précieuses. 

Une femme se précipite pour balayer les quelques métres qui conduisent à 

son banc. Même de dos, Anamaya reconnaît la silhouette épaissie d'Inti Palla. La fausse amie et la vraie ennemie qui tant de fois a voulu sa perte. Bien que vivant pratiquement
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sous le même toit, elles ne se sont pas adressé la parole plus de deux fois depuis des lunes. 

Anamaya se léve et d'un murmure demande à Gabriel de bien vouloir s'éloigner. 

¿ cet instant, dans un écho qui se répercute jusqu'aux plus lointaines collines, un cri déchire le silence. Un hurlement, un rugissement plutôt, d'une netteté glaçante. Tout se fige, puis la plainte se répéte, rauque, déchirante. 

- Chalkuchimac ! chuchote Anamaya en se tournant vers l'Inca. 

Gabriel sent ses reins se geler. 

Devant eux, Atahuallpa ne manifeste pas qu'il ait entendu le moindre bruit. 

Il tend la main vers l'un des bols d'or, Inti Palla se penche pour le saisir et l'approcher. ¿ l'instant o˘ le rugissement tranche une nouvelle fois le ciel de Cajamarca, l'Inca porte à sa bouche uh fin lambeau de viande de vigogne. Un peu de jus coule sur ses lévres et une goutte de sang cuit tombe sur sa tunique. 

Sans plus attendre et sans respecter la cour sacrée de l'Inca, Anamaya et Gabriel se précipitent vers la porte. Levant son épée sans la sortir de son fourreau, Gabriel repousse les guerriers incas et les soldats espagnols qui surveillent l'entrée du palais. 

Tandis qu'Inti Palla tient toujours le bol de viande, les yeux tournés vers la porte o˘ Anamaya et Gabriel ont disparu, Atahuallpa ne léve qu'à peine le visage vers eux. Il attend un bref instant, m‚chant des grains de maÔs. 

Puis il quitte son banc, rejoint l'intérieur du palais et disparaît dans l'ombre, du pas lent de l'homme qui dirige le temps et l'espace. 

Un attroupement s'est formé sur la place, à l'entrée de l'ancien Temple du Soleil dont le Gouverneur Francisco Pizarro a fait sa résidence. Le mur d'enceinte en torchis qui le protége est
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toujours planté d'une haie de quinuas. Gabriel et Anamaya traversent le groupe silencieux des Indiens. ¿ l'entrée, Gabriel avise la longue silhouette et le nez busqué du géant grec, Pedro de Candia. 

- que se passe-t-il, Pedro ? 

- Soto lui a demandé poliment s'il connaissait les caches de l'or et il n'a pas voulu répondre. 

Le Grec jette un regard par-dessus l'épaule de Gabriel et découvre Anamaya. 

Il sourit d'un air entendu. 

Gabriel s'écarte, repousse quelques hommes. Il traverse une salle plus ou moins meublée à l'espagnole et parvient dans la lumiére du patio. ¿ côté de lui, il entend le petit cri de surprise d'Anamaya. 

Au milieu du patio, un poteau a été dressé. Chalkuchimac est attaché 

solidement. Ses pieds reposent sur un tas de paille et de bois mort. Bien que le feu n'y ait pas encore été mis, la tunique du général fume, en partie calcinée, ses mollets sont noircis. Derriére lui, des Indiens Canaris tiennent des torches. Devant, à côté de l'interpréte Felipillo, se dresse Soto. Le capitaine, torse puissant et jambes trop courtes, piétine les dalles du patio de ses bottes ferrées comme si la terre était toujours trop basse pour lui. Mais son regard, d'ordinaire paisible, volontiers ironique, flamboie de fureur. Son index est pointé sur la poitrine de Chalkuchimac. 

- Comprends-moi bien! Tu es général, tu es courageux, tu as une tête de boeuf et un coeur de pierre. Mais moi qui ne suis que capitaine, je veux savoir o˘ se trouve ton or! hurle-t-il. Je veux savoir aussi o˘ sont tes troupes et les ordres que tu as donnés à tes capitaines. Je veux le savoir, et je saurai, ou bien tu grilleras comme un cochon! 

L'interpréte Felipillo se penche par-dessus une botte de paille, comme s'il avait peur de chuter et de br˚ler avec. Les yeux fermés, il marmonne à 

l'oreille de Chalkuchimac. Le visage
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du général inca reste impénétrable, mais une veine de son cou tressaute. 

Gabriel s'avance dans le patio. 

- Soto ! 

Le capitaine se tourne vers lui, la fureur maintenue dans son regard. 

- Reste en dehors de ça, mon ami. 

- Le Gouverneur... 

- Don Francisco m'a donné l'ordre de questionner ce bougre d'‚ne et je le questionne, coupe Soto d'un ton sans réplique. 

Gabriel le connaît assez pour savoir que l'homme ne se laisse jamais aller au mensonge. 

¿ cet instant, s'échappant des lévres de Chalkuchimac, le cri retentit, celui-là même qu'ils ont entendu dans le palais d'Atahuallpa.;Gabriel devine que le hurlement contient un mot, mais il ne parvient pas à le comprendre. Il se tourne vers Anamaya, que les Espagnols présents guettent avec un mauvais sourire. Elle ne le voit pas. Ses yeux bleus sont rivés sur le visage de Chalkuchimac. Ses lévres bougent au même rythme que le cri du général. Un murmure, un mot. Un mot que cette fois Gabriel parvient à 

identifier. 

" Inti ! Inti ! " 

Le général inca ne crie pas de douleur ou de crainte. Ce qui sort de sa gorge est un appel puissant comme une trompe résonnant au sommet d'une montagne. 

- Inti ! 

Chalkuchimac appelle le Soleil! Il s'en remet à lui, sans un frémissement de doute, dans une foi sans faille. Son regard tombe sur Anamaya et il ajoute d'une voix calme

- Coya Camaquen. Fais venir mon maître, l'Unique Seigneur. 
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-Br˚le-le jusqu'aux tripes gronde Gabriel à Soto. Il ne te dira rien. Tu ne lui fais pas plus peur qu'une mouche. Il demande à voir son Roi. Lui seul le décidera à parler. 

Le capitaine le dévisage, prêt à laisser sa colére exploser. Mais ses paupiéres battent. Il soupire avec un petit haussement d'épaules et acquiesce. 

Un calme menaçant s'installe dans le patio. Une attente flotte dans l'air tandis qu'Anamaya ressort. Les regards fuient, le seul dont les yeux ne cillent pas est le général inca, qui fixe Soto, d'un air de défi méprisant. 

Un bruit derriére lui fait se retourner Gabriel, comme l'ensemble de l'assistance. Le Gouverneur est entré dans le patio et Atahuallpa se tient à côté de lui. Le regard de don Francisco glisse de Gabriel à Soto, un sourire naît entre ses poils de barbe. De la main, il désigne l'Inca et annonce

- Le Seigneur Atahuallpa accepte de parler avec son général. Peut-être réussira-t-il là o˘ votre persuasion échoue, Soto... 

Gabriel perçoit l'hésitation d'Anamaya. Elle doit prendre sur elle-même pour ne pas aller au-devant de l'Inca, qui s'approche de Chalkuchimac. 

Attaché à son poteau de torture, le général toise son maître. Lui qui a montré tant de soumission et de fidélité en le retrouvant n'a pas un frémissement de cils tandis qu'Atahuallpa s'approche. Pas un signe d'affection. Au contraire, sa bouche s'arque un peu plus, dure et méprisante. 

Atahuallpa s'immobilise à quelques pas du b˚cher. Ses paroles sont basses mais assez nettes pour que Gabriel puisse comprendre. 

- Ils menacent de te br˚ler mais tu ne dois pas les croire. Ils ne te feront pas de mal, car ce serait me faire du mal. Ils n'ont pas cette méchanceté. 

Chalkuchimac reste un court instant sans répondre. Il dévisage l'Inca, glisse son regard lourd jusqu'à Anamaya, ignore les 67

Espagnols autant que s'ils n'étaient que des ombres. Il demande

- Unique Seigneur, connais-tu encore la volonté de ton Pére le Soleil? Estu toujours notre Inca pour demain et aprésdemain? 

Atahuallpa frissonne comme sous une gifle. Il se redresse et, un instant, les Espagnols devinent dans sa colére l'homme plein d'orgueil et de puissance qu'il a été. 

- Comment oses-tu me parler ainsi ? gronde-t-il à l'adresse de Chalkuchimac. 

- Il me semble que tu as peur de mourir, Unique Seigneur, réplique le général, décidé à le provoquer. Est-ce vrai ? 

- Ton esprit te quitte, Chalkuchimac. Tu ferais mieux de te taire devant les …trangers. Tu crains leur feu plus que je ne crains la mort. Nul ne touchera le Fils d'Inti. 

- Ils' ont déjà posé la main sur toi. 

- Ne regarde pas. N'écoute pas. 

- Pourquoi? demande Chalkuchimac avec rudesse. 

Gabriel sent la gêne d'Atahuallpa. Nul parmi les Espagnols ne sait à quoi ce " pourquoi? " est destiné, mais Chalkuchimac et Atahuallpa, eux, se comprennent parfaitement. 

- Tais-toi, dit finalement l'Inca. 

- Pourquoi ne m'as-tu pas appelé, alors que j'étais prêt ? Pourquoi as-tu refusé que je meure pour te libérer? Je suis venu devant toi, plein de larmes et d'affection, et tu ne m'as offert que du silence. Je te regarde et je vois que tu trembles devant les …trangers. Ce ne sont que des pilleurs de temples et des voleurs d'or. Ce ne sont pas eux qui détruisent l'Empire des quatre Directions, Atahuallpa, c'est ta peur! 

Avec un feulement rauque, Chalkuchimac crache sur la paille de son b˚cher. 

Atahuallpa se détourne. Le sang de ses yeux semble avoir avalé jusqu'aux prunelles. Anamaya tient son visage et sa nuque baissés. Gabriel serre les poings tant son désir
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est grand d'aller la prendre dans ses bras. Mais il sait que son geste ferait plus de mal que de bien. 

Déjà, sur un signe de Soto, les Indiens Canaris s'approchent et posent leurs torches sur la paille, qui br˚le en petites flammes claires. 

Dans le silence brusque du patio, Anamaya entend le bruit du feu. Elle reléve le visage, la bouche ouverte comme si elle allait crier. La main de Pizarro serre le bras de Gabriel avant même qu'il ne fasse un mouvement. 

- Ne t'inquiéte pas, fils, marmonne don Francisco. L'Inca a raison, ceci n'est qu'une plaisanterie... 

Les flammes de la paille embrasent le bois mort avec des crépitements saccadés. La fumée est dense, ‚cre. Elle vacille autour de Chalkuchimac, qui regarde droit devant lui, les lévres à peine entrouvertes. 

Atahuallpa lui fait face à nouveau, il fixe le feu qui se propage sur toute la surface du b˚cher, imperturbable. 

Elles grandissent, le bois craque. Anamaya serre ses mains jusqu'à s'en blanchir les phalanges. La chaleur du brasier atteint le visage de Gabriel. 

Alors Chalkuchimac, le visage tourné vers Atahuallpa, hurle une nouvelle fois de fureur

- qu'on enléve ce Seigneur de ma vue! qu'il s'en aille! qu'on l'éloigne de moi... Je vous parlerai et vous entendrez! 

¿ peine a-t-il achevé ces mots que déjà Felipillo en crie la traduction. 

- Faites ce qu'il dit et éteignez ce feu, ordonne la voix calme de don Francisco. 

Tandis que les Canaris lancent des jarres d'eau sur le b˚cher, des soldats poussent doucement Atahuallpa hors du patio, qu'il quitte sans se retourner. 

Le feu se transforme en une vapeur blanche et puante. Le bleu des yeux d'Anamaya parvient enfin jusqu'à Gabriel. Le beau visage de la Coya Camaquen est aussi triste que serein. 
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Gabriel préfére se détourner pour ne pas affronter son regard. Tout ce qu'il pense et voit lui est insupportable. 

Chalkuchimac est noir de cendres, on n'entend plus que son souffle. On défait ses liens. Des pieds jusqu'aux genoux, sa chair n'est que lambeaux racornis sous lesquels le sang suinte, ses mains et ses bras sont couverts de cloques. Pourtant, lorsqu'on avance une natte pour qu'il s'y allonge, le vieux guerrier refuse. On le porte à quelques pas du b˚cher. Là, il repousse les Canaris à coups de coude et, sans montrer de douleur sinon par son souffle court qui lui secoue la poitrine, il reste debout, attendant que le Gouverneur vienne jusqu'à lui. 

Soto maintenant secoue la tête comme devant un fou. 

Les phrases vengeresses du général indomptable jaillissent comme autant d'insultes. 

Oui, il y a de l'or, beaucoup, dans la ville de Cuzco. Oui, il y a là-bas des trésors. Si Atahuallpa a interdit que l'on touche aux biens de son pére, l'Inca Huayna Capac, c'est qu'il est le plus puissant et le plus riche de tous les souverains : il est mort dans ce monde mais vivant dans l'autre. Il boit, il mange, et son temple regorge d'or... 

Mais il y a plus : quatre fois il s'est approché de Cajamarca avec ses troupes à la demande de l'Unique Seigneur. quatre fois, l'Inca a reculé au dernier moment. quatre fois, il n'a pas donné l'ordre de l'attaque et lui, Chalkuchimac, a d˚ reculer, la rage au coeur. 

Gabriel se rend à peine compte qu'Anamaya quitte le patio. La fumée du b˚cher pique les yeux et répand dans l'air une odeur de honte et de chairs grillées. 

Chalkuchimac parle et dit les mots que veulent entendre le Gouverneur et Soto. Mais ce sont des mots de vengeance et nul ne sait s'ils contiennent une seule part de vérité. 
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La forge éclaire les nuits de Cajamarca. La distribution du butin a commencé et elle officie de jour et de nuit. Maintenant que la chambre de la rançon, au sein du palais, déborde la ligne tracée par l'Inca, les chargements y parviennent directement. La forge rougeoie et l'or coule, devient ruisseau, liquide magique, scintillant. Puis il refroidit. Devient brique, poids de jubilation. L'or s'entasse, s'empile par sacs et paniers entiers de briquettes. 

Les premiers jours, tous les Espagnols étaient là, le visage aussi rouge que les braises des braseros, les joues soufflant en même temps que les soufflets. Il en était même pour se br˚ler les doigts à vouloir trop vite caresser les briquettes du bonheur! Les yeux rivés à cette soupe d'or que déversaient les plateros de leurs louches de fonte, tout s'effaçait. Tous les mauvais souvenirs, les peurs, les maladies, les haines, les amitiés. 

Mais l'or coule et coule, alors cela finit par devenir aussi banal que le lever du jour. 

Les soldats désormais grimacent d'y être désignés de garde au prétexte qu'on n'a le choix qu'entre s'y griller le cul ou les couilles. Mais, nuit et jour, tandis que les objets d'or les plus étranges, épis de maÔs, lamas, cruches, colliers, bouchons d'oreilles, idoles ou simples plaques, fondent, nul Indien, même parmi les plus fidéles, n'a le droit de s'en approcher. 

Sebastian observe le tas d'or disparate que l'on vient de déposer devant la forge. Comme toujours des vases et de la vaisselle, mais aussi des tubes et des vasques de fontaine délicatement ouvragées, des siéges et même des cailloux d'or. 

Tous ces trésors rougeoient sous la lune et dans les lueurs des flammes. 

Ils se reflétent sur son visage. 

Gabriel grogne à ses côtés

- Il est des soirs o˘ je suis content d'avoir été privé de butin et de ne rien posséder de tout ça. Mon plus cher trésor demeure encore mon cheval ! 

- Hé! un vrai trésor pour le coup : trois mille pesos d'or au cours du jour! 

- N'imagine rien, il n'est pas à vendre. 

- Ne fais pas le sentimental, tu ne lui as même pas donné de nom... 

Gabriel reste un instant pensif. 

- Ce n'est pas l'envie qui manque mais, va savoir pourquoi, je n'y arrive pas. Aucun nom ne me semble lui convenir. Il est mon cheval, et cela me suffit... 

Sebastian hoche la tête. 

- Pour ma part, je serais assez content qu'on m'en donne un. Mais Hernando s'y oppose... 

- Ce jean-foutre! 

Au nom détesté, le cri a jailli de la bouche de Gabriel comme un crachat. 

- Tif peux r‚ler, l'ami - et soit dit entre nous, tu m'as fait bien plaisir en lui chatouillant le cou l'autre jour... Mais cela ne change rien à ma condition : esclave je suis, pauvre je dois rester. 

- Tu parviendras bien à grappiller quelques déchets de fonte par-ci parlà... 

Sebastian est secoué d'un rire silencieux qui fait vibrer tout son corps. 

Il désigne les hommes à la forge d'un coup de pouce. 

- Regarde un peu s'ils en laissent, des déchets. 

- Patience, grogne encore Gabriel. Tu trouveras une bonne ‚me pour t'en donner, de cet or de malheur! 

- Tiens donc ? J'ai deux amis ici, dans ce monde perdu. Toi et Candia. Et voilà qu'il faut que tu sois le seul conquistador qui n'a pas droit au butin et qui de surcroît n'aime pas l'or! Un fou authentique qui n'aime que les yeux bleus d'une Indienne! 

Gabriel toise son compagnon, déjà prêt à la colére, mais il n'y a chez Sebastian que tendresse, amusement et admiration. Il rit doucement à son tour. 
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- Candia t'aime autant qu'il aime l'or. 

- Hélas! Autant dire qu'il vaut à peine mieux que toi et qu'il ne sera jamais riche! 

Gabriel soupire, le sourire encore posé sur ses lévres. 

- qui sait, Sebastian, c'est peut-être toi qui deviendras le plus riche d'entre nous ? 

Le géant noir éclate de rire, portant la main à son côté. 

- Sans cheval? Sans épée? 

- Elle viendra, cette épée : tout en son temps et tout à son prix, cela comme le reste... 

Gabriel s'interrompt pour suivre des yeux un petit groupe d'Espagnols qui serrent de prés deux Indiens. Ils portent une idole en or, de la taille d'une grosse poupée. Derriére, entouré de quelques-uns de ses proches, don Diego de Almagro, la moue aux lévres. 

- Don Diego ne va pas supporter longtemps de voir tout cet or lui filer sous le nez, marmonne Sebastian. Depuis qu'il est arrivé ici, il est comme cinglé! 

Les Indiens déposent la statuette sur le sol avec mille précautions, comme s'il s'agissait d'un enfant fragile. 

- La régle n'est pas d'aujourd'hui, répond Gabriel tout bas. L'or de Cajamarca ne va qu'à ceux qui ont participé à la Grande Bataille et à la capture de l'Inca! 

- Les régles sont faites pour être changées, marmonne Sebastian. Il suffit d'être le plus fort. 

- que veux-tu dire? 

- qu'il ne faudra pas longtemps pour que don Diego améliore le go˚t de sa soupe. 

- Il ferait la guerre au Gouverneur? 

Sebastian hausse les épaules. 

- Ils sont tous là pour l'or. Il faudra bien que tous en aient. 

Gabriel regarde l'excitation d'Almagro, là-bas, devant la sta-73[L.v.1]

et chargé de colére. Il n'y a plus de fréres, plus d'ennemis... Les enfants de l'Empire sont aujourd'hui chargés de chaînes comme moi. Ils pleurent et ils souffrent par ma faute. 

Ses genoux plient, Anamaya le soutient, mais le collier broie la gorge de l'Inca. Un grognement de douleur vibre dans sa poitrine. 

- Le Nord et le Sud se sont affaiblis par ma faute, le sang du Soleil s'est répandu à cause de moi. Chalkuchimac avait raison : les …trangers n'y sont pour rien! reprend-il d'une voix enrouée. Ils sont pareils aux rapaces qui attendent que leur proie s'épuise d'elle-même. Moi, Atahuallpa, fils d'Inti et du grand Huayna Capac, j'ai fendu l'Empire des quatre Directions et les 

…trangers en profitent. Mais ils ne connaissent rien de la puissance de l'Autre Monde. Ils b‚tissent avec de la poussiére sur une montagne de feu qui, un jour, se réveillera et les br˚lera jusqu'à ce que leurs cendres soient dispersées et répandues sur l'Océan qui les a portés. 

La voix ne sort plus de sa poitrine. Elle est rauque comme celle d'un vent venu des entrailles de la terre. C'est la voix de tous les Ancêtres, des péres et des fils qui ont construit le lignage infini depuis la création du monde. 

- Longtemps j'ai rejeté mon frére Manco. Maintenant je vois ce que tu as vu sans oser me le dire : il est le premier noeud des temps futurs. 

- Et le puma? 

La question est sortie de la bouche d'Anamaya malgré elle. Il n'y a aucune surprise dans la voix d'Atahuallpa quand il répond

- Le puma n'est plus avec moi, mais tu dois lui faire confiance. Fais ce que mon pére t'a ordonné, suis ses conseils... 

Au soulagement qui envahit son coeur, Anamaya sait que se brise en cet instant la chaîne du silence qui broyait sa propre gorge. Enfin l'Unique Seigneur est parvenu lui-même à voir et à
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comprendre ce qu'elle a vu et compris depuis des lunes. Il est enfin proche de nouveau des Anciens de l'Autre Monde. Oui, il est sur le chemin de la fin du corps. 

Longtemps, dans la nuit, les yeux clos et l'esprit apaisé, l'Unique Seigneur et la Coya Camaquen unissent leur joie. Il n'y a plus de frontiére entre leur veille et le rêve, la nuit et le jour, la chair et l'absence de chair. Ainsi que des oiseaux transparents, ils étendent leurs ailes et voyagent au-dessus des montagnes et des plaines du pays bien-aimé, dans ses temps anciens et futurs, dans le lac de ses origines et le fleuve sacré du ciel, dans l'argent de la Lune et l'or du Soleil. 

Prisonniers, ils sont libres. 

Ils en sont déjà à peler des fruits lorsque Pedro Catano entre dans la salle à manger du Gouverneur en titubant. La colére et la peur d'avoir été 

enfermé ruinent ses traits. Don Francisco se léve pour le prendre par l'épaule, ce geste que Gabriel connaît bien, par lequel il offre son affection et réclame la soumission. 

- Calme-toi, Pedro! Assieds-toi et mange donc! 

Catano se laisse glisser sur une chaise et l‚che une tirade longuement méditée en toisant Almagro droit devant lui

- Messieurs, Gouverneur, je vous remercie d'exercer la justice que mérite le Seigneur Atahuallpa. 

Almagro glousse, la chair d'une mangue entre les dents, tandis que Pizarro demande, comme s'il n'avait pas entendu

- que diriez-vous d'une partie de cartes ? 

- De cartes! 

Gabriel n'en croit pas ses oreilles. 



- Notre noble don Gabriel se trouverait-il trop savant pour les cartes ? 

s'amuse don Diego. 

- Excellent, reprend don Francisco en faisant un signe aux 95
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servantes indiennes. Diego, tu joues avec notre ami Catano, mais donne-lui le temps d'avaler sa volaille... 

Almagro prend le jeu d'un air de dégo˚t et de résignation tandis que Catano plonge le nez dans son écuelle d'étain. 

¿ cet instant, un vacarme se fait entendre depuis le patio, des voix qui montent, des cris de colére. Gabriel sort sur le seuil. Deux soldats espagnols encadrent un des esclaves indiens venus du Nicaragua et tentent de forcer l'opposition des gardes. Gabriel reconnaît Pedro de Anades, un petit homme à la barbe clairsemée qui ne cesse jamais de transpirer, fidéle d'Almagro s'il en est. 

- Eh bien, Anades, appelle Gabriel, que se passe-t-il? 

- Ceux-là nous refusent le passage, gueule Anades en désignant les gardes. 

Il me faut voir don Diego de Almagro dans l'instant. 

- Dans l'instant? Comme vous y allez! Don Diego joue aux cartes avec le Gouverneur. 

Le visage d'Anades s'éclaire. 

- Alors le petit Jésus est mon frére, don Gabriel. Il me faut le voir également, le Gouverneur. 

- Puis-je vous demander pourquoi

Anades désigne l'esclave. 

- Je pense, dit-il d'un air d'importance, que Leurs Seigneuries m'en voudraient de ne pas leur apporter le témoignage de celui-là... 

- Le témoignage? 

Anades pose un doigt sur ses lévres. 

- Pardonnez-moi, don Gabriel, mais la chose est si grave que je ne peux autoriser cet homme à parler que devant le Gouverneur et don Diego. 

Il y a dans le visage d'Anades comme la flamme du mauvais plaisir. Gabriel, un instant, songe que cela ressemble beaucoup à celles d'un b˚cher. Il fait un geste en direction des gardes. 
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- Laissez-les entrer, ordonne-t-il. 

- Vos Seigneuries, commence pompeusement Anades une fois parvenu dans la salle à manger, il est de la plus haute importance que... 

- Sois bref, coupe Pizarro. 

Anades se trouble, jette un coup d'oeil sur la table, les mets, les cartes, comme s'il s'y trouvait le chemin le plus direct pour parvenir à son but. 

Il finit par houspiller l'Indien qu'il a tiré jusque-là

- Parle alors, toi... 

L'Indien se tait, roule des yeux effrayés autour de lui. Ses lévres s'agitent mais aucun son n'en sort. Anades, le front luisant, se lance enfin

- Cet homme dit qu'il a vu, à trois lieues de Cajamarca, une multitude de guerriers indiens en marche vers la ville... 

- Pour ce que mes oreilles entendent, cet homme ne dit rien, remarque froidement Pizarro. 

- Tout doux, Francisco! intervient Almagro en jetant ses cartes et en bondissant de sa chaise. Par saint Jacques, la menace est sur nous et tu nous parles comme au tribunal àSéville! 

- Cet homme dit ou ne dit pas. Je veux entendre ce qu'il dit. 

- Parle-nous, demande Gabriel avec douceur. Raconte ce que tu as vu, nous serons contents. 

L'esclave rassemble ses esprits. Ses phrases sont courtes, hachées:

- J'ai vu ces guerriers. Nombreux, trés nombreux... Ils viennent du Nord... 

J'étais caché dans un village. Ils ont détruit un champ de maÔs. Ils chantaient. Ils parlaient d'attaquer la ville la nuit prochaine... 

Gabriel fronce le sourcil, les lévres pincées, tandis que 97

l'Indien, les yeux baissés, poursuit son récit. ¿ chaque phrase, Pizarro hoche la tête. 

- Alors ? demande finalement Anades, la mine satisfaite. 

Le silence lui répond. 

Puis la voix d'Almagro retentit, sarcastique

- Votre Seigneurie souhaite-t-elle que pour l'amour de Catano nous mourions tous ? 

Pizarro le toise et gronde

- …pargne-moi tes ‚neries, Diego, je les connais toutes! 

Il serre le poing dans son gant et sort, sans un coup d'oeil pour Gabriel. 

Almagro, déjà debout, le suit, puis Anades, son compagnon et l'esclave. 

Malgré la lueur des flammes, le visage brun du jeune Catano est tout gris. 

- C'est fini, marmonne-t-il. Ils vont tuer Atahuallpa. Nous avons perdu, n'est-ce pas ? 

Gabriél secoue doucement la tête. 

- Pedro, dit-il à voix basse, nous étions bien ensemble ce matin ? 



Catano hoche la tête d'un air malheureux. 

- Tu as vu ce que j'ai vu ? Des champs, de l'air, le silence. Il n'y a pas d'armée autour de Cajamarca. 

- Pourtant cet homme... 

- Cet homme ment! asséne Gabriel. 
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- Prouve-moi qu'il ment! aboie Pizarro. 

- Il n'est pas besoin de preuve : j'ai vu de mes yeux les champs et les montagnes vides de toute armée! Je vous en donne ma parole et je vous le dis : ce bonhomme ment. Bon sang de bois, don Francisco! Ma parole ne vaut-elle pas celle d'un esclave ? s'énerve Gabriel. 

Il a forcé l'entrée de la chambre de Pizarro à l'heure o˘ le Gouverneur s'habille. Don Francisco passe méticuleusement autour de son cou sa collerette de dentelle blanche. Avec les quelques plumes de couleur de son chapeau, c'est là le seul ornement qu'il s'autorise pour égayer son éternelle tenue noire. 

- Don Francisco, reprend-il, attendez au moins le retour de Soto! Nous en saurons plus. D'ici à Cajas, lui et ses cavaliers auront exploré chaque ravin. S'il y a plus de trois Indiens en armes, il les aura vus ou au moins entendus. 

Sa voix est dure, son regard furieux. Il se voudrait plus calme, plus mesuré. Il sait que le Gouverneur déteste qu'on le presse trop. D'ailleurs, Pizarro repousse sa proposition d'une levée méprisante des sourcils. 
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- Attendre? que dirai-je au Conseil ce matin, mon garçon? que dirai-je à 

Almagro, aux officiers royaux? 

- Monseigneur, si mon souvenir est bon, à notre départ de Séville vous ne vous êtes guére alors préoccupé des officiers royaux... ni du Conseil ni de don Diego! Vous vouliez que les choses se passent à votre maniére et que les éléments vous suivent au lieu de vous précéder... 

Un éclat d'amusement passe dans les prunelles usées du Gouverneur. Il aime qu'on lui rappelle cette " incartade ". Néanmoins, il secoue la tête. 

- Autrefois est autrefois, mon garçon! Désormais, j'ai la charge de cette ville, de toi, de tes compagnons. Je suis le Gouverneur, et ce pays doit vivre selon les lois de l'Espagne. 

- Précisément! remarque aigrement Gabriel. Si le Roi apprend que le Seigneur Atahuallpa a été exécuté sans preuve... 

Les doigts du Gouverneur frémissent sur le rebord de son chapeau. 

L'exaspération assourdit sa voix, il martéle les mots

- Combien de fois faudra-t-il le dire ? Tu ne me donnes pas la preuve que l'Indien de don Diego mente! Pas plus que tu ne me prouves qu'Atahuallpa ne crache pas des sornettes pour nous endormir! 

- Donnez-moi le temps de vous fournir cette preuve et vous l'aurez. 

- Assez! 

Pour la premiére fois, Pizarro éléve la voix et léve sa main déjà gantée de noir vers Gabriel. 

- Assez! Cela suffit, Gabriel Montelucar y Flores! Souviens-toi de qui tu es et de ce que tu me dois! Souviens-toi de ce que tu m'as promis! 

Gabriel se raidit, les joues soudain blanches pour l'allusion à sa b

‚tardise et au nom qu'il déteste. quant au reste, il s'en souvient comme au premier jour. 
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Mais déjà le Gouverneur se mordille la lévre, mimant l'embarras, et se reprend

- D'o˘ tu viens, tu sais que je m'en fiche. Je suis comme toi. Mais n'oublie pas le reste... Tu m'as promis de toujours te soumettre à mon jugement. Et à cette condition tu es... Oui, tu es comme mon fils. 

La voix du Gouverneur s'éteint sur cette affection secréte, ambiguÎ, qui les unit. " Le vieux chien... " pense Gabriel, sans toutefois pouvoir retenir son émotion. 

- J'ai besoin de ta confiance, Gabriel, reprend don Francisco en lui serrant le bras. Ne te laisse pas trop influencer par cette Indienne, cette magicienne de l'entourage d'Atahuallpa. Ce n'est pas bon. 

- Cela ne regarde que moi, don Francisco! 

- Je ne sais pas... 

Ils se jaugent un instant, yeux dans les yeux. Finalement, Pizarro agite sa main comme s'il chassait une mouche. 

- Bah, les femmes, ce n'est pas important! Je te dis cela car mes fréres sont chagrinés de te voir avec cette fille étrange. 

Ainsi nous y voilà, songe Gabriel presque avec amusement. Ce vieux singe détourne la conversation, et veut appuyer là o˘ il me croit faible. 

- Vous savez ce que je pense de vos fréres, don Francisco. Moi, je ne me permets pas d'avoir une opinion sur les femmes indiennes qu'ils prennent et jettent au gré de leur fantaisie... 

Gabriel est presque certain de voir une lueur d'amusement sur le vieux visage de Pizarro. Il en profite pour ajouter

- Nous parlions de choses sérieuses, Votre Excellence. 

- Oui... Tu as raison. Alors écoute-moi bien. Ce n'est pas seulement que j'exerce le pouvoir ici, de l'autorité du Roi. Tu me connais assez pour savoir que je ne me contente pas de cela. Nul n'a plus que moi le sens du devoir et de la justice. Nul, m'entends-tu ? 

- Je le sais, don Francisco. 

- Crois-tu que je passe mes nuits en vaines priéres, à faire des bruits avec ma bouche ? Ou bien crois-tu que j'écoute ce que me dit la Trés Sainte Vierge? 

- Je sais, répéte Gabriel. 

- Je ne suis pas ici pour l'or, Gabriel, ni pour avoir des terres avec des milliers d'esclaves. Je laisse cela à don Diego de Almagro et aux autres... 

Je suis ici, moi, pour écrire une légende à la gloire de Notre Seigneur Jésus-Christ et du Roi Charles quint. 

- Alors, ne la laissez pas se tacher de sang. 

Pizarro enfonce son chapeau bas sur son front, plonge ses yeux dans l'ombre. Il resserre d'un coup sec la boucle de son baudrier et place sa main sur le pommeau d'or de son épée, comme s'il posait pour un peintre. 

- Tu' maintiens qu'Anades et son esclave mentent? 

- Oui. 

- Donne-m'en la preuve. 

- Et ensuite? 

- Ensuite rien. Trouve-moi cette foutue preuve, c'est tout. 

Malgré l'heure matinale, Gabriel est surpris par l'animation nerveuse sur la place de Cajamarca. Des groupes d'Indiens bavardent à voix basse et les Espagnols patrouillent, la mine menaçante. 

La garde a été doublée. Toute la nuit, cent cavaliers se sont succédé dans les rues et les routes des abords de Cajamarca. Tous les Espagnols ont dormi en armes. ¿ l'aube, le pére Valverde a dit dans l'église inachevée une messe qui, à la ferveur et la p‚leur des visages, rappelait aux anciens de Cajamarca celle de la Grande Bataille de novembre. 
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- Gabriel! 

L'appel le fait sursauter. Sebastian s'approche de lui. Son sourire habituel découvre ses dents dont la blancheur et la solidité font la jalousie des conquistadores. 

- Suis-moi un instant, veux-tu ? 

Côte à côte, ils contournent l'église. Les murs de la nef ne sont encore maçonnés qu'à hauteur d'homme. Sur l'autel de pierre, une simple croix de bois a été érigée. L'effet est étrange, de ces piliers dressés vers le ciel bleu des Andes. 

- Pourquoi est-ce toi qui as enchaîné l'Inca? questionne durement Gabriel. 

- Parce qu'ils m'en ont donné l'ordre, répond simplement Sebastian. 

- Ils ? 

- Almagro et le Gouverneur lui-même. 

- Mais toi ? Pourquoi toi ? 

Le ricanement de Sebastian est sinistre, sa voix pleine d'aigreur

- Mon ami, te faut-il toujours redécouvrir la plus simple vérité ? Moi, parce que je suis la chose de don Diego. Moi, parce que ma peau est noire et qu'aucun bon Espagnol n'aurait voulu se souiller les mains à enferrer le cou d'un roi, même d'un roi àplumes du Pérou! On ne sait jamais de quoi demain sera fait, quand on est blanc, espagnol et don quelque chose! Moi je le sais : de la même fiente qu'hier et aujourd'hui! 

Gabriel baisse les paupiéres. Il y a tant de douleur contenue dans la voix de son ami que chaque mot le frappe au ventre comme un poing. En cet instant, l'ébauche maçonnée de l'église lui semble aussi hideuse qu'un chapelet de mensonges. 

- Ma question était stupide, pardonne-moi, ami. 

- Il y a une mer entre toi et moi, don Gabriel, grince Sebastian. L'amitié 

ne suffit pas toujours à y naviguer de bout en bout... 

- Je t'ai dit : je sais et je te demande pardon. Faut-il que je me mette à 

genoux et que je te prie? s'agace Gabriel avec mauvaise conscience. Bon sang, d'accord! Tu n'y es pour rien. Seulement je suis las que l'on me fasse prendre des vessies pour des lanternes. D'autant que cette nuit que nous venons de passer me semble avoir été des plus noires et des plus mal éclairées !... 

Le sourire revient sur les lévres de Sebastian. 

- Je peux peut-être te l'éclairer, ta lanterne. Cet Indien qui a témoigné 

hier... 

- L'homme d'Anades ? 

- Précisément. Indien et surtout esclave. Il ne sait même plus de qui, le bougre! Hier soir, j'ai bu avec lui quelques-unes de leurs biéres si douces dans le gosier et qui te délient la langue en moins de rien. Au troisiéme gobelet, il n'était plus trop s˚r s'il avait 'vu des armées d'Indiens ou des troupeaux de lamas. Au quatriéme, il n'était plus s˚r d'être allé 

baguenauder dans les champs autour du col. Au cinquiéme, il montrait l'épingle d'or que lui a généreusement donnée Anades pour raconter sa fable! 

- Tu es ma providence, Sebastian ! 0˘ est-il? 

- Si je le savais... 

- Comment ça? 

- Il a pris peur en desso˚lant et je ne parviens plus à mettre la main dessus... 

- Par le sang du Christ! 

- Comme tu dis! Si tu ne le fais pas parler devant le Gouverneur, c'est moi qui serai le judas! Ils m'ont désigné pour garrotter l'Inca. 

Gabriel plonge son regard dans celui de son ami. Il y a dix minutes il serait entré dans une violente colére. Maintenant il se sent plongé dans une amertume sans fond. Seul un dernier espoir fait encore battre son coeur. 
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- Tu ne me demandes pas pourquoi? grince Sebastian. 

- Ne recommence pas, veux-tu! 

Sebastian lui agrippe le poignet et plante ses yeux sombres bien droit dans les siens tandis qu'il asséne, plus aigre qu'un crissement de scie sur un vieux barreau

- Si je tords le cou de l'Inca, don Diego m'offrira lui-même une épée, et don Hernando Pizarro soi-même ne s'opposera plus à ce que je pose mon auguste cul sur le dos d'un cheval. Moguer m'appellera don Sebastian ! 

C'est un marché qui se tient, qu'en penses-tu ? 

Gabriel retient la fureur qui ronge sa gorge. Il serre les m‚choires et empêche sa bouche de cracher des mots inutiles. 

Sebastian a raison : c'est un marché qui se tient. 

Anamaya observe sans émotion la foule des …trangers qui pénétre dans la chambre de l'Inca. Elle les reconnaît tous. Le Gouverneur vient en tête, puis Almagro le Borgne, le prêtre Valverde sa Bible à la main et les officiers royaux. L'interpréte Felipillo aussi et les deux jeunes fréres du Gouverneur, Gonzalo et sa beauté du diable, Juan et son étrange allure de fierté et de timidité mêlées. 

De toute la nuit elle n'a pas quitté Atahuallpa. 

Sur un geste de Pizarro, un soldat détache le collier. Atahuallpa se t‚te le cou. Il toise les …trangers, un par un, avec dégo˚t, avec mépris, avec indifférence. Puis il revient sur le Gouverneur. 

- Pourquoi as-tu fait cela, mon ami? 

Pizarro ne répond pas. Il donne un coup de pied dans le collier de fer gisant à terre, comme pour l'éloigner de l'Inca et supprimer toute trace de son existence. 

- Tu es venu pour jouer aux échecs, n'est-ce pas ? 

l0s

Le temps de la traduction, un murmure monte chez les Espagnols. Anamaya voudrait sourire. Atahuallpa a dit cela avec tant de tranquille assurance... La nuit a été pleine de réconfort pour l'Unique Seigneur. 

Sur un signe, un serviteur apporte une table en joncs tressés. Un banc est déposé à côté de Pizarro, puis l'échiquier. Atahuallpa a pris du go˚t pour ce jeu pendant sa captivité. Tout prés du palais, à côté des ateliers de tissage désormais vides, on lui confectionne des échiquiers dont il choisit avec attention les matiéres et les tailles. 

- Tu vas prendre les blancs, déclare l'Unique Seigneur. Et moi les noirs. 

C'est dans l'ordre des choses. 

S'il est surpris, le Gouverneur ne le montre pas. Il retire le gant noir de sa main droite. Anamaya découvre cette main petite et séche qui place les piéces avec nervosité. 

Toujours debout, l'Unique Seigneur ôte un à un les attributs de son pouvoir et les tend à Anamaya : le pectoral de mullas roses et rouges à la finesse inouÔe, le llautu, le bandeau royal, et même le foulard qui dissimule son oreille déchirée. Le silence est absolu. Tous les Espagnols ont les yeux rivés sur l'Unique Seigneur Atahuallpa. Plus il se dépouille, plus il est l'Inca. 

Lorsqu'il ne lui reste plus que sa tunique, il dit paisiblement au Gouverneur Pizarro

- Jouons. 

Les servantes, les femmes, les Seigneurs de la suite s'entassent dans les niches du fond de la piéce. Les Espagnols refluent vers le patio, laissant les deux joueurs seuls. Et Felipillo se tient prudemment debout derriére Pizarro, jetant parfois un coup d'oeil fuyant à Anamaya. 

Dans la clarté qui vient du patio, les yeux d'un autre Espagnol cherchent les siens avec insistance. L'un des fréres du Gouverneur. Gonzalo ? Juan ? 

Chaque fois qu'elle croit surprendre
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le regard d'un des deux fréres, elle n'attrape qu'un sourire en biais, comme s'ils cherchaient à se jouer d'elle. 

Là-bas, dehors, il y a un conciliabule entre les Espagnols. Les voix se chevauchent et le ton monte. 

Atahuallpa, indifférent, avance ses pions avec calme et s˚reté. Les mouvements de Pizarro sont moins réguliers, moins réfléchis. Bientôt, Almagro le Borgne rentre dans la piéce. Il vient se poster si prés du Gouverneur qu'il frôle ses épaules du pommeau de son épée. 

- Don Francisco, nous ne sommes pas ici pour assister àune partie d'échecs. 



Un murmure d'approbation monte du patio. Anamaya remarque que le Gouverneur a perdu déjà beaucoup plus de piéces qu'Atahuallpa. 

- Don Francisco! insiste Almagro. 

Pizarro tourne à peine la tête. 

- qu'y a-t-il, don Diego? 

- Foutre Dieu, Francisco! Enfin quoi, Votre Seigneurie? Nous ne sommes pas ici pour jouer, mais pour signifier à l'Inca sa sentence. 

Felipillo a cessé de traduire. Anamaya le fait, à voix basse, tout prés de l'oreille blessée de l'Inca. Au mot de " sentence ", il se raidit briévement. Il hoche la tête. 

- Eh bien faites, mon ami, faites, grommelle Pizarro. 

Tandis qu'Almagro se retourne vers les officiers royaux en secouant la tête de dépit, le Gouverneur regarde l'énigme indéchiffrable de l'échiquier. Sa main se pose au hasard sur l'une des piéces qui lui restent avant de voleter à la suivante, indécise toujours. 

Lorsqu'il finit par lever les yeux vers l'Inca, Anamaya surprend son regard plein de désarroi. Il lui semble que Pizarro va réclamer l'aide de l'Unique Seigneur. 
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et déplie un rouleau. Il commence à lire, s'interrompant aprés chaque phrase pour reprendre son souffle. Felipillo fait ridiculement de même. 

L'Unique Seigneur d'un claquement de langue lui ordonne de cesser. 

L'Espagnol cependant continue de lire la litanie du rouleau de mots. 

Agenouillée auprés de l'Inca, Anamaya ne traduit que les plus violents : duplicité... mensonge... trahison... assassinat... armées hostiles... 

¿ chaque mot, le sourire d'Atahuallpa s'agrandit. 

quand l'officier royal cesse sa lecture, l'Inca s'adresse àPizarro

- C'est pour cela que vous me tuez. 

Ce n'est pas une question. Pizarro se trouble et laisse tomber la piéce qu'il cherchait à reposer. L'Unique Seigneur Atahuallpa se penche, la ramasse, la lui met dans la main dont il referme doucement les doigts. 

Son sourire est beau, si tendre que le rouge de ses yeux s'estompe. 

-  tes-vous certains que vous ne voulez pas plus d'or? Pas plus de jolie vaisselle, de jolies statues, de jolies fontaines ? 

Les Espagnols sont entrés jusqu'au milieu de la piéce. On entend leurs respirations. Le silence est lourd, violent. 

L'Unique Seigneur déplace un dernier pion. Il ne reste plus de piéces au Gouverneur tandis que celles de l'Inca sont presque au complet. 

forcé. 

- Vous êtes mat, mon frére, annonce Juan avec un entrain Atahuallpa saisit son propre roi, le souléve au-dessus de l'échiquier. Il le tourne entre ses doigts comme s'il le voyait pour la premiére fois. 

- C'est un grand roi, dit-il, avec des troupes puissantes... Pourtant, il a d˚ commettre des fautes graves... 

D'un cou sec, il brise la piéce sur le bord de l'échiquier. 
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La tête roule à terre à la maniére d'un dé. Personne n'ose la ramasser. 

Le silence revient. Don Francisco Pizarro saisit son gant àcôté de lui sur le banc et l'enfile en agitant les doigts. 

- Un grand roi mais une mauvaise partie, soupire-t-il. Je ne peux rien faire. 

- Tu en es s˚r? 

La question n'appelle pas de réponse et elle n'en obtient pas. 

Les Espagnols plissent les yeux d'inquiétude. Lorsque l'Inca cherche la main d'Anamaya, certains font un pas en arriére. Tous observent cette poigne sombre qui serre, serre à briser la main de la Coya Camaquen. 

Ils ignorent le sens de ce geste. Ils imaginent que l'Inca a peur, qu'il a besoin de l'appui d'une femme. 

quand l'Unique Seigneur rel‚che sa pression, Anamaya s'avance jusqu'à la piéce brisée et ramasse la tête du roi d'échecs. Elle referme ses deux mains dessus. Atahuallpa sourit avec un petit hochement de tête. 

- Allons, dit-il. Conduis-moi o˘ tu dois, mon ami Pizarro. 

Cajamarca, 26 juillet 1533, crépuscule

Au logement d'Anades, Sebastian et Gabriel ont trouvé porte close. Un vieil esclave à la bouche tremblante, assis sur une chaise branlante adossée au mur, qui ne savait rien que balbutier des mots sans suite. Ils ont couru par la ville toute la journée, inspectant chaque ruelle, chaque palais, chaque cancha riche ou pauvre. 

Ils ont fini par le dénicher dans une cour misérable, o˘ les cochons d'Inde grignotent des feuilles pourries et cavalent entre des enfants nus. quatre esclaves y font tourner en geignant une lourde meule à roue. ¿ l'extérieur de la cancha, quelques serviteurs indiens attendent les sacs de farine de maÔs. Sebastian désigne un homme assis sur un tabouret

- Le voilà enfin! 

Gabriel découvre deux yeux pleins de crainte qui se posent sur lui et le reconnaissent. 

- Oui, c'est bien lui, dit-il. 

D'un même élan, ils se précipitent sur le pauvre bougre avant qu'il puisse esquisser un geste. Dans la bousculade, les cochons d'Inde s'enfuient en couinant et les enfants se mettent à hurler. 

Mus par une s˚re prudence, les Indiens abandonnent la meule et se réfugient dans l'ombre d'une piéce misérable. 

- Je ne veux pas te tuer, marmonne Gabriel en poussant le bonhomme hors de la cour. 

Devant eux, la file des serviteurs fuit aux extrémités de la ruelle. 

- Je te laisse, fait Sebastian. Ils m'attendent. Fais vite. 



Le géant noir s'éloigne en courant tandis que Gabriel plaque l'esclave contre le mur de terre. 

- Ton nom? 

- Je n'ai pas de nom... 

Toute la frustration accumulée pendant la journée, toute la fureur de l'injustice qui va se commettre lui rompent les nerfs. D'un revers de main dur comme le plat d'une épée, Gabriel frappe l'homme au visage. Son nez et sa bouche saignent. 

- Tu ne sais même plus ton propre nom, c'est cela? Combien de tupus t'a-t-on donné pour oublier ce que tu sais et te souvenir de ce que tu n'as pas vu? Combien? 

Dans le regard de l'autre, il retrouve l'ironie de Sebastian au matin : " 

Il y a une mer entre toi et moi... " Aussi brutalement qu'est venue sa colére, la honte et la lassitude lui immobilisent les bras. Il l‚che l'homme qui se recroqueville, coulant de sueur et de sang mêlés. 

- Ton nom? 

Des yeux méfiants se lévent, des yeux qui ne voient plus que la peur. 

Gabriel se baisse et saisit l'esclave par les épaules avec une douceur inattendue. 

- N'aie pas peur, je ne te frapperai plus. 

Il s'assied par terre à ses côtés, à même la terre et les ordures qui traînent sur le sol. Il laisse avec indifférence un cochon d'Inde mordiller la pointe de ses bottes. Par une ouverture, il entrevoit les silhouettes accroupies de deux femmes. Au loin, le son sinistre des trompettes résonne, porté par la brise. 

- Raconte, insiste-t-il. que t'a demandé ton maître ? 

- Je ne dois rien dire, marmonne l'homme à voix basse. 

- Je sais. Mais il faut dire quand même. 

- Le Seigneur …tranger a annoncé que nous allions être tous tués si je ne racontais pas la chose comme il voulait. Il a dit que votre Maître serait content et nous épargnerait. Il m'a donné l'épingle en or. 

- Tu n'as pas vu de soldats. Tu n'as pas vu les guerriers de l'Inca. 

L'homme frotte ses pieds sur le sol sans répondre. Il attrape un cochon d'Inde et le relance sans brutalité. Puis enfin secoue la tête. 

- que diras-tu si je t'améne devant le Gouverneur maintenant ? 

- Si je dis le vrai, ils me tueront quand tu auras tourné le dos. 

- Non, assure Gabriel en se redressant et en s'époussetant. Je peux te promettre que tu ne seras pas tué si tu dis la vérité. 

Entre le palais d'Atahuallpa et le poteau d'exécution qui a été dressé au milieu de la place, une haie de soldats maintient un passage dans la foule. 

quand l'Unique Seigneur sort, enchaîné, tête nue, les Indiens se jettent à 

terre en poussant des cris, comme s'ils étaient ivres. Tout autour de la place, des cavaliers guettent, casqués, la main à l'épée. 

Atahuallpa est encadré par le prêtre Valverde, l'interpréte Felipillo et un capitaine espagnol. Anamaya le suit à quelques pas. L'Inca se retourne vers elle

- Reste avec moi jusqu'à ce que je puisse voir mon Pére, ordonne-t-il. 

Elle hoche la tête, la gorge nouée, incapable de répondre. 



- Demande-leur, dit paisiblement Atahuallpa à Felipillo, pourquoi ils me mettent à mort. 

L'interpréte se trouble. Tout bas, dans l'espoir qu'Anamaya ne l'entende pas, il dit au capitaine et au prêtre

- L'Inca demande s'il peut donner encore de l'or pour éviter la mort. 

Ce n'est pas la premiére fois que l'interpréte déforme les paroles de l'Unique Seigneur. Anamaya est sur le point de protester lorsque Atahuallpa, sans se soucier de la réponse à sa question, lance d'une voix si forte que la foule tout autour l'entend

- Depuis que vous m'avez en votre pouvoir, …trangers, qu'ai-je fait, sinon vous amener de l'or, encore plus d'or, de l'argent, des pierres précieuses ? qu'ont fait mes femmes, mes serviteurs, mes fils, sinon vous servir et vous obéir en tout ? Vous affirmez que mes armées marchent vers vous. Montrez-moi ces armées... Vous m'avez emprisonné et enchaîné, vous torturez le Puissant Chalkuchimac. Y a-t-il une volonté ici qui ne soit pas la vôtre ? Maintenant, ma présence vous lasse. Vous voulez prendre ma vie. 

Prenez-la. Vous ne prendrez que ma présence dans ce Monde. Je suis l'Unique Seigneur du Tahuantinsuyu, rien ne peut interrompre mon voyage vers l'Autre Monde. Il y a bien des saisons, mon Pére le Soleil a lancé sa semence d'or sur ces montagnes pour assurer ma naissance. Ma Mére la Lune a fait couler son lait d'argent jusqu'à ma bouche pour que je sois fort et puissant. Je n'aurai que joie et paix de retourner enfin auprés d'Inti. 

Lorsqu'il se tait, un lourd grondement de douleur parcourt la place. Des larmes coulent et brillent jusque sur les joues des hommes. Même ceux qui se sont plaints de la dureté et de l'indifférence de l'Inca s'inclinent avec douleur. Aujourd'hui, comme si le soleil déchirait enfin les nuages, son courage et sa souffrance deviennent les leurs. Avec lui, ils affrontent l'impuissance d'être hommes et femmes de l'Empire des quatre Directions, avec lui ils subissent le grand vent de destruction soulevé par les …trangers. 

Deux hommes se saisissent de ses bras et l'attachent étroitement au poteau de cédre. Anamaya reconnaît l'homme de peau noire, l'ami de Gabriel qui, déjà, la veille, a passé le collier au cou d'Atahuallpa. Elle cherche son regard et n'y lit qu'une résignation infinie. 

- O˘ est le Gouverneur, mon ami Pizarro? demande Atahuallpa. Je veux lui parler. 

Fray Vicente Valverde d'un signe et d'un soupir demande au capitaine de bien vouloir aller chercher don Francisco. 

C'est alors que des cris font taire brutalement la foule. Se retournant, Anamaya découvre Gabriel qui fend la haie de soldats, traînant derriére lui un Indien. 

- O˘ est le Gouverneur? hurle-t-il. J'ai sa preuve! J'ai la preuve qu'il m'a demandée! L'esclave d'Anades a menti, entendez-vous! Il n'y a pas d'armée indienne, l'Inca est innocent! 

Aprés un temps de surprise, Valverde lui répond, agacé

- que lui voulez-vous, au Gouverneur? 

- Fray Vicente, l'Inca est innocent! 

- Innocent de quoi? De bafouer la volonté de Dieu, certainement pas! Mon ami, si vous voulez être utile à cette créature, vous devriez prier pour lui plutôt que de vociférer comme un fou. 



Gabriel montre l'homme qui tremble à côté de lui et crie

- Fray Vicente, dois-je vous rappeler que vous allez massacrer l'Inca non à 

cause de Dieu, mais au prétexte qu'il veut nous anéantir avec ses armées. 

Or cet homme que voici a menti sur l'ordre d'Anades. Il n'y a pas un seul guerrier indien à cinquante lieues à la ronde! Cela vous est-il indifférent? 

Le dominicain reste silencieux. 

- Par le sang du Christ, Fray Vicente, répondez-moi! 

Mais Valverde n'a pas à répondre. Un cri détourne leur attention

- Messeigneurs! Messeigneurs! On ne trouve don Francisco nulle part! 

Personne ne sait o˘ il est... 

- Vous voyez, murmure Valverde, inutile de compliquer les choses. 

Gabriel, hébété, se tourne vers Felipillo, qui traduit à l'Inca encore ses mots. Fugacement, il voit les lévres d'Anamaya qui elles aussi murmurent. 

Atahuallpa cherche le regard de Gabriel avec un peu d'étonnement. Rien de plus. D'un geste de la main, il fait taire Felipillo et s'adresse directement à lui

- Il faudra dire au Gouverneur que je reste son ami et que je confie mes enfants à sa protection. 

Avant que Gabriel puisse réagir, Valverde, la croix haute levée, se dresse entre eux

- Oublie tes enfants, Inca! s'exclame-t-il. Oublie tes femmes! Songe à 

Dieu, songe au visage de Dieu et meurs en chrétien. 

- Mes enfants sont petits, nombreux et trés petits, insiste Atahuallpa en cherchant encore le regard de Gabriel par-dessus l'épaule du prêtre. 

- Dieu a voulu que tu meures pour les excés que tu as commis en ce monde. 

Tu dois te repentir de tout cela et Dieu te pardonnera. 

- Mes enfants sont faibles, ils ont besoin de protection... 

Gabriel perçoit la voix d'Atahuallpa mais les bras levés du prêtre lui dissimulent son visage. Soudain, ce sont les yeux d'Anamaya qui pésent sur lui, qui se posent sur lui comme si elle posait ses mains sur sa poitrine. 

Alors, par-dessus le sermon de Valverde, il lance en quechua, d'une voix forte

- Sois sans crainte, Unique Seigneur, je parlerai au Gouverneur pour tes enfants. 

Valverde pivote d'un coup, les joues empourprées, la croix menaçante. 

- Cela suffit! Taisez-vous! 

Derriére lui, le visage d'Atahuallpa est presque souriant. 

- Puis-je ne pas être br˚lé ? demande-t-il doucement. 

- La sentence est que tu le sois, grogne Valverde dans un soupir. Sauf si tu meurs en reconnaissant la volonté de Dieu le Tout-Puissant. 

- Pourquoi? 

- Parce que Dieu te pardonnera et tu auras sa clémence. 

Les yeux d'Atahuallpa quittent ceux de Valverde. Un instant, il considére la foule comme s'il voulait incruster chaque visage dans sa mémoire. Et brusquement il s'exclame

- Peuple du Tahuantinsuyu, je vais mourir! 



Une clameur monte de la foule, un cri plus profond que celui des trompés, un vacarme plus assourdissant que celui des tambours. 

- Je vais vous quitter pour rejoindre enfin mon Pére! Je vais par le Monde d'En dessous commencer mon long voyage. Je reviendrai vers vous comme je suis déjà revenu, une fois, sous la forme d'un serpent. Les …trangers disent qu'ils ne me br˚leront pas si je deviens chrétien, comme eux. Ils désirent que je me soumette à la puissance de leur Dieu. 

La foule se tait. La poitrine d'Atahuallpa se souléve malgré les liens qui l'emprisonnent. 

- Peuple du Tahuantinsuyu, mon corps ne doit pas devenir cendres afin de pouvoir me porter jusqu'à mon Pére. Aussi vais-je faire ce qu'ils disent. 

Mais souvenez-vous : je suis le Fils d'Inti ! 

Il y a soudain tant de fierté dans les derniers mots que la foule se met à 

hurler

- C'est ainsi, Unique Seigneur! 

- Je suis le Fils du Soleil! 

- C'est ainsi, Unique Seigneur! 

Alors, avec indifférence, au milieu des cris, des vociférations, des larmes, des appels, Atahuallpa se laisse baptiser par Valverde. 

Anamaya ferme les paupiéres et se souvient. Elle se souvient du jour o˘ 

elle a aidé l'Unique Seigneur à fuir et o˘ les gardes stupéfaits n'ont trouvé dans sa geôle qu'une mue de serpent. Elle se souvient du matin du Grand Massacre, quand il a interpellé la foule avec les mêmes mots, exactement. 

L'ombre du soir déjà obscurcit la grande vallée tandis que les sommets des montagnes rougissent. Des torches s'allument çà et là. Gabriel voudrait s'avancer, serrer le corps d'Anamaya entre ses paumes. L'Indien qu'il a poussé jusque-là l'observe, hébété. Il lui fait signe de disparaître dans la foule. quand il reléve le visage, il découvre le regard de Sebastian. 

Malgré lui et sans bien savoir ce que peut signifier ce signe, il hoche la tête. 

Avec une étrange douceur, Sebastian passe le lacet de cuir autour du cou de l'Inca, il en glisse les deux brins dans l'orifice du garrot. C'est une vis de bois, pareille à celles qui brisent les noix. Il donne un tour à la poignée et le lacet entre dans la chair d'Atahuallpa. 

Le grondement de la foule devient assourdissant, il ne fait qu'un avec le ciel. 

D'un coup de poignet, Sebastian tourne de nouveau. La chair brune de l'Unique Seigneur blanchit sous la pression du lacet. Sa glotte tressaute tandis que sa bouche s'ouvre sur un silence. Ses lévres si bien dessinées se tendent sous la douleur. 

Anamaya a relevé ses paupiéres, elle fixe les yeux sanglants d'Atahuallpa comme si elle voulait se fondre dans son ultime regard. Tandis que la foule hurle encore, que Valverde psalmodie avec violence, c'est à peine si elle perçoit l'ordre de Gabriel. 

- Plus fort, Sebastian, plus vite! 

Le grand homme noir, cette fois, semble tourner le garrot avec tout son corps. Un craquement déchire le vacarme. L'échine de l'Unique Seigneur s'est brisée. Ses yeux basculent sur ce que nul ne voit. 



Gabriel se rend compte qu'Anamaya est maintenant si prés de lui que leurs épaules et leurs hanches se touchent. Il sent le frôlement du dos de sa main sur la sienne. Elle murmure

- Nul ne peut lutter contre ce qui doit être, pas même toi. 

Les hurlements des femmes crissent vers le ciel de plus en plus obscur. Les hommes déchirent leurs vêtements, se griffent la poitrine. Les flammes des torches sont folles. Anamaya referme ses doigts sur les siens. 

- Tout est bien, dit-elle. 

Sebastian est assis au pied du b˚cher. Ses joues sont séches mais ses épaules tremblent comme si la fiévre allait l'emporter. 

Cajamarca, nuit du 26 juillet 1533

C'est une nuit sans la lumiére de quilla, la Lune. Le palais de l'Unique Seigneur Atahuallpa est plongé dans une obscurité qui ne cessera jamais. 

Partout, dans les vastes piéces comme dans les petites, dans les cours et les resserres, la nuit résonne de gémissements. Hier encore, certaines des épouses, des concubines et des servantes rêvaient de servir les …trangers. 

On se plaignait de l'Inca, on rappelait sa dureté, son indifférence... 

Maintenant, tout n'est plus que douleur. Le sang ne coulera jamais assez pour la peine. 

Anamaya se sent br˚lante et elle s'arrête à la fontaine dans le patio pour plonger ses mains dans l'eau claire. Les gouttes glissent sur son visage sans apporter de fraîcheur. 

Inguill vient vers elle et, sans un mot, se blottit contre sa poitrine. 

Anamaya la laisse faire et la console. Elle aussi, la jeune fille de Cuzco, la protégée de Manco, pleure la mort de celui dont les ordres et la cruauté 

ont été cause de la mort de sa mére, de ses fréres. 

Puis, tout doucement, Anamaya l'éloigne d'elle. Elle la considére un instant dans l'ombre, son petit visage d'oiseau baigné de larmes. 

- Laisse-moi, maintenant, murmure-t-elle tendrement, j'ai à faire... 

Inguill s'efface dans la nuit. 

Anamaya se glisse dans la vaste chambre d'Atahuallpa. Une seule torche est allumée, dans le fond de la piéce, qui n'éclaire rien mais donne l'atmosphére d'une maison qui descend lentement vers l'Autre Monde. 

Son pied heurte un objet qui jette un son métallique : c'est le collier qui enchaînait l'Inca tout à l'heure. ¿ t‚tons, son regard s'habituant peu à 

peu à la faible lumiére, elle retrouve tout ce qui entourait l'Inca vivant et qui porte encore la marque de sa chaleur, de sa puissance évanouie : la tiana en bois rouge, la table en joncs tressés, l'échiquier renversé... 

- Toi aussi, tu es revenue! 

Une peur terrible la traverse en un éclair. 

- Inti Palla ! 

La silhouette de la jeune femme sort de l'ombre. Anamaya a un mouvement de recul et elle trébuche sur le banc de l'Inca. 

- N'aie pas peur... 

Ce n'est pas la voix de l'ancienne Inti Palla, celle dont elle avait cru à 

l'amitié et qui la trahissait avec des paroles doucereuses derriére lesquelles se tapissait la jalousie. 

- Prends ma main, je t'en prie. 



Inti Palla est presque suppliante et pourtant ses paroles semblent provenir d'un monde déjà lointain. Aprés une hésitation, Anamaya saisit la main tendue. Elle est glacée malgré la douceur et l'humidité de la nuit. 

- J'ai tant de remords la nuit. Dans le sommeil ou dans la veille, mon esprit s'agite en vain pour leur échapper. Mon remords est un quipu dont les naeuds ne se dénombrent plus... 
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Inti Palla part dans un petit rire qui se transforme en une toux et secoue sa poitrine. 

- Je ne suis rien et pourtant j'ai partagé la couche de l'Inca. Lorsque nous étions ensemble, toi et moi, dans les maisons des Vierges de quito, je n'avais pas d'autre volonté. J'ai obtenu ce que je voulais. Et puis, je ne sais plus comment, les trahisons sont venues peupler ma couche plus souvent que l'Unique Seigneur. Les vengeances et les déceptions ont succédé aux trahisons... 

La princesse se rapproche d'Anamaya. Son bras et son épaule l'effleurent. 

Sa peau est étrangement séche et rugueuse, comme si tout le corps d'Inti Palla se préparait pour l'Autre Monde. 

- Tu les voyais trop bien, ces trahisons. J'avais peur que tu me le voles. 

Peur d'être rejetée comme les concubines oubliées que les soldats se partagent. Moi, si délicate! 

Le rire de nouveau. Sans joie. 

- Mon remords, vois-tu, ce n'est pas d'avoir menti, ce n'est même pas d'avoir trahi Atahuallpa pour Felipillo... Mon regret, c'est toi, jeune fille aux yeux bleus. Je t'ai aimée et admirée plus qu'aucune autre personne. 

Anamaya sursaute encore, retire sa main. Mais Inti Palla s'accroche à elle jusqu'à planter ses ongles longs dans sa paume. 

- Tu ne veux pas me croire, n'est-ce pas ? Tu te défies trop de moi? Tu ne crois plus rien de ce qui sort de ma bouche! 

- Je te crois, Inti Palla... 

- Je le voudrais tant! Anamaya, aucun autre instant de ma vie ne tourmente ma mémoire plus que ce jour o˘ tu es arrivée à l'acllahuasi. Ce jour o˘ 

pour la premiére fois tu as posé ton regard sur moi. Tes yeux étranges, si beaux, si profonds, que la jalousie dans l'instant m'a déchiré le coeur. Tu possédais quelque chose que je n'aurais jamais... Avec le temps, j'ai compris que ton regard, en vérité, ne réclamait qu'amitié et fidélité. Une amitié pour la vie. Mais mon orgueil, ma crainte me l'ont aussitôt interdite. Pour la vie!... Maintenant je vais mourir. Cette nuit même, je vais mourir avec ce remords-là au coeur. 

- Tu es mon amie, chuchote Anamaya. 

Elle est surprise par ses propres mots. Ils ne mentent pas. Ils font seulement remonter une trés ancienne, trés lointaine émotion, qu'elle peut offrir en cet instant à la princesse perdue. 

Dans sa main, la main d'Inti Palla s'est figée. Elle lui paraît moins froide. 

- Tu vois comme c'est étrange, dit finalement Inti Palla àvoix encore plus basse, maintenant je n'ai plus peur. 



Les deux jeunes femmes s'étreignent dans la chambre devenue prison. Anamaya sent le souffle d'Inti Palla s'apaiser, son corps se tendre d'une volonté 

nouvelle et forte. 

- Je voudrais que tu m'aides, maintenant, demande la princesse qui fut si belle. 

- Oui dit Anamaya. 

Pizarro est tête nue, un bandeau noir au bras de son habit noir. Il léve son gobelet d'argent à l'entrée de Gabriel. 

- Sais-tu ce que je bois ? 

Gabriel ne répond pas. La colére l'avait quitté au côté d'Anamaya mais, à 

chaque pas qui le rapprochait du Gouverneur, elle est remontée en lui. 

- Merci, je n'ai pas soif, dit-il séchement. 

- Go˚te, fils! 

Le ton du Gouverneur n'admet pas de réplique. Gabriel saisit le gobelet qu'on lui tend et y trempe ses lévres. Pour aussitôt en cracher le liquide. 

Don Francisco opine, sans l'ombre d'un sourire, et reprend son gobelet. 

- Du vinaigre! J'en boirai toute la semaine et avec moi ce borgne d'Almagro et tous les autres! 
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- Don Francisco, si vous croyez que cela va... Soto! 

Soto entre d'un pas lourd dans la piéce, le chapeau encore sur la tête et précédant quelques hommes. Le capitaine a la mine noire des mauvais jours. 

Ses yeux sont fatigués, sa barbe aussi broussailleuse que ses vêtements sont poussiéreux. Avant même qu'il n'ouvre la bouche, Gabriel sait ce qu'il va dire

- Rien! Rien, don Francisco! Pas le cul d'un soldat indien, pas une troupe, pas une colonne. ¿ cent lieues à la ronde en direction du sud, je vous le dis : rien! Les routes sont aussi vides d'armées de l'Inca que le dos de ma main... Les seules armes que nous avons vues, ce sont les bêches de pierre des paysans! Voilà : rien... On nous a raconté des sornettes! 

Pizarro soupire. Les paupiéres baissées, il fait tourner le vinaigre dans son gobelet. 

- J'ai été trompé! 

Soto se retourne vers Gabriel, la fatigue durcissant sa voix

- que se passe-t-il ici ? On me dit que l'Inca est mort ? Je traverse la ville et partout j'entends des hurlements à vous glacer le sang! 

Gabriel frissonne. Tous ses muscles sont douloureux comme s'il avait luimême chevauché en vain des journées entiéres. 

- Garrotté, marmonne-t-il. 

- Garrotté ? Sans jugement ? 

- Avec jugement. 

- Mais puisque j'étais sur les routes... 

La bouche du capitaine frémit. Il se tait. Il a compris. 

- Ainsi donc, Almagro a eu gain de cause. 

Son front se baisse un instant et il secoue la tête comme s'il voulait se débarrasser d'une mouche importune. 

- Gouverneur, reprend-il avec lenteur et sévérité. Il est vrai que la présence de l'Inca rendait délicate l'expédition pour Cuzco, mais il y avait d'autres solutions que cette exécution... 
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Je regrette la mort du Seigneur indien. Elle n'est pas bonne. Ni pour vous ni pour nous. 

" Et tu n'as pas tout vu ", songe Gabriel que l'image du collier de fer obséde. 

Pizarro soutient un instant le regard de Soto puis remplit son gobelet de vinaigre. Il y trempe les lévres sans sourciller. 

- Je la regrette également, don Hernando. 

Il y a dans la voix de Pizarro une solennité, une tristesse, qui imposent le respect. Soto le considére silencieusement, cherchant un regard, attendant une parole de plus. qui ne vient pas. Il remet son chapeau et sort devant ses hommes. 

- Raconte-moi, dit alors don Francisco à Gabriel. Racontemoi comment il est mort. 

Elles sont dans une petite piéce de l'arriére du palais, entourées de piles d'unkus dont la variété de formes, de tissages, de matiéres et de couleurs est inouÔe. Il y a là de quoi vêtir les Uniques Seigneurs pour des générations et des générations. 

Elles n'ont pas trouvé de corde d'agave dans la resserre. Inti Palla a volé 

l'une de ces longues brides de cuir avec lesquelles les Espagnols attachent leurs chevaux. Elle la tend à Anamaya en esquissant un sourire

- L'Unique Seigneur Atahuallpa est mort avec un lien tout pareil. 

Anamaya glisse ses mains autour du cou d'Inti Palla. Elle noue habilement la laniére en un noeud solide et mobile. Sur la chair fine et souple dont le brun de miel attisait la convoitise des hommes, cela fait une sorte de collier presque beau. 

Elle regarde la princesse. Inti Palla approuve d'un petit hochement de tête. 

- Si elle casse, dit-elle, je tomberai au milieu des tuniques 124

de l'Inca et je rêverai que je suis la concubine de sa derniére nuit. 

Elle dispose deux bancs l'un sur l'autre et grimpe avec légéreté sur cet empilement branlant. Habilement, elle accroche la corde à la poutre principale de la fine charpente qui soutient le toit de chaume. 

- Laisse-moi seule, maintenant. 

Anamaya sort sans se retourner. 

Alors qu'elle parvient dans le patio, elle entend le choc sourd des bancs de bois qui se renversent. 

C'est tout le bruit que fait Inti Palla, à l'heure de son voyage vers le Monde d'En dessous. 

Anamaya ne ralentit pas sa marche et va boire un peu d'eau fraîche à la fontaine qui coule encore. 

Cette nuit-là, dans le palais d'Atahuallpa, dans les canchas de Cajamarca, à l'acllahuasi, des dizaines de femmes meurent ainsi pour suivre l'Inca. 



Pour respecter les ordonnances de la sentence, il a tout de même fallu allumer un maigre b˚cher. quelques flammes ont léché les vêtements de l'Inca mort, grillé sa chair et ses cheveux afin que l'on puisse dire, plus tard, qu'il a été br˚lé. 

La puanteur de ce simulacre flotte encore dans l'air de Cajamarca lorsque Gabriel quitte le logement du Gouverneur. L'air de la vallée est déjà 

irrespirable, étouffant de cris et de gémissements. 

Au centre de la place, le poteau d'exécution est encore dressé. La dépouille d'Atahuallpa y est attachée, tel un Christ indien, martyr de la nuit revêtu par la plainte de tout un peuple. La souffrance propagée par sa mort ne s'éteint pas. Elle va, 
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comme une fléche lente, au plus profond des coeurs, les blesse et les brise. 

M‚choires serrées, Gabriel traverse la foule. Les visages si souvent impassibles brillent de larmes. Plusieurs fois dans la soirée, les Espagnols, à bout de nerfs, ont tenté de dégager la place, mais cela s'est révélé impossible. Hommes et femmes, les Indiens se sont allongés sur la terre poussiéreuse ainsi que des cadavres, indifférents aux coups de botte ou de pique, indifférents à la peur ou à la souffrance, si bien que certains se sont laissé piétiner, éclater la tête par les sabots des chevaux. 

Au loin, se répondant dans les collines qui entourent la ville et de plus loin encore, des hautes et lointaines montagnes, de ce qui fut le coeur battant de l'Empire des quatre Directions, résonnent les trompes et les tambours, les torrents, le tonnerre de l'orage. Dans le ciel, les étoiles se meuvent avec lenteur dans leur fleuve d'éternité. 

Le souffle des dieux incas traverse la nuit. 

Parvenu au b˚cher, Gabriel accomplit ce qu'il n'a jamais encore accompli pour personne jusqu'à ce jour. Il s'agenouille et joint les mains, en silence, devant le corps d'Atahuallpa. Lui qui s'était promis de ne plus prier depuis son séjour dans les geôles de l'Inquisition trouve sans peine des mots et une ferveur qui l'étonnent. 

- Je savais que tu viendrais... 

Ce n'est qu'un chuchotement, mais il reconnaît aussitôt la voix et l'accent. Il ne se retourne pas. Le coeur battant, les yeux fermés, il devine la présence de celle qu'il aime. 

- J'ai tout essayé pour qu'ils ne le tuent pas, murmure-t-il. 

La puanteur cesse, il respire son parfum, elle est si proche qu'elle l'entoure de ses bras, lui ferme la bouche d'une main légére. 

- Je sais. 

- J'avais la preuve. Soto est revenu... Le Gouverneur est 126

convaincu maintenant. Mais ça ne sert plus à rien. C'est trop tard. 

Anamaya l'enlace doucement, sa poitrine frémit contre le bras de Gabriel. 

- Non. Ni trop tôt ni trop tard. Cela est advenu en son temps. Je te l'ai dit : tout est bien. L'Unique Seigneur est maintenant là o˘ il doit être. 

Tu as fait ce que tu devais. Comme l'un de nos héros, un guerrier vivant au milieu des soldats de pierre... 

- De pierre? 

Elle hoche la tête, paisible, sereine. 

Ils sont ensemble dans la nuit. Leurs souffles s'accordent. Malgré 

l'horreur qui les entoure, il est étonné par la violence soudaine de son désir pour elle. Avec une pointe de gêne, il sent son membre se tendre alors que les doigts d'Anamaya glissent sous sa chemise, fins, agiles. Sur son épaule, ils épousent les contours de la marque du puma. 

- Il y a des choses que tu dois savoir, chuchote-t-elle. Cette tache sur ton épaule. Celle que j'ai embrassée la premiére nuit... 

La caresse est délicieuse, la douceur le traverse de part en part. 

- Je me souviens... 

- Elle représente un animal de nos montagnes, un animal puissant et magnifique que nous vénérons car il porte en lui la force et la volonté de nos Ancêtres. 

- Le puma ? 

- Oui, le Puissant Seigneur puma. Une nuit, il y a bien des saisons déjà, alors que je n'étais qu'une jeune fille tremblante, le pére d'Atahuallpa, l'Inca Huayna Capac, m'a fait appeler auprés de lui. Il m'a confié des secrets du passé de l'Empire, mais aussi de son futur... 

La voix d'Anamaya est douce, caressante comme sa main et sa bouche. Gabriel se laisse entraîner sans effort ni étonnement, 127

tandis qu'elle lui raconte comment elle est devenue la Coya Camaquen, l'épouse du Frére-Double de la momie du Grand Roi. Comment elle l'a accompagné, perdu, puis retrouvé au coeur de la huaca, du labyrinthe de pierres sacrées. 

- C'est là, dans l'obscurité et la terreur, que je t'ai vu pour la premiére fois. Tu étais le puma aux yeux de lumiére, celui dont les griffes terrifient, celui dont le bond traverse les montagnes... Je ne savais pas si tu allais me dévorer... Et j'ai entendu la voix de Huayna Capac me dire : Fais confiance au puma... 

Gabriel n'est pas s˚r de comprendre tous les mots qu'Anamaya prononce. Ils traversent son esprit sans s'arrêter, comme des oiseaux de nuit, et ils reviendront dans ses rêves. 

- quand je t'ai eu devant moi, quand j'ai vu le puma sur ton épaule, j'ai su que tu étais arrivé jusqu'à moi. D'o˘ tu venais, o˘ tu retôurneras... 

Elle léve les yeux vers le cadavre d'Atahuallpa. 

- Il y a une vie ici mais d'autres, ailleurs, dans plusieurs mondes... Nous voyageons de ce Monde à celui d'En dessous et du Monde d'En dessous à 

l'Autre Monde du ciel, le plus beau et le plus parfait... Nous revenons, nous nous transformons... 

- Toi aussi ? Anamaya, tu as fait ce... voyage ? 

Elle ne répond pas. 

Elle tourne ses yeux bleus vers les siens et son sourire les élargit, ses yeux de lac, ses yeux de ciel, ses yeux de nuit, et il y plonge avec confiance, pour un voyage dont il sait déjà qu'il ne voudra pas revenir. 

DEUXI»ME PARTIE
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Cordillére de Huayhuash, 5 octobre 1533

- Gare! 

Le cri retentit juste au-dessus de Gabriel. D'instinct, il courbe la tête sous le bouclier promptement relevé et crispe la main sur la bride de son cheval, qu'il presse contre la paroi. Des fragments de roche plongent comme une mitraille dans le ravin, quelques énormes blocs y basculent dans un souffle de boulet. Le choc des pierres sur les dalles et les bandes de fer des écus résonne comme des coups de masse tandis qu'ils retiennent leur souffle. quelques graviers rebondissent sur les croupes des chevaux qui ren

‚clent. Puis c'est le silence. 

Presque d'un même geste, les longues silhouettes de Candia et de Sebastian se redressent. Comme Gabriel, ils laissent retomber leurs boucliers et lévent les yeux vers le haut de la pente. 

L'éboulement a d˚ se produire juste au-dessus du ressaut qui leur dissimule encore le col. Inquiet, Gabriel se retourne vers les porteurs qui suivent. 

Mais chacun a pu se mettre à l'abri et quelques ballots seulement ont été 

déchirés. 

- Sacrée artillerie! grommelle le Grec. Et je m'y connais! 

Les yeux de Candia sont brillants. Les trois amis ont la même pensée : l'éboulement est-il d˚ au hasard ou provoqué par les guerriers de quizquiz et Guaypar ? 

¿ dire vrai, depuis l'emplacement o˘ ils se trouvent, c'est impossible à 

savoir. 

- C'est le troisiéme depuis ce matin, remarque Sebastian avec une grimace ironique. Si celui-ci, ils ne l'ont pas provoqué, c'est qu'ils ont un dieu pour faire le boulot à leur place!... 

Candia grommelle une insulte qui se perd dans le vide. 

- En route, ordonne Gabriel en claquant d'un coup de bride la croupe de son bai. Ce n'est pas la peine de geler ici. 

Derriére eux, l'immense colonne s'étire et fume sur tout le flanc de la montagne. C'est comme si un peuple entier avançait. Les quatre cents Espagnols conduits par le Gouverneur, Soto et don Diego de Almagro sont noyés, engloutis dans cette cohorte immense de milliers d'Indiens, esclaves ou troupes alliées des Canaris, 'guerriers de la côte, serviteurs de petits seigneurs locaux ralliés de gré ou de force à la puissance nouvelle et fascinante des …trangers. 

Mais le temps est violent, le ciel bas, froid et humide. La montagne dresse ses pics et ses cols devant eux comme autant d'épreuves meurtriéres. Elle semble s'élever toujours plus haut, se noyant dans les brumes et l'air glacé. Un concert de toux et de gémissements, de cris et d'imprécations, se mêle aux claquements espacés des sabots. 

Presque au milieu de la colonne, un peu aprés le peloton de cavaliers qui entoure le Gouverneur don Francisco Pizarro, vient la litiére de Chalkuchimac. De loin, même dans la lumiére grise, elle est reconnaissable à la variété des plumes de couleur qui la décorent. Depuis les premiers pas du matin jusqu'à l'épuisement du soir, une haie serrée de fantassins espagnols l'encadre, relevée toutes les cinq heures. Les tortures ont affaibli le général inca, mais la légende de son courage n'en demeure pas moins immense parmi les guerriers indiens. Il n'est pas de 132

jour o˘ le Gouverneur et les siens ne craignent une attaque pour le délivrer. 

Sur la pente raide et glissante, la voie royale menant à la capitale trace des lacets de plus en plus serrés. Les cavaliers ont mis pied à terre depuis longtemps pour soulager les chevaux, qui respirent avec des gémissements de forge. 

La brume tantôt se déchire, tantôt s'épaissit au gré de souffles invisibles. Parfois, à l'approche d'un col, Gabriel est ébloui par la lumiére dure du soleil, tandis que le bleu du ciel devient aussi profond que celui d'un océan. 

Le monde qu'il découvre ne semble plus être celui de la terre. Les pentes s'adoucissent en une houle souple et nue, lavées par les pluies et balayées de vents fous. La poussiére des roches recouvre des herbes courtes et jaunes, recuites par le gel. Pas un arbuste ne pousse, pas une plante ni un arbre. Seuls de gros rochers noirs émergent parfois du sol ocre et rouge, pareils à des chancres. Ce monde n'appartient plus aux hommes - il ne faut compter que sur la chance pour le traverser sans dommage. 

Ici, on ne peut qu'à peine respirer. Chaque pas semble plus lourd, comme si tout l'or fondu à Cajamarca avait été glissé dans les semelles des bottes! 

La derniére nuit de Gabriel n'a été qu'un long cauchemar. Vingt fois il s'est réveillé, glacé et en sueur, la bouche béante, convaincu déjà 

d'étouffer. Vingt fois il a rêvé qu'il marchait dans un pays vide d'air, se redressant sur sa couverture avec un gémissement de bête à l'agonie. Et vingt fois, tout autour de lui, il a entendu geindre ses compagnons saisis par une pareille terreur. 

Au réveil, il n'a presque rien mangé. Au coeur de l'aDrés-midi, il s'interdit de penser qu'il ne va pas trouver la force de 133

poursuivre, qu'il devra rester au bord du chemin. Il a compté ses pas par centaines, puis par dizaines, et maintenant il ne les compte qu'un par un, s'étonnant de pouvoir encore mettre un pied devant l'autre. 

Lorsque son bai glisse sur une des dalles du chemin, la bride l'entraîne et c'est lui qui perd l'équilibre. Il lui faut s'agripper au pommeau de la selle pour retrouver la fermeté de ses jambes. 

Chaque effort l'épuise un peu plus. Mais l'effort aussi l'oblige à 

s'arracher à l'engourdissement qui par moments le gagne comme une drogue. 

Malgré son foulard bleu noué sur sa bouche, son visage commence à geler. 

Dans le cuir épais de ses gants, il ne sent plus ses doigts. Pourtant, une transpiration glacée humidifie ses reins. Ses tempes résonnent d'un vacarme qui lui brouille la vue. Un poivre de feu est semé dans sa gorge. 

Les cônseils d'Anamaya tournoient dans ce qui lui reste de conscience : " 

Ne t'arrête pas, ne t'arrête pas, même si tu n'en peux plus, tu ne te reposeras pas mais tu t'épuiseras encore plus vite! quand tu seras fatigué, a-t-elle ajouté en le frôlant de ses doigts, m‚che doucement ce que je vais te donner... " 

Oui, elle lui a donné... Pourquoi n'y a-t-il pas pensé plus tôt ? 

Avec une lenteur incompréhensible, ses doigts insensibles cherchent et ouvrent la bourse de tissage, la chuspa dont elle a glissé la laniére à son épaule. Le givre s'est accroché à la laine. Il en ressort quelques feuilles vertes qu'il s'introduit dans la bouche sans se donner le temps de réfléchir. Le go˚t est fade, légérement ‚cre, et il manque de cracher immédiatement. Puis il se laisse aller à la mastication; une certaine sensation de légéreté l'envahit et son mal de tête s'estompe. 

Par endroits, le chemin est bordé d'un mur de plus de trente pieds de haut, dont les pierres sont assemblées avec cet art de la maçonnerie qu'il a appris à connaître et qui touche à la magie. 
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Son cheval hésite de nouveau, comme s'il sentait sa propre appréhension. Le précipice semble soudain dangereusement proche et Gabriel r‚le malgré lui : 

" Pourquoi diable construire un mur en plein milieu de nulle part ? " 

Pourtant, une sorte d'euphorie le gagne à affronter ainsi les éléments et il est presque indifférent aux bourrasques de grésil qui lui fouettent le visage. 

Aprés le mur vient un lacet au-dessus duquel on aperçoit enfin le col. 

Gabriel se retourne vers la colonne qui progresse tant bien que mal. Il voit les chevaux qui dérapent et tombent, les porteurs qui peinent, cette pluie glacée qui traverse les vêtements et mord les hommes jusqu'à l'os. La file est parfois interrompue par un homme malade, que l'épuisement ou les nausées font tomber en plein milieu du chemin. 

- Tu as vu? 


Gabriel voit apparaître comme un fantôme le sourire de Sebastian. Il léve les yeux une nouvelle fois vers le col. Deux énormes blocs sombres en marquent le passage, à la maniére d'une porte taillée par des géants. Il acquiesce et sourit à son tour. Chaque montée est plus longue que la descente qui la précéde et, en même temps, il ne peut se retenir d'une sorte d'espoir absurde que ce soit la derniére. 

Il y a quelques semaines, quand ils ont quitté Cajamarca, les tensions étaient vives entre les partisans de Pizarro et ceux d'Almagro. Le Gouverneur tenait le maréchal pour responsable d'une exécution injuste et dont la Couronne pouvait s'émouvoir; Almagro fulminait contre la trahison des engagements et le vol permanent dont lui et ses partisans étaient les victimes dans la répartition de l'or... Dans les montagnes qui s'élévent presque sans limites, face aux précipices, aux pierres qui volent et à la neige qui étouffe tout, dans l'inquiétude sourde qui monte, il n'y a plus de partisans de l'un ou de l'autre, plus de riches ni de pauvres - plus que des hommes qui essaient simplement de survivre. 



Dans une trouée de lumiére, Gabriel voit le ciel s'éclairer, le blanc laiteux de sa couverture se déchirant pour laisser passer un bleu clair lumineux et apaisant. Et, au milieu de cette clairiére de lumiére, un oiseau noir dont les larges ailes sont terminées par des extrémités qui ressemblent à des doigts. Le condor plane et danse dans l'air, dégageant une impression de puissance et de liberté illimitées. Il est beau et pourtant Gabriel ne peut s'empêcher d'évoquer le souvenir de l'attaque sur le pont de Huayllas, des porteurs jetés à terre, de son duel avec Hernando. 

Un moment, il oublie la fatigue et le froid. 

Puis, aussi brutalement qu'il s'est ouvert, le ciel se referme et un vent glacial améne des flocons de plus en plus épais. Il ne peut ouvrir les yeux que fugitivement, pour apercevoir la silhouette placée devant lui, courbée par le vent et l'effort. 

Dans ;cet instant o˘ les forces s'en vont, o˘ la solitude est extrême, il se sent inexplicablement envahi par une confiance qui réchauffe ses membres las et qui fait fondre sa peur. 

Il est certain qu'Anamaya est là, présente, juste à côté de lui. 

Au col, la tempête s'est brusquement calmée, comme le vent, et le ciel se dégage lentement. Gabriel cligne des yeux et souffle doucement, le visage en feu, tandis que les quelques Espagnols arrivés avant lui boivent longuement à leurs gourdes. 

Les Indiens ont déposé leurs charges et se sont accroupis, avec leur habituelle indifférence. L'un d'eux léve les yeux vers Gabriel, qui lui adresse un sourire; l'homme découvre ses dents vertes, pointe le doigt vers celles de Gabriel et se met à rire silencieusement. " Coca, dit-il avec satisfaction, coca ! " 

¿ quelques pas de là, un jeune partisan d'Almagro dont Gabriel ignore même le nom est assis contre une pierre. Le
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visage gris, enflé, il est déchiré d'une toux séche et sa respiration est irréguliére, sifflante. Parfois il se détourne pour cracher une espéce de mousse rose, qui vient se poser comme des fleurs rouges sur la neige. 

- qu'as-tu, mon camarade? 

- Je le vois... je le vois... répéte-t-il dans un r‚le qui lui déchire la gorge. 

- qu'est-ce que tu vois ? 

L'homme ne répond pas et se prend la tête entre les mains, la serrant comme s'il voulait la briser, en proie à une douleur trop violente. 

- Il y a de l'or, dit le jeune homme, beaucoup d'or et ce chevalier en armes qui le garde... 

Ses mots sont entrecoupés de quintes de toux et Gabriel se sent envahi d'une tendresse profonde pour ce jeune inconnu qui rêvait d'aventure et de fortune, et qui, sans doute, est en train de mourir à ce col d'un mal mystérieux. 

Il s'agenouille à côté de lui, prend sa main entre les siennes, tentant de lui donner de la chaleur. La main est froide comme celle d'un mort. 

Alors Gabriel l'entoure de ses bras. Il pose son oreille contre sa poitrine couverte par la veste trempée. C'est comme s'il entendait un lac furieux s'agiter dans son corps. Parfois la respiration s'arrête brutalement mais, à l'intérieur, ce bouillonnement ne cesse pas. 

Il éloigne son visage de lui sans cesser de le toucher. 

- D'o˘ es-tu? demande-t-il d'une voix qu'il t‚che de garder ferme. Comment s'appelle ta mére? 

Le jeune homme a les yeux fermés. Son corps est travaillé par des soubresauts qu'il ne peut plus contrôler. quand il crache, cela l'ébranle tout entier. 

Les hommes qui arrivent se tiennent éloignés de lui, seul Gabriel reste à 

son côté. 
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Il a l'air de dormir d'un coup, comme si une torpeur s'était emparée de lui et l'emportait. Pourtant, Gabriel sent encore la vie battre à son poignet. 

- Estrémadure, murmure enfin le jeune homme, si bas que Gabriel doit se pencher vers lui pour l'entendre, Maria... 

- Je viens du même pays que toi et ma mére porte le même nom que la tienne. 

N'aie pas peur, je suis avec toi. 

La main de l'homme se serre, se crispe et son visage est déformé par une douleur qui ne laisse rien indemne. Son corps se souléve comme s'il voulait s'arracher à la terre. 

- J'ai chaud, dit-il, j'étouffe! Ouvre la fenêtre! 

- Tu vas revoir notre terre br˚lée bien avant moi, mon camarade, et le visage de ta mére sera sur toi comme lorsque tu étais enfant. 

La vie le quitte en un dernier frisson. Il n'est plus ni en paix ni en guerire. Il a vu, avant de passer, le visage de sa mére ou celui du chevalier qui défendait l'or. Il est mort. 

Gabriel se reléve. La vie est en lui, toute glacée, toute suante, toute pitoyable. La vie, étrange frontiére que ne franchissent pas les coléres, les peurs, les avidités... 

Il va en titubant vers la masse des hommes qui ont détourné les yeux, se sont fermé les oreilles. 

Dans le ciel qui se remplit soudain du crépuscule, tandis que la tempête s'éloigne, il voit d'abord un point noir, puis un deuxiéme. Les condors reviennent planer au-dessus du col, sinistres et majestueux. 

L'un des gros rochers noirs, au passage du col, est creusé àl'arriére en une sorte de cavité semblable à l'abside d'une église. Il se découpe sur le ciel bleu-noir et soudain le coeur de Gabriel fait un bond : sa forme épouse exactement celle de la montagne
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située dans le fond, dont le couchant teinte d'or le sommet enneigé. 

Gabriel se retourne vers les quelques Espagnols qui l'entourent; ils ont la tête baissée, les épaules courbées, et ils marmonnent ce que dit le prêtre. 

Sous le ciel étoilé, dans le froid qui commence à couper, face au mort qu'on a vite dissimulé sous une couverture afin que les Indiens ne le voient pas, ils retrouvent le chemin de ce Dieu qu'ils n'ont pas beaucoup prié. 

Gabriel n'arrive pas à se perdre dans la priére. Le regard énigmatique du jeune homme ne cesse de le hanter et il sent une main qui le tire de l'autre côté de la nuit. Il n'en finit pas d'observer ce rocher, la montagne qui est derriére; son regard suit les alignements de pierre qui les entourent, revient jusqu'à la table montée en deux gros blocs de pierre qui est située au centre et o˘ se tient le prêtre. Un autel en pleine montagne... 

Il se détourne, fait quelques pas en arriére sur la neige qui craque. En sortant de la protection naturelle du rocher, il est repris par une brise légére et glacée. Il n'y a pas d'autre lumiére que celle des milliers d'étoiles qui scintillent dans le ciel et qui ne laissent pas de les intriguer; qu'ils soient d'Estrémadure ou de Castille, de Galice ou même de Gréce, les conquistadores sont tous nés sous le même ciel. Celui-ci est différent, comme si un dieu facétieux s'était amusé à y jeter des étoiles en désordre. Oui, c'est bien un autre monde. 

Dans son dos, il entend la rumeur de la priére et des répons indistincts de ses compagnons. Mais en contrebas, venant des vastes tentes indiennes qui se sont montées sur la plate-forme naturelle située sous le col, il perçoit une sorte de bourdonnement musical monotone et triste. Il n'y a pas de tambours ou de trompes - c'est simplement le murmure des voix des Indiens qui, regroupés par tribus, se racontent leurs histoires et évoquent leurs dieux. 

Ainsi, s'ignorant, ne se comprenant pas, séparés par la guerre, les Espagnols et les Indiens se laissent aller à être des hommes semblables dans leur peur de la mort et leur frayeur admirative devant le ciel. 

¿ l'écart, dans une tente montée derriére un amas de rochers et de neige, Gabriel entend quelques éclats de voix. Il s'approche. Sous la tente, trois hommes soufflent et s'encouragent, tentant de creuser dans le sol glacé à 

coups d'une sorte de houe dont l'extrémité, visiblement en bronze et non en fer, se tord contre la terre gelée. 

- Outil de merde! grogne Sebastian. 

Il entrevoit le visage en sueur de son ami, et aussi celui de Diego Mendez, un Almagriste à la tête de fouine mais dont le visage a enflé et les yeux gonflé au point que l'un d'eux est pratiquement fermé par une fente. …

trange mal des montagnes, qui choisit ses hommes indistinctement pour leur infliger ses attaques et les laisser vivants ou morts. 

- Viéns transpirer avec nous! appelle Sebastian. 

Gabriel repart dans la nuit sans répondre. 

Les tentes incas sont regroupées autour de celle de Chalkuchimac et reconnaissables aux lignes de motifs géométriques qui ornent leurs toiles de coton blanc. 

¿ son approche, les voix baissent ou se taisent, les hommes et les femmes s'enveloppent dans leurs couvertures, et leurs regards se détournent dés qu'il cherche leurs yeux. 

- Ils n'ont pas peur de toi. 

Gabriel se retourne. Protégée par une cape de laine noire et grise, Anamaya s'est coulée à côté de lui. Gabriel sourit dans le noir pour lui-même. 

- Je te cherchais... 



- J'ai eu peur pour toi. 

Sans feu pour les éclairer, Gabriel ne peut deviner l'expression du visage d'Anamaya ; mais il entend la tendre inquiétude dans sa voix. Il a la sensation de son corps tout prés du sien et un frisson qui n'est pas le froid le parcourt. Il doit serrer les

140

dents pour ne pas s'abandonner à son désir d'elle pour l'embrasser, l'étreindre... 

- Les soldats de quizquiz sont dans la montagne, reprendelle, et Guaypar est l'un d'entre eux... 

- Guaypar ? 

Le nom du capitaine inca fait venir à ses yeux l'image d'un homme au front et au nez fiers, au regard muré dans la haine. 

- Ils vous connaissent maintenant, dit Anamaya, et ils savent que vous êtes mortels... Ils n'auront plus la naÔveté du Grand Massacre... Vous êtes à 

présent sur leur terrain et vos chevaux glissent, vos épées vous encombrent, alors que leurs pierres volent et frappent... 

Gabriel reste silencieux. Depuis des jours, cette impuissance et cette inquiétude sont en lui, comme en chacun des Espagnols. 

Autour d'eux, progressivement, les Indiens reprennent leurs conversations. 

Il se sent entouré de cette présence o˘ toute hostilité est endormie. Pour l'instant. Derriére une tente, il devine les lueurs d'un feu, des ombres qui s'agitent. Il se tourne vers Anamaya. 

- Ils ont trouvé du bois ? 

Elle ne répond pas et il n'insiste pas. Parfois ses silences l'intimident. 

Ils marchent tous les deux vers le rocher o˘, tout àl'heure, le prêtre disait la messe. 

Ils passent un petit groupe d'Espagnols qui rient et plaisantent autour d'une sorte de fortin fait en carré avec des malles et des sacs. Ils ont accroché des clochettes aux harnais des chevaux, pour que l'alerte soit donnée au premier mouvement suspect dans la nuit. 

- L'or, soupire Gabriel. 

- Ils le protégent mieux qu'eux-mêmes... 

Gabriel a un geste d'impuissance. ¿ cause de sa fuite avec Anamaya, Pizarro l'a privé de butin; cette humiliation s'est révélée une bénédiction et il se réjouit de n'avoir rien et de ne rien vouloir. 

Ils s'approchent du rocher noir dont l'ombre se confond maintenant complétement avec la nuit. 

- Connais-tu cet endroit? demande Anamaya. 

- Non. 

- Pour nous les montagnes sont des dieux, comme le Soleil et la Lune, comme les sources et les vents, ou encore comme ces rochers dont la forme indique la présence d'une divinité... Ces lieux ont été travaillés par la main de nos ancêtres pour nous les signaler. Depuis, nous y sacrifions pour remercier les dieux de leur prodigalité... Nous les appelons huacas. 

Une voix surgit de l'ombre

- Le Dieu chrétien, lui aussi, a connu les sacrifices... Mais il a retenu la main d'Abraham sur son fils Isaac, il a courbé la nuque raide des hommes et leur a envoyé le Christ pour remettre leurs péchés... 

La voix est douce et on n'y reconnaît pas les accents vengeurs de Fray Vicente Valverde. Instinctivement, Gabriel se dresse pour protéger Anamaya. 

- N'aie crainte, dit l'homme à la voix douce, je te connais... 

La silhouette sort de l'ombre du rocher et s'approche d'eux sans faire de bruit dans la neige piétinée. L'homme léve la main droite et dit à Gabriel avec un sourire

- Tu sais d'o˘ je viens, maintenant? 

Gabriel, interdit, regarde les yeux bleu-gris dans le visage glabre, à la fois trés jeune et si vieux, de l'homme et cette main qu'il léve au-dessus de lui, sans menace, comme pour le bénir, cette main dont deux doigts - le majeur et l'annulaire - sont joints. Des souvenirs indistincts s'agitent en lui, jusqu'à ce qu'il s'écrie

- Mon Dieu! 
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- Tu vois que tu sais te tourner vers lui quand le besoin s'en fait sentir, ami d'…rasme... 

- Frére Bartolomé ! 

- quand je pense, dit Bartolomé en s'adressant à Anamaya, que nous avons passé deux mois ensemble et que cet homme avait tout effacé de sa mémoire, sauf un triste accident de nature... 

L'émotion traverse Gabriel de part en part. Il n'a pas repensé à cette geôle depuis si longtemps, pas évoqué le souvenir de sa peur d'être torturé, de sa colére et de son humiliation face à son pére... ni celui - 

il en a presque honte - de dopa Francesca. 

- C'était une autre vie, dit Gabriel. 

- Et pourtant c'est la même. 

Les deux hommes se considérent dans la nuit jusqu'à ce que, d'un même mouvement, ils s'étreignent. 

- Depuis quand avez-vous rejoint l'expédition? 

- Je suis arrivé à Cajamarca quelques jours aprés son départ. 

- Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas vu jusqu'à cette nuit ? 

- Comment, n'est-ce pas? 

- Ne faites pas votre théologien avec moi, frére Bartolomé, en répondant à 

des questions par des questions. 

- quand il n'y a pas de réponse à une question, autant poser une autre question. Ou bien garder le silence... 

- Le silence... C'est ce que vous m'aviez conseillé, il y a bien des années... Et je ne sais toujours pas si j'en serais capable... 

- Tu m'as l'air capable de bien des choses, dit gaiement Bartolomé en jetant un coup d'oeil vers Anamaya. 

Les deux hommes et Anamaya ont rejoint la tente o˘ Sebastian et ses compagnons creusaient la tombe. 

- Je dois bénir ce malheureux, dit Bartolomé. 
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- qu'est-ce que vous faites ici, frére Bartolomé ? 

Le moine ne cille pas et ses yeux ne se détournent pas. Mais il ne répond pas. 

- Le ministére de Dieu, dit-il finalement en un sourire. 

- quand il n'y a pas de réponse à une question... 

- Ne t'ai-je pas répondu? 

Bartolomé s'efface sous la tente. 

Gabriel reste un instant à regarder la nuit. Puis Anamaya l'entraine. 

- Cet homme n'est pas comme les autres, dit-elle. Il n'est pas comme toi, mais il n'est pas comme les autres. 

- Pour moi aussi il est étrange, tu sais... 

- Est-il capable de nous massacrer? 

Le regard de Gabriel cherche à deviner les étoiles dont la splendeur illumine le ciel, à percer la nuit dans laquelle les oiseaux $'ont cachés, à couper le froid... 

- Je ne crois pas, dit-il finalement, mais je ne sais pas. 
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Hatun Sausa, 11 octobre 1533

En découvrant le champ, dans la lumiére grise de l'aube, tous les hommes se sont tus. Ce que la main a semé ici avec générosité, ce n'est ni le mauve délicat du quinua ni l'or du maÔs

c'est la mort. 

La bataille entre les partisans de Huascar et ceux d'Atahuallpa a eu lieu des semaines plus tôt, mais les guerriers sont restés là o˘ ils sont tombés, celui-ci la tête dans la boue, celuilà les yeux tournés vers le ciel. Gabriel décéle pourtant dans cette paix éternelle une atroce impression : c'est l'odeur pestilentielle des corps qui se décomposent, c'est le mouvement irrésistible de l'herbe qui pousse, c'est le grouillement des vers qui se nourrissent des blessures, ce sont les oiseaux qui ont creusé les orbites des yeux... En tout, prés de quatre mille cadavres jonchent la plaine, étrange récolte que la terre absorbera, que la verdure recouvrira bientôt. 

Il fait beau et les hommes vomissent. 

Gabriel détourne les yeux et tente de se remplir le regard du paysage verdoyant. Aprés la rudesse des cols, de la neige et du froid, l'aube semble clémente et promesse de chaleur. 

En tête de la longue colonne, le Gouverneur don Francisco 145

Pizarro semble, seul, indifférent au carnage comme à la beauté. Il arrête souvent les guides indiens pour observer un accident de terrain et demander une explication. Il garde auprés de lui, avec de grandes déclarations d'amitié, le curaca de la ville, un Huanca aux cheveux longs serrés par une couronne de quatre doigts de large. " Nous prendrons soin de vous, dit-il fréquemment, nous vous libérerons des Incas. " quand on lui traduit, le regard de l'homme s'éclaire et il approuve avec de grands mouvements de tête. 

Pizarro a passé la nuit en priéres, comme aux premiers temps de la conquête. Les anciens de Cajamarca ont le ventre serré par une appréhension familiére, qui les excite et les effraie. 

- On va se battre. 

Le versant de la montagne domine la ville d'Hatun Sausa. C'est une belle ville inca, avec son Temple du Soleil, son acllahuasi, son ushnu à la forme caractéristique de pyramide au milieu de sa vaste place, les canchas bordées de murs, les entrepôts, les ruelles étroites... C'est une belle ville située dans le fond d'une large vallée, allongée contre un fleuve d,'allure ample. 

C'est une belle ville inca, mais elle br˚le. 

Un peu plus haut dans la montagne, Pizarro s'est trouvé retardé par les difficultés de progression de la litiére de Chalkuchimac. Bien que le général ne se montre jamais, bien qu'il soit établi que les blessures consécutives à ses tortures l'empêchent de marcher, le Gouverneur est persuadé qu'il dirige plus ou moins secrétement les mouvements des troupes indiennes. C'est pourquoi, à l'approche de la bataille, il ne veut pas le quitter de la largeur d'une paume. 

Freinant l'impatience de son frére Juan et celle d'Almagro, il donne l'ordre à Soto de se diriger avec ses cavaliers vers la ville. 
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II est loin, le temps o˘ Gabriel devait supplier pour faire partie des avant-gardes : d'un signe, Pizarro lui demande de suivre Soto. " Pour le cas o˘, comme toujours ", s'amuse Gabriel. D'une talonnade, il pousse son bai et prend place parmi la quinzaine de cavaliers qui vont en rang par deux. 

¿ l'entrée de la ville, Soto léve la main pour les stopper. Le gros des troupes indiennes est massé de l'autre côté du fleuve. Des soldats aux tuniques colorées, les torches à la main, mettent le feu aux b‚timents principaux, à commencer par les collcas o˘ les réserves de nourriture sont entreposées. 

- Ils br˚lent les entrepôts. Il faut y aller! s'écrie Diego de Ag¸ero, un des caballeros les plus fougueux. 

- Tout doux, réplique Soto. 

- Vous avez bien de la prudence, capitaine de Soto, s'étonne Gabriel. 

Soto sourit. 

- J'obéis aux ordres du Gouverneur : pas de bataille d'importance sans lui. 

- Tout br˚le, Soto. Dans deux heures, il ne restera plus un épi de maÔs, plus une viande séchée dans cette ville, r‚le un caballero. 

- Soto, reprend Gabriel, laissez-moi faire une patrouille avec Ag¸ero et Candia... 

- Et moi, dit un cavalier situé en arriére. 

- Et lui, répéte Gabriel sans se retourner. Un galop bien mené pourrait les repousser sans que tout se mette à flamber. 

Soto réfléchit un instant. 

- Ma foi, c'est votre responsabilité! Restez en vie, mes amis, le temps que nous arrivions en renfort. 

- Ne vous inquiétez pas, capitaine. Nous mettrons le couvert. T‚chez seulement de ne pas manquer le dîner! 
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chemin royal se transforme en ruelle. Une fumée épaisse et ‚cre stagne déjà 

entre les maisons. ¿ l'entrée de la place, un Indien, la tunique déchirée, le visage noirci par la suie, léve le bras. Sans grand étonnement devant leur présence, il crie en quechua, courant aprés les chevaux

- Ils br˚lent tout! Sauvez-nous! 

Les Huancas font partie de ces tribus soumises de force par les Incas qui n'ont jamais bien accepté la domination. Gabriel se retourne vers ses trois compagnons

- Ils nous accueillent en libérateurs! gueule-t-il. 

- Libérons-les vite alors, s'écrie Candia en désignant le plus grand des b

‚timents de la place, une kallanka, à laquelle des soldats incas s'apprêtent à mettre le feu. Sinon tout va rôtir, et nous avec! 

Gabriel, les yeux rougis par la fumée, tire son épée et flatte son cheval que l'acidité de la chaleur révulse. Là-bas, les soldats qui sortent de la kallanka sont armés de haches, de lances ou de frondes. Un officier qui les a vus beugle un ordre. Le son lourd d'une trompe résonne à travers la place tandis que, déjà, une vingtaine de guerriers se précipitent vers les Espagnols sans la moindre crainte des chevaux. 

Un hurlement sauvage sort de la poitrine de Candia, un " Santiago! " qui pourrait aussi bien être un cri de bête. Tous les quatre, mus par un même instinct, se courbent à demi sur le col des bêtes, l'épée pointée, la lame luisante dans la lumiére opalescente. Les chevaux trouvent eux aussi une rage dans leur course, comme s'ils y respiraient mieux. 

La premiére charge fend le groupe des Indiens. Les épées brisent les lances, tranchent les laniéres des frondes, massacrent les poignets qui retiennent les casse-tête et les haches. L'épaule ouverte, un premier homme tombe en braillant de douleur. Les autres s'éparpillent vers les ruelles étroites. Gabriel les poursuit, 
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Candia à ses côtés. Au loin, dans l'épaisseur de la fumée, Ag¸ero et son compagnon s'engagent en direction du fleuve. 

- Gare, gare! crie Candia. 

Devant eux, le passage entre les maisons est trop étroit pour que les deux cavaliers s'y engagent de front. Gabriel va en premier, couché sur l'encolure de son cheval. Le passage franchi, un homme trébuche et chute lourdement sous les sabots du bai. Avec dégo˚t, Gabriel perçoit jusque dans ses cuisses le piétinement. Une pierre de fronde manque de peu les oreilles de l'animal et Gabriel découvre le tireur dissimulé dans l'entrée d'une cancha. Lorsqu'il parvient à hauteur de l'homme, il pousse son cheval assez prés pour que la pointe de son épée fende la poitrine de l'homme. Une fraction de seconde, il affronte ses yeux exorbités. Sur sa joue et ses lévres glissent les gouttelettes de sang de son premier mort. 

Bientôt il ne reste plus qu'un fuyard devant lui, un homme dont la course rapide ne semble pas vouloir faiblir. Un oreillard au lourd casque d'officier à plumes bleues. D'énormes bouchons d'or fichés dans ses lobes tressautent sur ses épaules à chacun de ses bonds. 

D'un coup d'oeil, Gabriel comprend qu'il cherche à rejoindre le fleuve. De l'autre côté, le gros des troupes indiennes patiente, sans bouger. Il pousse son bai sur le côté pour couper la route à l'officier, mais celui-ci, dés qu'il se sent rejoint, s'arrête. Sous la poussiére et la suie, Gabriel le reconnaît avec stupéfaction. Ce regard plein de fierté, ce nez droit comme l'arête d'un rocher, il ne les a jamais oubliés. 

- Guaypar ! s'écrie-t-il. Je sais qui tu es! 

- Tu parles notre langue ? réplique l'autre rageusement. 

¿ quoi cela te sert-il pour me tuer? 

- J'ai souvent pensé à toi, Guaypar, sourit Gabriel. 

Le visage de Guaypar ne marque aucune émotion, mais Gabriel se sent hésiter. De voir en face de lui cet homme, qui a 149
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voulu protéger Anamaya pendant le massacre de Cajamarca, fait peser un poids étrange sur ses épaules. Comme si soudain le fer de son épée pesait terriblement. 

- Tu devrais me tuer, dit Guaypar, percevant son doute. 

Gabriel tient son cheval parfaitement immobile. Au-dessus du fleuve, des fumées flottent. Sur l'autre rive, les combattants qui ont aperçu leur capitaine isolé se massent et crient. D'autres braillements emplissent le village. Mais il reste immobile. Guaypar semble saisi par son propre doute et ne bouge plus un cil. 

C'est alors qu'à vingt pas d'eux, avec un grondement de fauve, un toit de chaume s'embrase. Gabriel détourne la tête un instant pour voir les flammes avaler le ciel. Il devine plus qu'il ne voit Guaypar bondir souplement pour éviter le cheval, sauter sur le talus d'herbe rase qui borde le fleuve et jeter tout l'or de sa parure dans le remous. 

- Tu aurais d˚ me tuer car, maintenant, c'est moi qui te tuerai! crie-t-il avant d'y plonger lui-même. 

Partout o˘ il passe, Gabriel rencontre des groupes d'hommes, de femmes et d'enfants qui sortent des maisons et des kallankas avec des pleurs et des cris de gratitude. Il en ressent un malaise qu'il exprime en les repoussant sans ménagement. 

Certains réussissent à l'entraîner vers une cancha o˘ gît un soldat inca, la jambe brisée et la hache à la main, entouré d'un groupe de jeunes Huancas qui hurlent en l'insultant mais n'osent pas encore l'approcher. Un enfant tire sur le fourreau de son épée. 

- Je n'ai pas le temps! crie-t-il. 

Il repart au galop à travers la place. Il ne voit nulle trace d'Ag¸ero ni de Candia. Il se dirige vers le pont. La pensée 150

d'Anamaya le traverse mais il la repousse loin, trés loin, là o˘ le sang ne coule pas. 

De l'autre côté du fleuve, plus de deux cents combattants indiens se sont rassemblés, protégés par une quinzaine d'autres, à l'arriére, qui cherchent à enflammer la paille et les cordages du pont. Déjà Ag¸ero et Candia tentent en vain de se frayer un passage dans le gros de la troupe pour les en empêcher. 

Ag¸ero se bat avec vaillance, moulinant sa lame au large, esquivant les pierres et parant les coups de casse-tête, usant de son cheval avec adresse; Candia est plus économe de mouvements mais tout aussi efficace. 

Cependant, ce qui frappe Gabriel et le glace tandis qu'il rejoint ses deux compagnons, ce sont ces Indiens qui leur font face et, tout comme ceux de Cajamarca, sont encore prêts à mourir sans un cri, sans une protestation pour permettre à leurs compagnons d'incendier le pont, empêchant ainsi le passage des Espagnols. 

Comme pour se donner du courage et effacer ses doutes, il hurle à s'en faire péter les cordes vocales et lance le bai dans la mêlée. Le rire de Candia sonne, incongru et réconfortant. 

- Tu en as mis du temps! souffle le géant grec. 

Gabriel lance ses coups avec tant de violence, taillant les bras, trouant les poitrines, déchirant les visages, que la fiévre de la mort le prend. 

Aucune des protections traditionnelles des Incas n'est apte à résister au fer qui tranche. Ils sont dix, puis vingt à tomber, presque impuissants. 

Certains meurent étouffés sous le poids des combattants qui tombent audessus d'eux, d'autres se traînent jusqu'au fleuve, blessés, mutilés, et s'y noient. Mais leurs compagnons repartent à l'assaut, la masse brandie, la hache levée, les yeux fous. 

Dans la mêlée, Gabriel a le regard attiré par un combattant plus vigoureux que les autres. Il est plus grand et plus fort, d'allure plus noble, et le découragement ne semble jamais l'atteindre tandis qu'il ne cesse de haranguer ses compagnons. Plusieurs fois, le fer d'une épée ou le sabot d'un cheval le frôlent. Il évite la mort comme s'il dansait. Et puis, d'un mouvement agile, il bondit sur la croupe du cheval de Candia, agrippe le Grec par une épaule tandis que l'autre main cherche la hache pour frapper les côtes du cavalier. 

D'un bond arraché au bai, Gabriel est derriére eux. Son bras fuse comme un trait d'arbaléte, il sent dans sa paume le fer crisser entre les tissus colorés et les chairs. 

Le combattant inca pousse un cri et se redresse, pesant de tout son poids sur l'épée. Un temps bref, rien ne semble devoir arriver. Les jambes de l'Indien demeurent serrées autour du cheval et Gabriel croit le soutenir de son fer. Et puis l'étreinte se dénoue. Il bascule sous les sabots des chevaux. 

- Foutre Dieu, gronde Candia en se massant les côtes, tu es le bienvenu, don Gabriel! 

- Le pont est fichu, il va flamber pour de bon, répond Gabriel en montrant les flammes qui s'élévent. 

D'ailleurs les Indiens refluent, abandonnant les cadavres et les blessés derriére eux. Le combat cesse comme par magie. Ag¸ero et son compagnon les rejoignent, les yeux hagards, les bottes et les chausses pleines de sang. 

Ils descendent de cheval et relévent leurs morions. Les visages sont trempés de sueur, de sang, les joues et les lévres encore tendues par la peur. 

- Messieurs, grommelle Candia, j'ai une bonne nouvelle nous sommes vivants! 

Soto et ses cavaliers les ont rejoints puis, vers midi, Pizarro et le reste de la colonne. Partout dans la ville ce ne sont que cris de joie, mais les Espagnols ne s'attardent pas à la fête, aux présents qui leur sont offerts. 
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Pizarro parvient au bord du fleuve, ses fréres Gonzalo et juan, le capitaine de Soto et Almagro à ses côtés. 

- O˘ en est-on, Gabriel? 

Gabriel désigne l'autre côté de la rive, o˘ six cents combattants incas environ leur font face. 

- Nous les avons poursuivis, don Francisco, et comme vous voyez, nous en avons découragé quelques-uns. Mais ils ont réussi à détruire le pont. 

- Couard! L‚che! 

L'aboiement de mépris a jailli des lévres de Gonzalo. 

Gabriel essuie la sueur qui est encore sur son front. Il s'approche tout prés du diable aux boucles brunes, un mauvais sourire sur les lévres. Un sourire qui lui est venu tout à l'heure en tuant et lui reste encore à 

l'instant, comme une balafre. 

Gonzalo recule de trois pas et jette de nouveau

- Nous savons déjà comment tu as combattu, l‚che, en laissant s'enfuir leur chef... 

Gabriel est surpris. Il a un instant d'hésitation avant de comprendre qu'il s'agit de Guaypar. 

- C'est assez, Gonzalo ! ordonne Pizarro. 

Le ton cassant du Gouverneur n'admet pas de réplique. Gonzalo et Gabriel se défient un instant, la morgue et la haine déformant leurs traits. 

Don Francisco considére froidement l'amoncellement des victimes, puis le fleuve profond et rapide qui les sépare de la route o˘ ont disparu les assaillants du village. Sans se détourner, il demande des volontaires pour conduire une charge supplémentaire. 

- Il faut leur donner une leçon, dit-il. Ne leur laissons pas croire qu'il peuvent s'en tirer à si bon compte. 

Pourquoi Gabriel est-il l'un des premiers à se désigner? Il ne le sait pas lui-même. La rage lui fait battre le sang plus vite. Il entend à peine les autres. 

- Moi aussi! dit Juan. 

- Moi également! dit Soto. 

- Et moi! grogne Almagro, comme s'il se réveillait d'un long sommeil. 

Pizarro sourit. Les quatre cavaliers suivis de quelques hommes descendent par la berge jusque dans le fleuve. De jeunes Huancas, enthousiastes dans la vengeance, se jettent avec eux dans les eaux glacées, admirant les chevaux qui tendent leurs naseaux au-dessus des remous. 



Le courant est fort. Ils doivent décrire un arc de cercle pour ne pas épuiser leurs montures. Mais la pente de la rive opposée est lente, facile à gravir. Sitôt parvenus à la route, Almagro et les siens p;quent vers la montagne pour opérer un revers, tandis que Juan et un petit groupe longent le fleuve. Il revient à Soto et à Gabriel de foncer droit à la poursuite des guerriers indiens et de les rabattre sur la rive. 

Gabriel ne ressent plus aucune fatigue. L'insulte de Gonzalo tourne dans sa cervelle comme une vrille. Ses cuisses tiennent fermement le bai et sa main, serrée sur le pommeau de l'épée, pése sur sa cuisse droite comme si toute la réalité du monde se trouvait là. 

Un premier groupe de combattants surgit devant eux. Ils semblent battre des bras stupidement. Mais le temps que Soto crie un " Gare! ", une pluie de pierres de fronde s'abat autour d'eux. Le bai, frappé à l'épaule, bronche et fait un écart. Déjà les guerriers indiens s'éparpillent, ayant compris qu'ils ne devaient pas demeurer en groupe. 

Mais, cent pas plus loin, d'autres lanceurs de fronde se mettent en position et, cette fois, font pleuvoir leurs pierres sur le groupe de Juan Pizarro, qui doit refluer. 
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C'est alors que Gabriel a cette idée folle. Il lance son cheval tandis que d'autres guerriers, dans une ligne impeccable, rechargent leurs frondes. 

Avec un hurlement de dément, il galope droit sur eux. Cela ne prend pas plus de temps qu'un éclair tandis que les combattants indiens, fascinés, s'immobilisent. Et il hurle encore

- Santiago! Santiago! 

La volonté de la mort galope dans ses veines, son esprit n'est plus qu'un feu de violence. quand il découvre les premiers visages, les premiéres bouches ouvertes, il se laisse glisser sur le côté de sa selle, sa main gauche s'agrippant au pommeau. Une hache de bronze file par-dessus lui, mais il ne la voit pas. Il ne regarde que les gorges des guerriers. Il ne sent que le ballant rythmé du bai dans ses reins. Son bras droit est plus dur que du chêne. ¿ demi plié, il tient la lame de l'épée inclinée vers l'arriére. Et il est sur eux. 

- Santiago! 

Le fer plonge dans les gorges. Une à une! Une à une, à la vitesse de l'éclair, la lame de Gabriel tranche le souffle et la vie de douze hommes qui n'ont plus même de quoi hurler. 

Lorsque d'un coup de rein il se redresse et fait pivoter son cheval, il voit douze hommes qui s'écroulent, bras et jambes grotesquement agités, inondant l'herbe de sang. 

Il lui semble qu'un drôle de silence s'enfonce dans la vallée. Une lumiére blanche l'étourdit. Il doit se cramponner à la criniére du bai pour ne pas choir de sa selle. Là-bas, sur la gauche, terrifiés, les Indiens s'enfuient sous le couvert des bosquets. 

- Couard et l‚che, murmure-t-il, comme s'il ne comprenait pas les mots qui sortent de sa bouche. 

Des cris jaillissent derriére lui, Almagro et les Huancas partent à 



l'assaut des fuyards. Gabriel se passe une main sur le visage. 

Soto l'a rejoint. Ils s'observent. Le capitaine hoche la tête 155

avec un respect o˘ Gabriel croit deviner une sorte de crainte. Ils tournent bride en même temps, comme des hommes épuisés. 

Une heure plus tard, il y a plus de six cents cadavres sur la rive du fleuve. Du bataillon de Guaypar, il ne reste que quelques silhouettes qui tentent, le plus souvent en vain, de trouver une fuite en plongeant dans l'écume boueuse. 

Hatun Sausa, 15 octobre 1533

Dans le crépuscule, les toits et les charpentes des maisons d'Hatun Sausa se consument en rougeoyant. L'air empeste la fumée et l'odeur du sang. 

Toute la vallée résonne des cris et des rires de la victoire. Parfois, ce sont des rires d'enfants et de femmes, entrecoupés par une étrange musique. 

Un son grave de fl˚te auquel se mêlent des chants lancinants de jeunes filles et le martélement interminable des tambours. 

Gabriel n'a pas encore eu le courage de retraverser le fleuve et de se joindre à la fête. Sur la berge, son cheval bai broute l'herbe piétinée entre les cadavres des guerriers incas que nul n'a relevés. 

De temps à autre, des compagnons viennent le héler depuis l'autre rive. 

Soto en personne crie quelques mots à son intention. Pourquoi ne les rejoint-il pas ? Est-il blessé ? 

Non, son sang ne coule pas hors de ses veines. Mais il est comme empoisonné 

par les images du carnage. Dans l'obscurité grandissante, il voit sa lame pénétrer dans les chairs, trancher, perforer, tuer. 

Non, il n'est pas blessé. Mais le dégo˚t lui gonfle la poitrine d'une douleur qu'il ne parvient pas à apaiser. Il songe à Ana-157

maya. Il voudrait que ses lévres douces se posent sur lui, sur ses yeux en feu. Il voudrait l'enlacer de son bras douloureux de s'être tant levé pour frapper. Il voudrait qu'elle lui murmure des mots de pardon et d'amour. 

Pourtant il sait qu'en cet instant, il n'oserait même pas prononcer son nom. Il ne supporterait pas qu'elle le regarde et le touche. 

quand il fait nuit, Gabriel appelle enfin son cheval et traverse le fleuve. 

L'eau glacée bouillonnant contre ses bottes lui fait du bien. Lorsqu'il parvient sur l'autre rive, il pousse sa monture au petit trot. Il évite les regards, ignore les cris exubérants, éraillés par la folie de la victoire et qui le hélent de tous côtés. 

Il parvient sur la grande place de la ville alors que les compagnons d'Almagro, en présence du Gouverneur lui-même et du cacique d'Hatun Sausa, extraient les trésors de la kallanka, qui fume toujours. 

Comme chaque fois, des dizaines de plats et de gobelets, des masques et des statuettes d'or s'entassent. Malgré la suie de l'incendie, tout cela luit sous les torches. Les yeux des Espagnols brillent plus encore. Ils rient, ils font sauter en l'air du bout de l'épée des écuelles d'or déformées par la chaleur et que les esclaves sont parvenus à sauver de la fournaise. 

¿ bonne distance, les Indiens du lieu les observent, intrigués. 

Le visage de don Francisco, lui, demeure imperturbable. Il regarde s'amonceler l'or comme s'il ne le voyait pas. ¿ demi dissimulées par sa barbe impeccable, ses lévres seulement murmurent. Gabriel, sans même l'entendre, sait qu'il est en train de prier la Trés Sainte Vierge. Don Francisco n'abandonne en aucune occasion ses anciennes maniéres. Il offre à 

la Trés Sainte

à l'Enfant le sang, les morts, la souffrance et la joie de l'or, sachant ainsi s'en purifier. Gabriel l'envie quelques secondes. 

Enfin don Francisco se retourne et découvre Gabriel tout prés de lui, qui a mis pied à terre et tient encore dans son poing crispé la bride de son cheval. 

- Ah! tu es là... fait-il avec un éclat de tendresse dans les yeux. 

Il examine Gabriel des pieds à la tête, passe en revue ses chausses trempées et déchirées, son pourpoint souillé dont la manche droite est ouverte, noire de sang à demi séché. Lorsqu'il parvient au visage creusé 

par les ombres, aux joues griffées, au regard hébété, l'affection s'efface et c'est l'amusement qui plisse les yeux du Gouverneur. 

- Tu es dans un bel état, mon garçon! Ce n'est pas si mal, pour un l‚che... 

Gabriel ne reléve pas le compliment, ni le désaveu implicite des paroles blessantes de Gonzalo. Tremblant de froid et de fatigue, il détourne le regard vers les hommes qui entassent les objets d'or dans de grands paniers d'osier apportés par des femmes indiennes. 

Puis soudain, d'un geste, le Gouverneur fait un signe au trompette Alconchel. 

- Sonne le rassemblement! ordonne-t-il calmement. 

Alconchel embouche son instrument. Les Indiens du village, surpris, reculent d'un pas. Ceux qui suivent les Espagnols depuis Cajamarca se moquent et expliquent d'o˘ vient la plainte qui monte et recouvre l'air épais et bruyant de la vallée. 

- que se passe-t-il, don Francisco? demande Gabriel. 

- Ceux que vous avez taillés en piéces n'étaient qu'un détachement. Le gros de leur armée, avec quinze mille guerriers, se trouve à six lieues au sud. 

Maintenant que les hommes et les chevaux sont reposés, je veux que cinquante cavaliers partent àleur poursuite. 
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Gabriel reste interdit. 

- Je ne parle pas pour toi, fils. Tu dois te reposer, maintenant. Ta journée est finie... Amuse-toi, profite des mets et des femmes que nos nouveaux amis nous offrent... 

Pizarro le prend dans ses bras et l'étreint. 

Un ricanement aigre résonne dans leur dos alors qu'ils s'écartent avec émotion. 

- Plaisant spectacle! 

Le buste cambré à l'excés, le pourpoint béant sur une chemise sale et déchirée, l'haleine empestant la biére, Gonzalo Pizarro rit encore, plein de morgue, en singeant un salut de cérémonie. 

- Assurément, mon frére, c'est un véritable héros que vous serrez dans vos bras! 

- Mais tu en es un autre, Gonzalo ! réplique le Gouverneur en ouvrant ses bras avec ostentation. Et si ton bonheur peut se trouver d‚ns une embrassade de ton Gouverneur, c'est bien volontiers que je te l'offre! 

Ignorant les mains tendues, Gonzalo se retourne vers les cavaliers qui l'entourent et se moque encore

- Chapeau bas, messieurs! Pour avoir enfin étripé une poignée d'Indiens, don Gabriel est devenu des nôtres. Bienvenue, b‚tard ! 

Le Gouverneur p‚lit sous l'insulte. Ses traits se glacent aussi durement que si l'affront lui était adressé. Sa main gauche agrippe le poignet de Gabriel et le retient tandis que les mots sifflent entre ses dents à peine desserrées

- Gonzalo, le jour viendra o˘ tu t'empoisonneras toi-même avec ton propre venin. Et il n'est pas s˚r que, ce jour-là, je te regrette ! 

Le sourire suffisant de Gonzalo s'efface dans l'instant. Il considére don Francisco avec stupéfaction. Il ouvre la bouche pour répliquer mais se tait lorsque Gabriel, se dégageant de la poigne du Gouverneur, s'avance d'un pas pour le toiser. 
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- Vous avez raison, don Gonzalo : il en est ici qui sont b‚tards. Mais il n'y en a aucun pour puer la merde autant que vous. 

Lorsqu'il tourne les talons, Gabriel n'entend pas un ricanement, seulement les premiers ordres de marche. La voix de don Francisco est de nouveau calme, comme si rien ne s'était passé. 

D'un pas qu'il veut indifférent, le corps encore endolori des violences de l'aprés-midi, il traverse la place. Ce n'est qu'un peu plus tard, s'apprêtant à rejoindre les tentes à l'extérieur du village, qu'il aperçoit la litiére de Chalkuchimac, entourée de quelques guerriers. Une demi-douzaine de nobles vieillards la suivent, entourant Anamaya de leur mine sévére. 

Dans un réflexe, Gabriel s'engouffre dans une minuscule ruelle qui sent l'eau croupie. Pour rien au monde il ne voudrait qu'elle l'aperçoive, les chausses, le coeur et le regard encore souillés par le sang des Indiens qu'il a tués aujourd'hui. 

Les torches fixées au bas de l'escalier de l'ushnu rendent leurs traits vacillants et incertains. D'un battement de paupiéres, Chalkuchimac ordonne qu'on approche les hampes enduites de poix. 

En silence, sans même que l'on entende le frottement de leurs sandales sur les dalles, une dizaine de jeunes garçons s'empressent. Comme il n'y a pas de boucles de pierre dans les murs les plus proches, ils s'immobilisent autour des Puissants Seigneurs, tenant les torches à bout de bras. 

Maintenant Anamaya voit mieux leurs visages. 

Formant une maniére de cercle autour d'un brasero o˘ fument des feuilles de coca, ils sont neuf. quatre vieillards que le voyage épuise, deux Puissants Seigneurs du Cuzco, un gouverneur de

région nommé par Atahuallpa, Chalkuchimac et elle, la Coya Camaquen. 

Le général Chalkuchimac est le plus impressionnant. Pas une ride de son visage n'avoue les souffrances qu'il endure depuis des semaines. Il ne peut ni marcher ni même porter un aliment à sa bouche. Les extrémités de ses membres, br˚lées lors des tortures endurées à Cajamarca, sont encore à vif. 

Les femmes qui le soignent ont beau enduire les plaies d'onguent chaque soir et chaque matin, changer les linges qui les recouvrent, les profondes br˚lures ne cessent de suinter et de se creuser, comme si elles cherchaient à dévorer tout le corps du puissant guerrier. 

Pourtant, assis là sur une natte, le dos appuyé contre un siége de litiére, enveloppé dans une vaste manta qui ne laisse que son visage à découvert, il semble à Anamaya plus robuste et déterminé qu'aucun des autres hommes présents. C'est lui qui a voulu cette assemblée, tandis que les …trangers maintenant festoient et ripaillent dans les enclos intacts de la ville pour célébrer leur victoire et rire des morts qui croupissent dans le fleuve. 

Le regard de Chalkuchimac parcourt un à un les visages graves et silencieux. Il se fixe, perçant, sur celui d'Anamaya. Dans la lumiére des torches, le blanc de ses yeux se teinte de rouge. Un bref instant, elle croit retrouver face à elle le regard d'Atahuallpa. Mais les prunelles de Chalkuchimac se détournent et sa voix claque

- Nous avançons comme des enfants dont on a bandé les yeux. Nous n'avons plus ni courage ni discernement. Les …trangers veulent entrer dans la Ville sacrée, et nous leur tenons la main pour les y conduire! Pourtant, nous savons ce qu'ils désirent y faire. Regardez autour de vous : ils vont piller les enclos des clans, prendre l'or des temples. Pourtant, Puissants Seigneurs, quand je vois vos mines et que j'entends vos paroles, il me semble que cela vous indiffére. que le sort tout entier de l'Empire vous indiffére! 

L'un des plus vieux Seigneurs léve la main pour l'interrompre et lance d'une voix aigre
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- Tu agis et penses toujours en guerrier, Chalkuchimac. Tu ne connais que les mots de la force. Cela t'a réussi tant que la puissance d'Inti était avec toi. Aujourd'hui que tu es faible et soumis à la volonté des …

trangers, tu ne parles que le langage de la défaite. Regarde donc ce qui s'est passé aujourd'hui! Des centaines de tes braves guerriers sont morts par la main des …trangers, qui ne sont qu'une poignée à avoir combattu! que cela te plaise ou non, leurs chevaux donnent à leur bras une puissance que tu n'as pas... 

- Chalkuchimac, écoute la joie des habitants de Hatun Sausa ! glapit un autre Ancien, plein de colére. Les entends-tu chanter et danser? Tes soldats étaient venus br˚ler cette vallée pour que les …trangers ne trouvent sur leur route que cendres et fumées! …coute comme les habitants de cette province sont heureux maintenant, alors que les …trangers vident les réserves de l'Inca et prennent les femmes comme si elles leur appartenaient! Est-ce cela que tu veux partout dans l'Empire des quatre Directions ? 

- Il suffit! ordonne d'une voix calme le plus puissant des Seigneurs du Cuzco. Il est inutile de se disputer. 

Le silence les enveloppe tous un instant, brisé par les cris et les rires venant des tentes autour de la ville, en bordure du fleuve. 

Le Puissant du Cuzco est un homme rond, aux pommettes trés hautes et à la peau si cuivrée que son visage ressemble à certaines des poteries peintes. 

Sous son regard, Chalkuchimac demeure impassible. Ses bouchons d'or pésent sur ses épaules et jettent des éclats. Ses paupiéres n'ont pas cillé sous les attaques et sa m‚choire semble à présent aussi large que celle d'un fauve. 

- Chalkuchimac énonce une part de la vérité, reprend le Puissant du Cuzco. 

Et moi, Tisoc Inca, je suis de son avis lorsqu'il dit que nous avançons comme des enfants dont on a bandé
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les yeux. Il est temps de désigner un Unique Seigneur. Il est temps qu'Inti retrouve un fils parmi nous. 

Anamaya voit les visages des vieillards s'incliner. Chalkuchimac sourit, méprisant. 

- Je suppose que le Puissant Tisoc veut que l'un de ses fréres de clan soit désigné! 

- La colére t'emporte inutilement, Chalkuchimac. Celui qui sera désigné 

doit avoir le soutien de son Pére le Soleil comme des Ancêtres de l'Autre Monde. C'est tout ce que je demande. 

- Cela m'étonnerait que tu ne songes à personne, grimace Chalkuchimac. 

- Comment allons-nous désigner un Unique Seigneur, puisque nous n'avons ni prêtre ni devin pour nous dire la volonté d'Inti et de quilla ? demande un Ancien qui jusqu'à présent s'est tu. Comment allons-nous le choisir alors que l'Unique Seigneur Atahuallpa avant de mourir n'a transmis la mascapaicha royale à aucun de ses fils ? 

- Il n'avait pas à le faire, réplique séchement Chalkuchimac. Chacun sait que le fils préféré d'Atahuallpa est Atoc Xopa. C'est lui qui doit porter sur le front les deux plumes de curiguingue, comme son pére. 

De nouveau les paroles de Chalkuchimac plongent chacun dans le silence. 

Mais celui-ci est pesant. Des regards se tournent vers Anamaya. Elle sait ce qu'ils attendent, mais elle préfére que toutes les paroles et les arriére-pensées des Puissants se déversent et s'affrontent avant de dire ce qu'il lui faudra dire. 

- Atoc Xopa n'est qu'un enfant, remarque le Puissant du Cuzco. De surcroît, il vit en ce moment dans la capitale du Nord, bien loin d'ici et des …

trangers. Comment pourrait-il faire entendre sa volonté ? 

- Tisoc, tu n'as pas compris ce que ne disent pas les mots de Chalkuchimac ! raille l'un des Anciens. Tu as raison : le fils 164

préféré d'Atahuallpa n'est qu'un enfant. Il vit loin dans le Nord et nul ici ne connaît son visage. Jamais il n'est entré dans le Cuzco. Mais c'est bien là ce qui plaît au général Chalkuchimac ! 



- Si nous le nommons, renchérit un autre, il ne sera qu'une ombre fragile sous l'influence de Chalkuchimac. Ce sera lui, le maître véritable de l'Empire, bien qu'il ne soit pas le Fils d'Inti ! 

Tous les visages se sont tournés vers Chalkuchimac. Il affronte les accusations sans qu'un muscle de son visage ne bouge. Anamaya ne peut s'empêcher d'admirer cette force et ce calme. La tension est si grande pourtant qu'elle voit trembler les mains des Vieux Puissants. Le plus ‚gé 

dit encore, en dressant sa main aux doigts tordus

- J'ai entendu ce que Chalkuchimac disait au Machu Kapitu des …trangers par l'intermédiaire de ceux qui parlent leur langage. Il lui offrait, tout seul et sans notre consentement, qu'Atoc Xopa soit notre Unique Seigneur. 

- Est-ce vrai, Chalkuchimac ? 

…trangement, avant de répondre à Tisoc Inca, le vieux guerrier tourne son regard vers Anamaya. Il pose ses yeux dans les siens, longtemps et avec force, comme s'il voulait voir au-dedans d'elle. Puis il se redresse, sourit et dit

- Oui. 

Un grognement de colére s'échappe des bouches des Puissants. Mais Chalkuchimac semble maintenant ne s'adresser qu'à Tisoc Inca

- que vous arrive-t-il, tous ?  tes-vous comme Atahuallpa, qui croyait que les …trangers prendraient l'or qu'il leur offrait et que bientôt ils s'en iraient ? Atahuallpa est parti et nul d'entre nous ne sait s'il a pu rejoindre son Pére dans l'Autre Monde! 

De nouveau un grognement fait vibrer les poitrines. Alors, dans un geste de fureur, Chalkuchimac repousse la manta qui le recouvre. Tous voient les mains qu'il tend. Elles n'ont plus de peau, le sang y brille, noir‚tre. Sur ses pieds et ses jambes, la
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chair forme des lambeaux recuits, déchirés, qui se noient dans des humeurs jaunes. 

- Pourquoi donc croyez-vous que j'ai accepté cela ? demande Chalkuchimac dans un rugissement. Ma chair br˚lée empeste l'air de l'Empire des quatre Directions. Ma douleur monte jusqu'au noir du ciel pour qu'Inti au matin la trouve sur son chemin! Et Il ne veut pas que je guérisse afin que chacun de nos guerriers en respire l'odeur et sache que je ne me prosternerai jamais devant les …trangers. Tisoc ! Ils ne sont pas doux et bons! Ils mangent l'or et leur ventre n'a pas de fond! Tisoc Inca, ne comprends-tu pas que lorsqu'ils parviendront à Cuzco, ils prendront sans rien rendre en échange? 

Ils prendront ton enclos, tes femmes, tes enfants, tes serviteurs... Ils prendront, prendront toujours, car ils sont là pour prendre! Moi, Chalkuchimac, je vous le dis : il faut les tuer tant qu'ils sont peu nombreux. 

- En ce cas, pourquoi désigner un enfant sans expérience ? grince un vieillard. 

Le sourire de Chalkuchimac est pareil à celui d'un démon du Monde d'En dessous et Anamaya ne peut retenir un frisson. 

- Parce que les …trangers croiront être les maîtres de l'Unique Seigneur. 

Ils lui diront : fais ceci, fais cela! Nous leur sourirons. Nous leur donnerons l'or. Mais pendant ce temps, je serai libre. Je pourrai conduire nos guerriers dans une grande bataille o˘ ils mourront tous! 

- Comme aujourd'hui ? ricane Tisoc. 

- Vous êtes des pleutres! crie Chalkuchimac en brandissant ses mains blessées. Inti vous réduira en cendres! 

- Inti ne t'écoute pas, Chalkuchimac ! réplique séchement Tisoc. Tu oublies que celui qui a faim finit toujours par mourir ou par se rassasier. Ton choix n'est ni sage ni judicieux. Nous savons tous qui nous devons désigner pour Unique Seigneur. C'est Manco, fils de Huayna Capac, Puissant du clan d'En haut. 

166

Il est le plus sage et le plus fort de ceux qui sont encore en vie. Avec lui nous aurons la paix et l'unité de l'Empire... 

Le grognement de dégo˚t de Chalkuchimac est presque un rire. Il se tourne vers Anamaya. Son regard est si dur qu'il briserait une pierre de fronde. 

- Est-ce toi qui as soufflé ce choix, Coya Camaquen ? Tu es bien silencieuse! Je t'ai connue plus bavarde auprés d'Atahuallpa ! 

- Chalkuchimac ! lance l'un des Anciens. Comment osestu te moquer de la Coya Camaquen ? 

Chalkuchimac grimace car ses mains blessées ont heurté ses vêtements. Il secoue la tête et dit d'une voix plus basse

- Non! Non, Puissant Ancien, je ne me moque pas. Je sais qui est la Coya Camaquen... 

- Chalkuchimac, reprend Tisoc Inca d'une voix conciliante, la querelle est sans but. Le temps nous presse de choisir un Unique Seigneur. Il n'y a ici ni devin ni serviteur d'Inti pour nous faire connaître les oracles. La Coya Camaquen le peut. Elle a su désigner l'Unique Seigneur Atahuallpa avant que la cométe vive dans le ciel de quito. Il lui a toujours fait confiance pour toutes les décisions qu'il a prises, tu le sais. Nous savons tous qu'il a partagé ses derniers mots du Monde d'ici avec elle, comme avait fait son pére Huayna Capac, à quito... 

- Oui! approuve bruyamment un vieillard. C'est cela qu'il faut faire. 

- Accepte, Chalkuchimac ! que la Coya Camaquen désigne l'Unique Seigneur, qu'elle choisisse entre Manco et Atoc Xopa ! 

Le regard de Chalkuchimac n'a pas quitté Anamaya. Elle y voit pour la premiére fois la crainte, le doute et presque une lueur d'amitié. Il souffle soudain comme une forge, ferme les paupiéres et demande

- Alors, quelle est ta parole, puissante Anamaya ? 

Anamaya ne peut empêcher son coeur de battre si fort qu'il 167
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en étouffe ses mots. Elle sait le poids de ce qu'elle va dire. Tous ses muscles, tous ses os deviennent durs comme pierre. Mais les phrases montent dans sa gorge et franchissent sa bouche comme libres, ainsi qu'il en fut en d'autres occasions. Même si elle les prononce, elles viennent de bien ailleurs que de sa bouche. 

- La nuit avant le Grand Massacre de Cajamarca, l'Unique Seigneur Huayna Capac est venu me voir depuis l'Autre Monde. Il avait l'apparence d'un enfant. Il m'a dit : " Ce qui est vieux se brise, ce qui est trop grand se brise, ce qui est trop fort n'a plus de force... C'est cela le grand pachacuti. Le monde se serre et il recommence. Tout est changé... " 

Un murmure d'étonnement l'enveloppe. Nul ne songe àmettre en doute sa parole: c'est comme si par sa bouche le grand Huayna Capac lui-même était en train de parler. Elle voit les visages tendus qui semblent cueillir ses mots comme des braises. Elle dit encore

- L'Unique Seigneur Huayna Capac a ajouté: " Prends soin de mon fils que tu as sauvé du serpent, car il est le premier noeud des cordelettes du futur... " Il y a longtemps, alors que j'étais encore une jeune fille sans savoir ni expérience, j'ai assisté à la cérémonie o˘ le Puissant Manco est devenu un homme. Ce jourlà, il a gagné la course. Mais alors qu'il courait, un serpent venimeux s'est placé en travers de son chemin pour le piquer au passage. Je l'ai vu juste à temps. J'ai pu faire partir le serpent et Manco est toujours en vie. 

Le silence est absolu. Maintenant, il n'y a plus de clameurs dans la plaine, plus de rires et de chants dans la nuit. 

- Ainsi, Coya Camaquen, c'est Manco ton choix, murmure Chalkuchimac. 

- Puissant Chalkuchimac, répond Anamaya avec une audace qui la surprend elle-même, ce n'est pas mon choix : il y a longtemps déjà que les Ancêtres de l'Autre Monde ont désigné Manco. Mais permets-moi de te dire qu'il est noble et droit. 
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Il est juste et ce n'est pas un l‚che, tu le sais. Il saura réunir toutes les parties de l'Empire sans se soumettre aux …trangers comme un enfant. Et pour faire la guerre que tu souhaites, si elle doit venir, il faut d'abord la paix. Il faut que se pansent les plaies de la guerre entre les fréres qui a tant affaibli l'Unique Seigneur Atahuallpa. Oui, Chalkuchimac, tu es un grand guerrier. Mais aujourd'hui, la guerre a la forme de la paix. Elle seule nous permettra d'être forts, le jour venu, si Inti et quilla le veulent... 

- Elle a raison! C'est bien dit! approuvent deux des vieillards. 

- Chalkuchimac, reprend Tisoc, tous ici, nous sommes de l'avis de la Coya Camaquen. Nous lui faisons confiance. Demain, dans la premiére lueur du jour, elle partira à la rencontre de Manco pour lui dire notre choix... 

Les paupiéres à demi plissées, Chalkuchimac considére un instant ses blessures. Puis il reléve son visage pour faire face àTisoc, la bouche amére

- que se passerait-il si je n'étais pas de l'avis de la Coya Camaquen ? 

demande-t-il. 

Tisoc ne répond pas. Le silence est traversé des souffles fatigués de ces Seigneurs, qui ne puisent plus leurs forces que dans les lévres et la mémoire d'une jeune fille. Anamaya regarde Chalkuchimac avec admiration et regret. 

- que se passerait-il? demande Chalkuchimac d'une voix plus basse et plus menaçante. 

Anamaya fixe Tisoc un bref instant, mais elle n'attend pas son approbation pour répondre enfin, avec une terrible douceur

- Rien, Puissant Chalkuchimac. Il ne se passera rien. Je partirai demain. 

Les yeux de Chalkuchimac plongent dans les siens. Pour la premiére fois, elle y lit un sentiment qui n'est ni la colére ni la révolte : la résignation. 

Et une tristesse infinie. 
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L'aube naît dans une brume dense qui laque d'humidité les roches et les toiles des tentes. L'air sent encore les cendres froides. Il n'y a plus de bruit, sinon le roulement continu de la riviére et quelquefois un cri d'oiseau. 

Enveloppé dans sa longue cape de cheval, Gabriel est assis sur une souche un peu à l'écart du campement des Seigneurs incas. Dans la nuit, il s'est souvent réveillé de son mauvais sommeil, affrontant encore le combat de la veille comme s'il n'en finissait pas. Il avait le coeur battant du désir brutal, violent, de courir jusqu'à la tente d'Anamaya. Il s'est imaginé la prenant dans ses bras, se noyant dans ses caresses et son ventre afin d'effacer sa mémoire br˚lante dans un plaisir d'amour qui n'en finirait pas. W n'a pas osé. 

Pas plus qu'il n'ose la rejoindre maintenant, alors qu'elle s'apprête au départ. 

Don Francisco l'en a prévenu : les Seigneurs incas se sont choisi un nouveau roi. " Avec mon accord ", a indiqué Pizarro sans autre précision, avant d'ajouter: " Leur prêtresse a été désignée pour aller avertir l'élu et j'ai autorisé qu'elle quitte la colonne. " Au mot de " prêtresse ", l'oeil noir de Pizarro a percé en un éclair celui de Gabriel, qui s'est détourné, presque honteux. 

Maintenant, dans cette aube humide et silencieuse, tout prés de la riviére, des porteurs indiens préparent la litiére de la Coya Camaquen. Un peu à 

l'écart, sous le commandement d'un jeune officier, une dizaine de guerriers formant l'escorte patientent. Mais Gabriel n'a d'yeux que pour le groupe réuni entre les tentes des Seigneurs. 

Là-bas, devant les vieillards qui la saluent avec respect, Anamaya est resplendissante. Drapée dans une cape de vigogne aux motifs entrelacés bleus, pourpres et jaune vif. Une sorte de dia-170

déme d'or dans lequel sont fixées trois plumes jaunes ceint son front. Ses poignets sont recouverts de plaques d'or. Elle tient àla main une tige de maÔs en or elle aussi. 

Jamais Gabriel ne l'a vue dans une si imposante tenue. Elle lui semble en vérité comme une étrangére, princesse d'un monde qui lui est encore si lointain, si inaccessible, qu'il en ressent une bête jalousie. 

- Vas-tu au moins lui dire au revoir? demande à ses côtés une voix qui le fait sursauter. 

- Fray Bartolomé ! 

Le visage étrangement p‚le du frére Bartolomé sourit. Il y a une maniére de tendresse dans ses yeux gris. Il tend sa main aux doigts joints dans la direction d'Anamaya, alors même que les vieillards s'inclinent devant elle. 

- Je sais ce qu'est cette femme pour toi, ami Gabriel. Aucune indiscrétion de ma part : tout se sait, tout se chuchote dans la colonne. Les mensonges y fleurissent comme les vérités mais il suffit de peu de lumiére pour les discerner... 

Gabriel hésite un instant avant de répondre. 

- Je ne sais juger s'il s'agit d'un de ces cas o˘ il vaut mieux garder le silence, frére Bartolomé, selon vos propres recommandations. qu'en pensez-vous ? 

- Mihi secretum meum, n'est-ce pas ? Fais comme il te plaira, mon ami. Mais tu ne m'empêcheras pas de lire dans tes yeux les réponses que tes lévres ne me donnent pas. 

Gabriel hoche doucement la tête et ses yeux scrutent la scéne, là-bas. 

Encadrée par des soldats indiens et trois des Seigneurs, suivie par une poignée de servantes, Anamaya s'approche de la litiére. Gabriel sait qu'elle l'a déjà vu. 

- On dit que c'est une princesse différente des autres, remarque seulement Bartolomé en regardant Gabriel. 

Gabriel se déride pour la premiére fois et retient un sourire en coin. Il est plus doux de céder à l'intelligence qu'à la méchanceté. 

- Elle a des dons qui la font craindre et aimer des Indiens, répond-il. Le défunt roi Huayna Capac lui aurait confié des secrets dont ils pensent que leur sort dépend. 

Gabriel s'interrompt, hésite. 

- Peut-être que pour vous, frére Bartolomé, cela pourra sembler diabolique... 

Le prêtre sourit

- Je ne suis pas enclin à voir le diable partout, Gabriel. En revanche, je sais voir la beauté quand elle s'impose à moi. Et la beauté n'est-elle pas toujours l'oeuvre de Dieu? 

Gabriel éprouve un vrai bonheur à retrouver l'habileté subtile et amicale du moine. Et c'est comme si son sourire avait attiré l'attention d'Anamaya. 

Elle n'est plus qu'à quelques toises de la litiéxe. Son pas se fait hésitant. Mais son chemin est aussi bien tracé que celui d'une cérémonie. 

Un vieux Seigneur indique d'un geste la litiére, les porteurs, l'escorte... 

La main de Bartolomé se pose sur le bras de Gabriel

- Laisse-moi te poser de nouveau la question : pourquoi ne vas-tu pas lui souhaiter une bonne route ? 

- Hier, répond-il d'une voix sourde, hier, j'ai tué beaucoup d'hommes. 

Beaucoup d'Indiens. 

- Et tu as peur qu'elle te le reproche ? 

- Je ne sais pas. Mais j'ai ce souvenir étrange que j'avais envie de les tuer, que j'y prenais du plaisir, même... 

Bartolomé part d'un rire léger. 

- Cela, c'est à moi que tu devrais en parler, et non à elle. 

Les yeux gris du frére Bartolomé se détournent du visage de Gabriel pour observer le cortége indien. Il se tait un instant, assez longtemps pour voir Anamaya prendre place sur le siége de la litiére. quand il se met à 

parler, sa voix est vive et nette

- Hier, Gabriel Montelucar y Flores, tu as fait ton devoir. 
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Tu es devenu un héros pour tes compagnons et beaucoup ce matin t'admirent. 

Il est probable que tu t'en moques, car tu es d'un grand orgueil et tu les trouves un peu sauvages. Il n'empêche. Si cela compte pour toi, dis-toi bien que les vies que tu as prises, tu les as déjà rendues à Dieu... quant à l'amour qui est dans ton coeur, ne compte pas sur moi pour l'appeler un péché... 

La surprise de Gabriel est si grande qu'il se retourne pour chercher le regard du prêtre. 

- C'est vous qui me dites cela, frére Bartolomé ? Cette femme n'est pas même baptisée! Si j'en écoute Fray Vicente Valverde... 

Bartolomé le coupe avec impatience

- Et si tu m'en écoutes, moi, le péché est d'ignorer la force de l'amour. 

L'apôtre Paul ne dit pas autrement et saint Augustin... 

- Mais ils parlent de l'amour de Dieu ! 

- Le voilà qui théologise, l'esprit fort! C'est à moi que tu prétendrais apprendre la force de l'amour divin ? Je te dis -moi - qu'il y a une étincelle divine dans ton amour... 

Les derniers mots de Bartolomé sont presque recouverts par le son de la trompe de bronze qui annonce le départ du cortége. 

- Va! Dépêche-toi! insiste le frére Bartolomé. 

Et Gabriel, comme allégé du poids qui l'entrave depuis la veille, écarte soldats et Seigneurs pour aller vers celle qu'il aime. 

La litiére est déjà à la sortie du village lorsque Gabriel s'en approche. 

Les soldats indiens le regardent avec un peu de surprise se mettre à leur pas. D'un mot, Anamaya fait stopper les porteurs. 
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parcourt la nuque de Gabriel. Jamais il n'a vu plus de noblesse et tant de douceur dans la même personne. C'est elle qui l'entraîne un peu à l'écart. 

Il remarque qu'aucun des porteurs, des soldats ou des servantes n'ose tourner les yeux vers eux. 

- Je suis heureuse que tu sois venu, dit Anamaya. 

Elle laisse filer un bref silence et ajoute

- J'ai eu peur que tu ne viennes pas. Je ne voulais pas partir sans voir ton visage prés de moi. 

Elle léve la main et l'approche de ses lévres comme pour le toucher. Mais quand il veut l'embrasser, elle a un léger mouvement de recul. Le sourire, pourtant, ne quitte pas ses lévres. 

- Ce n'est pas possible, dit-elle avec douceur. Pas ici - et pas maintenant... 

La gorge nouée, incapable de trouver les mots dans son coeur bouillonnant, Gabriel est parcouru d'un tremblement. Il lui semble infolérable de ne pas tenir son corps contre le sien avant leur séparation. 

Anamaya s'approche d'un pas de plus et ils sont assez prés l'un de l'autre pour que leurs corps se frôlent sans se toucher. Lorsqu'il rouvre les paupiéres, il trouve les yeux bleus d'Anamaya qui le fixent et fouillent le fond de son ‚me. 

- Je sais ce qu'est la guerre, murmure-t-elle. Chez nous aussi, on tue ses ennemis. 

- Tu vas me manquer, dit enfin Gabriel. Il n'y a pas d'heure qui passe sans que tu me manques. 

- Bientôt ce sera la paix. Nous avons désigné un nouvel Inca. Il est comme un frére pour moi, il est sage. Il saura faire la paix avec votre Gouverneur. 

Là-bas, le cortége est toujours aussi immobile. Pas un, homme ou femme, n'a fait un geste. Gabriel songe à Guaypar, qu'il a affronté durant le combat de la veille et laissé partir. 

- La paix n'est pas encore là. Sois prudente. 

- C'est toi, dit-elle, toi qui dois être prudent... 
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Elle l'observe soudain avec tant d'intensité, presque de l'inquiétude, qu'il en est troublé. 

- Tu as fait un long chemin pour me retrouver. Je ne veux pas te perdre. Tu as introduit une faiblesse en moi, une fissure qui est devenue un ravin, et j'ai plus peur pour toi que je n'ai jamais eu peur pour moi. 

Elle dit ces mots sans le regarder et, bien que sa voix soit sourde et ferme et son visage impassible, il sent l'émotion qui la fait presque trembler à son tour. 

Il est incapable de parler. 

Il avance sa main vers la sienne et cette fois-ci elle le laisse faire et même s'appuie contre lui dans un élan qui fait presque cogner leurs corps. 

Elle serre sa main à lui faire mal, elle le griffe, le broie, et dans cette unique étreinte il y a peut-être plus d'abandon qu'elle ne lui en a jamais donné pendant l'amour. 

Dans la brume qui passe devant ses yeux, il surprend des regards posés sur eux et il se souvient de ses paroles : " Pas ici, pas maintenant... " C'est lui qui s'arrache le premier à elle, le coeur chaud et le dos glacé. 

Ils restent un peu côte à côte, la terre incertaine sous leurs pas. Ils ne peuvent ni bouger ni parler. Une odeur de fleurs passe dans l'air et Gabriel s'y réfugie, fermant les yeux. 

Elle fait un premier mouvement pour regagner le cortége. S'arrête, se retourne. 

- Prends soin de toi, dit-il, la voix étranglée. 

Elle ouvre la bouche pour parler, se reprend. Il reste suspendu à ses lévres, à ses yeux. 

- Je t'aime... 

Et sans lui laisser le temps de comprendre que c'est la premiére fois qu'elle prononce ces mots pour lui, elle court rejoindre le cortége. 
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Vallée de l'Apurimac, 30 octobre 1533



L'homme est petit. Des bouchons de bois pendent à ses oreilles et il porte la tunique des gouverneurs de pont. Alors que la litiére.~est encore sur les épaules des porteurs, il se met àgenoux sur les dalles de la voie et incline le buste. L'officier des gardes, la masse à la main, l'observe avec circonspection. 

- Sois la bienvenue dans la vallée de l'Apurimac, Coya Camaquen. C'est un honneur pour moi de te faire passer le fleuve! 

Anamaya esquisse un sourire tant l'homme semble la craindre. Il n'est pas de jour, depuis son départ d'Hatun Sausa, sans qu'elle découvre à quel point sa renommée et son cortége impressionnent les modestes habitants des villages comme les fonctionnaires de l'Empire. 

Le gouverneur du pont, lui, a quelque raison d'être inquiet. ¿ deux cents pas au-dessous d'eux, l'Apurimac roule des eaux furieuses entre d'énormes rochers. Son grondement résonne dans la vallée qui s'ouvre largement vers le sud. Mais là o˘ devraient pendre les cordes d'un pont, on ne voit que du vide. 

- Reléve-toi, ordonne Anamaya. Et explique-moi pourquoi le pont a disparu. 
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- Il y a déjà dix nuits de cela, Coya Camaquen, des soldats sont venus le br˚ler. J'ai voulu les en empêcher et j'ai ordonné à mes gardes de les repousser. Mais nous n'étions que dix alors que le peloton du général quizquiz comptait plus de cent hommes! 

- quizquiz ? s'étonne Anamaya. 

- Oui, Coya Camaquen. C'est ainsi qu'ils se sont présentés : des soldats du grand général de l'Unique Seigneur Atahuallpa. 

- Ont-ils dit pourquoi ils le br˚laient ? 

- Pour empêcher les …trangers voleurs d'or d'atteindre Cuzco. 

Le petit homme tend son bras vers le sud de la vallée, et ajoute

- On dit qu'il y a des troupes partout dans la montagne et jusqu'à Cuzco. 

- Comment franchit-on le fleuve désormais ? demande Anamaya d'un ton sec pour couper court aux bavardages qu'elle sent venir. 

Sa question semble ravir le petit homme. Il s'incline à nouveau dans un mouvement de respect

- Un messager a annoncé ta venue il y a trois jours déjà, Coya Camaquen. 

Aussi avons-nous préparé ce qu'il faut. Des radeaux... 

- Des radeaux? 

- Oui, Coya Camaquen. Mais pas ici, au passage ordinaire du pont, les courants y sont trop forts et trop dangereux. Il y a un endroit plus propice à quelque distance d'ici. Si tu permets que je t'y conduise. 

- Coya Camaquen, intervient le jeune officier de l'escorte, il n'est pas prudent de s'écarter de la voie royale. Cela pourrait être un piége! 

- Comme tu le vois, officier, réplique Anamaya, la voie 177

royale n'existe plus au-dessus du fleuve. Et moi, je dois conti nuer ma route malgré tout. Fais donc en sorte de me protéger! 



Il leur faut presque une heure de marche par un sentier quel quefois difficile et pentu pour parvenir à un soudain apaisement du cours du fleuve. 

Surgissant entre deux pentes boisées, l'Apurimac se fait d'un coup plus lent et plus régulier. Il dessine une longue courbe entre des champs, traversant une bréve vallée. Mais à l'autre extrémité, il se brise encore dans un flot d'écume contre une haute roche grise qui annonce une nouvelle succession de rapides. 

Là, la riviére prenant ses aises s'élargit. Cependant, en s'ap prochant de la rive, il suffit d'un regard pour comprendre que le courant y est à peine moins dangereux qu'en aval. 

- Vous voyez, explique le gouverneur du pont, les radeaux doivent être mis à l'eau à ce point là-bas. Il faut se laisser glis ser dans le courant et atteindre l'autre rive avant la grosse roche. 

- O˘ sont les radeaux? demande Anamaya. 

- ¿ l'abri dans le bois là-bas, Coya Camaquen. Nous ne voulions pas que des soldats les découvrent et les détruisent avant ta venue. 

- Avez-vous déjà traversé le fleuve? questionne l'officier, Camaquen

la mine suspicieuse. 

- Une fois déjà! répond avec un large sourire le gouverneur du pont. Aller et retour. 

- Eh bien, ce sera la seconde fois, dit-elle tranquillement. 

Le petit homme, flatté par son encouragement, se déméne avec vigueur dans les instants qui suivent. Ses aides tirent de la lisiére de la forêt deux lourds radeaux de rondins et des perches. 

¿ l'aide d'autres rondins plus petits, ils leur font habilement tra-178

verser les champs jusqu'à l'Apurimac, o˘ ils mettent à l'eau le plus large. 

Une dizaine d'hommes le retiennent avec des cordes tandis que six autres y déposent la litiére dont est descendue Anamaya. Une fois que le siége à 

brancards est correctement arrimé, les aides du gouverneur du pont se prosternent et attendent pour se relever que la Coya Camaquen ait pris place sur le radeau. Alors, munis de longues perches, ils en maintiennent la stabilité autant que faire se peut. 

Le courant est si violent qu'Anamaya sent sa litiére vaciller. Les troncs, attachés entre eux avec une certaine souplesse, bougent de maniére impressionnante. 

Tandis que les hommes ont de plus en plus de mal à retenir le radeau prés de la rive, un débat soudain s'envenime entre l'officier d'escorte et le gouverneur du pont. 

- Je dois accompagner la Coya Camaquen avec au moins cinq soldats, gronde l'officier. 

- Impossible! La charge sera trop lourde pour le radeau, officier. On ne pourra plus le diriger avec sécurité. Deux hommes tout au plus. Regardez : les rondins s'enfoncent déjà... 



- C'est que vous avez mal fait votre travail! 

- C'est que la litiére est plus lourde que prévue. Et puis, il y a le second radeau. Vos soldats pourront y suivre la Coya

- Cela suffit! intervient Anamaya. Officier, venez sur ce radeau avec le gouverneur du pont. Si son radeau est mal construit, il en subira les conséquences comme nous! 

En vérité, dés que l'embarcation est l‚chée dans le courant, Anamaya comprend le souci des hommes qui cherchent à la diriger. Outre son vacillement qui ne fait que s'amplifier, elle prend une trés grande vitesse en atteignant le coeur du fleuve. La puissance des eaux semble, en quelques secondes, devoir l'empor-179

ter sur la force des hommes qui enfoncent leurs perches avec une rapidité 

stupéfiante. 

Soudain, l'un d'eux crie. Un remous inattendu apparait, fortement creusé. 

Les six hommes passent du même côté du radeau pour pousser vers la droite. 

Mais tout va trop vite. Le choc souléve une premiére fois Anamaya. Les rondins rebondissent et raclent la roche masquée par l'eau. La litiére se souléve une nouvelle fois et bascule sur le côté. L'officier d'escorte se couche d'un bond sur le brancard pour la retenir. Anamaya s'agrippe aux montants du siége, le buste ployé pour contrebalancer son inclinaison. 

La litiére retombe lourdement, mais l'un des pieds tranche d'un coup l'un des liens déjà affaibli par le choc. Le rondin central du radeau qui s'est délié s'enfonce dangereusement tandis que le radeau tout entier commence à 

tournoyer sur lui-même. 

La roche grise, là-bas, qui annonce les rapides et qui semblait assez éloignée, se rapproche maintenant à une folle vitesse. Le gouverneur du pont lance une sorte d'aboiement, puis un autre. Puis encore un autre. 

Alors, avec un ensemble parfait, les six hommes aux perches poussent ensemble. 

Cela ressemble à un ballet. Les perches se soulévent, s'enfoncent, ploient et glissent, se soulévent à nouveau, s'enfoncent et ploient. La sueur perle sur les nuques, mais le radeau se stabilise. Mieux, il s'écarte du centre du courant. Les aboiements continuent, les perchent ploient si fort qu'elles semblent vouloir se briser. Mais enfin, alors même que le grondement des rapides roule dans l'air comme une menace imminente, le radeau ralentit. Il commence à glisser vers la berge. 

Le gouverneur du pont sourit. Il se retourne vers Anamaya et la salue. 

Chacun des hommes se rend compte que la Coya Camaquen n'a pas dit un mot, pas poussé un cri de frayeur durant le danger. 
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Elle sourit à son tour, surprise par la douceur du contact des rondins sur la rive. 

Tandis que la litiére est déposée sur l'herbe, elle observe les hommes, sentant la fraicheur de l'air et ce plaisir récent encore si étrange : les regards posés sur elle sont pleins d'admiration et d'un respect nouveau. 



- Sommes-nous loin de Rimac Tambo ? demande-t-elle au gouverneur du pont. 

- ¿ moins d'une journée de marche. Si tu veux nous faire l'honneur d'accepter notre hospitalité pour cette nuit... 

Anamaya ne le laisse pas finir. 

- Je te remercie. Je parlerai au Seigneur Manco de ton efficacité. Mais nous devons être ce soir à Rimac Tambo. 

Le grondement du fleuve monte comme un souffle apaisant. Dans le crépuscule, les pentes des montagnes, tout autour du village, ressemblent à 

des pétales protecteurs. En face de la cancha s'ouvre vers l'est une profonde et étroite vallée. Dans la nuit qui vient, engorgée encore de brume translucide, elle demeure étrangement p‚le. 

Aujourd'hui, Anamaya sait o˘ conduit cette vallée : à la Cité sacrée dont nul ne doit jamais prononcer le nom. Picchu! 

Rien n'a changé à Rimac Tambo. C'est une sensation étrange. 

Il y a des années, elle se tenait là, dans un crépuscule tout semblable. 

Les beaux murs soutenant l'esplanade des cérémonies, aux parfaites jointures, possédaient le même calme apaisant que ce soir. Les pentes vives enserrant la vallée, pareilles à des triangles et des rectangles ench‚ssés dans le sol, faisaient déjà songer aux dessins géométriques des tissages quotidiennement accomplis par les vierges des acllahuasis. Déjà elles possédaient cette même force, un peu inquiétante. Seule Anamaya était différente. Ce n'était qu'une jeune fille inquiéte que le Sage Villa Oma s'efforçait de rendre vigilante et s˚re d'elle. 

C'est ici même, à leur grande stupeur, dans un crépuscule pareil à celui-ci, que leur était apparue dans le creux même de la vallée interdite la cométe désignant l'Unique Seigneur Atahuallpa. 

Il suffit à Anamaya de fermer les paupiéres pour la revoir. 

Une boule de feu jaune p‚le, pareille à un soleil de nuit. Elle grimpait sur l'horizon noir, entre les premiéres étoiles. Derriére flottait son immense chevelure soulevée par le vent de l'Autre Monde. 

Il lui suffit de puiser dans ses souvenirs pour entendre encore la voix du Sage : " Abandonne ta peur, Coya Camaquen. Laisse ton esprit te conduire. 

Souviens-toi de ton voyage dans la pierre des Ancêtres. Abandonne la peur... " 

Un hurulement d'oiseau la fait frissonner et elle rouvre les paupiéres en sursautant. 

Tout autour d'elle, l'esplanade est déserte. Elle a un peu froid. Sa cape de cérémonie n'est pas assez chaude pour ces montagnes. Elle s'oblige malgré tout à la porter depuis deux jours, pour accueillir l'Unique Seigneur Manco lorsque, enfin, il arrivera. Mais avec l'approche de la nuit, des frissons lui glacent la nuque et les reins. 

De nouveau, un hululement jaillit, plus prés du fleuve. Puis un autre, derriére le tambo. 

La nuit vient vite. La vallée paraît soudain plus sombre et menaçante. Les dalles de la voie royale, droite sur la pente raide qui clôt la vallée au sud, apparaissent entre les bosquets. Elles forment une étrange image, comme si la montagne était tranchée là par une ligne claire, froide, dure. 

Anamaya réprime un tremblement, qui doit cette fois plus àl'inquiétude qu'à 

la fraîcheur du crépuscule. 



Plusieurs paysans de Rimac Tambo ont confirmé les dires du 182

gouverneur du pont. Dans les montagnes environnantes, des centaines de soldats rôdent, pillent les canchas, brutalisent les villages. Leurs officiers refusent de se soumettre aux ordres de paix avec les …trangers lancés par les Puissants Seigneurs. Certains affirment qu'ils n'agissent que selon la volonté du général Chalkuchimac, qu'ils n'accepteront jamais que les …trangers parviennent à Cuzco. Alors que Manco tarde à la rejoindre, Anamaya craint d'apprendre qu'il est aux mains de ces hordes guerriéres. 

En ira-t-il donc toujours ainsi ? Violences, haine et luttes fratricides malgré la volonté des Ancêtres en un temps si grave et si troublé? 

En vérité, cette vallée d'apparence si calme posséde jusque dans sa terre tant de mémoire de drames qu'elle en devient menaçante. Anamaya se souvient trop bien du massacre des vieillards accompagnant le Corps sec de l'Unique Seigneur Huayna Capac qui eut lieu ici même! 

Des oiseaux crient encore dans la forêt qui s'obscurcit. Dans l'ombre grandissante, le roulement du fleuve devient plus lancinant et mystérieux. 

Anamaya resserre encore sa cape autour de ses épaules glacées mais se refuse à rentrer dans la cancha, comme si sa patience pouvait protéger Manco dans le chemin qui le conduit jusqu'à elle. 

Depuis le crépuscule, elle n'a pas bougé. Maintenant il fait nuit noire. On a apporté à ses côtés un brasero prés duquel elle peut se réchauffer les mains et le visage. Le temps passe lentement tandis qu'elle suit la montée des étoiles. 

De temps à autre des cris, des jappements résonnent dans l'obscurité de la montagne. Bien qu'elle tende l'oreille, elle n'entend qu'au dernier moment le frottement des pas sur l'herbe. Elle

183

n'a pas le temps de se retourner avant qu'une main large et forte lui ferme la bouche, l'empêchant de pousser un cri. Un corps se serre contre elle et la souléve comme une poupée. 

- Manco! 

- Ah! murmure Manco en la rel‚chant. Tu m'as reconnu trop vite ! 

Ils se font face. L'émotion brille dans son regard. Anamaya en oublie le salut officiel qu'elle s'était promis de faire à la vue de Manco. L'homme qui est devant elle rayonne de force et de distinction. Elle éprouve un grand bonheur à le revoir, à mesurer le passage du temps sur son visage depuis leur premiére rencontre, à Tumebamba. Lui aussi semble troublé de lui faire face. Il recule d'un pas pour mieux l'admirer. 

- Il fait presque nuit mais tu brilles comme une étoile, ma sueur, dit-il avec douceur. 

- Je suis heureuse de te revoir, Manco. Trés heureuse aussi de voir que... 

Elle bute sur le mot et s'interrompt. Elle voudrait lui dire qu'il a acquis la beauté et la prestance qui siéent à un Unique Seigneur. qu'il posséde, dans le dessin de ses lévres et l'éclat de ses yeux, la détermination et l'assurance d'un Fils du Soleil. Mais elle n'ose pas. En un éclair passe en elle le bouleversement de son amour pour Gabriel. Le pachacuti ne renverse pas seulement le monde mais son coeur. Dans son trouble, elle ne voudrait pas que Manco se méprenne et entende ses mots comme une volonté de séduction. 

- Je suis heureuse que tu sois arrivé ici sans encombre, finit-elle par dire. 

- Oui, des troupes de quizquiz et de Guaypar rôdent un peu partout. Mais ces gens du Nord ne connaissent pas la montagne aussi bien que moi! 

Il sourit avec une pointe de mépris, avant d'ajouter tendrement 184

- Comment se fait-il que tu n'aies pas eu peur et que tu m'aies reconnu si vite ? La Coya Camaquen serait-elle désormais si pleine de pouvoirs qu'elle a des yeux dans le dos? 

- Je t'attends depuis des heures! J'avais peur pour toi, je surveillais les bruits de la nuit en t'espérant... 

Elle s'interrompt avec un sourire, puis ajoute

- ... et tu m'avais surprise ainsi, de la même maniére, en ce même endroit! 

Ils rient ensemble, à la fois heureux et embarrassés. 

- Viens, dit Manco, allons dans le tambo. Nous serons mieux pour parler et j'ai faim. 

L'arrivée du Puissant Manco a créé une grande animation àl'intérieur des b

‚timents. Les quelques Seigneurs qui l'ont accompagné sont installés dans une salle commune avec l'officier d'escorte d'Anamaya. Les servantes courent le long des piéces pour alimenter les braseros, préparer la nourriture, apporter la chiches, les couvertures et les torches. 

Lorsqu'ils pénétrent dans la piéce réservée à Manco, aussitôt la tenture de la porte retombée, Anamaya se laisse tomber àgenoux. Par deux fois, elle se prosterne. 

- Anamaya ! s'exclame Manco, décontenancé. 

- Unique Seigneur Manco... 

- Anamaya ! Pourquoi m'appeler ainsi? l'interrompt Manco en s'inclinant vers elle. Nous sommes frére et sueur... 

Anamaya secoue la tête sans lever les yeux vers lui. 

- Nous ne le serons plus bientôt : les Puissants se sont réunis. Ils t'ont désigné pour être leur Unique Seigneur. 

Manco se redresse. Ses lévres se sont durcies. 

- L'heure est venue, murmure encore Anamaya. 
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Manco l'observe un instant. Il lui saisit les épaules et l'oblige à se relever. Il la regarde bien droit dans les yeux. 

- Je me souviens de la premiére fois o˘ j'ai vu tes yeux. Nous étions des enfants. Le bleu de tes yeux m'est entré droit dans le coeur ce jour-là. 

Même Paullu, mon frére bien-aimé, en était un peu jaloux! 

Le coeur d'Anamaya se trouble de nouveau, comme chaque fois qu'il évoque ses sentiments pour elle. Elle serre les lévres pour qu'il n'aille pas plus loin. Manco, à son soulagement, ne marque pas qu'il ait vu sa gêne. Il laisse passer un silence avec un sourire rêveur. 

- Paullu me manque, soupire-t-il doucement. Cela fait des mois qu'il est au bord du Titicaca. Il n'aime qu'être là-bas... 

Le regard de Manco se raffermit. Il reprend le fil de sa pensée

- Je. me souviens aussi de la derniére fois o˘ nous nous sommes vus, Anamaya ma sueur. Cette horrible nuit du Grand Massacre de Cajamarca m'a hanté pendant des jours et des jours. 

- Cette nuit-là, Puissant Manco, je t'ai prévenu que l'Unique Seigneur Atahuallpa irait vers sa fin en ce Monde d'ici et que tu devrais bientôt prendre sa place. Cette heure est venue. 

- Oui. Tes mots sont restés en moi. Je n'ai pas oublié. Comme je n'oublie pas que depuis toujours tu traces mon chemin vers le Monde de mes Ancêtres. 

- Ce n'est pas moi, proteste Anamaya. Je ne suis que la bouche qui parle pour eux. Je ne suis que l'…pouse du FréreDouble de ton Pére Huayna Capac. 

C'est lui qui te désigne. C'est lui qui place le futur de l'Empire des quatre Directions entre tes mains. 

- Je dois comprendre, Anamaya, comprendre ce qui s'est passé cette nuitlà... Tant de choses ont été dites - que les …trangers étaient des dieux, qu'ils crachaient le feu et faisaient corps avec leurs animaux... ¿ Cuzco, le bruit court que le Soleil
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s'est éteint depuis qu'ils ont porté la main sur mon frére Atahuallpa. 

Anamaya mesure ses paroles. 

- Je ne connais pas le sens de tout ce qui arrive dans l'Empire, Manco. Ton Pére ne vient plus me guider. Mes rêves sont pleins de silence. Mais je vis aux côtés des …trangers depuis des lunes et des lunes et je peux t'assurer qu'ils ne viennent pas de l'Autre Monde. Ce ne sont que des hommes! Des hommes avides d'or. Ils ne crachent pas le feu ni ne possédent de pouvoirs plus grands que nous. Leurs armes sont simplement plus puissantes que les nôtres. 

Manco hoche la tête, libére les épaules d'Anamaya et va s'asseoir sur la couche épaisse au fond de la piéce. 

- Viens prés de moi, demande-t-il. 

- Unique Seigneur... 

- Non! Pas encore. Je ne le suis pas encore! Viens. N'aie pas peur. Il me faut seulement sentir ta chaleur prés de moi, petite sueur. Comme autrefois ! 

Anamaya le rejoint, un peu hésitante. Manco léve la main pour qu'elle pose ses doigts contre sa paume. Il referme les siens avec douceur. 

- Parle-moi encore des …trangers, demande-t-il. Aide-moi à les comprendre. 

Doit-on tous les détester ou peut-on en respecter certains, les aimer comme des humains de notre monde? 

Décontenancée, elle sent battre son coeur trés fort. Saurait-il, pour Gabriel? Mais non. Le regard de Manco est seulement soucieux, curieux. 

- Ils ne sont pas bons pour nous, dit-elle avec sincérité. Presque tous... 

Ils sont étranges et difficiles à comprendre. Ils aiment leur propre force comme si elle était une déesse. Ils parlent d'une certaine maniére et font les choses d'une autre. Presque tous... 

- Ils te font peur? 
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Anamaya ne répond pas tout de suite. 

- Non, avoue-t-elle enfin. Non. Mais eux, ils ont peur. Cela les rend cruels et rusés. 

- Faire la paix avec eux n'est-il pas chose honteuse ? 

- Je pense que la paix avec eux est nécessaire pour l'instant comme elle l'est partout dans le Tahuantinsuyu. Il y a eu trop de sang et de morts. 

Tous les clans et toutes les familles souffrent mais nul n'en connaît plus les raisons. Il faut reprendre notre souffle avant de faire un bond vers ce qui nous attend. 

Manco soupire et hoche la tête. 

- Chalkuchimac s'est opposé à ma désignation. 

Ce n'est pas une question mais une constatation. Une fois de plus, Anamaya admire la maturité nouvelle de celui qui sera, qui est déjà l'Inca. 

- Oui. 

- Comment as-tu pu convaincre les autres de me désigner? 

- Tous les Puissants Seigneurs de Cuzco, Tisoc à leur tête, se sont opposés à Chalkuchimac. Moi, je n'ai fait que rapporter les paroles de ton Pére lorsqu'il est venu me voir la nuit avant le Grand Massacre. Cela a suffi. 

Manco hoche la tête, approbateur. 

- On dirait que je ne suis plus seul à apprécier tes pouvoirs, jeune fille. 

Mais nous devons être prudents. Je me méfie de Chalkuchimac. Je sais qu'il dirige toujours ses soldats dans la montagne. Il fera tout pour m'empêcher de poser la borla sur mon front. Et des chaskis m'ont rapporté que Guaypar se préparait à attaquer les …trangers. 

Anamaya p‚lit mais ne dit mot. 

Manco ne la regarde pas. Il a les yeux perdus dans la nuit, dans la méditation de son destin. 

- Ils veulent la guerre. Ils veulent la guerre avec les …trangers et avec nous, ceux de Cuzco. Ils aiment la guerre et ne croient pas que la paix soit une bonne nourriture pour l'Empire. 
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Anamaya, tu dois prévenir les …trangers de cette menace. Si les forces de Chalkuchimac s'en prennent à eux, c'est surtout pour m'atteindre moi. Ils espérent déchaîner la colére des …trangers contre nous tous et empêcher que je devienne l'Unique Seigneur! 

Anamaya ne répond pas. Elle sait que Manco a raison. Mais elle sait aussi, sans pouvoir l'expliquer, que Chalkuchimac pas plus que Guaypar ne pourront empêcher Manco de poser la mascapaicha royale sur son front. 

Manco l'observe avec attention. Son regard est si intense qu'Anamaya le sent peser sur ses joues, ses lévres, son front comme s'il s'agissait d'une véritable caresse. La main de Manco se léve, ses doigts effleurent le cou d'Anamaya. 

- Mon bonheur est grand d'être prés de toi, murmure-t-il. Mon bonheur est grand de respirer le parfum de ta présence. Tu m'as beaucoup manqué, sueur Anamaya. Aucune femme, je peux te l'assurer, n'est aussi belle et forte que toi. 

Elle sourit, incline la tête poliment. 

- Toi aussi tu m'as manqué, frére Manco... Mais je savais que le jour viendrait o˘ je pourrais m'incliner devant toi et te nommer mon Unique Seigneur... O˘ est le Frére-Double en or? demande-t-elle comme pour ne pas répondre à l'invitation que contient la caresse. 

- Soigneusement caché dans Cuzco, Coya Camaquen ! réplique un peu séchement Manco. 

- Il me manque lui aussi, murmure Anamaya sans relever sa mauvaise humeur. 

Je serais trés heureuse d'être prés de lui. Depuis le Grand Massacre, plus jamais l'Unique Seigneur Huayna Capac ne m'a conduite dans l'Autre Monde. 

- Tu es une femme accomplie, désormais, dit Manco d'une voix mélancolique. 

Peut-être n'est-il plus possible que tu sois l'…pouse du Frére-Double ? Si tu le veux, ta place pourra être grande prés de moi. 
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M' 

Anamaya plonge ses yeux dans le regard de Manco et y lit tout autant de désir que de vraie tendresse. Elle prend la main du jeune prince, la porte à ses lévres et chuchote

- Frére Manco, tu sais bien que ce n'est pas ainsi que les choses doivent se passer. Demain, quand tu repartiras dans l'aube, tu seras l'Unique Seigneur. Demain, toi seul pourras empêcher que l'Empire des quatre Directions se brise. Nul ne pourra te frôler ni te regarder, pas même moi, car ton Pére le Soleil ne le voudra pas. C'est la Loi. Il te faudra observer la Loi pour que l'Empire soit fort et uni. C'est ainsi que tu auras le soutien de ton Pére le Soleil. Cependant, tu sais que tu pourras toujours, toujours t'appuyer sur moi, quoi qu'il advienne. 

Manco scrute son visage. De la dureté passe dans ses yeux, peut-être même un peu de colére. Pourtant, à son tour il attire la main d'Anamaya à ses lévres et en baise les doigts. 

- Raconte-moi, petite sueur. Raconte-moi tout ce que tu as vu ces derniers mois. Raconte-moi la mort d'Atahuallpa et quel homme est le Machu Kapitu des …trangers. Raconte-moi encore, jusqu'à ce que ta bouche soit séche et mes oreilles lasses, car je veux et je dois comprendre. 
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Vilcaconga, 8 novembre 1533

L'Indien observe Gabriel avec un sourire retenu aussi curieux que craintif. 

Il répéte sa réponse lentement afin que l'…tranger puisse mieux le comprendre

- Oui, elle était ici il y a trois jours. Je l'ai vue. 

- La Coya Camaquen ? 

- Je ne suis qu'un hatunruna. Je ne sais pas les noms des princesses incas. 

- Alors, comment peux-tu être certain qu'il s'agissait d'elle ? 



- Les yeux. Tu as dit qu'elle avait des yeux couleur de ciel. Jamais je n'ai vu d'autre princesse avec des yeux pareils. 

Gabriel approuve d'un signe de tête. Il esquisse un sourire et se retient de dire que lui non plus, il n'a jamais vu de princesse avec un tel regard. 

C'est l'aube, les pentes abruptes des montagnes qui entourent le village de Rimac Tambo sont voilées d'une brume légére qui déjà s'éléve en lambeaux transparents. Les pentes et les crêtes forment une belle et trompeuse image de pétales protecteurs. Gabriel les parcourt d'un bref regard déçu qui se noie dans le grondement du fleuve. Anamaya n'est peut-être pas bien loin. 

quelque part dans la forêt. Les jours précédents, alors qu'il chevauchait auprés de Soto sur la route royale, il n'a cessé d'espérer voir sa litiére au retour de son ambassade. En vain. Si bien que sa déception s'est mêlée d'inquiétude. Lui serait-il arrivé malheur? ¿ moins qu'elle n'ait continué 

son chemin jusqu'à Cuzco ? Mais ce n'était pas ce qui était prévu. 

- Elle était là avec un Puissant du Cuzco, dit encore l'homme, comme s'il percevait les pensées de Gabriel. 

- Sais-tu dans quelle direction elle est repartie ? 

L'homme n'a pas le temps de répondre. Une voix les fait sursauter

- Bonnes ou mauvaises nouvelles? 

Soto sourit amicalement. Gabriel remarque qu'il a endossé sa veste de coton matelassée par-dessus son pourpoint. Sa main gauche, qui repose sur le pommeau de son épée, est aussi déjà protégée par le gros gant de cuir doublé de plaquettes de métal qu'affectionne Soto dans les combats. 

Gabriel répond avec une moue

- Ni l'une ni l'autre, pour l'instant. 

Il se tourne de nouveau vers l'Indien. Il désigne les montagnes alentour et demande

- Sais-tu s'il y a des guerriers dans la forêt ? 

L'homme hésite. L'intrusion de Soto en tenue guerriére l'impressionne. 

Gabriel insiste

- Des soldats du Nord, de ceux qui pillent, qui détruisent vos ponts et vos villages ? 

L'Indien se décide. De ses doigts d'homme de la terre, il pointe les pentes abruptes vers le sud. 

- Il y a deux nuits, juste avant votre arrivée, il y avait beaucoup de feux, là-haut. Mais plus rien depuis. 

Soto n'a pas besoin que Gabriel traduise. 
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nous précéder de quelques jours pour détruire les derniers ponts avant la capitale! 

Un instant, les deux hommes regardent encore dans la direction indiquée par l'Indien. ¿ moins d'une lieue du village, la route royale se dresse sur une pente comme ils n'en ont encore jamais affronté. Le chemin n'y est plus dallé et monte si raide que, sous la brume qui se léve, au coeur de la forêt, sa trace claire semble verticale. 

- Cette pente va être rude pour nous mais plus encore pour les chevaux, remarque Gabriel. D'autant qu'ils ne sont pas reposés du train que nous avons mené ces jours derniers. Nous ferions peut-être mieux d'attendre le Gouverneur ici. 

La mine renfrognée, Soto secoue la tête. 

- Je n'aime pas cette vallée. Je n'aime pas ce fleuve, je n'aime pas ça, dit-il. 

De son index nu, Soto pointe l'étrange et étroite gorge qui s'ouvre vers l'est, en face des puissants b‚timents incas. Une étrange et profonde gorge. Alors que partout la brume s'efface et laisse entrevoir le bleu du ciel, là elle demeure. Dense, immobile, menaçante. Ses volutes translucides lui donnent par endroits l'aspect d'un animal monstrueux mais vivant. 

- De toute la journée d'hier, ajoute Soto, le brouillard n'a pas quitté 

cette gorge. On dirait qu'elle ne méne nulle part, ou alors directement chez le diable! 

Gabriel ne retient pas un sourire amusé. 

- Je ne vous savais pas superstitieux au point de craindre jusqu'aux formes de la nature, don Hernando ! 

- Un effet du climat, sans doute... Tu as tort de te moquer, Gabriel! 

Considére la disposition des lieux. Ces bougres d'Indiens sont capables de demeurer dissimulés dans cette vallée embrumée pendant des jours afin de nous tomber dessus alors que nous nous y attendons le moins. 

- C'est un risque contre un autre. Nous serons à leur merci en gravissant cette pente. Les chevaux ne nous sont d'aucune aide, bien au contraire. 

- Alors il faut le faire vite. Ce sera bien pire si nous attendons le mauvais temps. Regarde ce ciel, la journée va être magnifique, chaude et saine! 

- Ma foi, marmonne Gabriel que la sérénité du ciel convainc peu, c'est vous le capitaine! 

- Holà ami! s'exclame Soto, moqueur, en saisissant le bras de Gabriel. Je t'ai connu plus enthousiaste devant l'aventure. Serait-ce que comme notre cher don Francisco, tu me soupçonnes de vouloir arriver trop vite à Cuzco ? 

- Je le soupçonne, oui, réplique Gabriel sur le même ton. Et je crois bien que, cette fois, mon soupçon vaut la vérité, Soto! Mais peu m'importe. 

C'est cette pente qui ne me dit rien qui vaille. 

- Et; moi, je t'assure que c'est cette vallée qui ne me dit rien! 

- Alors l'un de nous deux a tort, sourit Gabriel. 

- Non, mon ami! Prie plutôt pour que nous nous trompions tous les deux! 

Alors qu'ils repartent vers les b‚timents o˘ les Espagnols s'agitent, l'Indien héle Gabriel. Il désigne une montagne en surplomb de la vallée, en direction du nord

- Seigneur …tranger, dit-il, la princesse aux yeux de ciel est partie dans cette montagne, il y a deux jours. 

Il ne faut pas longtemps pour que les soixante cavaliers sellent les chevaux, revêtent les cottes de coton matelassées ou même, pour quelquesuns, les cottes de mailles. De fait, la journée est trop belle pour que l'on puisse craindre la pluie. 
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réunies sur un cheval sans cavalier. Les cavaliers qui possédent des écus les ont fixés aux selles. Les boyaux des petites arbalétes à cranequins ont été graissés la veille et changés pour ceux qui montraient le plus de faiblesse. Certains sont tendus déjà, la manivelle remontée sur la crémaillére et le carrelet à portée de main dans le carquois de selle. 

Le plus long est de désigner une douzaine d'hommes pour garder l'or de Rimac Tambo jusqu'à la venue du Gouverneur. Finalement, comme nul ne veut s'y astreindre, Soto désigne une poignée d'hommes sans cheval et les deux plus jeunes cavaliers. Avec lui viendront Gabriel et les bons cavaliers, à 

commencer par Rodrigo Orgonez et surtout l'un des plus vaillants d'entre eux, le fier Hernando de Toro. 

C'est la mine fermée de colére et de déception que les autres entendent, un peu avant midi, donner l'ordre du départ. Le soleil est lourd comme un feu de forge. Il pése sur les morions autant qu'il s'y refléte. 

Le début de l'ascension se fait avec plaisir et enthousiasme. Deux ou trois fois, Soto héle ses compagnons pour les ralentir et qu'ils ne forcent pas trop les bêtes. 

Mais chacun comprend vite. La terre du chemin succéde aux dalles. Elle glisse, trop grasse ou trop poudreuse, c'est selon, mais toujours trop pentue! Les chevaux par endroits semblent si lourds qu'ils ne peuvent se porter eux-mêmes. quelquefois, ils ne progressent que par bonds, comme des chévres, s'essoufflant trop vite. 

Au quart de la côte franchi, le chemin se rétrécit entre les arbustes tandis que la forêt, elle, s'espace. L'ombre se fait plus rare, la chaleur plus terrible. Les hommes comme les chevaux ont la bouche ouverte, la langue p‚teuse et le souffle court. Soto donne l'ordre de n'avancer que par groupes de quatre. 

Gabriel et ses trois compagnons s'écartent du chemin. Les bottes glissent sur l'herbe, s'accrochent aux branches touffues 195

des m˚riers et des cotons sauvages, mais les bêtes y sont plus àl'aise et peinent moins. 

Les uns et les autres défont les cottes matelassées sous lesquelles on étouffe. On desserre les ceinturons, dégrafe les chemises. Les yeux cillent tant le soleil devient vif. Les mains sont moites sur les brides des chevaux. Il n'y a plus un mot mais pas de silence. Le frottement des bottes, le choc des sabots, les souffles courts résonnent dans l'air cristallin. Les coeurs frappent lourd dans les poitrines oppressées. Les veines grossissent sur les cous et les tempes. Gencives et chicots apparaissent entre les barbes et dessinent des rictus de cadavres sur les visages déformés par l'effort. 

Nul ne pense plus aux Indiens mais seulement aux toises de montagne à 

gravir une par une et qui ne cessent de se dresser devant eux. 

Au milieu de l'aprés-midi, ils n'ont franchi qu'à peine la moitié de la pente. 

La chaleur les étouffe pour de bon. Le ciel est sans un nuage. Sous les casques, les visages ruissellent, maculés de terre, creusés par l'effort. 



Les arbalétes ont depuis longtemps été attachées aux selles des chevaux, qui n'en peuvent plus eux-mêmes. Leurs babines et leurs poitrails moussent d'écume, les sangles de cuir sont noires d'humidité. Certaines bêtes roulent des yeux, grondant contin˚ment, comme si chaque respiration déchirait leurs poumons. 

La pente est à ce point vertigineuse qu'ils ont une vision d'oiseaux. Audessous d'eux, l'étroite vallée de Rimac Tambo n'est pas plus grande qu'un drap de table. N'était le grondement sans répit et les tourbillons d'écume qui surgissent par endroits, on
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pourrait croire le fleuve gris-bleu immobile, pareil à un serpent endormi. 

Enfin Soto, qui depuis le bas de la pente n'a cessé d'aller devant, lance un ordre. Tous relévent le visage et découvrent une sorte de replat, de long talus d'herbe qui forme à mi-pente un étrange balcon. 

- Une demi-heure de repos, crie le capitaine. 

- Une heure! réclame un homme au nez si énorme qu'il semble taillé dans un concombre. Il n'y a pas que les chevaux qui doivent souffler... 

- Alors demande à un cheval de te souffler dans le cul, Soytina, ça te fera avancer plus vite! réplique d'un souffle Soto. Une demi-heure, pas plus. 

Faites boire les bêtes et donnez-leur le maÔs que nous avons charrié 

jusqu'ici! Mieux vaut qu'il soit dans leur ventre que sur leur dos! 

Les hommes se laissent tomber sur les fesses et ôtent leurs morions devenus insupportables. Aprés un instant d'hébétude, ils s'aspergent la tête avec les gourdes avant d'humidifier les naseaux tremblants des chevaux. 

Gabriel reste debout pour mieux contrôler son souffle. 

Malgré son poitrail secoué de spasmes, son bai tient le coup. Gabriel le fait boire lentement, lui chuchotant des mots d'apaisement. Les oreilles fixes, l'animal est trop à l'écoute de ses douleurs pour l'entendre. La fraîcheur de l'eau et la caresse de Gabriel font cependant leur effet. 

Lorsque son cheval s'apaise, Gabriel fouille machinalement dans la bourse de tissu offerte par Anamaya et qui ne le quitte plus. Il y puise des feuilles de coca. Le jus épais et fade se forme dans sa bouche alors que Soto et Hernando de Toro le rejoignent. Le voyant m‚chonner sa boule de coca, Soto fronce le sourcil mais se contente de remarquer avec un sourire fatigué

- Encore une heure et j'aurai eu raison. Le plus dur est fait. 

Gabriel plisse les yeux en regardant le sommet de la pente. 
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¿ l'exception du chemin, elle n'est plus qu'un éboulis de roches vaguement recouvertes de végétation. 

- Je dirais encore une lieue, souffle-t-il. Une lieue entiére de pente aussi raide que si nous montions au ciel avec une échelle de Jacob. 

- Belle image, marmonne Soto dans un soupir. 

- Les chevaux ne montent pas aux échelles, remarque Hernando de Toro. 

- C'est bien ce que je voulais dire, réplique Gabriel en flattant l'encolure de son bai. 

D'un geste court, Soto montre la pente. 



- Ce qui m'ennuie, dit-il, c'est que nous sommes obligés de rester sur le chemin, maintenant. Si nous lançons les chevaux sur les côtés, ils se briseront les jambes dans les roches. 

- Assurément, approuve Hernando de Toro. Mais cela nous protége a˘ssi. 

Aucun homme ne pourrait courir sur une pente pareille sans se rompre le cou! 

Gabriel ne dit rien. Il sent trop chez les deux hommes la volonté de se rassurer. Tous les trois, un long instant, observent la pente comme s'ils espéraient qu'elle allait se dissoudre devant leurs yeux. 

- On ne voit rien, marmonne Soto. Pas une tête, pas même un de leurs fichus lamas. 

Hernando de Toro s'essuie le visage de son gant. 

- C'est en arrivant en haut qu'il faudra être prudent. 

- J'irai devant, fait Soto. Par groupes de quatre, espacés de cinq coudées. 

Vous deux, Gabriel et toi, Hernando, vous fermerez la marche. 

Ils reprennent l'ascension à l'ordre de Soto. quatre par quatre, à pied, tirant leurs montures par la bride plus que les conduisant. 
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¿ chaque pas, les bottes sont plus lourdes à lever. Plus aucun ne porte de cotte matelassée. 

Le soleil s'est incliné, les ombres s'allongent devant eux. Ils se voient sur le chemin, pénibles silhouettes vacillantes. Le peu de repos pris s'efface vite. En quelques minutes, ils sont de nouveau en nage et à court de souffle. 

C'est à cet instant que cela se produit. 

La clameur est si immense que l'on croirait que le ciel se déchire. 

Tous, ils lévent les yeux vers le sommet de la pente. Tous s'immobilisent, pétrifiés. La terreur leur mord les reins. 

- Foutre Dieu! murmure Hernando de Toro. 

Les guerriers indiens couvrent tout le haut de la montagne, épaule contre épaule. Combien sont-ils, il est impossible de le dire. Plus de deux mille, estime Gabriel, la gorge nouée. 

Plus de deux mille qui gueulent, braillent, frappent leurs boucliers dans le rythme fou des tambours de guerre. Plus de deux mille qui trépignent et brandissent leurs haches, leurs casse-tête, et font tournoyer les frondes. 

Plus de deux mille hommes qui forment une frange furieusement colorée sur la crête verte de la montagne, pareille à une coulée de poison prête à les emporter. 

- Foutre Dieu! répéte Hernando de Toro. 

- En ligne, en ligne! ordonne Soto, l'épée déjà à la main. 

- ¿ cheval! hurle une voix. 

Là-haut, ils gueulent toujours, mais la ligne s'est défaite. Les premiéres vagues de guerriers bondissent dans la pente. Contrairement à ce que croyait Hernando de Toro, ces hommes savent courir dans cet éboulis du diable! 

- Gare aux pierres! Gare aux pierres! braille une voix. 

Gabriel se rend compte que c'est la sienne. Autour de lui, ce n'est que panique. Les hommes tout à la fois referment leurs cottes matelassées, tentent de se remettre en selle en profitant
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d'un étroit replat pierreux, tirent les épées, cherchent à décrocher les morions des écus, à glisser les laniéres des écus à leurs bras, à retendre les arbalétes, à fixer les carrelets. Mais rien ne va. 

- Les arquebuses! beugle une voix. Par la Vierge, les arquebuses! 

Mais non, elles sont inatteignables, trop bien fixées à une monture derriére Soto, qui fouette comme un dément son propre hongre. La clameur des Indiens ne cesse pas, de plus en plus aiguÎ, frénétique. Les chevaux ont peur. Ils glissent et piétinent. Impossible de les monter. Les hommes trébuchent, tombent àgenoux, sans plus d'air dans la poitrine, le sang dans les yeux. 

- En selle, putain du diable, en selle! gueule une voix que dans le vacarme Gabriel n'identifie pas. 

Mais ceux qui sont en selle ne parviennent plus à pousser leurs chevaux dans la pente. Les Indiens se répandent sur les éboulis, aussi agiles que des fauves, et c'est d'une beauté terrible. Ils sont si nombreux, si serrés, si pleins de couleurs, que l'on dirait un immense tissu déployé 

depuis le haut de la montagne. 

- Gare aux pierres! Gare aux pierres! 

Comme d'autres, Gabriel place son bouclier sur l'encolure de son cheval, et bien lui en prend. Dans un bourdonnement qui fait trembler l'air, des centaines de pierres s'abattent sur eux. Elles martélent les boucliers, les herbes, les cottes, les jambes, les poitrails, les nuques, les visages. 

C'est une horreur. Des cris, des gémissements jaillissent tout au long de la colonne. Les bêtes ren‚clent, fuient dans l'éboulis, s'affolent et cherchent àdescendre. 

- Retenez-les! crient ensemble Gabriel et Hernando de Toro. 

Du coin de l'oeil, Gabriel voit Soto et Ortiz, tout devant, déjà aux prises avec les Indiens, taillant et frappant, le fer des épées jetant des étincelles au contact des haches de bronze. 
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Ensuite, pendant de longues minutes, tout est confus. Les guerriers indiens affluent par centaines et centaines tout autour d'eux, toujours hurlant leurs cris de guerre déments, lançant des pierres, des javelots, des fléches, blessant les chevaux, les hommes. Ils n'osent pas encore le plein corps à corps. Ils dansent devant les hommes empêtrés par leur ferraille, devant les chevaux fous de peur. Ils grimacent horriblement, se jettent en avant d'un bond, balancent des coups de massue ou de hache qui fendent le cuir des écus, déchiquettent les rondaches, puis se reculent aussitôt, évitant le sifflement des épées. Et ils se remettent à hurler! 

- Vers le haut, vers le haut, gronde Gabriel en poussant Hernando de Toro. 

Mais la moitié des hommes n'est pas en selle. On se bouscule sur l'étroit chemin, s'embarrassant les uns les autres, incapables de se défendre avec efficacité. 

Et soudain, un hennissement effroyable, puis un autre, surmontent le vacarme. Une fosse tapissée d'épieux effilés et recouverte de branchages s'est effondrée sous le cheval de Marquina. Les pointes lui traversent le cou, les côtes, l'échine se déchire en plaies écarlates. Les yeux exorbités par la vision de la mort, il se débat, augmentant ses souffrances, pissant le sang comme des fontaines. Indemne, Marquina parvient à s'extirper de la fosse, aidé par Soytina, et à ramper sur le chemin. Mais ils ne sont pas assez rapides. Une demi-douzaine d'Indiens bondissent. La hache se plante profondément dans le dos du fantassin et son nez explose sous un coup de masse, transformant d'un coup son visage en une bouillie de sang, de chairs écrasées et de cartilages broyés. 

quant à Marquina, toujours à terre, ils sont trois à se précipiter sur lui. 

D'un même coup, ils lui fracassent si bien le cr‚ne qu'il s'ouvre en deux. 

Hébétés, les Espagnols voient les Indiens tirer le corps du cavalier dans l'éboulis, rugissant de joie devant sa cervelle qui se répand sur les pierres. 
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L'immense clameur a vibré dans l'air, pareille à un vol d'oiseaux noirs. 

- Arrêtez! ordonne Anamaya aux porteurs de sa litiére. 

Depuis la veille, aprés avoir quitté Manco, s'en retournant au Cuzco par des chemins détournés, ils suivent les sentiers de crête afin d'éviter eux aussi les troupes de Guaypar et de quizquiz. 

La clameur continue, violente, terrible. Elle semble faire trembler jusqu'aux feuillages des arbres. 

L'officier d'escorte se tourne vers Anamaya et dit

- C'est le cri de guerre. 

Chacun écoute, les mains serrées. La clameur continue encore. 

Anamaya ne respire plus qu'à peine. Son ventre devient un naeud plus dur qu'une pierre. 

- Ils sont nombreux, remarque l'officier. 

Elle n'a pas besoin de fermer les yeux pour imaginer. 

Elle ne devrait pas craindre la souffrance des …trangers, mais elle fait plus que la craindre. 

- Ils sont à Rimac Tambo, murmure-t-elle. 

- Oui, approuve l'officier. Les …trangers doivent chercher à franchir le col de Vilcaconga. C'est un bon emplacement pour un piége. quizquiz aime cet endroit. 

La clameur qui semblait s'estomper reprend, plus aiguÎ, plus féroce. 

Anamaya imagine les guerriers innombrables dévalant les éboulis, la pente si raide que les porteurs de litiére euxmêmes s'aident parfois de cordes pour la franchir. 

Elle ne veut pas penser à lui. Pourtant, dés le premier instant, elle s'est souvenue des paroles de Manco, du froid qui était descendu en elle. Gabriel est en danger. 
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Elle le sent, tout son corps le sent. Elle sait qu'il est là-bas dans le combat. 

Elle veut se raisonner. Mais l'amour qu'elle a de lui devient une douleur qui raidit ses reins, qui lui broie la poitrine. 

Les cris ne cessent pas de résonner dans la forêt et dans l'air froid de la crête. 

Anamaya tremble. Sans presque s'en rendre compte, elle murmure une priére : 

" ‘ Inti, ô Puissant de l'Autre Monde, ô Soleil Pére des Ancêtres, ô quilla ma Mére, ne brisez pas le bond du Puma! ‘ Unique Seigneur qui m'as désignée, ne m'abandonne pas dans le chemin o˘ tu m'as conduite. ‘ vous qui décidez le jour, vous qui décidez la Nuit, ne l'emportez pas dans le Monde d'En dessous en me laissant seule! " 

Avec un grand effort, elle se reprend et voit que tous, autour d'elle, porteurs et soldats, l'observent avec étonnement. Mais tous aussi baissent les yeux sous son regard. 

Au coeur des hurlements qui vrillent l'air, le tonnerre gronde. Anamaya reconnaît l'arme de feu des …trangers. Un autre claquement fait sursauter les porteurs. ¿ peine l'écho des explosions dispersé, la clameur des guerriers reprend avec plus de rage et de puissance. 

D'une voix blanche, elle ordonne

- que l'on fasse demi-tour. Je veux redescendre à Rimac Tambo au plus vite. 

Depuis combien de temps se battent-ils ? Gabriel n'en sait plus rien. Leurs ombres sont longues et pleines de sang. 

Le tumulte ne cesse pas, les hurlements des Indiens ne cessent pas. Les pierres, les coups, les fléches ne cessent pas. Les flancs des chevaux brillent de sang. Ils n'ont grimpé que d'une demi-lieue quand les arbalétes ont été déchargées à bout por-203

tant, tuant parfois deux Indiens d'un même trait. Mais les guerriers incas, au lieu d'en être intimidés, n'en sont devenus que plus furieux. Ils ont appris à connaître ces machines. Ils savent qu'il faut du temps pour les recharger et déferlent sur les cavaliers démontés avec des cris d'épouvante. 

Aprés lui avoir fait franchir la fosse aux épieux, Gabriel libére son bai, lui claquant durement la croupe. En sauts furieux, mordant sur son passage, le cheval se fraye seul un chemin vers le haut de la pente. Tout à côté de Gabriel, un groupe d'Indiens s'accroche à la queue d'une bête pour la retenir et faire tomber son cavalier. Avec un cri de fureur, Gabriel se lance et tranche net et une main et la queue. L'Indien blessé bascule en arriére, beuglant de douleur. Gabriel voit distinctement la peur dans les regards. Il pare un coup de hache de sa dague et de son épée croisées et, d'un coup de botte dans le ventre, repousse son assaillant.qui tombe dans la pente. 

Hernando de Toro hurle au-dessus de lui

- Soto est en haut! Il y est arrivé! 

Il voudrait en dire plus mais la charge d'un groupe d'Indiens les oblige à 

la vigilance. 

Gabriel et lui défendent un passage prés de la fosse aux épieux pour que les retardataires puissent passer. Bondissant de gauche et de droite, le souffle de plus en plus court, ils repoussent les massues et les haches sans jamais parvenir à contreattaquer. 



Hernando de Toro pousse un cri de douleur. Gabriel le voit chanceler, une pointe de javelot dans la cuisse. Il se précipite vers son compagnon en moulinant l'air de sa longue épée, lui donnant le temps de retirer le bois de ses chairs. 

- Monte, hurle Gabriel, monte, je te protége! 

Sa voix est couverte par le claquement des arquebuses. Deux coups. 

Mais les seuls Indiens que les balles atteignent sont à dix pas de Soto. Il en demeure des centaines tout au long de la pente, si nombreux qu'ils se renversent et se piétinent eux-mêmes. 

Et c'est comme si la poudre déchaînait leur folie. 

L'arriére de la colonne ne progresse que pas à pas. Les derniers chevaux sont à bout. Hernando de Toro ne grimpe plus qu'en se traînant sur le sol, s'agrippant aux roches et aux branches d'arbustes, tandis que Gabriel sur le flanc droit maintient les Indiens à distance, frappant les bras et les poitrines. Le sang lui bourdonne dans les tempes et trouble sa vue. Son épée commence à peser si lourd que ses coups rencontrent plus de vide que de chairs. Une lassitude sans nom le gagne, comme si, lui aussi, il rampait à quatre pattes. La puanteur de la peur et du sang l'étouffe. C'est à peine s'il se rend compte qu'un Indien fait un formidable saut et tombe à pieds joints sur Hernando de Toro. 

Le combat est bref. Toro lance sa dague dans un ultime effort à l'instant même o˘ le casse-tête en forme d'étoile pénétre dans sa joue et lui brise la m‚choire. Hernando de Toro, les yeux écarquillés, peut voir le guerrier indien relever son arme et lui lancer la mort au front. 

Sans même réfléchir, Gabriel pivote, le buste plié en avant. Sa lame à plat fuse dans l'air plein de sang. La pointe du fer tranche la nuque de l'Indien. Mais l'épée, sous la violence du coup, lui échappe des mains. 

…trangement, la peur le quitte. Le temps semble se ralentir. 

Son épuisement et sa lassitude du sang sont absolus. 

II se redresse lentement, la dague pendant au bout de son bras. Au coeur du vacarme, il entrevoit les regards des guerriers de l'Empire des quatre Directions. Ce ne sont plus les visages résignés de ceux qu'ils ont massacrés à Cajamarca, ou encore àHatun Sausa. Ce sont des combattants qui ont retrouvé leur fierté perdue. 

Comme venu de trés loin, il entend le hurlement de Soto qui 205

l'appelle. Mais la pierre de fronde va plus vite encore que son nom. 

Il entend encore le choc sourd contre son morion et plonge dans le néant. 

Il fait presque nuit lorsque la litiére d'Anamaya aperçoit au loin les terrasses de Rimac Tambo. 

Des cris, des bruits de tambours se font encore entendre sur le haut de la pente de Vilcaconga. Des guerriers blessés parviennent jusqu'à la riviére. 

Certains sont en si mauvais état, bras tranchés, poitrine ou dos tailladés, qu'ils s'effondrent sur la berge et meurent au contact de l'eau glacée. 

¿ la demande d'Anamaya, l'officier d'escorte a envoyé deux de ses soldats en avant pour avoir des nouvelles. Lorsque les deux hommes plient les genoux devant la litiére, malgré l'ombre du crépuscule, Anamaya lit sur le visage que les nouvelles sont terribles. 

- Parlez! ordonne-t-elle séchement. 

- Deux mille guerriers de l'armée du général quizquiz, dirigés par le capitaine Guaypar, attendaient les …trangers au sommet de la montagne. Ils les ont laissés monter trés haut pour qu'ils soient fatigués, eux et leurs bêtes, et qu'ils ne puissent pas se déplacer aussi vite qu'ils le font d'habitude. 

Le soldat se tait, les yeux baissés, la nuque ployée. Anamaya devine que le plus important n'est pas dit. 

- Continue, demande-t-elle. 

- Cinq …trangers ont été tués par les soldats, Coya Camaquen, et beaucoup sont blessés. Deux de leurs grands lamas sont morts. 

Elle doit faire un effort pour ne pas laisser voir sa peur. 

Elle demande, un peu lentement
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- Et maintenant? 

- Les …trangers sont sur le haut du col. Ils ont trouvé un refuge et fait reposer leurs chevaux. Les guerriers de Guaypar ont cessé de les attaquer. 

Mais demain à l'aube, les capitaines donneront l'ordre d'attaquer avec des fléches de feu pour effrayer les chevaux. 

Là-haut sur la pente résonnent déjà plus fort les tambours et les chants de guerre de nuit. Anamaya songe un instant à Guaypar. Il est certainement là, avec sa rage, sa folie meurtriére. Et son savoir accompli de la guerre et des …trangers. Il va les empêcher de dormir, de prendre le moindre repos durant la nuit. Dans les premiéres lueurs de l'aube, ce sera un jeu d'enfant de massacrer Gabriel et ses compagnons. 

Elle croise le regard de l'officier d'escorte. Elle lit son trouble et en devine aisément la raison. Pour la premiére fois, des guerriers de l'Empire tuent des …trangers et sont sur le point de les vaincre dans une vraie bataille. Il voudrait s'en réjouir mais n'ose pas le faire devant elle. 

Elle quitte sa litiére et d'un signe entraîne le jeune officier àl'écart. 

En bas, entre Rimac Tambo et la riviére, il y a maintenant des feux et l'on voit des paysans qui apportent de la nourriture aux guerriers blessés qui affluent encore par petits groupes. Beaucoup semblent s'être seulement cassé des membres, bras ou jambe, en tombant dans les éboulis. 

- Officier, dit Anamaya, tu sais que j'ai parlé avec l'Unique Seigneur Manco. 

¿ cette seule évocation, l'homme ploie la nuque et incline le buste. 

- Je le sais, Coya Camaquen. 

- Il souhaite la paix, partout dans l'Empire, et la paix avec les …

trangers. Ceux qui font la guerre là-haut sur le col lui désobéissent. 

L'officier se tait. 
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- L'Unique Seigneur désire que nous aidions les …trangers afin qu'ils puissent parvenir à Cuzco o˘ il souhaite les accueillir et leur montrer sa puissance, dit-elle d'une voix nette. S'il le faut, nous devrons combattre nous-mêmes les félons! Il n'est qu'un Unique Seigneur, et nous devons tous lui obéir. Comprends-tu ma volonté, officier ? 

L'officier se tait encore un instant puis se redresse doucement. 

- Oui, Coya Camaquen. Je ferai ce que tu m'ordonneras. 

- Je t'en remercie et je m'en souviendrai. 

Dans le regard de l'officier, il y a un peu de tristesse. 

- On m'a dit qu'une troupe d'…trangers à cheval n'était pas trés loin sur la route de l'autre côté de l'Apurimac, dit-il tout bas. 

Anamaya doit faire un effort pour réprimer un mouvement de joie. 

- Afôrs envoie tes hommes à leur rencontre! ordonne-t-elle. qu'ils traversent le fleuve au plus vite! Ils doivent être ici avant l'aube. 

Lorsque Gabriel reprend conscience, il sait qu'il fait nuit pour de bon. Il sait que l'enfer de la douleur a pris logis dans sa tête. Une pluie fine tombe sur son visage avec une douceur bienvenue. 

- Sale coup! Trés sale coup! marmonne Soto en se redressant, les doigts gluants de sang. 

Gabriel devine les hommes autour de lui plus qu'il ne les voit. Le visage de Soto lui-même est mangé par des ombres mouvantes. 

- Ne bouge pas, ami Gabriel, dit encore Soto, la voix cassée d'avoir trop hurlé. On prend soin de toi et nous allons tous sortir de là. 
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Gabriel en doute. Il voudrait sourire et dire un mot à Soto, connaître au moins le nombre de morts, savoir si Soto peut encore se défendre avec les hommes valides, sauver les blessés. D'autres que lui, car, lui, il semble que ce soit fini. Une idée àlaquelle il s'habitue étrangement, qui ne l'effraye pas. Non, au contraire. La mort est une pensée qui l'apaise. 

Mais pas un son ne passe ses lévres, sinon un lent r‚le qu'il n'entend pas lui-même. Ce qui est étrange, aussi, c'est qu'il n'a pas mal à la tête mais souffre violemment de son bras gauche. 

Il ne se souvient plus trés bien de ce qui s'est passé aprés la mort d'Hernando de Toro. Il est revenu de son inconscience alors qu'on le tirait vers le haut de la pente au beau milieu d'une charge d'Indiens. C'est ainsi que son bras s'est bêtement coincé entre des roches, manquant de se briser. 

Il le sait cependant: la douleur est dans son bras mais la mort lui mange déjà la tête. Il a tant perdu de sang qu'une cro˚te poisseuse lui recouvre le visage. On lui a emmailloté le cr‚ne avec la couverture d'un cheval mort. Mais plus rien de lui ne fonctionne normalement, ni les membres, ni la vue, ni l'ouÔe, ni la parole. 

Il voit bien qu'il fait nuit, mais il ne sait si la nuit sur le monde est le commencement de la sienne. 

Il se demande si le combat est fini. 

Il se demande si les Indiens hurlent toujours. 

Il croit entendre des cris de nouveau, et comme un son de trompette. Il songe qu'il entre dans le domaine des morts et se demande si c'est Dieu qui fait sonner ces trompettes. Il songe qu'il est comme un bateau, frêle et fin, qu'entraîne un courant immense. Pourtant le son des trompettes est épouvantable, insupportable. Il n'a qu'une envie : être plus loin encore dans l'obscurité et la délivrance de la mort. 



Puis il ne ressent plus que l'engourdissement bienheureux qui l'emporte, et il s'y abandonne. 
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Vilcaconga, nuit du 8 au 9 novembre 1533

Ils ne s'arrêtent pas pour reprendre leur souffle. Peu importe qu'Indiens et Espagnols aient marché sans rel‚che pour rejoindré Rimac Tambo, peu importe la nuit, le temps qui se g‚te et l'humidité poisseuse qui traverse les vêtements, les plaque contre la peau. 

Alors qu'elle progresse dans la montée, Anamaya est envahie par le souvenir du terrible piége qui, ici même et des années plus tôt, avait co˚té la vie aux Puissants Anciens, valeureux serviteurs de Huayna Capac et victimes de la folie de Huascar. ¿ mesure qu'elle découvre les premiéres traces du combat, les armes brisées, les blessés gémissants, des cadavres aux membres ouverts, il lui semble que les atrocités se répétent et se répondent. 

Lorsqu'ils parviennent à la fosse plantée d'épieux o˘ gisent les cadavres d'un cheval et de deux hommes blancs, la face écrasée par les masses de pierres, les hurlements de colére des …trangers lui font craindre qu'ils se retournent contre elle. Mais Almagro harangue déjà ses hommes et leur ordonne de poursuivre. 

- On ne peut plus rien pour ceux-là! Poussons jusqu'à la 210

crête, Soto doit nous attendre là-haut, et ces foutus salopards d'Indiens veulent sans doute reprendre le combat. 

Proches dans la montagne résonnent les cris de triomphe et les chants étouffés, les roulements de tambour et les trompes des soldats victorieux de Guaypar. Anamaya sait que les Incas ne se battent pas la nuit. 

Néanmoins, avec un chef comme Guaypar, tout est possible. qui sait si, enivré par ce premier succés, il ne rêve pas d'un massacre final qui découragerait les …trangers ? 

Derriére elle, elle perçoit les grognements essoufflés des soldats espagnols qui peinent, tirant leurs chevaux, pour progresser dans les éboulis de la pente. 

Par instants elle ferme les yeux, poursuivant son ascension comme si elle était conduite par la seule présence de Gabriel, là-haut, par le violent désir de le rejoindre, de le toucher. De s'assurer qu'il est bien en vie. 

quand ils atteignent la crête, le vacarme des guerriers de Guaypar s'estompe. Peut-être s'éloignent-ils, avertis déjà de la présence des renforts espagnols. Les chevaux sont si las qu'ils ne relévent pas la tête en direction des arrivants. Mais les soldats de Soto accourent à leur rencontre en poussant des cris de joie. S'écartant des embrassades, Anamaya devine plutôt qu'elle ne voit des ombres rassemblées, serrées les unes contre les autres à l'extrémité du replat et qui ne bougent pas. Noires dans la nuit, elles semblent n'appartenir ni à ce Monde-ci ni àl'Autre. 

Ce qui reste du groupe du capitaine de Soto n'a pas fait de feu pour éviter de former une cible trop facile dans la nuit. Un cheval gît sur le flanc, deux hommes épuisés allongés sur la terre boueuse se redressent et tentent péniblement de se mettre debout. Plus loin, un gémissement faible traverse la nuit. Almagro se précipite au côté du capitaine. 

- Soto! 

Soto se détourne à peine. La bouche lasse, il ne salue que d'un signe. Le haut de sa cotte de mailles déchiré, ses chausses raidies par le sang caillé témoignent de la fureur du combat. Mais surtout la colére et la peine plaquent un masque glacé sur son visage. 

- Combien des nôtres ? questionne Almagro. 

- Cinq, pour autant que je sache, soupire Soto. Marquina, Soytina, Hernando de Toro, Ruiz et Rodas. Mais le sixiéme ne passera pas la nuit. S'il n'est pas déjà parti... 

- Lequel? 

- Gabriel. 

- Montelucar y Flores? précise Almagro avec l'esquisse d'un sourire. Le protégé de Francisco ? 

Soto opine, mais sursaute lorsque Anamaya lui agrippe le bras

- O˘ est-il? 

- qne faites-vous là ? grogne Soto en se dégageant. 

- C'est son escorte qui nous a prévenus de l'attaque, fait Almagro. 

- S'il vous plaît, insiste Anamaya. O˘ est-il ? 

D'un mouvement de menton, Soto lui désigne le groupe d'ombres qu'elle a entraperçu tout à l'heure. 

- Avec les autres blessés, là-bas. 

Elle court. ¿ la surprise des Indiens de son escorte, la Coya Camaquen court d'un trait jusqu'aux corps allongés et gémissants qui semblent vouloir se fondre dans la nuit. 

Aucun des Espagnols qui pansent les blessés ne proteste lorsqu'elle les écarte et s'agenouille devant Gabriel. Une couverture le recouvre jusqu'au cou. Une autre est roulée sous sa tête enveloppée d'une charpie de chemise. 

Il luit d'une étrange p‚leur mais la tache de sang sur le côté n'en semble que plus pesante et terrible. Ses lévres sont entrouvertes par un souffle imperceptible, la fiévre agite ses paupiéres. Lorsque les doigts 212

d'Anamaya effleurent ses joues, ils se mouillent d'une sueur glacée. 

Elle respire fort, cherchant le calme au fond d'elle-même, se refusant de céder à la peur. Pourtant, lorsqu'une main se pose avec douceur sur son épaule, elle sursaute avec un cri d'effroi. 

- Laissez-moi faire... 

Elle reconnaît la voix douce avant de croiser le regard gris de Bartolomé. 

- Je vais m'occuper de lui, dit-il encore. 

- qu'allez-vous faire? demande-t-elle à voix basse. 

- Mon devoir : l'aider à passer en chrétien dans l'autre monde... 

Anamaya le considére en secouant la tête. Elle léve ses mains et le repousse. 

- Si c'est pour cela, occupez-vous à autre chose et laissezmoi avec lui! 

Il n'y a aucune sécheresse dans sa voix mais une fermeté qui clôt la bouche de Bartolomé. Il la voit qui s'incline vers le visage de Gabriel, se penche tout contre lui et murmure à son oreille. Il entend un murmure étrange o˘ 



se mêlent le quechua et le castillan. Puis elle glisse ses mains sous la couverture, sur la poitrine du blessé. Lentement, réguliérement, elle masse son thorax à l'emplacement du coeur. Sans relever la tête, elle demande en espagnol

- Allumez un feu de chaque côté de lui et apportez d'autres couvertures... 

Elle ne se soucie pas d'être entendue ou obéie. Elle répéte son ordre en quechua et les soldats de son escorte, qui se tiennent à l'écart, la regardent, tout aussi incrédules que les Espagnols. 

- Faites ce qu'elle dit! ordonne Bartolomé. 

Un instant plus tard, alors que les premiéres flammes vacillent entre les branchages, Soto accourt en beuglant
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-  tes-vous cinglés ? J'ai dit pas de feu. 

Anamaya, qui a dénudé le torse de Gabriel et le frotte avec de la boue fine, lui répond sans cesser son mouvement

- La bataille est finie, Seigneur Soto. Vous ne serez plus attaqués, ni cette nuit ni demain. N'avez-vous pas entendu que les tambours de guerre se sont tus ? 

Et sans attendre de réplique, elle donne encore des ordres en quechua avant de s'allonger sur Gabriel comme si elle l'enlaçait pour un corps à corps d'amour. En courant, des Indiens apportent des mantas dont ils les recouvrent jusqu'à les faire disparaître. 

La stupéfaction de Soto brise sa colére. Bartolomé léve sa main aux doigts étranges et dit

- Elle a raison, capitaine de Soto. Laissons-la faire, je vous en prie... 

Bientôt deux grands brasiers br˚lent à leurs côtés et inondent de lumiére le replat, sortant de l'ombre les visages ahuris et épuisés. 

Sous les couvertures, Anamaya ne cesse de caresser le corps inerte de Gabriel. Elle souffle sur sa chair nue comme si elle voulait y attiser les braises de la vie. Elle détache de sa ceinture son sac à coca, la m‚che avidement et en fait couler le jus entre les lévres br˚lantes de son amant. 

Et toujours et encore elle masse sa poitrine, oblige son coeur à battre. 

Enfin, alors que les bruits du camp se sont calmés depuis longtemps, elle perçoit un faible r‚le dans la gorge de Gabriel. Puis, bientôt, des spasmes secouent son ventre. 

De nouveau, elle l'oblige à ingurgiter du jus de coca. Le souffle de Gabriel se fait plus lourd, plus rauque et profond. Son coeur cogne contre les os de sa poitrine. Anamaya y pose ses lévres puis ses joues enflammées. 

Une joie timide et terrible l'envahit, comme si la vie tout entiére renaissait en elle aussi bien qu'elle en lui. 
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Vilcaconga, 10 novembre 1533

Sur le seuil de la tente, frére Bartolomé retient son pas. Entre les pans de toile relevés, il les voit. 

Au fond de la tente, sur un lit fait de tapis entassés, Gabriel est réveillé, le visage lavé, la tête enserrée dans une sorte de turban bleu. 



Les yeux bien ouverts, il baise les mains de sa belle amie, la jeune Indienne qui passe pour être une princesse influente chez les Incas. Et une sorte de magicienne! 

Une fraction de seconde, il hésite à poursuivre son chemin ou à le rebrousser. Se rendant compte qu'ils n'ont pas perçu sa présence, il ne fait ni l'un ni l'autre, se livrant seulement au péché aigu de la curiosité. 

Un sourire naît sur les lévres de frére Bartolomé. Magicienne, la jeune Indienne l'est assurément! Ce qu'il lui a vu faire, de ses yeux, il y a deux nuits de cela, lui vaudrait le b˚cher en Espagne. 

Maintenant, les deux amants s'embrassent avec douceur. La tendresse les unit comme un halo de lumiére. Frére Bartolomé hésite une fois encore, mais sa curiosité est la plus forte. 

Il la voit, elle, qui se détache du baiser avec douceur. Elle repose le bras blessé de Gabriel sur le côté, lui caresse la joue 215

avec un petit rire. Une fraction de seconde, elle ressemble àtoutes les jeunes filles amoureuses de l'univers. 

Pourtant, dans l'instant suivant, lorsqu'elle se redresse, elle est redevenue la princesse aux gestes mesurés, d'une sévérité presque trop grande pour sa beauté. Et elle le voit. 

Gabriel suit le regard de son amante et le découvre à son tour. 

Frére Bartolomé fait un pas et les salue sans plus d'embarras. 

- Eh bien, il me semble que voilà un Lazare trés ressuscité! ironise-t-il. 

Son rire se perd dans le vide. quoi qu'il en soit, le regard de la jeune princesse l'impressionne. Sans ciller, elle lui adresse un signe bref de la tête. 

- Ne me craignez pas, lui dit-il. 

Elle le considére d'un visage sans expression. C'est lui qui en éprouve un étrange malaise, comme si elle parvenait à voir trés loin en lui, jusqu'en des méandres qu'il préférerait oublier. Enfin, il croit voir l'éclat d'un sourire dans le bleu somptueux de son regard. Mais cela est si fugitif qu'il n'est pas s˚r de ce qu'il a vu. 

La princesse adresse quelques mots rapides en quechua àGabriel. D'un bref mouvement du poignet, elle resserre sa mantes soyeuse sur ses épaules et sort de la tente avec une aisance qui impressionnerait jusqu'à la reine d'Espagne. 

Bartolomé la suit du regard et entend dans son dos la voix sourde de Gabriel

- Ne vous méprenez pas, frére Bartolomé. Anamaya vous apprécie. Mais elle se défie de tous les Espagnols. 

- Tu aurais tort de t'en plaindre! 

- Pourquoi dites-vous cela? 

- Tu aurais vu comment elle m'a écarté de toi... Il est vrai que comme les autres je te voyais mort, alors qu'elle te voyait bien vivant... 
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Il y a une sorte de gaieté légére chez le moine qui intrigue Gabriel, dont l'esprit et le corps sont encore embrumés. Il esquisse un sourire las, tandis que le moine poursuit

- Une chose est certaine. Elle t'a sauvé la vie, je peux en témoigner. 

Bartolomé considére un instant les paupiéres sombres que Gabriel a refermées. 

Sans ouvrir les yeux, Gabriel sourit et demande

- Racontez-moi, frére Bartolomé. Elle n'a rien voulu me dire. Et moi je ne me souviens de rien - que de ce froid... 

Il est parcouru d'un tremblement à cette seule évocation. 

- ... et puis de ces yeux plongés dans les miens quand j'ai repris conscience. 

- Tout le monde, sauf Dieu, te croyait déjà mort. Le capitaine de Soto le tout premier! assure frére Bartolomé. Tu étais sans une réaction. On ne percevait plus ton souffle. Soto m'a demandé de t'administrer l'extrême-onction. J'étais sur le point de le faire lorsqu'elle est parvenue jusqu'à 

toi. 

Gabriel imagine la scéne et ne retient pas un sourire. 

- Sais-tu ce qu'elle a fait ? poursuit le frére Bartolomé. Jusqu'au matin, elle t'a maintenu contre elle et comme au centre du brasier pour te réchauffer. Ah, je dois dire que vous aviez belle allure et que cela pouvait impressionner... 

Gabriel laisse aller son imagination. L'émotion lui noue la gorge. Il rouvre ses paupiéres, masquant son trouble par une ironie

- Et vous l'avez laissée faire ? 

Frére Bartolomé opine. Ses deux doigts étrangement collés glissent de sa tempe à son menton en un geste pensif. 

- Oui. C'était étrange et fort peu décent, j'en conviens. Mais dans l'agitation qui vous entourait, dans cette nuit qui suivait tellement de souffrances, cela semblait presque... normal. Cependant, ami Gabriel, il vaut mieux que ceux qui n'ont pas
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assisté à ce spectacle n'en aient pas connaissance. Me comprends-tu ? 

Gabriel ne réagit pas. Il sent la douce chaleur dans son corps et songe qu'il a fallu qu'il soit proche de la mort pour qu'Anamaya s'abandonne complétement à lui. " Et dire que j'étais àpeine là pour en profiter... " 

La pensée lui arrache un sourire qui ressemble à une grimace. 

Frére Bartolomé secoue la tête et ajoute

- Le lendemain, dés que tu as été installé dans cette tente, la princesse a recouvert tes plaies d'une glaise prise sur les berges de la riviére. Aprés quoi, elle t'a obligé à boire une trés grande quantité d'une tisane concoctée par ses soins. 

- C'est tout ? s'étonne Gabriel. 

- C'est tout. Et c'est justement beaucoup. 

- que voulez-vous dire? 

- q˚'ensuite tu étais guéri. 

Frére Bartolomé dit cela sur un ton qui met soudain Gabriel mal à l'aise. 



- Certes, reprend Bartolomé, tu as quelque peu déliré. Mais fort joyeusement. Tu te prenais, il m'a semblé, pour une sorte de fauve. Il était difficile de te comprendre car, curieusement, tu parlais la langue de ta belle amie et non le castillan. Comme tu le sais, je l'apprends mais n'en posséde qu'à peine les rudiments... 

- Ce devait être une décoction pour soulager la douleur, assure Gabriel. 

Les Indiens d'ici sont trés savants dans l'usage des plantes et Anamaya... 

je veux dire la princesse, en sait les secrets. C'est une chose courante en ce pays. 

- Sans doute. Mais le plus étrange, vois-tu, c'est que ta blessure à la tête a aussitôt cessé de suinter ou de saigner. Tu peux le constater toimême, elle se cicatrise déjà. Tout comme celle de ton bras. 

Il y a dans le ton de frére Bartolomé une douceur qui fait fré-218

mir Gabriel. Elle lui rappelle des entretiens trés lointains. Elle lui rappelle cette maniére insidieuse de sourire pour mieux tendre ses piéges et qui n'appartient qu'à une race de prêtres. 

- O˘ voulez-vous en venir? demande-t-il. 

- Cette belle princesse me fait beaucoup réfléchir, dit trés sérieusement Bartolomé. Ne dit-on pas qu'elle a des pouvoirs qui impressionnent jusqu'au plus puissant seigneur inca ? 

Gabriel se redresse, le visage dur, sans plus aucune trace d'amitié, toute sa méfiance ancienne réveillée. 

- Si vous songez à je ne sais quelle sorcellerie, je vous dis tout de suite que vous faites fausse route, frére Bartolomé. Anamaya n'est pas un démon travesti en femme! 

- Ai-je dit cela? 

- Je préfére que vous n'y songiez pas. 

- Tu te trompes, mon ami. 

Frére Bartolomé semble sincérement surpris. Même son rire sonne avec franchise. Il pose sa main curieusement déformée sur l'épaule de Gabriel. 

- qu'as-tu en tête, Gabriel? Crois-tu que je veuille du mal à ton amie ? Ou bien m'en veux-tu de t'avoir aidé à voir clair en ton coeur quand la confusion y régnait? 

Gabriel chasse d'une moue dédaigneuse l'allusion du prêtre. 

- Je n'ai jamais vu un homme d'…glise supporter longtemps ce qu'il ne comprend pas! 

- Non! proteste Bartolomé en se redressant brusquement. Non, tu fais fausse route et tu me connais mal, Gabriel. Je ne suis pas venu dans ce pays pour créer de la douleur, mais pour en apaiser! Si cela est possible. Tu dois me croire! 

- Nous verrons bien, réplique séchement Gabriel en se laissant aller sur sa couche. 

Frére Bartolomé le considére un instant. 

- Le Christ m'en est témoin. Ce qui m'importe le plus, mon 219

ami, c'est justement d'apprendre ce qui ne semble pas compréhensible. 



Gabriel le regarde sortir de la tente. 

Il ferme les yeux, épuisé. Malgré l'hostilité qui régne encore en lui, il se souvient que sans ce moine étrange, à la déroutante bonté, il n'aurait peut-être pas été faire ses adieux à Anamaya, et il n'aurait pas reçu la caresse de ce " je t'aime " qui est resté en lui et l'a peut-être sauvé... 

Il est trop tard pour le rappeler. 

Mais il s'endort, le sourire aux lévres. 
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Rimac Tambo, 13 novembre 1533

- Allez en paix, dit Valverde. 

Sur la vaste esplanade du tambo, les hommes en armes ont écouté la messe dans un recueillement exceptionnel. Il n'y a aucun des murmures ou des grognements habituels - seuls le hennissement d'un cheval, le chant du ruisseau en contrebas. 

Malgré l'invite du prêtre, ils ne bougent pas. 

Au centre de l'esplanade, les corps recouverts d'un linceul sont posés sur une estrade h‚tivement montée et ils les fixent du regard comme s'ils n'arrivaient pas à s'en détacher. 

Gabriel est encombré par la raideur de son bras en écharpe. Il n'a pas enfilé la cotte de mailles, comme les autres, mais son habituel plastron de coton recouvert de cuir, maintenant baptisé par son sang. 

Depuis l'aube, même les plus fidéles de leurs alliés indiens gardent les yeux fixés au sol quand ils croisent un Espagnol. quant aux Nobles qui accompagnent Chalkuchimac, c'est comme s'ils s'étaient évanouis dans les montagnes. Le général lui-même n'est pas sorti de sa litiére. 

Don Francisco Pizarro traverse les rangs pour se placer au centre, juste devant les corps, à côté de Valverde. Il a revêtu son 221

armure compléte, d'o˘ seule sa fine tête d'oiseau noir émerge. Avant de parler, il les regarde et, un à un, les hommes lévent les yeux vers leur chef. De nouveau passe entre eux cette fiévre que certains ont déjà connue, la nuit d'avant la bataille de Cajamarca, lorsqu'il n'y avait plus ni fantassins ni cavaliers, ni riches ni pauvres... 

- Vous avez de la peine, dit-il d'une voix ferme, et vous avez de la colére... 

Il se retourne vers les cadavres voilés de draps et les désigne. 

- C'étaient nos amis et c'étaient de braves soldats, et je ne veux pas que vous oubliiez leurs noms. Juan Alonso de Rodas, Gaspar de Marquina, Francisco Martin Soytina, Miguel Ruiz, Hernando de Toro... 

Il martéle chacun des noms avec force, comme s'il énumérait des noms de saints. 

- Ils-venaient du Pays basque, de Séville, de notre chére Estrémadure... 

Ils avaient le teint clair ou bien fauve, certains savaient écrire et d'autres ne savaient que se battre, certains étaient à cheval et d'autres à 

pied... Ils sont morts victimes de la traîtrise mais ils sont morts en hommes... 



Gabriel jette un coup d'oeil sur le visage d'Hernando de Soto. Il est impassible. 

- Je sais, reprend Pizarro, que certains d'entre vous se demandent pourquoi. Je vais vous le dire. 

D'un geste ample qui fait cliqueter son armure, Pizarro désigne la pente de Vilcaconga. Sa main reste dressée vers la crête et au-delà, comme si elle chassait l'horizon. 

- Je me souviens, dit-il presque en riant, de ceux qui doutaient que nous trouverions le Pays de l'or. Je le savais, moi, mes enfants, je le savais... Eh bien, nous voici aux portes de la capitale du Pays de l'or. 

M'entendez-vous ? 

Ses yeux brillent comme s'ils étaient des pépites et leurs yeux se mettent à briller avec les siens. La voix de Pizarro s'abaisse 222

encore en même temps que son regard redescend vers les corps sans vie. 

- Mais croyez-vous que pour de l'or - pour tout l'or de la capitale du Pays de l'or! - je puisse un instant oublier qui a tué ces hommes, ces hommes braves de la terre d'Espagne ? 

- Non! Non! 

Les cris fusent de toutes parts et Gabriel devine l'esprit de vengeance qui gronde plus fort que la riviére. 

- Gardez ce souvenir au chaud, mes trés chers enfants, insiste avec fougue le Gouverneur. Gardez-le au plus chaud de votre coeur, et sachez qu'un jour il faudra le faire briller à la lame de votre épée! 

En remontant la pente de la colline de Vilcaconga, Gabriel a la sensation étrange que des fantômes rôdent encore dans les buissons, derriére les rochers, dans le lit du torrent... L'oeil aux aguets, il croit voir à 

chaque instant surgir les milliers de combattants, il entend les cris de ralliement, l'affolement des chevaux. Malgré son allure lente et le calme qui régne dans l'air, il transpire à grosses gouttes. 

Il a tenu à marcher en tête, mais il a le pas lourd sur les pierres glissantes et les élancements dans son bras le font souffrir. 

- Ta Gr‚ce fatigue? 

Sans se retourner, Gabriel réplique

- Ta Gr‚ce a failli se faire trouer le corps et la tête pour sauver ton cul de négre... 

D'un seul mouvement souple, en un éclat de rire, Sebastian est au côté de son ami. 

- Mon maître pressait le mouvement pour vous rejoindre... 
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Mais on dit que Soto était animé d'une telle h‚te d'être à Cuzco qu'il... 

- qu'est-ce que cela?! 

Gabriel désigne la rapiére qui, dans un balancement incongru, pend au côté 

de Sebastian, dont la tenue multicolore est toujours aussi spectaculaire. 

- Tu n'as jamais vu d'épée, caballero ? 

- O˘ l'as-tu trouvée? 



- Elle m'a été remise tout ce qu'il y a d'officiellement par don Diego de Almagro, en remerciement de mes services passés et en promesse d'obéissance à Dieu, mon Roi et don Diego de Almagro lui-même, récite Sebastian comme un écolier. 

Gabriel siffle entre ses lévres. 

- Dans quel ordre? 

- Le premier qui en fait la demande a mon service. 

- Et' peut-on savoir comment tu comptes t'en servir? 

- Ah! ça! 

Sebastian a un geste d'impuissance et d'ignorance. L'air s'est assombri malgré le ciel clair, presque blanc. Ils progressent sous une épaisse futaie au débouché de laquelle ils devinent la crête de la colline. 

- J'avais espéré que tu me donnerais quelques leçons, dit Sebastian avec une espéce de timidité. 

Gabriel le considére, rêveur. 

- Tu veux absolument te faire tuer, n'est-ce pas ? 

- Moi ? Tu déraisonnes, écolier. Et puis j'obéis à ma lame... - que dit-elle ? 

- Mi dama es mi ley 1. 

- Belle promesse... 

- Remarque, elle n'a pas porté chance à son précédent propriétaire... 

1. " Ma dame est ma loi. " 
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- qui se nommait? 

- Miguel Ruiz. 

Les deux hommes plongent dans le silence. Ruiz est l'un des compagnons de Gabriel qui sont tombés dans l'attaque de Vilcaconga. Une ordure s'il en f˚t, peut-être, mais une ordure qui dort dans la terre. Et c'était le fils d'un gentilhomme de Séville et de son esclave noire... 

Comme ils sortent de la futaie et que la lumiére du soleil les éblouit, Gabriel découvre la crête de la colline. 

Sept ombres noires s'y découpent avec netteté. 

De toute la matinée, Anamaya n'a pas quitté les alentours de la litiére de Chalkuchimac. Elle a invité Inguill à prendre place dans la sienne et elle marche à côté du général inca, malgré l'hostilité des soldats espagnols qui l'ont enchaîné à nouveau, malgré la crainte et l'odeur de mort qui l'entoure. 

Elle se penche vers la tenture de fine laine d'alpaga, dont les motifs figurent un damier noir et blanc sur un fond rouge. 

- Chalkuchimac ? 

- Je t'entends. 

Elle sourit. La voix rude, inflexible, du guerrier inca a des inflexions particuliéres pour elle. 

- J'ai écouté les …trangers ce matin et il y avait de la haine pour toi dans leurs voix... Ils te rendent responsable de ce qui s'est passé. 

- Ne t'inquiéte pas pour moi. 

- Si tu veux fuir, c'est le moment... 

Il y a un rire sombre à travers la tenture. 

- Si je voulais fuir, cela fait longtemps que je l'aurais fait... 

¿ cause de l'étroitesse du chemin, Anamaya a réussi à s'iso-225

ler des soldats espagnols, obligés de se porter à l'avant et à l'arriére de la litiére. 

- Ils n'ont aucune preuve et moi seul peux convaincre quizquiz et Guaypar de déposer les armes... 

Anamaya sent l'affolement de son coeur. 

- Tu sais bien qu'ils n'ont pas besoin de preuve. Et puis j'ai désigné 

Manco et tu ne... 

- Ce n'est pas toi qui l'as désigné, jeune fille étrange, mais notre Pére, le Grand Huayna Capac... Aujourd'hui, vous allez faire la paix avec les …

trangers, mais demain... 

Les derniers mots du général meurent dans un murmure. Le chemin s'élargit et déjà les soldats espagnols se rapprochent d'elle, menaçants. 

- Demain, il y aura la guerre des Incas et de tous les Indiens contre les …

trangers et c'est toi qui la méneras... 

Un soldat espagnol pousse Anamaya. 

- qu'est-ce que vous préparez encore comme complots et comme traîtrises ? 

Elle le regarde, méprisante, ne répond même pas. Dans son coeur, comme elle s'éloigne, le trouble causé par les paroles de Chalkuchimac se répand. Elle voit la guerre, le feu, le sang. 

Et au milieu de son trouble, elle voit le visage de Gabriel et celui de Manco, si proches qu'ils se touchent presque, front contre front, bouche contre bouche, les boucles blondes de l'un se mêlant à la chevelure noire de l'autre. 

" C'est donc lui ", se dit Gabriel en voyant le jeune Inca enveloppé dans son manteau de coton jaune, un pas devant les autres, le visage fier et timide à la fois. 

Avec le temps, Gabriel apprend à distinguer les physionomies qui, les premiers temps, lui paraissaient toutes semblables, 226

un peu comme ces figurines de lamas dont des milliers, presque identiques, ont été fondues dans le trésor de Cajamarca. 

Il se souvient des yeux injectés de sang d'Atahuallpa, du regard fier de Guaypar, du visage-montagne de Chalkuchimac. Mais ce qu'il voit sur le visage de ce jeune homme est différent. 

Il y a de la noblesse, de la souffrance, de la force - celles d'une jeunesse qui a déjà vécu mille vies, connu des morts àl'‚ge des jeux d'enfant. 



Le petit groupe des Incas regarde les Espagnols arriver un àun sur la crête, sans crainte apparente - et en tout cas sans bouger. Le premier, sans attendre Pizarro et les interprétes, Gabriel s'approche. Le jeune Noble s'adresse à lui

- Je suis Manco Inca Capac, dit-il d'une voix ferme, je suis fils de l'Inca Huayna Capac et j'ai été désigné par les Puissants Seigneurs pour être l'Inca de l'Empire des quatre Directions... 

- Je sais, dit Gabriel en quechua. 

Manco ne manifeste aucun signe d'étonnement. Il considére Gabriel avec intensité. 

- Votre Machu Kapitu est-il loin? demande-t-il enfin. 

- Il sera là bientôt. 

Les yeux de Gabriel découvrent le paysage qui s'offre depuis le sommet. 

Aprés les pentes raides de la vallée de l'Apurimac, le paysage s'élargit, s'adoucit sur un vaste plateau o˘ des collines s'arrondissent. Au loin, sur les pentes, on voit les maisons groupées de Jaquijaguana, puis un col. 

Le dernier col. Et au-delà, la ville de l'or... 

Il revient vers les Incas qui regardent les hommes et les chevaux envahir le sommet de la colline. Derriére Manco se trouvent cinq Nobles du même ‚ge à peu prés, leurs disques d'or aux oreilles. Légérement en retrait se tient un Indien plus petit, plus ‚gé, à la peau plus foncée que les autres. Il porte un étrange bonnet carré au-dessus de ses cheveux longs qui descendent jus-227

qu'aux épaules. Contrairement aux autres, il ne regarde pas vers les Espagnols mais vers les montagnes. 

Don Francisco arrive en même temps que ses fréres, suivi d'Almagro, de Soto, de Candia et de tous les principaux capitaines espagnols. 

Le Gouverneur prend les mains de Manco entre les siennes et lui prodigue des déclarations d'amitié. Un sourire timide éclaire le visage du jeune Inca, qui se laisse accueillir sans manifester plus d'émotion. 

- Moi et ceux de Cuzco, dit Manco, nous avons d˚ subir les crimes et la vengeance de ceux venus du Nord pour régner sur nous, contre la volonté de mon pére Huayna Capac... 

- Je le sais bien, dit Pizarro avec bonhomie, et c'est pour cela que j'ai traversé ces montagnes hostiles, pour te venir en aide... 

- Cé sont les mêmes - et non pas les miens - qui ont attaqué ton armée. 

Pour nous, nous voulons la paix. 

Le sourire de Pizarro s'élargit. 

- Nous sommes fréres, donc, car je ne suis pas venu jusqu'à toi pour faire la guerre ou te prendre tes biens. 

- Ce que j'appelle la paix, dit Manco sans baisser les yeux, c'est régner chez nous, en paix avec les …trangers qui nous visitent. 

- Nous avons donc la même idée de la paix. Sois s˚r que je vous aiderai, toi et les tiens, à rentrer en paix dans ta capitale, sans plus subir les crimes de ceux du Nord. 

Les deux hommes se sourient. 

- Je veux te dire, reprend Manco, que les armées du général quizquiz et du capitaine Guaypar s'approchent de Cuzco, avec tous leurs guerriers, et qu'ils ont l'intention d'y mettre le feu afin que tu n'y trouves aucun trésor, ni rien pour nourrir tes hommes. 

- Nous ne les laisserons pas faire. Et nous ferons cesser les 228

traîtrises de celui que nous avons accueilli et reçu en ami, et qui depuis n'a de cesse de nous détruire par ses messages secrets et les ordres qu'il fait donner - je veux parler de Chalkuchimac, ce chien. 

Le mot de " chien " a jailli violemment de la bouche de Pizarro, sifflé 

comme une fléche. Il s'interrompt et considére Manco, attendant une réaction. 

Manco se tait. 

- Ne crois-tu pas qu'il est temps que ce chien meure ? 

Manco ne répond toujours pas. Ses yeux quittent ceux de Pizarro et se fixent sur le débouché du chemin. La litiére d'Anamaya s'approche, soutenue par huit porteurs, et s'arrête. Anamaya en descend. 

- La Coya Camaquen doit venir avec nous, annonce Manco avec autorité. Elle ne doit plus nous quitter jusqu'à Cuzco. 

Pizarro se retourne vers Gabriel, puis acquiesce avec un large signe de tête. 

- Ma foi, mon ami, si c'est là ta volonté, qu'il en soit ainsi... 

Gabriel en a le souffle coupé. Il cherche à croiser le regard d'Anamaya lorsqu'elle passe prés de lui. Mais elle semble vouloir l'ignorer. Alors il cherche celui de Manco. Dans les pupilles noires, il lit avec étonnement le défi, mais aussi une maniére de

respect. 
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Jaquijaguana, nuit du 13 novembre 1533

Assis dans la cour de la cancha, les yeux perdus dans le brasero que de jeunes Indiens viennent alimenter, Manco n'arrive pas à se décider à 

dormir. Anamaya est restée auprés de lui, seule avec l'Indien à cheveux longs dont elle connaît maintenant le nom : Katari. Elle perçoit le trouble de Manco : il semble impossible de s'habituer aux bruits que font les …

trangers, à la sonorité de leurs voix, à la violence de leurs rires et de leurs cris... 

Dans l'humidité de la nuit, Anamaya se serre dans sa lliclla trop fine. 

Elle sent ses certitudes s'évanouir. Elle se souvient de Manco face à 

Gabriel, si proches et si lointains, venant de deux mondes opposés et pourtant réunis dans l'étrange maison de son coeur. Elle se reproche fugitivement de n'avoir pas parlé àGabriel. Mais que lui dire ? Comment expliquer? Il fut un temps o˘ les visions se présentaient à elle dans une sorte de clarté, d'évidence. Mais maintenant elle ne voit plus - et il faut marcher, les yeux fermés, sur ce chemin qui s'ouvre devant elle. Fais confiance au puma. Paroles lointaines désormais et dont le sens est à 

nouveau mystérieux. Demain, il y aura la guerre et c'est toi qui la méneras. Elle ne voyait pas le visage de Chalku-
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chimac et il lui semblait déjà parler depuis le Monde d'En dessous. Toutes ces paroles qui vivent en elle et acquiérent par elle de la puissance. 

Son regard se porte sur Katari. 

Manco le lui a présenté en quelques mots comme le fils d'un grand guerrier kolla qui, élevé par son oncle maternel, a grandi dans le respect et la connaissance des divinités anciennes avant d'apprendre à sculpter la pierre. Aussi loin qu'il se souvienne, Manco dit que Katari a toujours été 

là pour le protéger et lui montrer la présence des dieux. 

Son visage est aplati, ses pommettes saillantes, ses yeux sont étirés en deux fentes prolongées par deux rides qui barrent son visage comme deux fils plus clairs dans sa peau sombre. Et il y a ses cheveux longs qui flottent librement jusque sur ses épaules. 

- Il est temps, dit Katari sans regarder Manco. 

Le jeune Inca se reléve d'un bond et fait un signe à Anamaya, surprise. 

Tout dort maintenant autour d'eux et les seuls soldats espagnols qui veillent sont ceux qui ont été assignés à la garde de Chalkuchimac. Les trois jeunes gens quittent la cancha et filent silencieusement à travers les ruelles étroites de la petite ville accrochée à flanc de colline. 

Bientôt ils sont seuls dans la nuit, face aux étoiles, sous la lune presque pleine qui dispense sa douce lumiére blanche. 

Katari va devant, d'un pas assuré. Bientôt les derniéres maisons disparaissent et ils parviennent sur une sorte d'esplanade naturelle, délimitée par quatre gros rochers noirs. 

Manco retient le bras d'Anamaya pour laisser Katari s'isoler, à quelques pas devant eux. 

Le Kolla se débarrasse de sa cape et s'assied dessus. Il reste quelque temps immobile, la tête légérement penchée sur la droite, s'immergeant dans la nuit et le calme retrouvé. 

Puis il sort une piéce de tissu et l'étale devant lui. Ses mains 231

vont et viennent sur le tissu, orientant ses coins avec soin à l'alignement des rochers qui les entourent. 

Anamaya voit soudain, comme un éclair qui traverserait la nuit, la direction de l'alignement ainsi formé : derriére eux, en deçà de la Ville Interdite, c'est le sommet du Salcantay, dont les neiges brillent d'une lumiére gris argenté sous la lune. Droit devant eux, au-delà du col, beaucoup plus loin que la Ville du Puma, c'est la formidable masse du Willkanota. 

Silencieuses, les deux montagnes se dressent dans la nuit les deux Apus veillent sur Cuzco, nichée dans un creux de vallée, quelque part devant eux, au centre de cette ligne. 

Sans se dire un mot, les trois Indiens sentent jusque dans leur corps cette présence sacrée, que Katari a simplement éveillée en orientant son tissu. 

Il sort maintenant sa chuspa dont il vide la moitié au centre du tissu. Il prend trois des plus belles feuilles, les dispose entre ses doigts en éventail, les porte à sa bouche et souffle dessus en se tournant vers les Apus, qu'il invoque en murmurant, avant de les reposer à l'un des angles du tissu. 

Il répéte l'opération pour chacun des angles. 

quand il a fini, Manco s'approche, choisit à son tour trois feuilles et souffle dessus en se tournant chaque fois dans la direction des Apus avant de se mettre à les m‚cher. 

Katari fait de même, au même moment. 

Les deux hommes ont les yeux mi-clos. Sans un mot, sans un regard, il régne entre eux l'unité parfaite de mouvement et d'intention. Anamaya reste immobile, paisible sous la lumiére de sa mére, Mama quilla la Lune. Il ne lui est rien demandé que sa présence. 

Manco prend alors à deux mains une poignée de feuilles, les éléve à une paume au-dessus du tissu et les fait retomber en pluie. Katari se penche sur les feuilles et d'un geste discret désigne Anamaya. 
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Elle regarde le tissu : la plus grosse feuille est dirigée vers elle. 

Manco rassemble les feuilles et recommence. Trois fois il fait glisser les feuilles dans ses mains, trois fois il les éléve audessus du tissu et trois fois il les fait retomber en pluie. 

Trois fois la plus grosse feuille se sépare des autres et sa pointe désigne Anamaya. 

Il n'y a aucun bruit dans cette nuit, que le frottement des doigts sur les feuilles et le tissu - et parfois le frôlement d'ailes d'un oiseau qui passe dans la brise nocturne. 

Anamaya se sent légére, libre. Pour cette nuit, elle n'est plus celle qui doit comprendre ses visions, déchiffrer les paroles... Elle est simplement celle que les feuilles de coca désignent, celle qui protége et celle qui dirige. Celle qui ouvre le chemin. 

Manco sort de sa chuspa une pierre noire de basalte, polie et dure comme une pierre de fronde. Il la met entre les mains puissantes de Katari, qui referme ses paumes comme s'il voulait réchauffer la pierre. 

quand il les ouvre, Anamaya se demande si elle se trompe en voyant la pierre plus brillante, comme si elle avait acquis les qualités de la lune qui brille au-dessus d'eux. 

Katari éléve doucement ses mains, avec l'offrande de la pierre au milieu. 

Ses bras parviennent à la hauteur de son visage et la pierre s'éléve seule, droite, avant de se suspendre dans le ciel. 

Le temps s'arrête. 

Et à cet instant précis, un rugissement déchire la nuit. 

Du seul mouvement de sa colére, Fray Vicente Valverde s'est précipité au milieu de l'esplanade. Il marque un temps d'arrêt 233

devant le tissu avant de le piétiner, puis de le rouler en boule entre ses mains et de le jeter au loin. 

- Paganisme! crache-t-il entre ses dents, esprit d'idol‚trie... 

Les deux jeunes hommes sont immobiles. Ils se tournent vers Anamaya, les yeux de Manco arrondis de surprise, ceux de Katari presque fermés dans leurs fentes de chat. 

Avant qu'elle n'ait eu le temps de répondre, elle voit arriver Gabriel avec Bartolomé, le jeune prêtre aux deux doigts joints. 

- Fray Vicente, dit Bartolomé d'un ton apaisant. 

- Divination, sacrifices... 

- Je n'entends pas les cris de jeunes enfants qu'on égorge, dit Bartolomé 

avec une imperceptible ironie. Fray Vicente, calmez-vous, je vous en prie. 

Anamaya sent l'autorité dans la voix douce du jeune homme mais elle est encore sous le choc de l'irruption du dominicain, puis de l'apparition de Gabriel. 

- L'alerte a été lancée tout à l'heure, dit Gabriel d'une voix blanche. 

Vous aviez disparu... Le Gouverneur a donné l'ordre de vous rechercher. 

- Nous étions... 

Anamaya s'interrompt. Encore une histoire qu'elle ne peut pas lui expliquer 

- pas encore. Les Apus, les feuilles de coca, la pierre qui arrête le temps... Le silence s'installe entre eux et le désarroi du jeune homme la bouleverse. Un jour, bientôt... 

Bartolomé s'est approché de Katari. Le contraste entre le moine aux yeux gris et le jeune sage aux cheveux longs ne saurait être plus frappant. 

Pourtant il se dégage une même sérénité de leurs allures si contrastées, une même lumiére. 

- Nous apprendrons à connaître vos coutumes, dit Bartolomé d'une voix douce. Et nous vous guiderons dans la connaissance de Dieu tout-puissant - 

par l'amour et non par l'épée... 
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Katari écoute ses paroles sans les comprendre mais il sourit. Bartolomé se tourne vers Valverde. 

- Fray Vicente, je comprends votre zéle et croyez que je suis aussi attaché 

que vous au progrés de la vraie foi, mais... 

- ... mais vous vous intéressez par trop à ce que vous appelez leurs coutumes! 

- Mieux connaître pour mieux guider, mon frére. 

Valverde se tait, peut-être soudain gêné par l'accés de violence qui s'est emparé de lui. Malgré les cris qui résonnent dans la nuit, malgré les soldats qui approchent, le calme revient. 

Gabriel va vers Manco, le coeur en bataille. 

- Pour votre sécurité même, il n'est pas prudent que vous vous éloigniez ainsi... 

Bien qu'il ait parlé en quechua, Manco ne lui répond pas directement. Il se tourne vers Anamaya

- Dis-lui que les Apus veillant sur moi suffisent à ma sécurité et que je n'ai pas besoin des soldats étrangers. 

- Je croyais, intervient sans attendre Gabriel, que vous aviez besoin de nous pour chasser quizquiz et Guaypar ? N'estce pas ce que vous avez dit à 

notre Gouverneur? 

- Dis-lui que les nuits sont à nous. 

Anamaya sent les paroles des deux hommes les dresser l'un contre l'autre, instinctivement et violemment. Ils sont comme deux félins qui se défient, chacun jeune et puissant, si s˚r de sa victoire, si plein de colére. 

- Nous rentrons, Gabriel. Je t'en prie, dis au Gouverneur que nous ne voulions pas créer ce trouble. que chacun achéve sa nuit paisiblement. 

Gabriel la regarde - un regard plein d'une supplication muette qui la peine. Puis il entraîne vers la ville Valverde, Bartolomé et les soldats restés en arriére. 

Elle est maintenant seule avec Katari et Manco, dans le silence revenu. 

Mais elle ne retrouve pas la paix - la mer-
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veilleuse paix qui est descendue en elle quand elle a senti l'alignement des sommets, quand la pierre s'est élevée des paumes de Katari. C'est Manco qui brise le silence. - qui est-ce ? demande-t-il. Et elle n'arrive pas à 

lui répondre. 

18

Jaquijaguana, 14 novembre 1533

Au centre de la place de la ville, les Espagnols ont dés l'aube donné l'ordre de dresser un poteau. Il n'y a pas eu besoin de fouetter les esclaves indiens pour leur faire apporter les fagots de bois nécessaires au b˚cher. 

Ils ont presque tous au coeur une vengeance contre Chalkuchimac, qu'ils rendent responsable des exactions des soldats de l'armée du Nord. Ils se réjouissent déjà du spectacle. Leur charge de bois leur paraît bien légére et c'est avec des plaisanteries sourdes qu'ils entassent le bois et la paille. Ils scrutent le ciel, craignant qu'une pluie violente ne vienne noyer les flammes. 

Mais il n'y a aucun nuage dans le ciel clair. 

Les principaux capitaines espagnols, Soto, Almagro, Juan et Gonzalo entourent Francisco Pizarro dans une piéce sombre, éclairée d'une seule torche. Ici, dit-on, était le palais d'un Ancêtre - 

ils n'y voient qu'une vieille maison triste et sombre, 237

dont chaque piéce est creusée de ces niches désormais vides de toute richesse, gardée par une vieille femme qui tremble. 

- que dira Manco Inca? demande Soto. 

- Il est d'accord, il nous le demande, dit Almagro avec assurance. 

Pizarro hoche la tête, en signe d'approbation des paroles du Borgne. 

- Si on nous les demandait, nous avons autant de preuves qu'il en faut : les messagers qu'il envoyait, les bijoux qu'il utilisait pour faire passer les informations, avec leurs cordelettes également... 

- Les quipus, dit Gabriel. 

Pizarro le toise. Gonzalo et Juan le regardent et se mettent àglousser. 



- Les quipus, les puquis, chantonne Gonzalo. C'est un ami de l'Inca qui le dit, il faut l'écouter. 

Pizarro léve une main autoritaire vers ses jeunes fréres. 

- Les quipus s'il veut, mes fréres. Nous savons aussi que Chalkuchimac leur a révélé que nos chevaux étaient mortels et nous-mêmes également, alors que la masse de leurs troupes nous appelait des dieux sans jamais nous avoir vus... Sans ce traître, Hernando de Toro et les autres seraient encore parmi nous. 

- Mais Manco? insiste Soto. 

- Il le hait du plus profond de son coeur. Seule sa fierté l'empêche de nous demander de le br˚ler. Et puis nous n'avons pas le choix... 

Il n'y a dans la voix de Pizarro aucun des doutes, aucune des hésitations qui ont entouré la mort d'Atahuallpa, dont le regret vient s˚rement, parfois, le travailler la nuit, quand il est en priére devant la Vierge. Il ne se retourne même pas vers Gabriel avant de s'adresser à Valverde

- Essayez de le convertir mais n'y passez pas trop de temps ! 
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- Tout de même... proteste le prêtre. 

- Vite ! vous dis-je. Et je vous rappelle que je le br˚lerai même s'il reconnaît notre Dieu. Aprés le mal qu'il nous a fait, Fray Vicente, il n'y a pas de onziéme heure pour ce chien-là. Et puis je sais qu'il n'y a pas pire malédiction dans leurs croyances que de finir br˚lé... Je veux qu'ils sentent que la malédiction est sur lui, par notre main. 

Bartolomé a disparu, comme si ce qui va arriver ce matin n'était pas de son ressort. Gabriel ne ressent plus rien de l'intimité si forte qui les a unis, à Hatun Sausa, lorsqu'il l'a poussé vers Anamaya. La sympathie qui l'entraîne vers lui est mêlée d'une crainte indistincte. 

- Allons, messieurs, dit Pizarro. Seule une petite flambée nous sépare des richesses de Cuzco. Je sens votre impatience de faire votre devoir d'Espagnols et de chrétiens. 

Il y a une sorte de gaieté sombre dans la voix du Gouverneur, dont l'ironie cruelle les empêche de rire de bon coeur. " Comme il les connaît bien, pense Gabriel, et comme il encourage leur avidité tout en la méprisant... " 

Almagro, Soto, Juan, Gonzalo et les autres le suivent hors de la maison - 

la seule vaste maison en pierre de la ville, o˘ il a pris ses quartiers pour la nuit. 

Pendant l'attente, la foule des Indiens s'est peu à peu massée sur la place mais les Espagnols n'ont même pas à lever l'épée pour se frayer un chemin jusqu'à l'ushnu. 

Juste comme ils parviennent devant les marches de la pyramide, ils se retournent pour voir arriver le général enchaîné. Le Gouverneur a refusé 

qu'il ait l'usage de sa litiére, afin que tous les Indiens - qu'ils soient Incas du Nord ou de Cuzco, alliés ou rebelles - voient l'état du général et la vengeance que les …trangers en ont tiré. 

Il marche avec une lenteur extrême, son corps entier travaillé par des douleurs qui arracheraient des gémissements à n'importe qui. Il tient devant lui ses mains br˚lées, les chairs à vif qu'au-
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cune des plus savantes décoctions de feuilles qui lui ont été appliquées ne peut guérir ni même soulager. 

Mais son visage est toujours fermé et il y a une fierté infinie dans ses yeux. Ses lévres sont serrées dans une ligne droite qui indique sa volonté 

inflexible. 

Chalkuchimac va vers la mort tendu par le refus. 

Pizarro ne lui dit pas un mot et lui ne le regarde pas, il ne regarde aucun d'eux, comme s'ils n'existaient pas. 

Il faut le porter sur les marches jusqu'au poteau et l'y attacher solidement, afin que d'épuisement il ne glisse pas au sol. 

Seul Valverde monte à sa suite et prononce d'une voix étouffée quelques paroles sur Dieu, l'enfer et le paradis. Chalkuchimac donne à peine le temps à Felipillo de traduire. 

- Je vous maudis et je vous méprise, vous et votre religion, vos dieux étrangers je ne les connais pas et je ne les reconnaîtrai jamais. 

La force de sa voix contraste avec la faiblesse de son corps. 

- Arrêtons cela, Valverde, hurle Pizarro, et finissons-en! 

Comme les torches approchent des fagots et que les premiéres flammes montent sur les jambes et le torse du général, sa voix s'éléve encore

- Br˚lez-moi, crie-t-il, comme vous m'avez déjà br˚lé, mais vous ne me tuerez pas! Vous ne tuerez pas nos dieux, Viracocha qui a fait toutes choses, et Huanacauri, vous ne me br˚lerez pas plus que vous ne sauriez br˚ler Inti ! 

Il a presque complétement disparu dans les flammes dans un crépitement d'enfer, mais il semble que sa voix survive à son corps, qu'elle se détache de lui et s'éléve

- quizquiz ! Guaypar ! Vous tous les généraux incas, vous les capitaines et les soldats! Venez me venger et détruire les traîtres, venez détruire ces …

trangers puants et avides! 

Sur un signe de Pizarro, les esclaves ont rajouté du bois pour que le brasier monte jusqu'au ciel. Le souffle est si fort que la 240

voix du général rebelle y disparaît enfin, engloutie par les flammes. 

Le feu se refléte dans les yeux fascinés et silencieux des milliers d'Indiens. Il n'y a ni manifestation de joie ni aucun des cris et des gémissements qui ont entouré la mort d'Atahuallpa - juste un étonnement, une sorte de sidération devant cette furieuse bataille de dieux. 


quand le brasier s'apaise et que les flammes commencent àdescendre, un dernier cri s'échappe du coeur du b˚cher, qui envahit le ciel et frappe toutes les poitrines, fort comme une pierre de fronde

- Non! 

Comme l'écho de ce dernier refus s'éteint, le feu s'effondre d'un coup; seules quelques flamméches viennent encore lécher les pieds du corps atrocement br˚lé, noir de charbon mais dont, miraculeusement, les yeux sont restés ouverts et fixent avec une intensité vivante un point situé au-delà 

de ses bourreaux, audelà de la foule silencieuse, au-delà de la ville et des montagnes. 



Là-bas. 

¿ l'instant même de la mort du général inca, le ciel s'est brusquement assombri et les premiéres gouttes ont commencé à tomber. 

Depuis, il a plu sans discontinuer. Une pluie froide qui s'infiltre à 

l'intérieur des cottes de mailles et des chausses, qui glace jusqu'aux os. 

Dans le ciel gris de plomb, des nuages noirs passent continuellement, porteurs d'encore plus de pluie. 

Le fond de la plaine est un marécage au milieu duquel les Incas ont construit une chaussée surélevée, bordée de deux murs en parapet. L'immense cortége s'étire sur prés d'une lieue, à
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l'amorce de la derniére montée qui méne au col d'o˘ l'on découvre Cuzco. 

Les rumeurs d'attaque ou d'incendie ont traversé les rangs indiens et espagnols - les noms de quizquiz et de Guaypar sont sur toutes les lévres. 

La peur fait chuter les porteurs et même les cavaliers expérimentés, encombrés par la lourdeur de leurs armures, sentent la nervosité de leurs chevaux, qui ont passé la nuit sellés et bridés. 

En tête du cortége va la litiére de Manco. …trangement, c'est de celle de Chalkuchimac qu'il a hérité, la faisant dépouiller de tous les signes qui marquaient son appartenance au général inca. Elle est surmontée d'une piéce de tissu jaune - le même jaune d'or que la cape dans laquelle les Espagnols l'ont découvert -qui flotte dans le petit vent froid comme une étrange oriflamme. 

Le groupe des fréres Pizarro et des autres grands capitaines espagnols vient juste derriére. Gabriel chevauche à côté de don Francisco, le regard perdu dans les montagnes qui les entourent, à la recherche d'une présence hostile. 

- Tu me sembles bien mélancolique, fils, dit soudain Pizarro. 

Ce n'est pas une question, plutôt une constatation. 

- Serait-ce à cause de cette jeune fille ? Comment l'appellent-ils, déjà? 

Coya je ne sais quoi? 

- Coya Camaquen. 

- Belle fille, ma foi... Je te comprends, mon garçon! 

Pizarro laisse planer un silence et, une fois de plus, Gabriel est surpris par l'intuition de cet homme qui marque une indifférence atroce devant les plus grandes cruautés, et se montre capable d'une sensibilité soudaine et profonde. 

- Oui, je te comprends. Et donc je ne peux pas te dire ce que je dirais à 

n'importe lequel de nos compagnons : si tu n'as pas celle-là, tu en prendras une autre... 

Gabriel se raidit. 
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- Tout doux, Gabriel, marmonne don Francisco à mi-voix en le toisant. Les femmes sont les femmes, et nous ne sommes pas ici pour elles. 

D'un regard, il désigne la litiére de Manco, à quelques pas devant eux. 



- Tu l'as entendu comme moi : celui-là la veut pour lui. Je n'en comprends pas les raisons, car je la croyais mariée au soleil ou à la lune ou bien au grand condor... Mais voilà qu'il la réclame. Et c'est un ami qui la réclame. Tu me comprends? 

Gabriel hoche la tête. Pour son malheur, il comprend toujours Pizarro, qui loue son intelligence. 

- J'ai besoin de lui. Nous avons besoin de lui. C'est un rebelle mais un rebelle qui a souffert. Nous avons besoin de nous reposer de la guerre, de prendre la mesure de ce pays. Pour cela nous devons en faire notre ami... 

aussi longtemps que cela est possible. Tu me comprends toujours? 

Lentement la chaussée s'est redressée et de larges marches les conduisent au col. La pluie a cessé, seuls les lourds nuages jouent encore dans le ciel. Malgré l'habitude qu'ils ont maintenant de l'altitude, ils sentent leur souffle s'accélérer à chaque effort. 

- Je ne sais pas si je vous comprends, don Francisco, grogne enfin Gabriel. 

Vous êtes là sur un sujet o˘ je ne suis pas certain d'avoir l'esprit trés ouvert. 

- Et l'orgueil chatouilleux, bien s˚r! dit Pizarro avec un sourire malin. 

- Je lui dois la vie, ne l'oubliez pas. Et cette seconde vie, même si cela peut vous surprendre, elle n'est pas le fruit de l'orgueil, mais de l'amour... C'est elle qui doit décider de lui ou de moi. 

La barbe du Gouverneur s'est pointée sur lui et ses mots sifflent comme des dards

- que non, Gabriel Montelucar y Flores. Ce ne sera pas 243

elle, ni toi. Mais moi. N'oublie pas ton serment à mon égard, ni ce que tu me dois. Ne compte pas non plus sur ma mansuétude pour te laisser mettre en l'air tout ce que j'ai construit dans ce pays! 

Sans répondre, d'un mouvement brusque qui poignarde son épaule blessée, Gabriel, à grands coups de talon, lance son bai dans un galop qui l'éloigne de Pizarro. La colére lui met les reins en feu. Plus durement qu'il ne le devrait, il pousse sa monture, dépasse la colonne o˘ l'on jette vers lui des regards étonnés et file droit vers le col. 

quand il y parvient, le coeur battant de fureur, le regard brouillé, il descend de cheval, retire son morion et le lance devant lui. Et c'est alors seulement, en suivant des yeux son casque vrillant, qu'il découvre la vallée. 

Le choc est si intense qu'il croit ouvrir les yeux sur un monde nouveau: Il voit d'abord le ciel devenu parfaitement bleu, lavé, presque transparent. 

Il voit le berceau des montagnes paisibles qui entourent le paysage. Au loin, un puissant massif enneigé. 

Il voit la large vallée semée de cultures dont les terrasses s'étagent en un agencement parfait. 

Et puis il la voit, elle, la ville. 

Il s'attendait, depuis les descriptions de Moguer et de Bueno, à un amoncellement d'or. Mais, sous le soleil qui n'a pas encore eu le temps de chauffer la terre humide, c'est plutôt un magnifique vaisseau d'argent et d'or qu'il voit posé au coeur de la vallée. 



Sous la lumiére, les murs des temples, des palais, des maisons scintillent dans des irisations subtiles o˘ le soleil joue, créant un trésor à ciel ouvert - un trésor de couleurs o˘ l'on voudrait puiser à pleines mains. Au fond de la vallée, il voit les deux fils d'émeraude des riviéres qui traversent la ville. 
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Son coeur frémit d'une incroyable joie et il a envie de battre des mains. 

Il n'a pas entendu qu'un à un, les premiers du cortége l'ont rejoint et admirent comme lui le spectacle. 

- Najay, tucuyquin hatun Cuzco' ! Tu la vois, maintenant! dit une voix douce à son oreille. 

Il ne se retourne pas mais il sent son souffle qui réchauffe son cou, plus doux que la brise encore trop fraîche. 

- Sais-tu comment on l'appelle? 

Il secoue la tête. 

- La Ville du Puma, dit Anamaya. La ville née du puma... La ville o˘ toi et moi, nous devons trouver le chemin du futur. 

Et dans l'éclat du soleil, dans les tourbillons de la brise, la douceur de ces mots fait à Gabriel l'effet d'une promesse qui emporte les doutes, les mystéres et les menaces. 

" je te salue, grande ville de Cuzco! " 

TROISI»ME PARTIE

19

Cuzco, 15 novembre 1533

Tandis qu'ils traversent les champs de maÔs déjà verts, les Espagnols découvrent sur leur gauche l'arrondi d'une colline. Mais, peu à peu, la colline se transforme en une véritable forteresse. Même de loin, ses murs d'enceinte paraissent gigantesques, dressant un à-pic aussi vertigineux qu'une falaise naturelle. ¿ l'est, à l'ouest et au sud, trois tours - deux carrées et une ronde - plus massives que celles b‚ties en Castille. 

…trangement, le silence les enveloppe, à peine troublé par le cliquetis des armes, le claquement des fers sur les dalles du chemin et le crissement des sangles de cuir. Pas un mot n'est échangé. Les chevaux, rendus nerveux par la forte pente, frissonnent en cherchant des caresses. 

Au pied de la pente, face aux terrasses soigneusement entretenues, les rues rectilignes de la ville sont envahies d'hommes et de femmes dont les vêtements multicolores chatoient dans la premiére lumiére du jour. Des feux fument dans les enclos de fleurs. Sur une trés grande place entourée de canchas aux cours nombreuses et aux b‚timents splendides, des groupes se forment, immobiles. Les visages sont tournés vers la colonne des Espagnols. 

L'or brille sur les murs. L'or brille sur les vêtements 249

des Seigneurs qui regardent s'approcher les …trangers. Plus loin dans la vallée, une ville de tentes prolonge la ville de pierre. Làbas encore, des milliers d'yeux sont aussi tournés vers les terrasses sacrées o˘ descendent les nouveaux maîtres de l'Empire. 

Pizarro s'est placé en tête. Son regard noir fouille cette ville splendide comme s'il voulait en happer chaque parcelle. ¬ ses côtés, ses fréres, le borgne Almagro et les principaux capitaines n'osent pas prononcer une parole. 

Il n'y a aucun soldat indien. 

- Gabriel! appelle Pizarro. 

Juan et Gonzalo se retournent d'un même mouvement. Ignorant leurs regards jaloux, Gabriel d'un claquement de langue fait approcher son cheval bai de la monture noire du Gouverneur. 

- Don Francisco ? 

- Reste prés de moi. Je veux que tu respires à pleins poumons le parfum de notre gloire. 

La voix de Pizarro est si basse qu'elle est presque inaudible. Il coule un regard méprisant vers Almagro et sa suite. 

- Ceux-ci n'étaient ni à Tumbez ni à Cajamarca. Ils ne sont ici que pour se gaver d'or. Toi, non. Toi, tu es comme moi, je le sais. Reste prés de moi, fils, et profite de ce jour : il est à nous! 

La route est maintenant bordée des premiéres maisons. Leur base est en pierre et les murs sont élevés en briques de boue cuites au soleil. Du haut de leurs montures, ils dominent les toits en chaume, à la pente aiguÎ. 

Par dizaines, les Indiens de la ville maintenant les entourent. Ils semblent sortir de partout et ne manifestent pas de crainte apparente. La variété de leurs visages et de leurs tenues, les sonorités de leurs langues étonnent Gabriel. 

Pizarro ordonne la halte. 

- Va chercher l'Inca, ordonne-t-il. Je veux qu'il nous ouvre la voie. 

Gabriel remonte au petit trot l'avant-garde espagnole, indif-250

férent aux questions étonnées de ses compagnons. De loin, il sent le regard de Manco fixé sur lui. Sa litiére est d'un luxe fabuleux : l'intérieur est semé d'une pluie d'étoiles en pierres précieuses, d'un soleil en or et d'une lune en argent. Le banc de bois précieux sur lequel il a pris place est garni de coussins de plumes bigarrées de perroquets capturés aux confins de la jungle. Le jeune Inca lui-même, drapé dans un vaste manteau de coton jaune brodé de myriades de fils d'or, détourne le visage et fait semblant de ne pas le voir. 

Dans la litiére qui suit, Anamaya, enveloppée dans sa lliclla blanche à 

ceinture rouge, esquisse un sourire dans sa direction. Mais Gabriel la sent si lointaine, si altiére, qu'il douterait luimême d'avoir tenu cette femme dans ses bras. Alors, sournois, un doute de nouveau l'assaille. 

Avec raideur, il salue l'Inca et sa voix n'a rien d'amical lorsqu'il annonce

- Seigneur Inca, le Gouverneur Pizarro vous demande de lui faire l'honneur de prendre la tête du cortége. 

Manco considére Gabriel comme s'il pouvait lire en son ‚me. D'un signe, il ordonne à Anamaya de le rejoindre. Ils échangent quelques mots, si rapides et si bas que Gabriel ne les comprend pas. Et déjà elle se hisse aux pieds de l'Inca avec une soumission qui une fois de plus répand le feu glacé de la jalousie dans les veines de Gabriel. 

Agacé, il fait volter son cheval. Le tenant au pas, la bride tendue, le dos aussi raide qu'il le peut, il guide la litiére royale jusqu'à la tête du cortége. 

Cependant, alors qu'ils approchent, une clameur immense monte de la foule qui reconnaît son Unique Seigneur. C'est soudain comme si la ville et le ciel se muaient en un seul son, une seule vibration

- Sapa Inca Manco! Sapa Inca Manco! 

La clameur se fait vague et ressac. quoi qu'ils en aient, les 251

Espagnols sentent les poils de leurs bras et de leurs poitrines se dresser. 

L'air de la vallée, un instant, devient aussi palpable qu'une pierre br˚lante. 

Don Francisco Pizarro sourit. Un immense et rare sourire ouvre sa barbe blanche et son visage émacié. Aussi brillants que s'ils étaient pris de fiévre, ses yeux se lévent vers le ciel o˘ le contemple, il le sait, la Vierge à l'Enfant, son éternelle bonne fée. Son excitation est si forte qu'il se dresse sur ses étriers et agrippe l'épaule de Gabriel, revenu tout contre lui, botte à botte. 

- Sapa Inca Manco! Sapa Inca Manco! hurle encore la foule. 

Don Francisco pivote sur sa selle pour que chacun des Espagnols puisse bien l'entendre et s'écrie

- …coutez bien ce bruit, messieurs. Ils acclament leur chef, mais c'est nous qu'ils fêtent sans le savoir! Remplissez-vous les oreilles, messieurs : vous ne l'oublierez jamais! 

Gabriel frissonne. Devant lui, presque à portée de main, Anamaya se tient debout prés de Manco. Sa beauté est si éblouissante qu'il en oublie les cris. Lorsqu'elle tourne la tête pour chercher son regard, il se dit que, oui, le Gouverneur a raison

jamais il ne pourra oublier ce moment. 

Autour du jeune Inca, ils sont des milliers et des milliers àployer le buste. Du haut de la litiére, Anamaya découvre ce spectacle étrange. Les terrasses des cultures sacrées, les rues et les places se transforment soudain en une marqueterie de corps et de têtes. La ville de Cuzco, le " 

Nombril du Monde ", n'est plus qu'un tissu d'hommes et de femmes, pareil à 

un unku gigantesque au motif encore jamais réalisé. Et de cette tapisserie humaine, dont on n'aperçoit ni les visages ni les yeux, jaillit un grondement incessant
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- Sapa Inca Manco! Sapa Inca Manco! 

- M'appellent-ils à la guerre, ou à la paix ? demande Manco d'une voix blanche. 

- Ils t'appellent à devenir leur Seigneur. 

- M'aideras-tu ? 



Anamaya éclate de rire. 

- Tu n'es plus le jeune garçon qui avait peur du vide et des serpents... 

- Si. M'aideras-tu ? 

Anamaya détourne son regard de la foule et le considére avec surprise. 

Manco a raison : il a encore un visage de jeune garçon et la foule l'impressionne tant qu'au lieu de montrer sa joie, il serre les lévres pour les empêcher de trembler. 

- Tu entres chez toi, Manco, dans cette ville de Cuzco o˘ tu n'as connu que la fuite et la peur, pendant des lunes. Aujourd'hui, tu en es le Seigneur et tu ne te réjouis pas ? 

- Je ne sais pas, Anamaya. Mon coeur voudrait crier et mon coeur voudrait pleurer. Et je n'arrive pas à oublier que mon frére Paullu est loin de moi... 

- Tu émerges du chaos, Seigneur, et il régne encore un peu de chaos en toi. 

Le regard de Manco s'apaise. 

- Je te ferai découvrir Cuzco, dit-il, les palais de mes ancêtres... 

- J'y ai vécu. 

Manco s'étonne. 

- Je croyais que tu n'étais jamais venue ici. 

- Pardonne-moi, Seigneur, tu as raison... Mais les pierres de ta capitale sont si sacrées que certaines d'entre elles ont été emportées à Tumebamba, o˘ j'ai grandi dans l'acllahuasi, avec les jeunes filles qui me parlaient du Nombril de l'Empire... Et cette nuit, cette nuit terrible o˘ ton Pére Huayna Capac est parti, il m'a emmenée partout dans ses palais... 
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- N'est-ce pas mon Pére qui m'a désigné à toi? 

La main de Manco se pose sur celle d'Anamaya qui frémit, imperceptiblement. 

Le jeune Inca le sent, retire sa main sans un mot. 

La rue par laquelle ils pénétrent dans la ville longe une riviére dont l'eau limpide dévale entre les murs à la parfaite maçonnerie. Bien que les voies soient larges, ils ne peuvent avancer qu'à deux de front, à travers une foule qui gronde comme mille roulements de tambour, le long des palais en pierre. 

quand les Indiens découvrent la litiére de l'Inca, ils lévent les paumes vers le ciel en signe de vénération et d'offrande. 

Peu à.peu, la peur quitte Gabriel, et sa tristesse d'être séparé d'Anamaya, son sentiment de l'inconnu. Peut-être ne ressent-il pas l'ivresse qui gagne l'impavide Pizarro, mais il est porté par cette ferveur, cette foi qui se dirigent vers le nouvel Inca en même temps que vers ceux qui l'encadrent et le protégent. Ils sont maintenant des centaines autour d'eux, qui se pressent en évitant soigneusement de les toucher. Pas un mot, seulement des murmures et le bruissement des pas. 

- Tu rêves, ami ? 

Bartolomé a surgi d'on ne sait o˘ et il marche à côté de son cheval. Il pose sa main aux doigts mal formés sur sa cuisse, léve des yeux rieurs vers lui et ajoute

- Tu me sembles avoir fait un joli bout de chemin. Elle est bien loin, ta geôle de Séville... 



- Détrompez-vous! Ici, elle est toujours trés proche. 

Comme chaque fois qu'il lui parle, Gabriel ressent un curieux mélange de sentiments face à Bartolomé. Une intimité puissante les rapproche, un mouvement presque irrésistible le pousserait
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à lui confier tous les tourments de son ‚me, et cependant une voix secréte lui dit de se méfier. 

Ils débouchent sur la vaste place dont le sol, au lieu de la pierre qui pave les rues, est d'un sable fin o˘ crisse le sabot des chevaux. Au centre trône une élégante fontaine en forme de pierre ronde, d'o˘ partent des ruisseaux qui descendent jusqu'à la riviére qui coupe la place en deux. 

D'un côté de la riviére - celui qu'ils viennent de traverser -il n'existe presque aucune construction, à peine un mur dont l'édification vient tout juste de commencer. Mais de l'autre s'ouvrent les façades de palais dont ils n'ont pas vu les pareils dans tout l'Empire. L'un d'entre eux semble fait d'un marbre aux veines rouges, blanches et vertes; une tour massive et ronde chapeautée d'un haut toit conique masque en partie son large portail, plaqué de piéces d'argent et d'autres métaux précieux... 

Sous le formidable linteau, assis sur un trône extraordinairement ciselé, un Seigneur trés ‚gé observe sans bouger l'irruption des Espagnols. Son attitude est d'une noblesse et d'une impassibilité qui les intimident. Une dizaine de femmes toutes vêtues de blanc s'affairent doucement autour de lui, dans un ballet dont la gr‚ce est touchante. Deux d'entre elles l'éventent avec des plumes miroitantes, deux autres alimentent un brasier qui flambe à ses pieds. 

Il se dégage de la scéne une impression d'une puissance inouÔe, et le passage des casques d'acier et des chevaux est un détail qui n'affecte en rien l'ordre de l'univers. 

La foule s'écoule sans un mot sur la place, attentive à rester sur les côtés. 

- Mon Dieu! 

Gabriel a entendu l'exclamation s'échapper des lévres de Bartolomé. Il se retourne vers lui. 

- qu'y a-t-il? 
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- Tu ne vois pas ? dit Bartolomé en dirigeant sa main vers le trône o˘ 

siége le vieillard. 

La sueur dégouline du front de Gabriel sur son visage et lui obscurcit la vue. Toute la scéne lui parvient à travers un brouillard. Il ne voit rien qu'un Seigneur à l'immobilité parfaite, entouré de serviteurs dévoués. 

- Il est mort, dit Bartolomé. 

- Mort ? 

- C'est une momie. 

20



Cuzco, 15 novembre 1533

C'est une modeste cancha située en retrait du chemin du Sud, celui qui méne vers le Collasuyu, dans le quartier qu'on appelle Pumachupan, la queue du Puma, à portée de voix du Temple du Soleil. quand une cérémonie se déroule sur l'Intipampa, on entend la voix des prêtres, le son des trompes, des tambours et des chants. 

Anamaya entre timidement dans la cour fermée par un mur d'appareillage simple qui ne supporte aucune décoration. Les piéces qui entourent la cancha sont silencieuses et plongées dans l'obscurité. 

Pourtant, c'est ici, elle en est s˚re. 

Un rugissement la fait sursauter, elle retient à peine un cri. 

Attaché à une poutre par une corde en fil d'agave, un puma lui fait face. 

Contrôlant à grand-peine l'affolement de son coeur, elle plonge ses yeux dans les siens. 

Le félin fait quelques pas sans la quitter du regard. 

- Alors, Princesse, dit une voix moqueuse dans son dos, on oublie ses amis ? 
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Sur le mur d'enceinte du Temple du Soleil, une frise d'or d'une paume de haut et d'un doigt d'épaisseur est fixée à la pierre. Le gros Pedro Martin de Moguer la désigne à la petite assemblée avec une fierté de propriétaire. 

En compagnie du Gouverneur et de don Diego Almagro, ils sont une demi-douzaine à lever le nez pour mieux voir l'or. 

- En voilà que tu n'as pas fait rapporter à Cajamarca, Moguer ! 

- L'or tombe du ciel dans ce pays, Excellence. Il pousse de la terre... 

¿ peine l'avions-nous ôté de ces murs qu'il les recouvrait à nouveau! 

Mogujer a " découvert " Cuzco avec Martin Bueno quelques mois pl˚s tôt, organisant les premiers transports de trésors depuis la capitale jusqu'à la chambre de la rançon, dans le palais d'Atahuallpa, à Cajamarca. 

Aujourd'hui, il déplace sa masse avec une joie d'enfant, faisant les honneurs de la visite, tandis qu'un prêtre inca, portant une longue tunique à franges surgit dans l'ouverture du mur d'enceinte. Il transporte une statue couverte d'un fourreau de laine. Gabriel surprend son regard perçant, ses lévres fines aux commissures desquelles coule le jus vert de la coca. Il est suivi de deux guerriers, une lance à la main, une masse et une hache en or aux côtés. Deux jeunes garçons en livrée jaune les précédent avec des éventails, chassant chaque brin de poussiére sur des dalles qui semblent pourtant d'une propreté absolue. 

Apercevant les Espagnols, ils montrent leur étonnement avant de pénétrer dans le Temple avec dignité. 

- que se passe-t-il ? demande Pizarro. 

- Nous interrompons leur cérémonie, dit Gabriel. 
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Un rire éclate derriére lui. Juan et Gonzalo le toisent, moqueurs. 



- Voyez comme il nous dit ça, ricane Gonzalo. Ne croiraiton pas que l'on va interrompre la messe de P‚ques à SaintJacques? 

- Moguer, connais-tu l'intérieur de ce temple? demande Pizarro sans relever la raillerie. 

- Oui, Monseigneur. 

Pizarro sourit. 

- En ce cas, messieurs, allons voir un peu à quoi ressemblent ces pratiques. 

- Je viens également, dit une voix douce. 

Sans attendre l'accord de Pizarro, Bartolomé les précéde d'un pas vif. 

Derriére la large ouverture trapézoÔdale, ils découvrent les deux guerriers incas, lances croisées et empêchant le passage. Leurs armes ne sont guére menaçantes, pourtant les Espagnols ont un instant d'hésitation. 

Derriére les soldats, Gabriel entrevoit une espéce de cloître. En son centre, trône une pierre en forme de banc, recouverte d'une carapace d'or. 

Le prêtre y pose la statue. 

Puis, prenant conscience de leur présence, il les observe. Alors, d'un pas lent, étrangement inquiétant, il s'approche d'eux. 

- Je m'en étonne chaque fois que le soleil se léve, Nain, mais je ne suis pas mort. 

Anamaya n'en finit plus de sourire. 

- Tu m'as manqué, mon ami. 

- Et toi, Princesse, et toi! Te souviens-tu du jour o˘ l'abominable prêtre m'a abandonné dans la montagne? 

dit le
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- Et tu gémissais " Princesse! Princesse! " d'une voix lamentable. 

- Je pouvais bien mourir, cela t'était indifférent. 

- Ne dis pas de sottises! s'amuse Anamaya, j'ai pensé à toi mille fois depuis... 

Elle considére la piéce o˘ ils se sont réfugiés. Pauvre de l'extérieur, elle est en réalité confortablement installée, avec ses nattes et ses moelleuses couvertures de plumes ou de laine. Dans les murs sont creusées des niches o˘ de délicates figures d'animaux en pierre - pumas, condors, serpents - sont alignées. 

- Tu n'es pas mal installé, pour un misérable... 

- Gardien de puma, c'est une occupation dont aucun Inca en bonne santé ne veut. Cela mérite sa contrepartie! 

Le Nain est habillé d'une de ses longues robes rouges qui traînent jusqu'aux pieds et dont les franges balaient le sol. Il n'arrive 'pas à 

tenir en place et ne cesse d'effectuer d'étranges pas de danse autour d'Anamaya. 

- Comment en es-tu venu à occuper cette haute charge ? 

- On ne t'a rien dit ? 

- que tu étais vivant... 

- Vivant, c'est une façon de parler... quand nous sommes entrés dans la ville avec le Corps sec de mon maître Huayna Capac, pour vaincre ma peur, je me suis mis en tête du cortége pour crier et danser: " Me voici, je suis Chimbu, le fils du Grand Huayna Capac ! Place, place! " Mais rien n'y a fait : les Puissants du lieu se sont saisis de moi pour me réduire en morceaux. " Avorton! Gnome! criaient-ils, comment le Soleil a-t-il pu nous enlever notre Seigneur et Pére, qui nous portait tant d'amour et nous faisait tant de bien, pour nous donner à la place un être aussi vil que toi... " Et ils m'insultaient, me crachaient dessus, me donnaient le plus de coups possible en dépit de mes larmes et de mes supplications. 

Heureusement pour moi, ceux du cor-
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tége sont venus à ma défense et ils ont obtenu que je sois mis avec les autres prisonniers... 

¿ l'évocation de ce souvenir, le visage du Nain s'assombrit. 

- Connais-tu la prison de Sanca Cancha ? 

- Non. 

- C'est une vision sortie droit du cauchemar du Monde d'En dessous. Elle est d'ailleurs un souterrain parcouru de dédales, semé de portes et de recoins. Ses murs sont empierrés de silex pointus et surtout... 

- Surtout? 

- Il n'y a pas de gardes dans cette prison - que des tigres, des lions, des ours, des couleuvres et des serpents de toute nature... Ils nous y ont laissés trois jours. Trois jours de hurlements et de terreur, trois jours de pleurs - trois jours si prés de la mort que c'est comme si nous étions déjà morts... Mais nous avons survécu. 

- Et ils vous ont libérés. 

Le Nain hoche la tête. 

- De toutes ces coutumes d'épouvante, c'est la seule dont je puisse me réjouir. Je suis mort bien des fois dans ma vie, mais cette vie-là m'est plus chére que toutes les autres... 

Pendant tout le récit du Nain, Anamaya est restée immobile, fascinée, partageant son terrible voyage. Elle murmure

- Et depuis? 

- Je me suis attaché aux pas des deux fréres, Manco et Paullu, et je leur ai rendu des services, voilà tout. 

- Des services? 

- Oui, dit le Nain avec une vanité comique, des services. J'ai caché Manco ici même, avant qu'il ne puisse quitter la ville. Et j'ai encore risqué ma misérable vie pour porter des messages à Paullu lorsqu'il était emprisonné... 

- Paullu en prison! 

- Ce n'est pas pour ses faits d'armes, je te rassure! C'est 261

uniquement parce qu'il avait approché l'une des concubines favorites de Huascar... quand ceux du Nord sont arrivés, il a prétendu avec habileté 

qu'il avait été persécuté à cause de ses sympathies pour eux. Ils l'ont libéré avec méfiance, mais il a eu la prudence de ne pas attendre qu'ils changent d'avis et d'aller se faire oublier quelque temps du côté du lac Titicaca... 

Anamaya reste pensive. Elle se souvient des deux jeunes hommes qu'elle a aidés lors du huarachiku. Aujourd'hui, l'un est le Sapa Inca tandis que l'autre est en fuite. 

- Manco m'a parlé de toi avec affection. C'est lui qui m'a donné le chemin de ta maison. 

- Il me fait peur, lui aussi. qui sait ce qu'il va devenir maintenant qu'il est l'Unique Seigneur? 

- Ne t'inquiéte pas, mon ami. As-tu oublié que nous devions veiller l'un sur l'autre ? 

- Si. je l'avais oublié, Princesse, un personnage d'importance s'est chargé 

de me le rappeler sans cesse du regard... 

- qui cela? 

Le Nain vient se planter devant Anamaya et léve ses yeux ronds vers elle. 

- Ne me dis pas que tu ne le sais pas, Princesse. 

Gabriel regarde l'homme à la bouche verte s'approcher si prés du Gouverneur qu'il pourrait le toucher

- Je m'appelle Villa Oma, je suis le grand prêtre de ce Coricancha, le Temple du Soleil créé par notre Ancêtre Manco Capac. Ici, nul …tranger n'est admis... 

Gabriel traduit. Pizarro réplique, avec un geste apaisant

- Dis-lui que nous sommes venus pour les protéger, lui et les siens, des crimes de ceux du Nord... 

- Et dis-lui également, ajoute Gonzalo, que nous sommes 262

venus leur faire découvrir le vrai Dieu et faire cesser leurs pratiques paÔennes! 

- Pour cela, mon ami, vous laisserez faire les hommes de Dieu, intervient Bartolomé. 

Gabriel ne peut retenir un sourire tandis qu'il traduit les paroles du Gouverneur. 

Le prêtre ne s'apaise en rien. De son long corps maigre, les bras dépliés comme un Christ indien, il leur barre toujours le passage. 

- Comment osez-vous entrer ici, alors que celui qui veut le faire doit d'abord je˚ner une année entiére et pénétrer dans le temple avec une charge sur les épaules et déchaussé ? 

Gonzalo s'esclaffe

- Dis à l'emplumé que nous avons je˚né bien plus que cela et que nos épaules sont lourdes, bien lourdes... quant à nos bottes... 

Tandis que le groupe des Espagnols se met à rire, Gonzalo retire une de ses bottes et l'agite devant lui. 

- Voyez, frére Bartolomé ! Nous avons le plus grand respect pour les coutumes de ces... 

Un caillou tombe de sa botte et il la remet avec des grimaces qui arrachent encore des rires à l'assistance. 

- ... barbares. Et si nous laissons les choses de Dieu aux hommes de Dieu, les choses des hommes nous les traitons... en hommes. 



D'un revers de bras, il écarte le prêtre inca et pénétre dans le temple. 

Le petit groupe des Espagnols le suit jusqu'au centre du patio. On devine des reflets à travers les ouvertures des b‚timents qui sont distribués tout autour. Un liséré de plaques d'or court en hauteur tout autour du patio, formant une couronne d'or. 

Dans les murs eux-mêmes sont creusées quatre niches qui ressemblent à des tabernacles, taillées avec des moulures d'une
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extrême finesse et dont l'intérieur est recouvert d'une couche d'or. Aux angles sont serties des pierres précieuses, émeraudes, turquoises. Le Gouverneur se tourne vers Villa Oma

- Nous avons entendu la rumeur des menaces qui pésent sur vos palais et vos temples, et nous avons nous-mêmes été témoins, dans d'autres villes, des destructions dont vos ennemis sont capables. Nous, nous sommes ici avec un esprit de paix. 

Le prêtre Villa Oma plisse les paupiéres avec sévérité. 

Il les considére en silence, puis ses paroles résonnent dans le cloître

- Je ne vous crois pas. 

Les yeux de Pizarro ne cillent pas tandis que Gabriel traduit les paroles du prêtre. Il sourit. 

- Assure-le que nous gagnerons sa confiance. En attendant, et afin d'assurer sa protection et celle des biens de ce Temple, nous allons y effectuer une reconnaissance. Don Diego ? 

L'oeil unique d'Almagro brille de toutes les richesses qui se cachent dans l'enceinte. 

- Je compte sur ton autorité pour partager avec moi le soin qu'aucune piéce de ce Temple ne puisse échapper au quint royal. 

Almagro répond d'un grognement. Le petit groupe des Espagnols se dirige vers la porte du b‚timent situé en face d'eux tandis que le prêtre Villa Oma, resté derriére eux, léve les bras et s'écrie

- ‘ toi, Puissant Soleil, montre à tous, par un signe tangible, ta force! 

De chaque côté du soleil, assises sur leurs trônes avec une dignité de vivants, siégent des momies semblables à celle qu'ils ont vue, tout à 

l'heure, sur la place. Elles sont revêtues d'une tunique de fine laine incrustée de paillettes d'or et de pierres précieuses. La frange royale est à leur front, et les plumes de
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couleur. Les disques d'or pendent aux oreilles. ¿ l'une d'elles manque seulement le bout du nez - une bizarrerie qui pousse de nouveau au fou rire les deux jeunes fréres Pizarro. 

De piéce en piéce, ils font ainsi le tour du patio, découvrant une piéce d'argent consacrée à la lune o˘ Moguer se retient d'invoquer Vénus, puis un b‚timent dont les murs sont recouverts des habituelles plaques d'or, mais aussi d'un arc-en-ciel dont les couleurs courent d'un mur à l'autre. 

Ils ont commencé la visite dans une sorte d'animation excitée, comme une bande de jeunes gens partis pour boire et trouver des filles. ¿ chaque b

‚timent le silence descend, un peu plus pesant. 



quand ils ont ainsi fait la visite des six piéces et qu'ils se retrouvent dans le patio, le grand prêtre et ses suivants ont disparu. Moguer se tait, l'oeil d'Almagro est étrangement rêveur et les jeunes fréres du Gouverneur sont provisoirement calmés. 

Par un passage ouvert à l'est, ils découvrent que l'enceinte du Temple dépasse largement ce qu'ils avaient imaginé. Les édifices et les chambres se succédent, abritant des serviteurs qui se cachent la face quand ils les voient surgir, recelant des provisions en quantité pour tenir des semaines de siége. 

Gabriel a un poids sur le coeur tandis qu'il voit ces beautés et sent les regards avides de ses compagnons... 

- Il y avait, dit soudain Moguer, quand nous sommes venus la premiére fois, une histoire... 

- Eh bien? demande Pizarro, impatient. 

Mais Moguer ne lui répond pas. Et aucun d'entre eux ne songe à lui demander quelle histoire. 

Sans s'en rendre compte, ils viennent de pénétrer dans le jardin d'or. 
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Le Nain raconte toujours de sa voix sourde et réguliére

- Dés que la rumeur est arrivée que les …trangers approchaient, Manco m'a fait venir de Yucay, o˘ je résidais alors. Ses hommes m'ont amené auprés de lui, à Chinchero. quand j'ai vu que nous nous retrouvions seuls, sur les terrasses situées en dessous des collcas, avec l'abominable prêtre, j'ai cru qu'ils s'étaient réconciliés sur mon dos et qu'une de leurs idées sanglantes allait les reprendre... 

- Manco et Villa Oma ? s'étonne Anamaya. 

- …trange, n'est-ce pas ? Sur le moment, je n'ai pas pris le temps de penser que les temps changeaient. J'étais trop occupé à protéger ma petite peau. Heureusement pour moi, ils avaient autre chose en tête. 

Anamaya sourit devant l'irrésistible mélange de terreur et de comique qui se dissimule au coeur des récits du Nain. 

- Si.tu es toujours là pour me le raconter, en effet. 

- Moque-toi, Princesse! 

Il soupire. 

- Ils voulaient que je m'occupe de ton noble époux, le Frére-Double. 

- Toi! 

L'exclamation a jailli de la bouche d'Anamaya sans qu'elle ait le temps de la retenir. 

- C'est ce que je leur ai dit, mais ils ne m'ont pas écouté. Ils m'ont dit que, dans leur avidité, les …trangers allaient se saisir de tout l'or possible. Cela leur était indifférent, qu'il y en avait des quantités telles que des océans d'…trangers n'en verraient pas la fin. Mais le FréreDouble qui était au Coricancha ne devait pas être souillé par leurs mains impies. 

Anamaya est saisie d'une émotion qui l'ébranle et fait courir par tous ses membres une onde de chaleur et de glace. 

- Il est ici? 

Le Nain la considére avec sérieux. 
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- Tu crois que j'aurais l'imprudence, même protégé par un puma féroce, de le garder chez moi? Nous irons à la nuit. Le Frére-Double t'attend. 

Tout est en or dans le jardin : les herbes et les fleurs, les arbres et les animaux, petits ou grands, domestiques ou sauvages. Au sol rampent des lézards et des serpents d'or, et dans l'air, suspendus par des fils invisibles, des papillons et des oiseaux d'or. 

Une terrasse imite un champ de maÔs, une autre de ces graminées que les Indiens appellent quinua. Des lamas en or, des fontaines en or o˘ coule une eau d'argent. Les légumes, les arbres fruitiers sont d'or ou d'argent et même les fagots de bois sont contrefaits en or. 

Le Gouverneur en reste bouche bée. 

- Ne touchez à rien, articule-t-il seulement, la bouche séche. 

- L'histoire était, dit enfin Moguer, qu'il existait une statue entiérement en or, réalisée à l'image exacte d'une de ces momies que nous avons vues. 

Plus belle et plus grande que toutes les statues que nous avons pu voir, et pas creuse comme souvent mais pleine de bon or. 

- De quelle taille? demande Almagro. 

- De la taille d'un homme à peu prés, m'a-t-on dit. 

- Et son poids ? 

- Plusieurs centaines de livres, s˚rement. 

Nul ne songe plus à se moquer de Moguer. Chacun traduit silencieusement en pesos l'image rêvée de cette statue que la légende, sans aucun doute, grandira à chaque récit. 

- O˘ est-elle ? demande Almagro. 

Moguer esquisse un signe d'ignorance. 
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- Il faut la trouver, dit Gonzalo. 

Juan, les yeux brillants, approuve. 

- Porte-t-elle un nom, ta statue? demande Gabriel. 

- Cela, je m'en souviens, dit fiérement Moguer. C'est un nom étrange que l'on m'a traduit par : Frére-Double. 

Gonzalo jette un regard en coin à Gabriel. 

Comme ils sortent du jardin, tandis que ses compagnons ont les yeux et le coeur remplis d'un monde entiérement en or, un monde appartenant aux contes les plus fous que leur imagination leur a jamais suggérés, Gabriel se souvient des paroles d'Anamaya et il se convainc que jamais ces paroles ne doivent franchir la barriére de ses lévres. 

Elle lui a dit qu'elle était l'épouse du Frére-Double. 

Dans la confusion de son esprit, il ignore ce que cela signifie pour les Incas. 

Mais il sait, désormais, ce que cela voudra dire pour les siens. 
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Cuzco, nuit du 15 novembre 1533



La ville de Cuzco ne dort pas. 

La ville de Cuzco ne dort jamais. 

L'activité nécessaire à la vie de l'Empire n'y connaît pas d'interruption - 

celle des jeunes filles qui tissent dans l'acllahuasi, celle des orfévres, des sculpteurs et des prêtres, celle des panacas entiéres qui n'en finissent pas de veiller au service des souverains défunts, de les nourrir et de les fêter, de recueillir les paroles qu'ils prononcent et qui, venues d'En dessous, continuent d'influencer la marche du monde. 

¿ Sacsayhuaman, dans les tours carrées, les soldats se relaient pour leurs gardes. Et à la tour ronde de Moyocmarka, on se tient prêt, comme toujours, à la visite de l'Inca. 

Il y a beaucoup de chuchotements cette nuit-là, dans les simples maisons comme dans les palais, et les eaux du Huatanay emportent des secrets qui font peur. 

Dans leurs palais, les momies dorment, les yeux ouverts. 

Les momies savent ce que les vivants ignorent. 
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Le Nain court devant Anamaya et la guide à travers les ruelles étroites, rendues glissantes par la bruine qui tombe et dont l'humidité pénétre à 

travers son anaco. 

¿ chaque bruit suspect, il s'immobilise, ou bien l'entraîne dans la protection d'une ouverture en trapéze dans un mur. Il lui fait traverser un pont sur le Huatanay, la précéde dans des ruelles si sombres qu'elle se croirait dans une faille au milieu d'une huaca. 

Au début du chemin, elle a cherché à imaginer dans quelle partie du corps du puma elle se trouvait. Tout ce qu'elle sait maintenant, au fur et à 

mesure qu'ils s'élévent et que, de temps à autre, elle aperçoit les lumiéres qui brillent là-haut, dans les tours de Sacsayhuaman, c'est qu'ils se dirigent vers la tête. 

Finalement, au débouché d'une pente raide, le souffle coupé, elle découvre une vaste esplanade recouverte du même sable que l'Au éaypata. Au fond, tout contre la colline, l'alignement régulier des niches du mur d'un palais. Face à elles, les lumiéres qui brillent dans la ville et, sur les pentes des montagnes, les torches et les brasiers. 

- O˘ sommes-nous? demande-t-elle au Nain. 

- Collcampata, Princesse. 

Le mot seul fait vibrer son coeur. C'est un des plus vastes quartiers de Cuzco, situé juste en dessous de Sacsayhuaman, celui o˘ Chima Panaca, le lignage de Manco Capac, vénére la mémoire du fondateur de la dynastie inca. 

- Et maintenant? 

Le Nain ne répond pas. Il la prend par la main et l'améne vers le mur du palais. Les niches sont vides - sans doute les statues d'or qui les garnissaient ont-elles été prises comme un butin facile par les …trangers lors de leur premiére visite. Là o˘ se dessinait l'élégante frise de plaques d'or, il n'y a plus que la mutilation des trous des attaches. Et pourtant, dans la nuit humide et noire, le lieu n'a rien perdu de sa puissance. La pente

des murs dégage une impression de majesté que la découpe parfaite des pierres accentue. 

Ils suivent le mur, tournent l'angle. Le palais semble ici pénétrer dans la colline tandis que, à l'abri des lumiéres de la ville, l'ombre soudain prend son empire. Ils suivent la paroi, se fondant avec la pierre noire, se glissant dans chacune des ouvertures. 

¿ la troisiéme, le Nain se plaque contre le fond et pése de tout son poids. 

Lentement, silencieusement, le mur pivote. 

Le voile devant les yeux d'Anamaya se déchire. 

Sur la grande place, don Francisco Pizarro a donné ses ordres. Pour lui le palais situé au nord, le long de la riviére, et dont la piéce principale est si vaste qu'elle pourrait accueillir facilement soixante cavaliers pour jouer " a canas " ; pour ses fréres Gonzalo et Juan, le palais voisin. De l'autre côté de la place, un palais dont les murs sont ornés de serpents de pierre accueillera Soto. 

- Nous monterons les tentes, dit le Gouverneur. 

Gabriel le regarde, interloqué, désignant les b‚timents. 

- Je veux que nous restions tous sur le qui-vive et je ne veux pas de désordre. Je ne veux personne dans les maisons si je n'en ai pas donné 

l'ordre. Je veux la paix avec le jeune homme. 

- Le jeune homme? 

- Manco. L'Inca. Je veux sa confiance pour notre tranquillité. Almagro, Soto, mes fréres... ils auront tout ce qu'ils veulent. Mais aucun ne comprend que nous sommes ici pour rester et que maintenant est le moment du plus grand danger pour nous. Si nous nous rel‚chons, si je les laisse aller au pillage, nous sommes morts. Demain, je verrai le jeune homme. Je monterai avec lui une expédition contre l'armée du Nord. 
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Les yeux de Pizarro brillent et Gabriel sent chez lui ce mélange de calme et d'excitation qui est sa marque dans les moments difficiles. Il donne ses ordres aux capitaines et Gabriel voit la petite forêt de tentes se dresser bientôt sur la place. 

- Et aprés ? demande-t-il. 

Pizarro le considére avec un sourire moqueur. 

- Ne me pose pas de questions dont tu n'aimerais pas entendre les réponses. 

Gabriel va pour s'éloigner mais Pizarro le retient en posant sa main fine et séche sur son épaule. 

- Je dois te parler de quelque chose, dit-il. 

Le passage est assez large pour qu'on y avance sans peine dans la pénombre. 

On y accéde aprés un escalier aux marches hautes, o˘ il faut prendre garde à ce que chaque enjambée n'entraîne pas dans un vide que l'obscurité 

croissante rend effrayant. 

On dit que Tupac Inca Yupanqui a fait creuser ce tunnel àtravers la colline, jusqu'à la forteresse de Sacsayhuaman alors en construction. 

La voix du Nain parvient à Anamaya étouffée par la brume humide, dont les gouttelettes en suspension dans l'air lui mouillent le visage. 

Le chemin décrit un coude et, à peu de distance, elle aperçoit une lumiére p‚le qui vacille à travers une tenture. Le Nain y précéde Anamaya avant de s'effacer pour qu'elle pénétre la premiére dans la piéce. 

C'est une piéce ronde sans aucune niche, aux murs d'un pauvre appareillage o˘ n'est accrochée qu'une seule torche. Il n'y a rien au sol, ni nattes ni couvertures. 
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Il n'y a qu'un simple banc dont le bois n'a rien de précieux et n'a fait l'objet d'aucun ouvrage. 

Sur le banc est assis le Frére-Double. 

Un frisson la parcourt de part en part et elle doit fermer les yeux pour ne pas perdre l'équilibre. 

Elle tend la main vers lui sans le toucher, ouvre ses bras et laisse un murmure rouler entre ses lévres. 

quand elle ouvre les yeux de nouveau, le Nain a disparu et la piéce est plongée dans l'obscurité. 

Mais c'est une ombre qui ne porte aucun effroi, une ombre au coeur de laquelle le corps d'or du Frére-Double brille comme un soleil de nuit, apaisant, éternel. 

Il lui semble que sur les murs se dessinent des figures familiéres... Peut-

être les animaux de la forêt, peut-être des armées qui s'affrontent, des pierres de fronde qui fusent comme des éclairs, des haches qui se lévent et qui frappent. 

Peu à peu cette agitation-là aussi se calme, ainsi que les battements de son coeur, et une paix merveilleuse l'envahit, l'alourdit, la fait glisser au sol, juste aux pieds de celui qu'elle doit suivre et protéger tout au long de son parcours à la surface du Monde. 

Tu es là. 

Est-ce une voix qui a retenti sous la vo˚te? Est-ce le chuchotement qui s'échappe de ses propres lévres ? qu'importe -elle l'entend enfin, lui dont elle se croyait abandonnée. 

Tu es plus forte que la paix, plus forte que la guerre elle-même. Tu es plus ancienne que l'Inca et tu as traversé les déserts et les eaux pour parvenir à moi. Tout ce qui est à toi vient de la nuit. 

Le silence s'installe et elle ne ressent plus ni froid, ni chaleur, ni humidité, ni sécheresse. Elle est au coeur de l'univers, merveilleusement bien, à la rencontre de tous les mondes. 

Mes paroles sont de toujours. Tu ne peux rien oublier. 

La voix se glisse jusqu'à elle à travers la pierre et dans l'air, 273

tantôt trés basse et tantôt sonore comme une conque marine. Mais elle n'est plus qu'un murmure imperceptible lorsqu'elle prononce les mots qu'elle attend sans oser se l'avouer. 



Fais confiance au puma. 

Elle n'a pas le temps de jouir du bien-être qui la gagne et la détend jusqu'au bout de chacun de ses membres. 

La lumiére revient et l'éblouit. 

Elle crie. 

- Lequel veux-tu ? demande Pizarro à Gabriel en désignant un palais dont les murs puissants s'alignent dans la rue. 

- Aucun. Je veux ma tente. 

Pizarro rit doucement. 

- Tu m'étonneras toujours, fils. Dieu t'a chassé d'Espagne et tu n'es pas venu pour l'or... 

- Je croyais que je voulais la même chose que vous, don Francisco... 

- Dieu et la Trés Sainte Vierge seuls savent ce que je veux. Moi-même, il m'arrive de m'interroger... 

Le bruit de leurs bottes résonne sur les pavés. Il y a un pleur d'enfant dans la nuit, et la douceur du filet d'eau qui les sépare. 

- Vous vouliez me demander quelque chose, don Francisco ? 

- quelque chose? 

Le Gouverneur semble émerger d'une rêverie. 

- Ah oui, fils, quelque chose... quelque chose d'important... 

Gabriel retient son souffle. 

- Ce n'est pas un mystére que tu as mis cette fille dans ta couche, cette fille aux yeux bleus. Je ne t'en fais pas le reproche, 274

remarque bien, même un vieillard comme moi a le sang réchauffé par ces Indiennes... 

Gabriel a le coeur qui bat à grands coups et sa bouche est soudain desséchée. Pizarro feint de ne rien remarquer de son trouble. 

- Pour une raison que j'ignore, le jeune homme semble attacher une grande importance à elle. Ce qu'il veut en faire, je n'en sais rien - une de ses femmes ou bien sa concubine royale ou la nouvelle prêtresse de son culte... 

Je n'aime pas ces diableries, tu me connais, mais, comme dit l'Ecclésiaste, il y a un temps pour tout. Bref... 

Pizarro s'interrompt, jette un rapide coup d'oeil à un Gabriel qui ne parvient pas à contrôler ses tremblements. 

- Bref, mon fils, il me semble que de toutes les femmes ce n'est pas la bonne que tu as choisie. 

- C'est celle que j'aime, don Francisco. 

Les mots ont jailli de la bouche de Gabriel et il les regrette aussitôt aprés les avoir dits. " Aimer "... qu'est-ce que cela peut bien signifier pour le Gouverneur? 

- As-tu déjà aimé pour employer ce mot si légérement? 

- Je n'avais pas aimé, don Francisco, et c'est pour cette raison que j'en comprends maintenant le sens... 



- C'est donc une affaire sérieuse que cette affaire-là... 

Il n'y a aucune moquerie dans la voix du Gouverneur, plutôt une sorte de tristesse inattendue. 

- Et pourtant il faut finir, Gabriel... ou en tout cas être d'une prudence si grande qu'elle ne me vaille aucun souci avec le jeune homme. Tu me comprends? 

Gabriel ne répond pas. Il sent la main de Pizarro qui lui prend le bras et le serre, serre à faire mal. 

- Tu me comprends, fils? 

- J'essaie. 

- Essaie bien. Et pour te faire oublier ce souci... 
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Le ricanement de Gabriel jaillit

- Vous m'avez trouvé une autre femme ? 

- Bien mieux que cela, fils ! Une mission. 

- Laquelle ? 

- Retrouve-moi cette statue, ce Frére-Double dont ils font si grand cas. 

J'aimerais bien le voir. 

Gabriel espére que le Gouverneur n'a pas remarqué la p‚leur soudaine qui marque son visage. 

La torche éclaire le visage de Manco. 

Il s'approche d'Anamaya et la regarde en silence. 

Anamaya a du mal à retrouver son souffle et elle est déchirée par une colére qu'elle essaie désespérément de rejeter. 

- Tôn Pére me parlait, dit-elle simplement. 

- Je suis désolé. 

Il y a tant de sincérité et de simplicité dans cette phrase qu'Anamaya se laisse attendrir. 

- Il était resté silencieux depuis toutes ces lunes... depuis la nuit de la Grande Bataille. Il y avait une solitude en moi... 

- Tu l'as retrouvé ? 

- Il ne m'a jamais quittée. C'est à moi de le protéger. Parfois, j'ai l'impression qu'il ne me parle que pour me rappeler ce qu'il m'a déjà dit, comme si j'étais encore une petite fille à qui l'on apprend ses leçons, à 

l'acllahuasi. 

- Te parle-t-il de moi ? 

La voix de Manco est touchante de naÔveté. C'est un enfant, lui aussi, qui demande à être rassuré. 

- Je te l'ai dit, il t'a désigné il y a longtemps comme le premier noeud des temps futurs. Rien de ce qui s'accomplit maintenant n'est nouveau : tout est dans l'ordre de l'univers tel que ton Pére me l'a transmis. Tu ne dois pas avoir peur. Tu dois avan-276

cer avec résolution, en te laissant guider par ta force et celle du Soleil, comme au jour du huarachiku. 

- Je ne peux m'empêcher d'avoir peur. 



- Ta peur n'est rien. Elle n'a pas de réalité. Ton Pére ne m'a pas parlé de ta peur, et moi je n'en ai rien dit aux Puissants quand ils t'ont désigné. 

Ton Pére avait-il peur? Et Tupac Inca Yupanqui avant lui, et Pachacutec ? 

Peut-être... 

- Et Manco Capac ? 

Le nom du fondateur de la dynastie inca laisse Anamaya silencieuse. Elle sait à quel point Manco est inspiré par lui. 

- Viens, dit-il. 

Elle offre ses paumes ouvertes au Frére-Double avant de le quitter. 

- Je dois revenir avec la chiches et le maÔs, la coca... 

- Le Nain l'a nourri et abreuvé réguliérement. Mais tu as raison, il a besoin de toi. 

Ils quittent rapidement le passage. Manco fait pivoter le mur avec facilité, en y posant simplement ses deux mains. Ils se retrouvent dans une nuit peut-être plus sombre encore que l'obscurité qu'ils viennent de quitter. 

Sur l'esplanade de Colcampata, Manco prend Anamaya par le bras. Il l'entraîne juste au bord du parapet de pierres qui surplombe la ville et la vallée. La nuit presque noire est par instants déchirée par la lumiére de la lune et des étoiles pour laisser deviner les puissants sommets, les Apus. 

- Manco Capac, mon ancêtre, est arrivé avec Mama Occlo par cette montagne, le Huanacauri. Ils avaient fait un long chemin depuis les origines, les eaux du lac Titicaca, là o˘ le dieu Viracocha a tout fait surgir des profondeurs. Il a vu cette vallée, riche, profonde, fertile... 

Manco s'interrompt, se tourne vers Anamaya. 

- Tu as raison, il avait peut-être peur mais cela importe peu. Il y avait bien des raisons de vivre dans la crainte : l'épui-277

sement du voyage, la certitude de son destin qu'il était seul àvoir, le doute lui-même, cet ennemi terrible qui te ronge de l'intérieur et te laisse épuisé avant d'avoir combattu. La légende ne dit pas lesquelles de ces peurs Manco Capac a d˚ surmonter pour s'emparer de sa serpe d'or, sa taclla, et fendre cette terre pour la premiére fois. La légende ne le dit pas, mais quelque chose, pourtant... 

Parfois, les nuages noirs se déchirent et laissent apparaître la splendeur d'un lambeau du grand fleuve étoilé. Alors, pendant un éclair, les lumiéres du ciel sont accordées à celles de la terre et le monde est parfait. Puis une saute de vent humide fait son oeuvre, et la nuit se referme, froide, hostile, inquiétante. 

- L'histoire dit qu'il était avec Mama Occlo. L'histoire dit qu'il fonda son Empire avec l'aide d'une femme... 

Soudain, enfin, le sens des paroles de Manco atteint Anamaya. Elle se reproche la lenteur de sa compréhension. 

- Je t'ai accompagné autant que je le pouvais, Manco, et je continuerai, tu le sais bien. 

- Je ne te parle pas de cela. 

- Veux-tu une épouse de plus? Ce n'est pas possible : je ne suis pas de sang royal. Veux-tu une concubine encore dans ton lit ? Il y en a déjà des dizaines et je peux t'assurer que mon art en ce domaine est bien pauvre... 

- Je sais cela, Anamaya, tu me l'as déjà dit et je ne veux pas te mentir avec de belles paroles. Pourtant, il me semble que tu ne parlerais pas de cette façon si... 

- Si? 

Il y a du défi dans la voix d'Anamaya. Manco l'accepte d'une intonation basse, sifflante. 

- ... si ton coeur n'était pas déjà pris par un autre homme. 

Le silence de la nuit s'empare d'eux. Anamaya respire doucement, s'efforçant de chasser la peur qui l'a gagnée en entendant la violence contenue dans les paroles de celui qui fut un
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jeune homme qu'elle protégea, mais qui est aussi l'Unique Seigneur. 

- C'est vrai, dit-elle enfin, j'aime l'un d'entre eux. 

- Un …tranger? 

- Oui. 

La main de Manco a depuis longtemps l‚ché son bras. Pourtant, elle sent comme si elle était dans son propre souffle sa respiration se faire lourde. 

Son profil d'oiseau de proie se découpe dans la nuit, prêt à bondir, à 

griffer... 

- Sa venue m'a été annoncée il y a longtemps par ton Pére... 

- Ah! 

Le grognement de rage s'est échappé de la gorge de Manco et sa main est venue frapper violemment le parapet. 

- Manco! 

L'indignation fait vibrer la voix d'Anamaya. 

- Tu sais que je suis incapable de mensonge. Crois-tu que je pourrais avoir l'audace impie d'invoquer le nom de ton Pére Huayna Capac pour dissimuler je ne sais quelles amours honteuses ? 

- Non. C'est simplement... 

La colére de Manco est passée aussi vite qu'un orage. Il ne reste plus qu'une tristesse infinie et touchante. 

- Ton Pére m'avait dit d'attendre la venue du puma. Et cet homme est le puma. 

- C'est un …tranger. Un …tranger ne peut pas être le puma. 

- C'est aussi étrange pour moi que pour toi, Manco. Et pourtant c'est ainsi. Dans mon coeur, j'ai tout essayé pour trouver qu'il en était autrement. Et chaque fois que je m'éloignais, la voix de ton Pére retentissait et m'enjoignait de faire confiance au puma. 

Manco ne répond pas. 

- Il y a de la générosité en lui, Manco, de la bonté... Tu 279

l'as vu, il parle déjà notre langue, il n'est pas comme les autres, il n'aime pas l'or... Et puis je le sais - j'en ai été témoin -, il veut sincérement nous aider... 

Manco laisse le silence absorber dans l'humidité la liste des belles qualités de Gabriel. Anamaya se sent un peu stupide, et elle se tait. 



- Et maintenant? demande Manco. 

- Maintenant ? 

- Oui, maintenant que l'alliance de l'Inca est indigne de toi, et que tu préféres un puma surgi d'on ne sait o˘... 

- Ta colére n'est pas meilleure que ta peur, Manco. Elle est peut-être pire... 

- Je lui parle souvent, sais-tu, comme à une ennemie familiére, et je lui demande de me laisser en paix. Comme un enfant, j'ai cru que devenir le Sapa Inca m'en guérirait... Je sais maintenant qu'il n'en est rien. 

Son rire sans joie claque dans la nuit. 

- Tu ne peux pas lui appartenir, dit-il. 

- Je sais. 

- Tu es l'épouse du Frére-Double, la Coya Camaquen, et tu ne peux être la femme d'aucun autre, f˚t-il puma ou condor, étranger ou inca... 

- Je sais, Manco. Je n'ai pas demandé mon destin, mais je l'accepte. 

Malgré elle, sa voix s'est fêlée sur les derniers mots. Le visage de sa mére, son visage renversé et qui ne dit plus un de ces mots de tendresse infinie qui lui réchauffaient le coeur, son visage s'est fugitivement penché au-dessus d'elle et l'a fait trembler de toute son ancienne souffrance. Elle se reprend avec fierté. 

- J'étais aux côtés de ton pére et je n'ai jamais manqué àAtahuallpa. Je t'ai sauvé du serpent et par ma voix tu vas devenir l'Inca... Te faut-il des preuves nouvelles de ma fidélité? 

- Je te fais confiance, Anamaya, dit Manco, apaisant. Je ne 280

doute pas de toi et je sais le chemin que tu as fait. Je t'en suis reconnaissant et tous avec moi. De plus, nous avons besoin de toi pour les temps qui s'annoncent... 

- Ce qui est doit être. 

- Ce qui est doit être. 

La voix de Manco a fait écho à celle d'Anamaya et l'ordre est revenu dans l'univers. Mais il avance sa main pour la poser sur son bras de nouveau, comme il l'a fait déjà tant de fois, et il suspend son geste. Il met un nom sur sa douleur : ce qui est doit être, mais ce qui n'est pas ne doit pas être, ne sera pas - cela est bien cruel. 
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Cuzco, fin novembre 1533

L'unique porte de l'acllahuasi s'ouvre sur la place Aucaypata. Ses b

‚timents sont serrés entre ceux du Hatun Cancha, o˘ les Espagnols commencent à prendre leurs quartiers, et ceux du palais de l'Amaru Cancha, qui a été dévolu par le Gouverneur Pizarro au capitaine de Soto. 

¿ l'arrivée des …trangers, les vingt portiers qui gardaient la maison des Vierges se sont enfuis. Il n'en est resté qu'un, par fidélité ou incapacité : il est aveugle. Anamaya le héle

- Tu peux me laisser passer, vieil homme. Je ne suis pas un barbu venu ensemencer une vierge ou une épouse du Soleil! 

Le vieux grogne

- Tu ne devrais pas plaisanter avec ces choses-là. Le jour o˘ cela arrivera... 

- Tu seras là pour nous défendre! 

Il a un geste de lassitude et d'impuissance, et ses yeux blancs se tournent vers le soleil qu'il ne voit plus. 

Anamaya s'engage dans la ruelle le long de laquelle les b‚timents de l'acllahuasi sont répartis, les ateliers d'abord, puis les dépôts remplis des piruas, ces grandes jarres o˘ sont conservées toutes les productions nécessaires à l'Inca. Aprés le patio o˘
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chaque matin est vénérée l'idole du Soleil, la ruelle distribue les logements des servantes, des acllas ordinaires dont la plupart ont déjà 

rejoint leurs familles et, tout au bout, celui des épouses du Soleil, o˘ 

personne ne doit entrer sous peine de mort. 

Anamaya est dans l'acllahuasi de Cuzco comme une sorte de reine et même Curi Ocllo, la Coya de Manco, n'oserait pas disputer son autorité. Les femmes qui sont restées, ces prêtresses qui ont consacré leur vie au culte des divinités, sentent qu'elles sont menacées, que tous les palais et les temples autour de la place ont été pris par les …trangers. Il est venu des rumeurs sur les viols qu'ils ont commis dans toutes les villes o˘ ils sont passés et on se tourne vers elle avec un espoir sans raison, parce que son regard bleu apaise, parce qu'elle a toujours un mot gentil, une douceur pour ces jeunes filles terrifiées et leurs servantes. 

Juste avant les appartements des épouses du Soleil, elle a sa propre piéce o˘ nul n'entre s'il n'y est invité par elle - une piéce nue à l'exception de sa natte et d'une couverture de laine, o˘ dans l'unique niche ménagée dans le mur est un serpent de pierre. 

Lorsqu'elle franchit la tenture, elle est accueillie par des sanglots

- Inguill ! 

La jeune fille est roulée en boule au pied de sa natte et elle ne bouge même pas à son entrée. Anamaya ne l'a jamais vue en proie à un tel chagrin. 

- Inguill, dis-moi ce qui t'arrive ! 

Elle redresse son petit visage défait vers Anamaya

- ¿ quoi sert que je lui aie obéi ? ¿ quoi sert que j'aie traversé les montagnes, échappé aux soldats qui voulaient me violer et me hacher? ¿ quoi sert que tu m'aies recueillie? 

- Inguill, si tu ne m'expliques pas ce qui t'arrive, je te laisse dans cette piéce pleurer seule sur tes malheurs! 

- Il ne me prendra pas auprés de lui! 

- Manco ? 

- Il me l'a promis il y a longtemps mais il ne le fera pas. Il me méprise plus encore que la derniére de ses concubines... 

- Pourquoi perds-tu la raison ainsi ? 

- Il ne m'a pas parlé une fois depuis que nous sommes entrées à Cuzco... 

- Mais il est parti dés le lendemain avec les cavaliers du capitaine de Soto, pour poursuivre les armées du Nord, ceux qui t'ont persécutée! 



- J'espérais, Anamaya, j'espérais tellement... 

- …coute-moi... 

Anamaya ne peut dire à Inguill qu'elle fait souffrir Manco de la même façon qu'il la fait souffrir... Mais elle peut lui dire que ce Monde-ci est parcouru par des sentiments étranges, qu'on ne sait jamais si aimer et être aimé est un sort heureux ou malheureux. Elle lui parle du puma, de Gabriel, et les yeux d'Inguill brillent d'étonnement et de plaisir aprés les larmes. 

- Un …tranger! 

Mais elle ne le dit pas avec crainte et mépris, comme les hommes... Elle la fait parler à la maniére d'une femme, elle lui demande si ses mains sont douces et quel go˚t ont ses lévres. Anamaya laisse délicieusement les mots rouler dans sa bouche, qui parlent de sa tendresse et des larmes qui lui viennent aux yeux et qu'elle doit lui cacher, quand il est entre ses bras et dans son ventre. 

- Mais voilà, je ne dois plus le voir, conclut-elle avec une soudaine sécheresse. 

- Pourquoi? 

- Manco m'en a donné l'ordre. Il veut que je me réserve àmon mari, le Frére-Double, et à la survie de l'Empire... 

Inguill reste silencieuse. Son instinct de femme s'arrête devant les mystéres du destin des Incas. 
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- Je parlerai de toi à Manco, dit finalement Anamaya. Je ne te laisserai pas seule, mon amie. 

Inguill se blottit dans ses bras. 

- Les autres t'aiment parce que tu vois et entends des secrets qu'ils ne comprennent pas. Mais moi, je t'aime parce que tu es bonne. 

Anamaya l'écoute à peine. Parler de Gabriel - enfin pouvoir partager son secret sans retenue avec quelqu'un - a été délicieux. Mais sitôt les mots sortis de sa bouche elle voudrait les redire, et son mal est plus grand qu'avant. Obéir à Manco est une épreuve que chaque journée ne rend pas plus facile, au contraire. C'est une épreuve qui n'a aucun sens et ne débouche sur rien. 

Elle voudrait qu'il n'y ait aucun mot mais lui, simplement là, avec ses yeux et son sourire, cette façon de la désirer en silence et d'avancer vers elle, confiant, impérieux et magnifique. 

La premiére fois que Bartolomé a arrêté Katari, sur l'esplanade vide et grise du Cusipata, à l'aube, le jeune Kolla a eu un mouvement de frayeur. 

Il a considéré l'…tranger dans sa robe noire serrée par une corde blanche, son cr‚ne sans aucun poil, sa main aux deux doigts joints... Et puis il a plongé son regard noir dans les yeux gris du moine et ne l'a plus l‚ché 

jusqu'à ce qu'un sourire éclaire son visage, un sourire o˘ il n'y avait aucune méchanceté, aucune violence ni aucune crainte. Le sourire d'un homme qui se découvre étrangement semblable à un autre homme... 

Katari a secoué ses longs cheveux noirs et il a désigné les tours et les murs puissants de Sacsayhuaman, au-dessus d'eux. Puis son bras a tourné audessus de la ville entiére dans son berceau de champs et de terrasses, il a glissé sur les pentes des
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montagnes qui les entourent et jusqu'aux premiers rayons du soleil qui se levaient là-bas, à l'est, en direction de l'Océan lointain et invisible. 

Les deux hommes ont commencé à marcher ensemble. 

Depuis, il n'est presque pas de jour o˘ ils ne se retrouvent et ne partent ensemble pour des promenades qui les emménent dans les coins les plus reculés de la ville ou bien dans les montagnes, au-dessus de Cuzco, là o˘ 

sont les pierres sacrées, les sources et les dieux... 

Ils sont sortis du silence pour échanger quelques mots et on a l'impression que le langage de l'un pénétre le langage de l'autre, même s'il ne pourrait être compris d'un tiers. Souvent, Katari s'étonne de voir le moine sortir de sa robe un tissu uniforme et une sorte de pinceau semblable à celui des potiers pour y tracer quelques signes. Mais il ne demande rien. Il respire l'air. Il se laissé porter par le vent. Il lui montre les marches qui descendent, à l'envers, dans les profondeurs de la terre. Il l'entend prononcer le nom de Dieu. 

Aujourd'hui, l'orage les chasse plus tôt qu'ils n'avaient prévu et Bartolomé l'entraîne dans la maison trés simple o˘ il s'est installé, dans Cantupata, le quartier o˘ les fleurs épanouissent leurs corolles dans une richesse qui lui touche le coeur plus que tout l'or du monde. 

Katari regarde avec curiosité les quelques meubles déjà installés : la table, les quatre chaises, les étagéres o˘ sont quelques volumes. Il reste les yeux fixés sur le crucifix. Bartolomé n'explique rien, ne prêche rien. 

Il tire une chaise et l'invite à s'asseoir. Katari le regarde avec une vague inquiétude, alors d'une main douce il presse son épaule et l'assied. 

Katari a l'impression de flotter au-dessus de la terre - ni couché, ni accroupi, ni debout... dans aucune position connue de l'homme... 

Le moine sort un morceau de tissu blanc qu'il pose devant lui, avec un autre pinceau. Il trempe le pinceau dans une sorte 286

de petit récipient qui contient un liquide noir, en secoue une ou deux gouttes avant de tracer des signes sur son tissu blanc. Katari le regarde, étonné. Puis Bartolomé souffle sur le tissu et le lui tend avec un sourire. 

- Regarde, dit-il, et fais comme moi. 

Il tend son pinceau à Katari et le jeune homme le trempe maladroitement dans la petite bouteille. Il essaie de tracer les signes sur le tissu mais il n'arrive à rien de bien - que des taches qui déclenchent l'hilarité de Bartolomé. Il lui jette un regard de colére mais le moine le reprend patiemment, guide sa main. 

- C'est bien, dit-il enfin. 

Katari regarde ce qu'il a tracé, cette sorte de dessin qui ne représente rien, sinon une maladroite copie de celui de Bartolomé. Il léve vers le moine des yeux interrogateurs. 

- Amigo, dit celui-ci en montrant les signes. 

Plusieurs fois, le regard de Katari va du visage de Bartolomé aux signes tracés sur le tissu. 



De la pointe de ses doigts collés, Bartolomé souligne chacune des lettres et reprend patiemment

- A.M.I.G.O. Amigo ! 

Et avec un sourire, il pose sa main sur sa poitrine puis sur celle de Katari. 

- Toi et moi : amis! 

Le visage de Katari s'éclaire d'un coup. 

- Amigo ! répéte-t-il en approuvant de la tête. 
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Cuzco, nuit du 4 décembre 1533

Le Nain a attendu qu'une nuit noire enveloppe la ville pour oser sortir dans les rues. quand il entend le martélement des sabots d'un cheval, il se renfonce dans une ouverture de porte ou simplement se tapit contre un mur. 

Il ne longe pas le Huatanay, qui le ménerait directement à l'Aucaypata, il prend des ruelles détournées et s'arrête fréquemment pour se retourner et écouter. 

quand il atteint la place, il reste longtemps figé dans l'ombre, face au village de tentes qui abrite toujours les soldats espagnols. Pourquoi avoir dit oui à Anamaya, pourquoi risquer sa vie une fois de plus ? Il soupire et avance de quelques pas. Elle lui a désigné la tente comme celle qui se trouve le plus prés de l'Amaru Cancha. " Il parle quechua, a-t-elle précisé, et je lui ai raconté notre amitié. quand il te verra, il saura tout de suite que c'est moi qui t'envoie. " 

Les soldats qu'il croise le remarquent à peine ou bien échangent en le regardant un coup de coude ou un éclat de rire. Au fur et à mesure qu'il s'approche de la tente, il sent ses jambes lui manquer. Au moment o˘ il va franchir la tenture de l'entrée, une voix toute proche retentit à ses oreilles et il roule à l'intérieur de la tente. 
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Il y régne une ambiance étrange. Le spectacle de ces hommes à moitié nus, le corps couvert de poils noirs ou roux, est tout aussi effrayant. Le Nain voit des armes qui sont plus longues que lui et les carcasses de métal qui les rendent invulnérables. Incapable de prononcer un mot - que de toute façon ils ne comprendraient pas -, il roule ses yeux de l'un à l'autre, cherchant à mettre la plus grande distance avec eux tout en espérant le miracle que se montre celui qu'il cherche. 

Mais avec des cris et des gesticulations, les …trangers s'approchent de lui et il recule en agitant les bras. Lorsqu'il veut sortir de la tente, il s'enroule à moitié dans la toile et tombe àterre. Les rires reprennent de plus belle et il songe, avec un peu de ridicule, que cette fois-ci aucun grand Huayna Capac ne sera là pour le protéger. 

- qu'est-ce que tu fais là? 

L'…tranger qui est entré dans la tente lui a donné un coup de pied sans le vouloir. Il a les cheveux clairs et le regard clair également, et moins l'air d'une bête sauvage que les autres... Il le reléve sans douceur particuliére. 



- Est-ce que votre nom est... Gabriel ? 

Il le regarde, l'air interdit, puis ses yeux s'éclairent. Il murmure quelques mots aux autres, qui ricanent. 

Il le suit au milieu des tentes sans un mot de plus, jusqu'à la Cassana. 

quand ils se sont engagés dans la ruelle qui méne vers Colcampata, il l'attrape par le col et lui gronde aux oreilles

- Vas-tu enfin me dire o˘ tu me ménes ? 

- Non, je ne peux pas... Il faut seulement me suivre. 

Gabriel le repousse devant lui avec un mouvement d'humeur, mais il suit sans deviner les ombres derriére eux. 
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Le Nain pose ses mains sur la paroi et Gabriel se sent brutalement trés seul et trés imprudent. S'il est tombé dans un piége, il y est tombé de bonne humeur, sans réfléchir. 

qu'est-ce qui l'a décidé? Une vieille histoire d'amitié avec un tout petit homme que lui avait racontée Anamaya à Cajamarca. Et cette drôle de façon qu'il a eue de prononcer son nom

Ga-briel ? 

Le passage est plongé dans une obscurité compléte. Il appelle en vain, se retourne pour poser les mains sur le mur qui lui échappe. Sa tête est prise de vertige, une peur trés ancienne lui remonte dans les tripes. Le battement violent de son coeur lui résonne jusque dans les tempes. 

Il avance à t‚tons et ses pieds ne se rassurent pas de l'égalité du sol, qui a la même consistance sableuse que celui de la grand-place. Ses mains se r‚pent contre la pierre dure des parois. S‚ns progresser beaucoup plus vite, il avance maintenant avec moins d'affolement. 

Soudain, ses mains ne rencontrent plus que le vide. Il lui semble que loin au-dessus de sa tête une lumiére grise lui parvient, une lumiére qui n'éclaire rien. Il s'immobilise, mais tout son corps tourne et il a une sensation de chute qui l'entraîne au fond d'un trou. 

quand les mains se posent sur ses épaules, il a un violent mouvement de recul et il manque de perdre l'équilibre. 

- Tu es là, dit la voix douce de celle qu'il aime. 

Il la saisit avec une violence dont il ne se croyait pas capable, d'autant plus grande que la peur a failli l'emporter. Ses mains s'agrippent à son corps et une sorte de grognement s'échappe de sa poitrine, comme s'il était un animal blessé. C'est étrange d'avoir envie de l'aimer et de lui faire mal en même temps, de la couvrir de baisers et de lui donner des coups qui la fassent gémir, crier peut-être. 

Mais comme il se croit le maître, c'est elle qui l'entraîne au 290

sol, vers une natte semée de couvertures à la laine trés douce, et cette douceur l'entraîne à plus de désir et plus de rage. Il la veut avec une force qu'il n'a jamais eue, une impudeur terrible et sans limites. 

Il fait glisser la tunique sur ses épaules et il la sent s'abandonner, elle aussi, sans plus de retenue ni contrainte, comme si les journées de séparation qu'ils ont vécues faisaient tomber toutes les barriéres. Sa peau est chaude, palpitante, vibrant sous chaque caresse. 

Il lui semble que l'excitation du désir est dans chaque partie de son corps, que rien ne lui échappe et que, si elle embrasse son cou, si son sein touche son sein, si son genou fait son chemin entre ses cuisses, il devra crier pour exprimer toute la tension qui est en lui - et peut-être un peu de colére aussi, qu'elle l'ait laissé tous ces jours sans nouvelles, semblant presque le fuir. 

Son ventre à elle ondule contre le sien avec fureur aussi, une frénésie de manque - il songe à ces serpents dont elle est l'amie et il se laisse délicieusement entourer, entraîner, céder à leur puissance. quand il pénétre en elle, il sent qu'elle a le souffle coupé, qu'un long silence l'étonne et la laisse presque inerte, avant que, tout doucement, le mouvement d'ondulation de son corps ne reprenne, insidieux, irrésistible. 

L'obscurité est si profonde qu'il ne distingue toujours pas les traits de son visage et cette ignorance ajoute à son excitation. quel homme n'a pas rêvé d'une étrangére aux pouvoirs peut-être un peu maléfiques, et qui l'entraînerait pour des amours nocturnes et interdites ? Il sait bien que c'est elle, mais la perspective qu'elle se soit rendue étrangére à lui l'emporte dans une furie dont il a peur de ne plus rien contrôler. 

- Mets tes mains autour de mon cou, dit-elle. 

La surprise manque de la lui faire repousser mais elle est si profondément en lui qu'elle domine sans peine son élan. C'est à
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son tour d'avoir un instant d'immobilité. Puis ses mains soudain dociles, obéissantes, quittent les fines cuisses aux muscles longs, le dos cambré, exigeant, les flancs au mouvement de danse. Elles caressent son cou puis se rejoignent doigt aprés doigt en un collier. Il sent sa chair palpiter comme un oiseau fragile, tandis que les mouvements de son corps s'accélérent jusqu'à la frénésie. Il la serre jusqu'au point o˘ il la sent s'étouffer - 

mais son corps continue à s'agiter comme une mer de vagues au-dessus du sien - et à cet instant rel‚che et son étreinte et toute sa colére, et s'en va en elle tandis que les larmes se mettent à jaillir de ses yeux. 

Elle enroule une couverture autour d'eux et blottit sa tête contre son cou. 

Il ne peut plus s'arrêter de pleurer et elle vient lécher son visage à 

petits coups de langue, comme une chatte. Le calme revient en lui, avec encore tant de questions sans réponses.:

- Je ne voulais pas te faire mal, dit-il. 

Puis, aprés une pause

- Je voulais te faire mal. 

- Je te demandais les deux : de ne pas me faire mal, mais de me faire mal. 

- Et? 

- Tu connais bien les deux. 

Ils rient avec abandon, presque soulagement. 

- C'est un monde étrange, dit-elle. Une porte qui s'ouvre comme une fissure au milieu d'une huaca et une plongée au coeur de la terre, et lorsqu'il fait le plus noir, une lumiére jaillit et t'éblouit. quand tu ressors, tu es vivant de nouveau. Tu es changé, transformé. Je t'emménerai, un jour. 

- Ce n'est pas ce que tu viens de faire ? 

- Tu ne connais rien encore. 



Il siffle entre ses dents et elle rit de nouveau. 

- O˘ sommes-nous? 
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- Serais-tu comme les autres …trangers, qui ne supportent pas les mystéres et veulent tout connaître, tout posséder? 

- Tu m'as l'air de bien les connaître, ces …trangers. 

- C'est toi qui m'as appris. Nous sommes dans le seul endroit de Cuzco o˘ 

nous pouvons nous rencontrer aujourd'hui sans le risque que les tiens ou les miens nous nuisent. 

- Manco, n'est-ce pas? 

- Manco ne te nuira pas. Mais il a besoin de moi auprés de lui et je ne dois pas me dérober aux paroles de mon Pére. 

- Ton Pére? Je croyais que... 

- Mon Pére Huayna Capac... 

- Anamaya, je ne comprends rien. Je croyais que tu étais mariée à ce Roi... 

- Mariée au Frére-Double, oui. 

- O˘ est-il? 

Il la sent qui se raidit, échappe à l'étreinte de ses bras. 

- qu'y a-t-il? 

- Pourquoi me demandes-tu o˘ il est? 

- Pour te protéger contre l'avidité des miens. Les jeunes fréres Pizarro - 

Dieu les maudisse - ont eu vent de l'existence de cette statue en or et elle leur semble maintenant le prix le plus beau qu'il y ait à convoiter dans Cuzco, peut-être parce qu'on ne l'a jamais vue... Et le comble, c'est que le Gouverneur m'a chargé de la retrouver. 

- Et que ferais-tu si tu la retrouvais ? 

- Comme les autres, bien s˚r: j'en prendrais possession, je la ferais fondre en beaux lingots et je serais riche! N'est-ce pas mon avidité qui t'a séduite ? 

- Dis-moi ce que tu ferais, sérieusement. 

- Je t'aiderais à la cacher pour échapper à leur avidité. Car si je l'ai trouvée, moi, sans doute eux aussi y parviendront-ils. 

Anamaya lui échappe et ses bras qui s'étendent pour la sai-293

sir ne brassent que du vide. Sa voix résonne en vain. Il est nu. Il a froid. 

Puis la lumiére d'une torche vient éclairer faiblement la piéce o˘ ils se trouvent. Elle est ronde comme un baptistére et ses yeux n'y voient d'abord que des ombres dansantes : elle, nue aussi, dont le corps souple l'attire encore; au centre, posée sur un socle, une statue dont l'or jette des éclats roux sous le feu de la torche. Il est assis sur son trône, dans la position o˘ Gabriel a vu les momies. Il est parfait, absolument, à 

l'exception de son nez, auquel il manque un petit bout. 

Gabriel frissonne, mais ce n'est plus de froid. ¿ peine ontils eu le temps de sortir des jeux de l'amour, de jouir de cet abandon délicieux qui leur a été refusé si longtemps... 

- N'est-ce pas une faute grave, chez les tiens comme chez les miens, de ne pas obéir aux ordres reçus ? 

- Si.' Mais quand l'obéissance n'est que le prétexte à l'avidité de quelques-uns, alors même ce qu'ils appellent la trahison est préférable. 

- Peut-être mets-tu des mots trés nobles derriére un simple sentiment... 

moi. 

- C'est ce sentiment lui-même qui met de la noblesse en

- Tu vas courir de grands dangers, Gabriel. 

- Cache cette statue, cette nuit. 

- Nous ne devons pas rester plus longtemps ensemble. Tu dois me faire confiance, quels que soient les épreuves et peutêtre les signes contraires, me faire confiance sans me voir, parfois contre l'évidence elle-même... 

- qu'est-ce que tu veux dire ? 

La voix d'Anamaya s'éloigne déjà alors qu'il voudrait la toucher une derniére fois, marquer son bras de son empreinte, sentir la fugitive caresse de ses lévres. 
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- Fais-moi confiance comme je t'ai fait confiance. Je serai là, Gabriel, quand il le faudra. Ferme les yeux. 

Il lui obéit, crispant tout son corps pour ne pas écouter l'instinct qui le traverse. L'emmener. Braver Pizarro, Manco, les fréres... Mais sa voix le poursuit en un doux écho : fais-moi confiance comme je t'ai fait confiance. 

quand il ouvre enfin les yeux, c'est pour voir le regard de grenouille du Nain. Il ne se retourne même pas sur le Double en or tandis qu'ils s'engagent dans le passage. Il se sent vide et faible. 

quand ils émergent dans la nuit, il va sur la terrasse de Colcampata. Il cherche les étoiles et voit les ombres noires dans la Voie lactée, là o˘ 

une nuit, aprés la mort d'Atahuallpa, elle lui a montré les animaux qui se cachaient dans la lumiére - le chien, le lama, le condor... 

Soudain, au milieu de la confusion céleste, il voit avec une netteté audelà du naturel un félin qui le regarde, les pattes dressées, la gueule ouverte. 

Le puma. 

Il marche sans crainte vers la place. 
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Temple de Cuzco, 20 décembre 1533

Dans l'humidité du brouillard qui joue avec leurs silhouettes, Anamaya a parfois du mal à distinguer les deux ombres qui la précédent - celles, si dissemblables, de Villa Oma et de Katari. La brume allonge démesurément le corps sec du Sage, tandis qu'elle semble aplatir la masse déjà compacte du jeune Kolla. 

Aucun mot n'est échangé. 

Ils ne sont qu'à une faible distance de Cuzco, mais le temps est si mauvais qu'ils pourraient aussi bien être perdus dans la montagne, au coeur de la cordillére la plus sauvage. C'est le Sage qui les guide par un chemin étroit, bordé de part et d'autre par un petit muret, vers le temple o˘ 

Manco s'est retiré depuis trois jours pour mener son je˚ne rituel avant de recevoir la mascapaicha. 

En se retournant, ils voient les maisons, la ville et toute la vallée comme englouties par la brume. Pourtant, des jeux de lumiére traversent le ciel et envoient à leur rencontre des ombres de rochers, d'animaux, de guerriers dont le vent qui se léve parfois en bourrasques fait jaillir des cris indistincts. 

que veut Viracocha ? 
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devant eux, avec sa vaste esplanade et ses blocs réguliers dont la perfection approche celle de Coricancha. Il est entouré de terrasses de maÔs, en bandes dont la largeur répond exactement àla hauteur des murs. 

Comme Villa Oma se présente aux gardes qui veillent sur l'unique entrée ménagée dans le mur, Anamaya se retourne et se laisse atteindre par l'harmonie du lieu. Majestueuse et disparaissant presque, l'image de leur monde n'a jamais été aussi proche de l'Autre Monde... 

Le brouillard pése aussi dans le patio du temple. Il semble monter du sol, parcouru de paillettes d'argent légéres comme des plumes de colibri, et étouffe le clapotis régulier de la fontaine d'o˘ rejaillit un savant réseau de rigoles. 

¿ l'entrée de sa chambre, Manco se tient seul. 

Demain, il revêtira le costume de l'Inca, avec un unku de cérémonie que cent vierges, à l'acllahuasi, ont tissé pour que chacune de ses fibres resplendisse d'or et de couleurs, avec un collier fait de milliers de chaquiras, avec le llautu et le curiguingue, les lourds bouchons d'or, le pectoral... Mais pour l'heure, il ne porte qu'un simple unku blanc avec des sandales de paille, et il est assis sur sa tiana, les yeux tournés vers le ciel opalescent. 

Anamaya, Katari et Villa Oma viennent se placer devant lui, silencieusement, la tête légérement baissée. Ses yeux quittent le ciel et se posent sur eux. Il esquisse un sourire qui n'allége pas ses traits tirés. 

- On dirait que le Fils du Soleil est dans le brouillard, dit Katari. 

Anamaya est surprise, Villa Oma manque de s'étrangler. Il y a un instant de silence, puis le rire s'empare de Manco, un rire qui le secoue tout entier et le fait tousser. Le visage de Katari s'éclaire et Anamaya se laisse aller également, tandis que le Sage à la bouche verte reste impassible, sévére, désapprobateur. 

297

- Le Fils du Soleil dans le brouillard... Il n'y a que toi, Katari, à qui je puisse pardonner cette impiété. N'est-ce pas, Sage Villa Oma ? 

Le prêtre ne répond pas mais sa désapprobation est palpable. Anamaya l'a retrouvé plus silencieux et sombre que jamais, comme si une colére profonde travaillait ses entrailles. 



- Venez avec moi, dit Manco. 

Il les entraîne dans l'une des piéces autour du patio. ¿ la différence de ce qui s'est passé dans beaucoup d'autres temples, celle-ci n'a pas encore été dépouillée, et non seulement sa frise d'or court au sommet du mur, juste en dessous de la fine charpente qui soutient le toit d'ichu, mais d'épaisses plaques d'or sur lesquelles, en une seule ligne d'un poinçon, des figures d'animaux sont dessinées. De même dans les niches, les idoles sont encore présentes, statues des dieux dont les yeux en pierres précieuses - turquoises et émeraudes - les fixent de tous les coins de la piéce. 

Et surtout, il y a les peintures. 

Anamaya en a le souffle coupé. Elles sont sur des panneaux de bois distribués sur les murs de la piéce. Sans les avoir jamais vues, elle reconnaît en un clin d'oeil les épisodes les plus célébres de l'histoire des Incas : la fondation de Cuzco par Manco Capac, la construction du Coricancha par Pachacutec, la bataille contre les Chancas... Elle est fascinée, ses yeux ne peuvent s'arrêter sur une seule scéne. Tout est si présent, si puissant, les couleurs si vives, les personnages si proches de ce monde, qu'on se demande si le peintre n'est pas là quelque part, caché 

au milieu d'eux. 

Même Villa Oma semble impressionné par la solennité du lieu. C'est toute la légende du monde inca qui a été peinte ici en images simples et fortes, plus fortes que les paroles, plus durables que le vent et le fracas des armes. Soudain, elle reçoit comme un choc dans la poitrine. 
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Sur l'une des peintures, c'est le visage indéchiffrable, crevassé comme un vieux bois, du grand Huayna Capac qu'elle découvre, avec la netteté 

fulgurante d'une vision. Il est allongé sur une natte, son corps dissimulé 

par les couvertures de laine et de plumes qui le protégent du froid qui le gagne. Et à son côté, le visage à moitié dissimulé dans l'ombre, une petite fille regarde, ses yeux bleus timides et terrifiés, tandis que la main du vieux Roi est posée sur elle. 

Manco observe Anamaya dont les yeux se remplissent de larmes. Elle ne peut ignorer le rôle qu'elle joue dans l'Empire depuis la mort de Huayna Capac. 

Mais rien mieux que cette peinture ne peut lui faire sentir à quel point elle est maintenant entrée dans sa légende. 

- Demain, dit lentement Manco, sera un grand jour pour les Incas... 

Les yeux d'Anamaya quittent la peinture et s'attachent au noble visage de son ami, à son profil d'aigle, à ses yeux sombres vibrant d'une énergie vitale sans limites. 

- Mais demain, reprend-il avec la même solennité, est lourd de dangers. Le je˚ne m'a allégé de beaucoup de soucis inutiles. Mais il n'a pas dissipé 

toutes les confusions. J'ai besoin de vous pour voir clair. 

Son regard se porte sur Villa Oma, qui ne cille pas, puis sur Katari, qu'un sourire imperceptible éclaire. 

Enfin il s'arrête sur Anamaya et ne la quitte plus. 

¿ quelques jours de NoÎl, don Francisco Pizarro a enfin donné l'ordre que l'on replie les tentes sur la place et que les hommes gagnent leurs quartiers. Gabriel est logé avec lui - et non de l'autre côté de la place, avec la grande majorité des hommes - dans le palais de la Cassana. Il est seul dans une
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piéce de dimensions modestes, se réjouissant de l'unique luxe qui lui soit offert : une ouverture sur l'extérieur, un exceptionnel petit trapéze de lumiére qu'il n'a pas voulu recouvrir de papier huilé afin de pouvoir profiter à toute heure du spectacle de la rue, du flot bigarré des hommes qui va avec le cours du Huatanay. 

- Gabriel ? 

Dans la pénombre, il devine la silhouette de Bartolomé et réprime à peine l'inquiétude sans cause qui l'étreint. 

- Eh bien? 

Le moine s'approche de lui, lui sourit sans parler, le frôle. Il se poste devant la fenêtre et regarde à son tour le mouvement de la rue. 

- Ils espérent, dit-il avec légéreté. 

- qu'espérent-ils ? 

- Cq* qu'espérent les hommes. De la paix, de la nourriture, les cuisses d'une femme... Et pour les nôtres de l'or, de l'argent et toutes ces sortes de choses. 

- C'est vrai. Le Gouverneur a promis que les répartitions commenceraient tout de suite aprés le couronnement. 

- Tu dis cela sans joie. 

- Vous savez bien que l'or m'indiffére. Et l'argent. Et toutes ces sortes de choses... 

Bartolomé le considére avec curiosité. 

- Tu ne peux donc être ici que pour une seule raison, donc ? 

- Et laquelle? 

- La même que moi : la plus grande gloire de Dieu. 

quelque chose vibre dans l'oeil de Bartolomé, qui laisse les deux hommes partir dans le rire. 

- Ma foi, mon frére, vu les circonstances o˘ nous nous sommes rencontrés, je vous trouve bien charitable de me faire ce crédit de zéle religieux. 

- Ai-je tort? 
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Gabriel retient l'ironie, fait une moue. 

- ¿ vous de voir.  tes-vous venu pour me demander mon aide dans la préparation de la messe ? 

- Non, mon ami. Pour cela, tu sais bien que le Révérend Pére Valverde est irremplaçable dans son office. Il a déjà dédié le palais que le Gouverneur lui a attribué à Notre-Dame de la Conception aprés en avoir chassé je ne sais quels démons qui ont fui en hurlant rien qu'à le voir. 

- L'église sera-t-elle édifiée pour NoÎl? 

- Sans doute pas. Mais c'est seulement parce que nous ne croyons plus assez aux miracles... 

- Vous ne pensez pas que je puisse en faire un, n'est-ce pas ? 



- Je voudrais que tu cesses de te méfier de moi, Gabriel, et que tu me fasses confiance. Tu es dans les ennuis et je peux t'aider. Viens. 

Les deux hommes traversent le vaste patio, o˘ des soldats en armures patrouillent jour et nuit. C'est ici, au sein même du palais du Gouverneur, que les trésors arrachés aux palais et aux temples viennent aboutir, sous la supervision du trésorier, dans l'attente d'être fondus, soustraits du quint royal, et enfin répartis. 

Ils sortent sur la place qui, avec la disparition de la ville de tentes, a repris son aspect normal, et Bartolomé entraîne Gabriel vers la fontaine centrale. Aprés le brouillard épais de l'aube, le ciel s'est déchiré et un chaud soleil les éclaire. 

- Ils t'ont vu, dit Bartolomé. 

- Pouvez-vous me parler un castillan que je puisse comprendre ? 

Bartolomé léve ses deux doigts joints en signe d'apaisement. 

- Il y a quelques jours, tu as été guidé de nuit par un des leurs jusqu'à 

un de leurs temples. Tu as - passe-moi l'expression - " disparu dans un mur 

" avant de réapparaître quelques heures plus tard. 

- Eh bien? défie Gabriel. 
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Bartolomé fait une pause. 

- Tu peux me répondre comme tu veux. Mais je ne suis pas s˚r que tu répondes de la même façon au Gouverneur. 

Gabriel blêmit. 

- Je crois avoir une idée précise de qui tu voyais cette nuitlà et crois-moi, je ne saurais te bl‚mer, quoi que tu penses. 

Gabriel scrute le front glabre du moine et ses yeux gris pour y trouver le piége. Il n'y voit que les rides d'un souci sincére. 

- Ton probléme est que les fréres Pizarro pensent autrement. Et ton probléme est qu'ils sont en train de convaincre le Gouverneur qu'ils ont raison. 

- Et que pensent-ils, ces deux chiens ? 

- Ils pensent que tu as trouvé cette fameuse statue en or que le Gouverneur t'a chargé de chercher et que tu l'as mise en lieu s˚r pour t'en assurer le seul profit. 

Gabriél sent le sol qui se dérobe sous ses pas. Bartolomé plonge ses yeux gris dans les siens. 

- Par le nom de Dieu, mon castillan est-il assez bon pour toi, maintenant ? 

La discussion est longue, ‚pre, difficile. Le plus souvent, ce sont Manco et Villa Oma qui s'opposent, sous le regard de Katari. Anamaya a fixé le panneau représentant la mort de Huayna Capac avec la sensation étrange de plonger dans ses propres souvenirs. 

- Il faut faire la guerre, maintenant, martéle Villa Oma. Il ne faut pas recommencer l'erreur de ton frére Atahuallpa. Il faut les détruire tant que nous le pouvons encore. Il faut rassembler des troupes dans tous les villages. Rappeler ton frére Paullu, peut-être même s'entendre avec quizquiz, Guaypar... 

Manco rugit. 
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- Ceux-là, je les poursuivrai jusque dans l'Autre Monde s'il le faut... Je les ai poursuivis et mis en fuite... 

- Avec l'aide des …trangers! Crois-tu à leurs sourires faux, à leurs bonnes paroles ? Crois-tu vraiment ce qu'ils te disent pour t'endormir, que tu vas régner sous leur Roi, faire vivre tes dieux sous leur Dieu? Tu vas les servir comme un esclave... 

- Villa Oma ! 

- Tu vas trop loin, Sage, intervient Anamaya. 

- Je n'accuse pas Manco d'être un l‚che, rage Villa Oma, je dis simplement que nous connaissons les …trangers, nous savons qu'ils veulent seulement nous dépouiller, prendre notre argent aprés notre or, nos émeraudes aprés nos turquoises, et détruire nos temples... que nous faut-il de plus ? 

Combien de temps devons-nous attendre pour nous préparer à la révolte ? 

- Nous ne sommes pas prêts, Sage Villa Oma, dit simplement Anamaya, fermant la bouche d'un geste à Manco. Voilà tout. 

Le Sage considére la jeune fille à qui il a appris, il y a bien des lunes, les rites du monde inca. Un sourire triste s'allume dans son visage gris sillonné de ravins. 

- Tu as bien changé, jeune fille Anamaya. 

- J'ai écouté, dit-elle, et j'ai appris. Je connais les …trangers - elle fuit le regard de Manco en disant cela - et je connais leurs intentions. 

Mais le message de notre Pére Huayna Capac est que Manco doit régner... Son régne commencera comme le régne du serpent, qui se glisse entre les pierres, s'efface entre les feuilles, et non comme celui du condor, qui est le maître des cieux. 

Manco se tourne vers Katari

- que penses-tu ? 

Le jeune homme secoue ses cheveux longs. 

- Anamaya a raison. 

- Et toi, Villa Oma ? 
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Le Sage ne répond pas, mais il hoche la tête imperceptiblement, concédant la défaite. Pour le moment. 

- Le Frére-Double est-il en lieu s˚r? 

La question de Manco a jailli, comme une accusation. 

- Il a quitté Colcampata et Cuzco et se dirige vers une nouvelle demeure secréte, dit simplement Anamaya. 

- Celle-ci sera-t-elle également désignée à l'…tranger ? 

Anamaya ne se demande pas comment il sait, mais la honte la fait p‚lir. 

- Non. 

Katari et Villa Oma restent silencieux. Le Sage a le regard sévére, méprisant, des mauvais jours. Anamaya sent une bouffée de révolte monter en elle mais Katari intervient avant elle

- Tu as tort, Manco. 

Le jeune Inca hésite un instant. Sa confiance en Katari est infinie mais des sentiments confus s'agitent en lui. 

- La Coya Camaquen a toujours servi l'Empire, dit Villa Oma. 



Les paroles sont dites avec la rudesse habituelle du Sage, néanmoins Anamaya sent qu'elles portent. Manco la touche àl'épaule, d'un mouvement furtif. 

- J'ai besoin de toi, Anamaya. L'Empire des quatre Directions a besoin de toi. 

Sa voix est si timide soudain qu'Anamaya en est touchée. Elle revoit l'adolescent paralysé devant le serpent et à qui elle a d˚ ouvrir la voie. 

- Tout est prêt pour la capa cocha. 

Anamaya se glace et léve les yeux vers le Sage, qui vient de siffler ces mots entre ses lévres vertes. 

- C'est impossible! s'exclame-t-elle en se tournant vers Manco, qui reste impassible. 

- Impossible ? ricane le Sage. De toutes les directions de l'Empire arrivent déjà les enfants des familles les plus nobles 304

pour recevoir l'honneur d'être sacrifiés à la gloire du Fils du Soleil... 

Anamaya déclare séchement

- Les …trangers ne l'accepteront jamais. 

- Les …trangers! 

C'est au tour de Villa Oma de prendre Manco à témoin. Mais le jeune Inca ne manifeste toujours aucun signe. 

- qui sont les …trangers, gronde Villa Oma, pour changer les traditions qui ont régné chez les Incas depuis la fondation de l'Empire ? qui sont-ils pour nous dicter leurs lois et leurs dieux ? 

Anamaya fixe le Sage et à la place de sa colére, inexplicablement, descend un calme souverain. 

- Tu te trompes, Sage. 

Pendant toute l'altercation entre la jeune fille et le prêtre, Katari n'a pas ouvert la bouche, pas plus bougé que Manco. Mais à ces derniers mots il vient simplement se placer au côté d'Anamaya, ses longs cheveux balayant les épaules de la Coya Camaquen. 

Villa Oma crache de mépris. 

- Eh bien, Manco? 

Anamaya a mis toute la douceur possible dans sa voix mais elle n'a pu retenir un tremblement. L'image est passée devant ses yeux comme un éclair 

- celle de la toute jeune fille que le condor a sauvée, il y a bien des lunes, au sommet de la montagne qui domine la Ville secréte. 

Manco détourne les yeux. 

- Les …trangers ne doivent rien voir, dit-il. Mais... 

- Mais ? 

- ... mais mon régne ne peut débuter sans la capa cocha. 

Anamaya ne répond pas. Elle essaie de le fixer mais il détourne obstinément le regard. Elle retient les mots de dépit et de dégo˚t qui lui viennent à 

la bouche. 
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Le mot de capa cocha résonne dans sa tête comme un écho terrible renvoyé 

dans un étroit berceau de montagnes. 



Tandis qu'ils quittent le temple sous un ciel enfin bleu, l'écho n'en finit pas de résonner en elle. 

La grande salle de la Cassana fourmille de monde. Les caciques locaux, avec leurs tuniques de couleur et leurs disques d'or aux oreilles, traînent non loin des soldats - certains avides d'un avantage à prendre, d'une trahison à fomenter, d'autres cherchant des renseignements pour le Sage ou Manco. 

Certains veulent les deux à la fois et Gabriel, en traversant cette foule, revoit comme un éclair la cour à Toléde, ce nceud d'ambitions et de médiocrités. Nature humaine... 

- Eb bien, mon fils? 

¿ la veille de son triomphe (car c'est le couronnement de l'Inca mais la victoire dé Pizarro), le Gouverneur semble enfin se détendre. Il ne revêt plus ni l'armure ni la cotte de mailles, et un gilet cramoisi est venu - 

incroyable audace! - se glisser dans son éternelle tenue noire. Même la collerette blanche a des allures de printemps et les plumes dans le chapeau s'agitent comme si elles appartenaient encore à un oiseau. 

Don Francisco écarte le petit groupe qui l'entoure, o˘ Gabriel repére tout de suite le regard hostile des fréres et les sourires de Soto et de Pedro de Candia, pour venir vers lui. 

- Je ne t'ai pas beaucoup vu, ces temps-ci. 

- Don Francisco, je dois vous parler. 

- C'est ce que je crois, en effet. 

Le visage amical et paternel n'a pas changé, mais Gabriel devine la nuance de menace dans la voix. Il remercie silencieusement Bartolomé de l'avoir prévenu. Pizarro prend Gabriel par le bras et le raméne vers le groupe malgré sa réticence. 
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- Gabriel veut nous parler, dit-il sur un ton satisfait. 

- J'ai dit que je voulais vous parler. 

- qu'est-ce à entendre ? Les oreilles de mes fréres seraient trop tendres ? 

Celles du capitaine de Soto trop larges ? 

Gabriel ne s'y trompe pas; les propos, sous leur vernis plaisant, promettent une sévére leçon. Soto léve une main apaisante et s'incline avant de s'effacer sans un mot et de tourner les talons. Candia veut en faire autant mais d'un regard, Gabriel demande au géant grec de rester à 

ses côtés. 

- Seuls les traîtres et les voleurs font de pareils mystéres, siffle Gonzalo. 

Gabriel rougit sous l'insulte et porte la main au pommeau de son épée. 

- Tais-toi, Gonzalo. Si tu n'étais pas le frére du Gouverneur, je t'aurais déjà fait manger tes boucles d'angelot du diable. 

- Je te connais, b‚tard! Mon frére Hernando m'a parlé de toi et je t'ai dit de te méfier... 

Gabriel jette un regard oblique à don Francisco. Le mot de b‚tard ne lui a pas fait remuer un cil. Il a même l'air de jouir curieusement de la situation. Autour d'eux, les conversations ont cessé et un cercle s'est formé. Les dents se découvrent dans l'attente de l'affrontement. Gabriel aperçoit le visage de Sebastian qui le fixe avec amitié et une trace d'inquiétude. 

- Je te corrigerai, morveux. Et je n'aurai pas pour toi la clémence que j'ai eue pour lui... 

- Je sais tout sur toi, connard. J'aurai ton épée et tes couilles. J'aurai la statue d'or que tu as gardée pour toi. Et ensuite j'aurai ta femme aux yeux bleus à qui j'écarterai les cuisses pour lui montrer ce qu'est un véritable caballero. 

Sans attendre la fin de la phrase, Gabriel s'est jeté sur Gonzalo. D'un coup de poing à la volée, il lui éclate l'arcade sourciliére, d'o˘ jaillit un filet de sang. 

- Cessez! 
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L'ordre de Pizarro claque, mais Gonzalo veut se battre aussi fort que Gabriel et il faut deux ou trois hommes et son frére Juan pour le ceinturer. Il n'y a plus rien de printanier dans le regard noir de Pizarro quand il se retourne vers Gabriel. 

Gabriel sent son souffle comme une forge dans sa poitrine. Il défie du regard le Gouverneur, son maître. 

- Gabriel, cesseras-tu un jour de faire l'enfant? Tu as tous les bonheurs entre les mains : mon amitié, ma confiance et le respect de ceux qui t'ont vu combattre. Pourquoi t'obstiner à tout perdre ? gronde Pizarro. que t'importent les chamailleries d'un homme que je n'estime pas, même s'il s'agit de mon frére? Me vois-tu, moi, le Gouverneur, lui chercher querelle pour ses bavasseries ? 

D'un mouvement sec, Gabriel se dégage et toise Gonzalo, qui essuie comme il le peut le sang qui coule de son sourcil. 

- VOUS avez raison, Monseigneur. Inutile de bavasser! Suivez-moi, puisque vous tenez tant à savoir o˘ je garde mon trésor. 

Alors qu'il fait un pas, tous font mine de le suivre. Il s'immobilise, le doigt pointé sur les fréres du Gouverneur

- Non, pas vous! Don Francisco, Candia et Sebastian. Pas un de plus. 

Il tourne les talons sans attendre contradiction ou acquiescement. Pizarro ne laisse pas paraître d'étonnement. Il ignore les protestations furieuses de ses fréres et, avec un clin d'oeil à Cardia, emboîte le pas à Gabriel. 

Le jour tombe. 

Pas une parole n'a été échangée entre Pizarro et Gabriel depuis qu'ils ont pris le chemin de Colcampata; ils sont entrés seuls dans le passage. 
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Sur l'esplanade, Sebastian et Pedro de Candia attendent, eux aussi presque réduits au silence. 

- Alors? dit le Grec. 

Sebastian ne répond pas, d'abord. Puis

- J'espére. 

Le Grec m‚chonne entre ses dents un bout de méche qu'il finit par cracher. 

quand Pizarro et Gabriel débouchent enfin du passage, les deux géants - le Noir et le Blanc - se retournent vers eux, une question dans les yeux. Les visages de Gabriel et de Pizarro sont impénétrables. Cardia est le premier à ne pouvoir retenir son impatience

- Eh bien, Gabriel? 

Gabriel lui désigne Pizarro. 

- Il n'y a rien, dit le Gouverneur. Rien que des marches impossibles qui descendent sur un passage muré, quelques rats et des serpents. 

- La statue? 

- Il n'y a pas de statue. 

Les deux amis retiennent le soupir de soulagement qui leur monte dans la poitrine. 

- Laissez-nous, dit Pizarro. 

Candia et Sebastian s'éloignent. Le silence entre le Gouverneur et son protégé n'est toujours pas brisé. Gabriel perd son regard vers les montagnes au loin, dorées par le couchant. 

- Je ne te reproche pas de m'avoir désobéi en la voyant, dit doucement Pizarro. 

Gabriel se tourne vers lui sans répondre. 

- Je ne te reproche peut-être même pas de me mentir sur cette statue. Je punis les voleurs que je prends, mais je sais bien que si j'avais d˚ 

écarter les voleurs et les menteurs de mon armée, je serais parti seul... 

Il s'interrompt dans un petit rire sec. 
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- Je ne serais peut-être pas parti moi-même. 

Un sourire passe sur le visage de Gabriel. 

- Je ne te reproche rien, finalement. Simplement j'ai un peu de peine. Je n'aime personne, dans cette armée, tu sais. C'està-dire que je les aime quand je les vois ensemble, quand je leur parle, quand ils se battent, quand j'entends leurs voix unies pour la priére. Mais les individus... 

Un sifflement méprisant passe à travers ses lévres. 

- Voleurs et menteurs, hypocrites, ivrognes, criminels, tous ou presque, mes fréres les premiers. Crois-tu que je ne le sais pas ? 

Gabriel hoche la tête. 

- Mais toi, dit Pizarro avec un peu de passion mais sans le regarder, toi je t'ai reconnu, je t'ai choisi et je t'ai... adopté ! 

Le mot fait presque sursauter Gabriel, qui n'ouvre toujours pas la bo˘che. 

Mais au fond de ses tripes, l'hostilité accumulée en boule commence à 

fondre. 

- Et que tu me mentes, que tu me caches quelque chose, ça me... ça me... 

Il bouge ses mains fines et blanches comme pour dessiner dans l'air le mot qu'il ne trouve pas. 

- Regardez, don Francisco! 

Avec un temps de retard, les yeux de Pizarro suivent la direction indiquée par le bras de Gabriel. 

- Et ici! Et là! 

Le bras de Gabriel bouge comme l'aiguille affolée d'une boussole. Ce que les deux hommes découvrent, dans le crépuscule, ce sont des colonnes entiéres qui, venant de toutes les directions à la fois, convergent lentement vers Cuzco, dessinant dans l'espace entier des montagnes et de la vallée une sorte d'immense rose des vents humaine. 

- qu'est-ce que c'est ? demande le Gouverneur stupéfait. 
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Une armée? On n'aurait jamais vu une armée avancer dans cet ordre... 

- Ni avec des chiens, des lamas, des femmes, des enfants... 

- Alors qu'est-ce que c'est? 

Gabriel laisse son épaule toucher celle de Pizarro. 

- C'est un étonnement, don Francisco. 

Les deux hommes replongent dans le silence, finalement interrompu par Pizarro. 

- Tu as trouvé le mot, fils, dit-il de sa voix basse. que tu me caches quelque chose, en voilà un aussi, d'étonnement. 
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Cuzco, 25 décembre 1533

Le son profond des trompes remplit la vallée entiére. Nul ne sait si des joueurs invisibles se répondent de pente en pente, ou si c'est simplement l'écho que les montagnes n'en finissent pas de se renvoyer. ¿ chaque note tenue, bercée par le mouvement des porteurs, Anamaya se laisse gagner par l'émotion joyeuse et grave de la fête. 

Au départ du Coricancha, Villa Oma a frémi de plaisir lorsque Manco lui a ordonné de prendre la place d'honneur, juste derriére lui et à côté de la litiére du Corps sec de son Pére Huayna Capac. 

Au matin, Anamaya a soufflé à Manco cette idée : que la présence de son Pére dans l'Autre Monde et celle du grand Sage Villa Oma, le fidéle d'Atahuallpa, prouvent que le couronnement du treiziéme Inca ne représente pas la victoire d'un clan sur un autre. 

Anamaya se souvient presque avec amusement du visage de Villa Oma lorsqu'elle a émis l'idée. Pendant le temps d'un battement d'ailes, le visage du Sage a failli basculer dans la fureur comment, une fois de plus, osait-elle parler comme si elle dirigeait l'Empire! Puis la vérité a frappé son front et ses yeux se 312

sont attachés aux siens avec un respect agacé. " La Coya Camaquen a raison 

", a-t-il admis simplement, concédant une fois de plus (une fois de trop!) qu'il avait beau être devenu la Seconde Personne de l'Empire, l'ombre de cette femme étrange avait plus de poids que lui sur les décisions de l'Unique Seigneur. 

Anamaya a de même obtenu que la place à ses côtés dans la procession reste vide : c'est là que devrait se trouver le FréreDouble, mais la frénésie des 

…trangers, leur manque de scrupules, rendent la tradition impossible à 

suivre. Sitôt le couronnement terminé, ils seraient capables de se saisir du Frére-Double et de l'envoyer à la fonte dans le palais du Gouverneur. 



¿ cette pensée son coeur se serre et, plus que jamais, l'acceptation de son destin la rend sereine. 

Dans la lente montée du Coricancha vers l'Aucaypata, la foule se fait plus dense et la procession ralentit. Elle entend les chants et les danses mais aussi et surtout, de plus en plus, la clameur de la foule qui reconnaît l'Inca. Manco ? Son Pére ? Sans vanité, Anamaya est fiére que pour une fois, la premiére depuis des lunes et des lunes, la passion de presque toutes les tribus indiennes puisse se tourner dans une seule et même direction. 

La guerre que quizquiz et Guaypar s'obstinent à mener au Nord semble appartenir à un autre temps, qui s'éloigne et se rétrécit - à un autre monde. Curieusement, le visage de Guaypar vient souvent dans ses rêves et il y est toujours posé sur elle, impassible et sévére, avec cet air de menace et de défi, cette colére qui vibre dans ses yeux; mais avec le temps les traits deviennent plus flous et s'effacent parfois, comme l'eau fait disparaître les traits sur le sable. 

Anamaya sent dans son corps, à la façon d'une caresse, le déchaînement des tambours, le mouvement qui emporte la foule comme une vague qui déferle sur toute la vallée. 

Puis son front se rembrunit soudain et elle doit fermer les yeux sous le choc de la douleur qui vrille dans son cr‚ne. 

Gabriel. 

Les riches tentures de couleur qui la protégent, les oreillers de plumes, la conque marine de sa litiére qui flotte, portée par l'océan des hommes - 

elle n'y trouve plus ni beauté, ni paix, ni aucune forme d'espoir, rien qu'une agitation qui la remplit d'une fiévre inquiéte. 

Gabriel. 

Elle murmure son nom, elle le répéte à voix de plus en plus haute. 

Et au moment o˘ la procession débouche sur l'Aucaypata, dans un vacarme o˘ 

il est impossible de distinguer les cris, les chants, les tambours et les trompes, elle hurle son nom de toute la puissance de sa poitrine. 

Pendant la durée de la messe, Gabriel n'a pas quitté des yeux Bartolomé, qui officie aux côtés de l'évêque Valverde. qu'il ouvre le livre saint pour lui, qu'il lui tende le calice, si profondes soient sa discrétion et son humilité, on ne peut manquer de remarquer son autorité dans la calme précision de ses gestes aussi bien que dans la lumiére qui émane de ses yeux gris. 

Il y a un curieux mélange de recueillement et d'excitation dans la grande salle de la Cassana, transformée pour l'heure en nef d'église. Au cours des préparatifs, Gabriel a vu des soldats apporter deux lamas d'or: recouverts d'une planche, puis d'une pudique nappe blanche, ils font un autel trés présentable. Le bachelier aux idées libres ne peut s'empêcher, avec un sourire, de penser que le veau d'or se proméne jusqu'au bout du monde. 

Tous les Espagnols sont rassemblés, mais aussi nombre d'Indiens - ceux qui se sont déjà convertis par peur ou par oppor-314

tunisme et ceux qui sont venus par une sorte de curiosité voir de prés à 



quels dieux les …trangers doivent leur force. 

Au fond de la grande piéce, à l'alignement de cet autel improvisé, les premiéres portes et les premiéres serrures de Cuzco ont été fabriquées pour garder la piéce du trésor. Derriére l'or, l'argent et encore de l'argent... 

Aux murs, des dizaines de torches ont été allumées, donnant l'image de l'illumination d'une cathédrale d'Espagne. Sur la droite de l'autel, la seule image religieuse de l'endroit est une Vierge peinte sur bois - celle que Pizarro avait déjà à Cajamarca et qui le suit partout. 

Les yeux des hommes brillent aussi. Ils sont heureux de chanter des psaumes dont ils marmonnent entre leurs lévres les paroles sans en comprendre un mot. Et ils prient avec une ferveur unique que Dieu leur donne une bonne, une grande part de ces putains de trésors qui leur glissent entre les mains depuis tant de jours alors que le Gouverneur - paix à sa Grandeur! -dit toujours : " Demain, demain... " Eh bien, demain commence aujourd'hui. 

Alonso se dit qu'il a mérité mieux que Diego, et Cristobal, le cavalier, pense qu'il devrait avoir part double que celle de Pedro, le fantassin... 

Pourtant, si accrochés qu'ils soient à l'avidité, en passant sur leurs visages éclairés par les flammes des torches et du désir, Gabriel comprend ce que Pizarro a voulu dire de son admiration pour eux. Brutaux et grossiers, sans doute, mais pleins de courage, infatigables, animés d'une foi d'enfants. 

quand Valverde donne la bénédiction finale, le regard de Gabriel cherche Pizarro. Toute la foule regarde l'évêque, mais don Francisco, lui, a les yeux perdus vers la Vierge. Sans voir ses lévres, Gabriel sait qu'une fois de plus il la prie et lui rend gr‚ce. 

¿ cet instant, il sent les yeux gris de Bartolomé posés sur les 315

siens et il se trouble comme s'il était pris en faute, heureux du prétexte de la houle qui emporte ses compagnons vers la sortie. 

Pizarro en tête, ils sortent du palais dans un joyeux désordre, Espagnols et Indiens, hidalgos et yanaconas, riches et pauvres. Fendant la foule dix fois, cent fois plus nombreuse qui est venue accueillir l'Inca, ils se dirigent vers le centre de la place. Gabriel se retrouve sans l'avoir cherché quelques pas derriére don Francisco, serré entre Candia et Sebastian. 

Le soleil est magnifique et le ciel d'un bleu pur, intense et profond. 

Ce que tous voient, c'est Manco dans la tenue de l'Inca, assis sur sa tiana, attendant le Gouverneur comme un roi attend un vassal; c'est l'ensemble des momies qui sont revenues, sur leur piédestal d'or; c'est le prêtre Villa Oma et sa longue silhouette rigide et hostile ; ce sont les brasiers qui commencent à fumer et les jarres de chicha. 

Gabriel voit tout cela mais ses yeux éblouis suivent avec obstination un papillon blanc égaré dans la cérémonie et qui vient voler au-dessus des têtes des Puissants avant de s'envoler dans une spirale de fumée. 

Il cherche Anamaya mais il ne la trouve pas. 

- Tu te souviens, Votre Gr‚ce? 

Il n'a pas besoin de se retourner pour reconnaître la voix. Pas besoin de répondre pour laisser les souvenirs affluer. Il sent dans sa bouche la saveur aigre et délicieuse d'un bol de mauvais vin, il voit l'enseigne " Au pichet libre " et deux géants attablés qui attendaient une aventure qui est venue et les a tous entraînés plus loin qu'ils n'avaient jamais rêvé. 

Soudain, il sent une main puissante qui cherche la sienne et la prend. 

C'est celle de Sebastian. Il voudrait attraper son regard mais le géant noir s'obstine à fixer les yeux droit devant lui, vers le groupe des Seigneurs incas. 
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Tout ce qu'il parvient à surprendre est un sourire oblique, amical, chaleureux, tandis que cette main broie la sienne. 

Le regard de Bartolomé embrasse en un seul mouvement toute l'assemblée des Nobles incas - Manco, bien s˚r, sur sa tiana d'or, reposant sur des coussins, les pieds étendus sur de précieux tissages, mais aussi le prêtre au long visage dont le banc est en argent, et tous les caciques qui sont perchés de plus en plus bas, sur des siéges en étain, puis en bois, en bambou, et pour finir en paille. 

Il ne peut s'empêcher d'être impressionné par la beauté de cet ordre du monde, plein d'une harmonie de couleurs et de métaux précieux, par la noblesse et la fierté des visages. 

Juste devant lui, Pizarro, dans son costume de velours de soie, l'épée de cérémonie au côté, lui semble presque avoir l'allure grossiére d'un fonctionnaire de province. Il est engoncé dans des vêtements trop étroits pour lui et la collerette de dentelle blanche dissimule mal la maigreur de son cou. 

Pourtant, il n'y a rien d'incertain dans le ton de sa voix quand il s'adresse à Manco

- Puissant Seigneur, nous sommes venus à toi en amis, guidés par le Vrai Dieu... 

Pendant que Felipillo traduit, Bartolomé cherche parmi les visages indiens celui de son nouvel ami. Il ne le voit pas et cette absence provoque une sensation désagréable dans son estomac. 

- ... et comme cela est la loi chez nous, tu vas maintenant entendre la lecture du requerimiento. Nous te demandons de dire que tu l'as compris et que tu l'acceptes - toi et les Nobles de ton Conseil. Aprés cela, nous serons amis pour toujours et notre protection te sera acquise contre tous tes ennemis. 
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Manco hoche imperceptiblement la tête en signe de compréhension et Pizarro fait un signe à Pedro Sancho de la Hoz. 

Pedro est réputé chez les Espagnols pour sa voix aigre et sans puissance. 

Mais il est le Secrétaire du Gouverneur, le seul à pouvoir lire une proclamation de cette importance. Plus encore que d'habitude, son ton est éteint. Afin de s'assurer que les mots ne soient pas entendus ? Afin que les Indiens aient pris la fuite avant la fin de la lecture ? 

Les paroles sont comme des pierres lourdes et majestueuses; mais la voix qui les porte les rend à la maniére de petits cailloux ridicules. 

- De la part de l'Empereur et Roi don Carlos et de dopa Juana sa mére, Rois de Castille, de L,-6n, d'Aragon, des DeuxSiciles, de Jérusalem, de Navarre, de Grenade, de Toléde, de Valence, de Galicie, de Majorque... 

¿ chaque nouveau nom, la voix de Pedro essaie vainement d'enfler, de se charger de toutes ces provinces, de tous ces pays... 

- ... comtes du Roussillon et de Cerdagne, marquis d'Oristan et de Gothie, archiducs d'Autriche, ducs de Bourgogne et du Brabant, comtes de Flandre et du Tyrol. ¿ vous, souverains des gens barbares du Pérou et à vous leurs sujets, nous vous notifions et vous faisons savoir du mieux que nous pouvons que Dieu Notre Seigneur, Unique et …ternel, créa le ciel et la terre. 

La voix de Pedro n'a pas plus de vraie solennité que celle de Felipillo, désagréable et rauque. 

Bartolomé est pris d'une envie qui le trouble mais à laquelle il lui est difficile de résister. 

Il a envie de rire. 

- ... à cause de la grande multitude de générations qui sont sorties depuis plus de cinq mille ans que le monde a été créé, il a été nécessaire que certains hommes aillent d'un côté et d'autres ailleurs et qu'ils se divisent en de trés nombreux royaumes et pro-318

vinces. Parmi tous ces gens, Dieu Notre Seigneur chargea l'un deux qui fut appelé saint Pierre d'être le Seigneur de tous les hommes du Monde... 

quand les yeux de Bartolomé rencontrent enfin ceux de Katari, il se rend compte que l'Indien l'observe depuis un certain temps déjà, le sourire aux lévres. Il n'y a pas de moquerie, plutôt une interrogation, une façon de demander: " Tu me diras, toi, ce que signifient ces paroles étranges... " 

- Par conséquent, et du mieux que nous pouvons, nous prions et vous intimons que vous compreniez bien ce que nous venons de dire... 

Interminable, le requerimiento se prolonge, et les mots de " foi catholique 

" et d'" atermoiements malicieux ", les mots de " majestés " et la promesse de l'aide de Dieu rebondissent sur les murs des palais, coulent avec l'eau de la fontaine. 

Plusieurs fois, presque gêné, le regard de Bartolomé quitte celui de Katari ; mais quand il revient, les yeux de l'Indien sont toujours fixés sur lui, amicaux et pleins de doute. 

mais si vous ne le faisiez pas, nous vous certifions qu'avec l'aide de Dieu nous vous affronterons puissamment et nous vous ferons la guerre partout. 

Nous vous soumettrons au joug et àl'obéissance de l'…glise et de Leurs Majestés; nous nous emparerons de vos personnes, de vos femmes et de vos fils et nous en ferons des esclaves; nous les vendrons comme tels; nous prendrons vos biens et nous vous ferons tout le mal et les dommages que nous pourrons comme à des vassaux qui n'obéissent pas, qui ne veulent pas accepter leur Seigneur, lui résistent et s'y opposent. Nous déclarons avec force que les morts et les dommages qui en résulteraient seraient de votre faute et non de celle de Leurs Majestés, ni de la nôtre, ni de celle des chevaliers qui sont avec nous. 

Au fil de la traduction, Bartolomé voit le visage de Katari s'assombrir et son expression changer, jusqu'à être empreinte d'une incrédulité profonde. 



quand il voudrait à son tour lui
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envoyer un signe d'amitié qui limite la violence extrême qui se dégage de ces paroles, il ne trouve plus le regard de son ami. 

Pizarro s'approche de Manco et se penche vers lui comme pour l'embrasser, mais l'Inca ne bouge pas de son banc. 

Tandis que le porte-étendard tend par deux fois la banniére royale, les trompettes se mettent à résonner. 

Enfin, Manco se léve. 

" Elle n'est pas là. " 

Tout le temps de la cérémonie, Gabriel se sent perdu sur l'immense place, perdu au milieu des siens, perdu face aux visages impénétrables des Indiens, tandis qu'à ses oreilles bourdonnent les mots du requerimiento. 

Elle n'est pas là et c'est tout ce qu'il peut penser, sentir, voir, entendre. 

Leur derniére étreinte est en lui comme une br˚lure qui ne s'éteint pas, une souffrance qui ne cesse pas, une envie qui lui fait regretter de n'avoir pas été plus violent encore, plus violent qu'elle ne le demandait, plus violent que sa peur... Violent ? Il s'étonne et se reprend : doux, plutôt, d'une infinie douceur, avec des caresses de tout le corps et de ces petits mots qui n'ont aucun sens et qui font pourtant tout le prix de l'amour. 

Parfois, une brise passe et fait voler les pans des tuniques, les somptueuses parures de plumes, les larges éventails... 

Parfois, une trompe résonne à travers la vallée... 

Parfois, un trait de lumiére vient se poser sur l'idole du Soleil qui a été 

découverte par le prêtre Villa Oma, au centre de la place, juste à côté de la fontaine. 

Parfois, il croit surprendre un mouvement dans l'impassibilité des momies qui, une à une, majestueuses sur leurs siéges
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d'or, chacune entourée d'une foule et de richesses, sont arrivées sur la place, comme si tout le passé pouvait présider au présent. 

Mais Gabriel ne sait qu'une chose: celle qu'il aime n'est pas là et sa solitude est extrême, son sang est bouillant d'impuissance. Il fixe Manco avec une espéce de haine froide, murmurant silencieusement des paroles de provocation et de mépris, l'injuriant, le convoquant à des duels atroces. 

Mais Manco ne le regarde pas, pas plus qu'il ne regarde Pedro Sancho de la Hoz dans sa déclamation, pas plus qu'il ne regarde Felipillo : ses yeux ne quittent pas Pizarro. 

quand Manco se léve et qu'Anamaya apparaît enfin derriére lui, sa bouche s'ouvre comme pour crier et il doit se mordre les lévres pour s'en empêcher. 

Pizarro donne l'accolade à chacun des Seigneurs incas et une rumeur, des cris et des chants commencent à monter de partout, de chaque coin de la place et des rues et des palais, et de la vallée entiére, des montagnes et peut-être au-delà. 

C'est une joie, une joie absurde, un espoir d'on ne sait quoi - mais dans le tremblement qui s'est emparé de son corps, Gabriel est lui aussi plein de joie et d'espoir, même si la jalousie est encore dans ses membres comme un poison puissant. 

La terre entiére se met en mouvement pour une fête qui doit durer des nuits, des jours, une fête qui doit engloutir toutes les peurs et les guerres. 

qui couronne-t-on? qui triomphe? 

quelle importance? 

Tout se met à danser. 

Gabriel et Anamaya sont immobiles, face à face, seuls et ensemble. Ils ne savent rien mais leur amour, lui, sait tout. 
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Cuzco, janvier 1534

Les nuits se suivent et se ressemblent. Elles sont remplies de cris et de chants, de beuveries et de festins. Sur l'Aucaypata comme sur les autres places de la ville, dans les palais et les canchas les plus éloignées, les jarres de chiches se vident et se remplissent dans un incessant ballet, les braseros flambent dés le matin et jusqu'à la nuit : ils nourrissent les vivants et les morts. ¿ force de voir les momies sortir des temples et des palais et gagner la place, assises sur leurs siéges d'or, entourées, assistées, on finit par entendre le murmure de leurs voix, l'écho de leur puissance ancienne. 

Même Gabriel les entend. 

Les momies parlent de la légende de l'Empire, de combats furieux, de dieux qui se montrent, d'ennemis vaincus - elles parlent du Soleil et de l'…

clair, de la solitude des montagnes o˘ l'air est rare et o˘ le condor seul se montre. 

Depuis le jour du couronnement, il n'a pas revu Anamaya et traîne dans cette fête perpétuelle une frustration qui devient mauvaise bile et lui aigrit l'humeur. 

A la Cassana, les conciliabules entre le Gouverneur, ses fréres, Soto et Almagro empestent l'air du matin au soir. qu'importe en vérité, car il n'y est plus le bienvenu. Depuis l'affaire
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côté. 

de la statue disparue, don Francisco lui-même l'évite avec ténacité. Sa " 

trahison " en fait un paria pour ainsi dire bienheureux: il n'a nulle envie de partager ces ridicules réjouissances. Reste qu'il lui faut occuper ses journées afin au moins de ne pas s'engloutir dans le désespoir o˘ l'attire l'absence d'Anamaya. Alors il va et vient, arpente cette ville si étrange, réservant son sourire pour les enfants et les vieilles femmes, comme un étranger qu'il est même pour ses propres amis. 

- Gabriel! 

La voix le fait sursauter et il porte instinctivement la main au

- Holà! 

- Hé, l'ami, je sais que je t'ai bien enseigné l'art de l'attaque et de la feinte, mais je ne tiens pas à en souffrir à moins que ce ne soit absolument nécessaire! 

¿ la place de deux ombres menaçantes, Gabriel voit enfin les silhouettes immenses mais amicales de Pedro et de Sebastian. 

- Pardonnez-moi, mes amis, je cherchais... 

- ... à nous éviter, par la Vierge! Tu ne fais que cela! 

C'est le Grec qui le gronde amicalement, mais même le large sourire et la bienveillance ne le réchauffent pas. 

- Nous avons cherché, reprend Sebastian, un reméde pour ta langueur, et nous croyons l'avoir trouvé... 

Malgré sa mauvaise humeur, Gabriel ne peut retenir tout àfait sa curiosité. 

- Et quel est-il, cet antidote puissant? De la semence de condor? De la fiente de lama? 

- Bien mieux que tout cela! Allez, cesse tes ronchonnements et suis-nous... 

Aprés une hésitation, Gabriel leur emboîte le pas. 

323

La cancha est dans la pénombre, et on entend les voix des femmes s'échapper des piéces comme des chants d'oiseaux. 

Gabriel a un mouvement de recul mais ses deux amis l'entraînent d'une tape dans le dos et il se laisse faire, comme engourdi. 

La piéce o˘ ils pénétrent est chaleureuse. Il n'y a - comme dans les intérieurs incas - aucun meuble mais une richesse de tentures, de nattes, de couvertures de laine et de plumes multicolores. Il y a surtout trois jeunes filles qui se taisent à leur entrée mais dont les sourires épanouis disent qu'elles ont déjà fait la connaissance de ses deux compagnons et qu'elles ne craignent pas de faire la sienne. 

Elles sont vêtues de tuniques colorées qui recouvrent de jeunes formes prometteuses. Leurs jambes découvertes jusqu'au genou laissent voir des éclairs de cette peau de miel qui plaît aux Espagnols. 

- Nous menons campagne, dit Sebastian avec une feinte solennité, contre la barbarie qui dans nos rangs pousse le vulgaire à forcer les jeunes filles... Ayant entendu que le requerimiento a été accueilli favorablement par l'Inca et les siens, nous avons entrepris un mouvement visant à 

enseigner la véritable galanterie du caballero à la population locale... 

Gabriel ne peut s'empêcher de sourire. ¿ voir l'empressement des jeunes filles autour d'eux, l'enseignement a porté des fruits précoces. Des mains douces se posent sur ses épaules, l'invitant à s'asseoir avec ses amis sur une des nattes dont les couvertures promettent une mollesse délicieuse. 

- Je ne... commence-t-il faiblement. 

- Tu ne dis rien et tu nous laisses faire, dit Pedro. 

De fait, il est assez agréable de laisser faire. Pourquoi vouloir s'épuiser dans une lutte incessante et vaine avec un destin contraire ? Il régne dans la piéce une douce chaleur, les jeunes filles s'agitent autour d'eux dans un ballet bien réglé, leur appor-324

tant à boire dans des gobelets d'or et murmurant dans leur langue qu'ils sont bien beaux et fermes, les …trangers - se regardant en gloussant, comme toutes les jeunes filles du monde, avec une étonnante liberté. 

- Je ne veux pas être impie, commente Candia en se signant, et que le Révérend Valverde me le pardonne, mais je trouve que le paganisme a du bon. 

- Cela, mon ami, rétorque Sebastian, je le savais de naissance. 

- Oui, mais des années parmi nous, le service de don Diego de Almagro, le baptême, une épée... tout cela vous change un homme... Regarde ces jeunes filles. Ne dirait-on pas qu'aucune sorte de mauvaise lecture des livres saints ne les inciterait à nous résister... 

- Je dirais même plus, mon cher Pedro, on dirait qu'elles ont fait la lecture d'une autre sorte de livres, o˘ il était dit qu'elles devaient nous rencontrer et nous connaître... 

Gabriel les écoute en souriant malgré lui. La fatigue, la déception, la légére ivresse qui le gagne - tout l'entraîne vers un monde o˘ se laisser aller entre les bras d'une jeune fille qui vous sourit est la seule philosophie, le seul espoir qui vaille. 

Déjà les mains habiles défont les justaucorps et les chemises de ses deux amis, qui se retrouvent torse nu. Il entrevoit la musculature puissante de Sebastian et celle, plus fine mais néanmoins imposante, de Pedro de Candia. 

Puis il sent une paire d'yeux noirs fixés sur lui - des yeux jeunes, innocents, interrogateurs mais chargés d'une promesse qui ne laisse place àaucun doute. 

- Tu es jolie, dit-il en quechua. 

La jeune fille ne manifeste pas de surprise à l'entendre parler sa langue. 

Son regard se fait seulement plus intense, plus caressant, et ses lévres entrouvertes laissent entrevoir une ran-325

gée de dents blanches délicatement ciselées, des dents qui peuvent grignoter aussi bien que mordre. 

Elle glisse, accroupie, sur la natte, jusqu'à le toucher, mais s'arrête sans qu'il ait esquissé un geste, à une portée de main, à un souffle de baiser. Il respire une odeur d'arbres et de fleurs et ferme les yeux pour mieux absorber le parfum, le laisser pénétrer son corps et l'irriguer. 

Le crépitement d'un morceau de bois qui craque dans le feu, un rire étouffé, il n'y a plus que le silence des plaisirs, plein de paix et d'abandon. La main de la jeune fille touche son front, descend le long de l'arête de son nez o˘ elle s'immobilise sur l'imperceptible fêlure d'une ancienne bagarre, s'attarde sur ses lévres... Il reste les yeux fermés et ses lévres, malgré le désir qui monte en lui, ne l'embrassent pas. Son souffle s'accélére et il lui semble que sa poitrine et son corps entier s'élargissent brutalement quand elle défait sa chemise et pose ses mains sur sa peau qui chauffe, qui br˚le, qui demande... " Mon Dieu, se ditil avec étonnement, comme je la veux... " 

Mais qu'au milieu de ses sensations, de l'abandon de son instinct, une parole, une pensée soient venues se glisser, cela le trouble. Il essaie de chasser cette pensée comme on le ferait d'une mouche, mais elle s'installe au contraire et résonne, en appelle d'autres. " Anamaya, Anamaya, tu me fuis mais tu ne me fuis pas, tu m'échappes mais tu ne m'échapperas pas... " 

Tandis qu'elle dégage ses épaules et alors qu'il se sent, se sait et peut-

être même se veut dur et tendu de désir, il ouvre les yeux. 

II voit la piéce en un arc-en-ciel de regard, ses deux amis déjà perdus dans une houle de caresses - et toujours le regard posé sur lui de cette jeune fille, les yeux maintenant mi-clos, comme l'observant à travers des persiennes. Il arrête ses mains et elle le laisse faire. Toujours cette absence d'étonnement, toujours cet abandon... Ce que tu voudras, tu l'auras, quoi que tu
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veuilles... Cette liberté et cette puissance le font sourire et lui paraissent violemment dérisoires. 

II la souléve de la natte et la dresse devant lui. Ses mains àlui passent dans ses cheveux et elle ronronne comme un chat, fermant les yeux à son tour. Il se met debout, rajustant la chemise sur ses épaules, et la laisse aller contre lui. 

Il balance. 

Il danse à une musique silencieuse et qui l'entraîne de la violence du désir à la tendresse, tout doucement, sans la brusquer plus qu'elle ne l'a brusqué, lui. " Je te veux, murmure-t-il pour lui-même, mais je ne te veux pas tant que je ne veux l'attendre, elle... Oh! comme cette attente est terrible! Mais gr‚ce à toi je sais aussi qu'il n'y a rien de plus doux que cette attente... " 

Lentement son corps se détend et, quand il l'éloigne de lui, elle lui sourit. 

- Tu es jolie, répéte-t-il, et ses yeux terminent la phrase qu'il a interrompue, tu es jolie mais... 

De la main il lui envoie un baiser qu'elle accueille du même regard sans étonnement, et il sort de la piéce, traverse la cancha, jaillit dans la rue o˘ il respire l'air des Andes à pleins poumons. 

C'est à cet instant que les coups se mettent à pleuvoir. 

Pendant un bref instant, son corps se refuse à sentir autre chose que la chaleur de la piéce qu'il vient de quitter, le frôlement des caresses, l'intensité du désir et cette douce, cette merveilleuse légéreté qui s'était emparée de lui. Puis, coup de poing aprés coup de poing, la violence l'ébranle et son impuissance lui fait monter la rage et les larmes aux yeux. 

Ils sont quatre - les deux qui l'ont saisi par-derriére et se contentent de le maintenir malgré ses efforts furieux pour se 327

dégager, et les deux qui le frappent, des poings, des pieds, avec régularité et méthode. 

Il n'y a pas de mots, rien que leur souffle et les grognements, avec ce bruit étrange qu'il met un instant de trop à identifier c'est le r‚le qui monte déjà de sa poitrine, le r‚le de sa faiblesse, de l'épuisement inutile de ses efforts pour s'échapper ou échapper à la souffrance de la volée qu'il reçoit. 

La nuit protége le visage de ses assaillants, qui ont par surcroît pris le soin de se couvrir le nez et la bouche de foulards; il n'aperçoit par intermittence qu'un tourbillon d'yeux noirs. 

Dans la lassitude qui le gagne, un brouillard rouge passe devant ses yeux : c'est le sang chaud qui coule de sa tête et l'aveugle, se mêlant à ses larmes, à sa sueur, à sa morve... quelque chose d'imbécile et de vital, au fond de son ventre, le pousse à ne pas s'évanouir, à se battre encore... Se battre? quelques. mouvements désordonnés, quelques gestes aussi efficaces que ceux d'une grenouille - et pourtant un refus qui les fait s'acharner encore. 

Des lambeaux de phrases, des souvenirs de logique traversent son cerveau. " 

S'ils voulaient me tuer... " S'ils voulaient le tuer, il serait déjà mort, la tête éclatée, son épée à quatre pas de lui. 

C'est ainsi, en se battant toujours même quand il ne bouge plus, qu'il s'évanouit. Il lui semble apercevoir, flottant au-dessus de son visage à la maniére d'un ange du mal, les traits charmants et souriants, les boucles brunes savamment arrangées de Gonzalo. 

Cette vision précéde-t-elle vraiment sa perte de conscience ? Ou bien n'est-elle que la premiére image du cauchemar qui l'emporte ? 

Il gît comme un homme ivre au milieu de la ruelle. 

Mais ce qui coule de la commissure de ses lévres vers le ruisseau, c'est du sang. 
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Cuzco, janvier 1534

- Mon pauvre ami... 

Le regard de Pizarro posé sur lui est un mélange d'ironie et de tristesse, de mépris et de pitié. Gabriel sent que pas une seule partie de son corps n'a été épargnée, mais il n'a pas encore eu le courage, depuis qu'il a réussi à se traîner jusqu'au palais de la Cassana, de se regarder dans un miroir. 

- Tu as vu Juan de Balboa? 

- Ne vous inquiétez pas pour moi, don Francisco, je n'ai pas besoin du chirurgien... 

- Je ne saurais te dire de quoi tu as le plus besoin, fils... De conseils ? 

Il ne t'en manquerait pas si tu les écoutais... 

Le Gouverneur veille à ce que sa chambre soit toujours la même partout o˘ 

il passe, qu'il loge dans un palais ou dans une tente. Un lit étroit, une table et deux chaises, un portrait de sa trés chére Sainte Vierge. Il fait signe à Gabriel de s'asseoir mais le jeune homme ne peut que rester debout, à moitié cassé par la douleur. 

- Alors, puisque tu n'écoutes rien, je vais t'écouter, moi. 

- Vous ne m'avez même pas demandé, don Francisco, ce qui m'a mis dans cet état. 
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- Ai-je besoin de te le demander? 

Un vague sourire dénué d'ironie éclaire le visage maigre du Gouverneur. 

- Vous n'avez pas besoin de me le demander et c'est pour une raison simple : c'est que vous le savez bien. 

- M'accuserais-tu ? 

- Vous accuser, don Francisco... Par ma foi, je ne sais comment nommer ce que je vous reproche... 

- Dis-le-moi, cela t'évitera le soin de me le nommer. 

- Vos fréres, don Francisco, vos fréres... 

Rien qu'à prononcer leur nom, Gabriel a p‚li. Saleté d'engeance de fréres de merde... 

- Eh bien, mes fréres? demande paisiblement Pizarro, qui feint d'ignorer la colére de Gabriel. 

- Non contents d'être des voleurs et de n'avoir pas plus d'humanité que des cochons, don Francisco, non contents d'être le déshonneur de votre nom par la l‚cheté, l'avidité, l'hypocrisie... 

Gabriel s'étouffe à moitié dans sa litanie et Pizarro léve son gant noir pour l'interrompre. 

- Ne parle pas plus, jeune homme. Pas un mot. 

Les deux hommes s'affrontent du regard. Gabriel tremble. 

- Je veux bien te pardonner, dit lentement Pizarro, la voix blanche. Ils t'ont sévérement corrigé et c'est l'humiliation qui te fait parler... 

- C'est l'humiliation qui m'autorise à vous dire une vérité que tout le monde murmure et que tout le monde vous cache. 

Pizarro éclate d'un rire sec. 

- Ne crois-tu pas que je les connais ? Ne crois-tu pas que je sais pourquoi ils sont avec moi et ce qu'ils attendent ? Croistu que je suis arrivé à 

Cuzco en étant aveuglé par les liens du sang ? 
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- Cela fait longtemps que je ne sais plus ce que je crois, don Francisco, dit Gabriel avec une amertume qui le dépasse. 

- C'est cela, jeune homme, c'est bien cela : tu ne sais plus o˘ tu en es depuis que tu as vu cette jeune prêtresse aux yeux bleus, depuis que tu t'es livré à je ne sais quelles manoeuvres avec cette statue en or... tes émotions te tiennent lieu de raison et aprés cela tu insultes mes fréres. 

Malgré lui, Gabriel encaisse le choc. Pizarro touche à un endroit o˘ il sait bien que tout n'est pas clair. Pourtant, comme il l'a constaté 

souvent, c'est à ce moment que le calme et la lucidité lui reviennent, ainsi qu'au coeur de la bataille. 

- J'admets que vous avez raison, don Francisco. Mais dans votre raison - et même dans ma confusion - c'est encore vous qui avez tort... 

- Explique-moi cela. 

- Vous pensez que vos fréres sont un mal nécessaire mais limité, que vous les dirigez sans probléme, comme vous le faites de don Diego de Almagro et de tous les hommes qui vous ont suivi. Vous êtes supérieur à ces hommes. 

Vous avez plus d'endurance, de courage, vous cherchez plus haut et plus loin que l'or. Vous pensez et votre main ne tremble pas : vous êtes un chef et eux des chiens qui mordent. Pour tout cela vous avez raison. Mais vous ne voyez pas que ces hommes - vos fréres, don Diego - sont prêts à se retourner contre vous et n'attendent qu'un moment de faiblesse pour le faire... 

- Mes fréres? 

- Vos fréres ne vous frapperont pas; mais ils vous feront tant de mal que ce sera comme s'ils vous donnaient des coups à côté desquels ceux que j'ai reçus sont des caresses de femme. 

Pour une fois, le visage de Pizarro marque un léger étonnement, une sorte de vague perplexité qui n'est pas dans ses habitudes. Dans le silence qui s'installe, les deux hommes ne se quittent pas du regard. Il y passe toute leur étrange histoire - et ce
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lien du coeur qui les attache, contre leur propre gré dirait-on parfois. 

Don Francisco ouvre finalement ses bras. 

- C'est que tu m'aimes bien, finalement. 

- Sans doute, don Francisco. 

Le visage du Gouverneur s'éclaire. 

- Sans doute... C'est bien de l'écolier, ça! Bah, ça n'a pas d'importance. 

Je vais t'aider, fils. 

- M'aider? 

- Te sauver, même! 

Gabriel écoute le Gouverneur sans plus l'interrompre. Au fil de ses paroles, il se sent défait, battu plus fort que par les coups. 

Et quand il sort, titubant, du palais de la Cassana, la lumiére l'aveugle et il marche à t‚tons vers la fontaine. 

quand la pluie se met à tomber, il reste seul. 

La journée passe. 

Il ne bouge pas. 

L'humidité, le froid, la chaleur qui revient, les douleurs changeantes - 

rien ne l'affecte vraiment que ces paroles qui résonnent dans sa mémoire. 

Le crépuscule approche. 

Des camarades passent, le considérent avec pitié ou moquerie. Certains l'appellent. Il ignore les murmures. Il reste les yeux obstinément fixés vers le haut : les montagnes, la forteresse dont il suit l'ombre qui se couche avec le soleil. 

Il se glisse, toujours immobile, dans la fraîcheur de la nuit. 

Une torche s'approche de lui et éclaire son visage. Il léve la main pour se protéger de l'éblouissement. 

- qui me veut du bien? ricane-t-il. 

- Moi. 
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- Tu es comme l'autre, à vouloir me sauver? 

Bartolomé ne répond pas. Il le prend doucement par le bras et le tire. 

Gabriel ne résiste pas; il n'a fait que cela, résister, depuis hier. 



Résister aux yeux noirs de la jeune fille, résister aux coups, aux paroles du Gouverneur. Il en a assez de se battre avec tous et tout le monde. 

Ils traversent le palais de la Cassana à pas lents et, comme s'il guidait un infirme, Bartolomé l'emméne jusqu'à sa chambre. 

Une maigre bougie les éclaire, laissant ses reflets jaune p‚le danser sur leurs visages. Gabriel s'allonge avec des précautions infinies et en retenant les gémissements qui montent de son corps endolori. Bartolomé 

s'assied sur le lit et pose sa main aux deux doigts joints sur sa poitrine. 

Gabriel le laisse faire. quand sa respiration s'est apaisée, Bartolomé 

ouvre enfin la bouche. 

- Eh bien? demande-t-il. 

Le chagrin étouffe soudain Gabriel, l'étreignant de part en part. Il voudrait parler mais n'y arrive pas et toute sa solitude, son impuissance, sa colére, tout se bouscule entre son coeur et ses lévres. Il lui semble qu'il n'est qu'un torrent de sanglots incohérents. 

Bartolomé le laisse pleurer sans un mot. Seule sa main l'apaise et ses yeux gris posés sur lui, amicaux et curieux. 

- Tu parles d'un guerrier! dit enfin Gabriel. 

- Est-il dit que les guerriers ne versent pas de larmes ? 

- Tu parles bien, frére... 

Bartolomé se contente de sourire. 

- Il a dit que je devais le suivre. Il a dit qu'il quitterait bientôt Cuzco pour fonder la capitale du royaume et qu'il avait besoin de moi. Il a dit que si je restais à Cuzco je mourrais et que, mort, je n'étais d'utilité à 

personne. Il a dit que si je restais à Cuzco, elle mourrait parce que ses fréres ne reculeraient devant rien pour assouvir leur vengeance... Il a dit qu'il m'en donnait l'ordre. Et il a dit que nous reviendrions un jour... 

- que feras-tu ? - Tu es drôle, frére. Je vais lui obéir, bien s˚r. Parce qu'il a raison, parce qu'il a trouvé des mots détestables et justes. Il sait bien que je n'ai pas peur de ses fréres maudits. Mais il sait aussi que j'ai plus peur pour elle que pour ma vie. - que puis-je pour toi ? 

Gabriel léve un oeil étonné vers Bartolomé. - Pour moi? Rien. que voudrais-tu faire pour moi? - Ce que tu me demanderais... - Rien que ça! Mon frére, le Seigneur te donne accés à ses voies les plus impénétrables... - Dis toujours. Bartolomé sourit encore. Gabriel rêve à haute voix. - Ce que je voudrais... ce que je voudrais... - Je vais essayer, dit Bartolomé. Gabriél ouvre la bouche de stupéfaction. - Comment... - N'est-ce pas cela que tu veux ? Je vais essayer, crois-moi. Le moine se léve et disparaît avec la bougie avant que Gabriel n'ait eu le temps de dire quoi que ce soit. 
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Kenko, janvier 1534

Gabriel ne sait pas combien de temps il a suivi le Nain. 

Parfois il se sent pris dans une sorte de somnolence et il ignore s'il marche ou si le chemin se déroule sous ses pas, comme une sorte de ruban sur lequel il glisserait, tiré par une main invisible. 

Les premiers temps, son esprit ne se retenait pas d'échafauder des hypothéses. Colcampata, la forteresse ? Et puis les maisons ont disparu, les murs se sont faits rares, il a laissé derriére lui les tours de Sacsayhuaman. Cette direction du nord-est qu'il a estimée au départ n'a plus tant d'importance. En avançant les bras devant lui, il a l'étrange sensation de nager au milieu des étoiles. La nuit est grande, large, infinie - elle mange la terre. 

Ses blessures le laissent en paix, ses douleurs sont engourdies. quelle drôle de chose qu'un homme, philosophe-t-il en claudiquant : au désespoir le matin, et le coeur libre, presque insouciant, pour peu que la nuit lui ouvre ses promesses. 

Même la certitude du départ ne paraît plus si cruelle demain, plus tard... 

La vérité se trouve quelque part au coeur de cette nuit, et non dans les menaces du Gouverneur. 

Il ne sait à quel endroit mais, en s'élevant au-dessus de 335

Cuzco, il a l'impression d'avoir changé de terre. C'est l'air plus rare, c'est l'absence des arbres et la pierre qui gagne sur les collines qui s'arrondissent, c'est la nuit liquide... Il est un voyageur de l'espace et du temps et il lui semble qu'il comprend la présence des dieux. 

Le Nain n'a pas ouvert la bouche, rien répondu à ses ouvertures. Le Nain est, peut-être, le premier habitant de cet autre monde dans lequel il se rend. 

quand il quitte soudainement la route, Gabriel le suit sans hésiter vers un affleurement rocheux dont il ne découvre l'étendue qu'au dernier moment : une sorte d'amphithé‚tre naturel, autour duquel sont creusées des niches qui rappellent celles des temples et des plus beaux palais. quand il se retourne, le Nain a disparu. 

Au centre, un rocher dont il s'approche et devant lequel il tombe en arrêt. 

Il ne sait ce qu'il représente mais il sent palpiter toute sa puissance. 

- Une main d homme est passée sur la pierre. Mais c'est un Dieu qui est né. 

- J'ai cru que je ne te verrais plus, dit simplement Gabriel. 

Un rire lui répond. 

- Tu ne me vois pas encore. Suis-moi... 

O˘ qu'il tourne les yeux, Gabriel ne voit, en effet, qu'une ombre dansante qui l'entraîne par un chemin en pente douce vers une grotte creusée dans la colline. 

- Anamaya... 

Il hésite à l'entrée de la grotte à laquelle on accéde par de larges marches de pierre. 

Il descend quelques marches et s'immobilise dans l'ombre plus noire que la nuit. Ses mains cherchent à t‚tons un obstacle; elles ne trouvent qu'un air humide et frais, qui monte des entrailles de la terre. Son nez hume un parfum d'herbes br˚lées, une odeur douce‚tre qui l'attire et le repousse à 

la fois. 
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En avançant de quelques pas, il trébuche et tombe lourdement. Son cri de douleur résonne dans la grotte. 



- Anamaya ! 

Le son mat de sa voix résonne. Il n'y a pas d'autre réponse que l'appel renvoyé en vain d'un mur à l'autre. 

- Anamaya ! 

- Viens... 

Le chuchotement est tout proche et il se laisse guider, sa peur enfuie. Pas à pas, il avance jusqu'à elle dont il devine le sourire et les yeux qui brillent dans la nuit. Elle prend ses poignets et pose ses mains sur une sorte d'autel, de table de pierre. 

- Je t'avais dit que je serais là... 

- C'était il y a si longtemps... 

- Je t'avais dit de me faire confiance... 

Les mains d'Anamaya vont sur les siennes et passent tout doucement sur ses bras, ses épaules, son cou - partout o˘ il est blessé -,sans lui faire mal. 

Pourtant, il se raidit. 

- N'aie pas peur... 

Il ferme les yeux et la laisse se promener sur son corps et le soulager à 

la maniére d'une brise, d'un ruisseau. Il ressent une impression de lourdeur délicieuse, une chaleur au coeur de laquelle il n'a qu'à se laisser glisser. Sa respiration se calme et son corps se dénoue. 

- L'homme aux yeux gris a trouvé Katari et lui a dit que tu avais besoin de moi... 

- Bartolomé ? 

- Je ne connaissais pas son nom. Katari et lui se retrouvent souvent et s'enseignent leurs connaissances... 

Gabriel a un mouvement d'impatience. 

- J'ai reçu l'ordre de partir, Anamaya. 

- Je sais. 

La tranquillité de la voix d'Anamaya stupéfie Gabriel, qui cherche la vérité dans ses yeux. 
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- Trop de dangers te menacent ici. Tu dois t'éloigner... 

- Manco ? 

- Je t'ai dit que Manco ne te ferait pas de mal. Je te parle des tiens, tu le sais bien. 

- Y a-t-il d'autres dangers, que je ne connais pas ? 

- Il y a toujours des dangers que l'on ne connaît pas, sourit Anamaya. 

Celui qui croit autrement est trés ignorant. 

- Ou bien trés sage. 

Il devine son sourire. 

- Ou bien trés sage, oui. Mais tout de même, tu dois partir. 

Gabriel écoute le silence et respire l'odeur étrange qui remplit l'air. 

- 0˘ sommes-nous ? 

- Dans une huaca, un de nos lieux sacrés. Il y en a des centaines autour de Cuzco, disposées selon des lignes qui forment comme une roue dont notre capitale est le centre. Certaines contiennent des trésors dont les vôtres prendront possession facilement; d'autres sont si secrétes que vous ne les trouverez jamais. 

- Est-ce un lieu de sacrifices ? 

Il perçoit l'hésitation, la réticence d'Anamaya. 

- Il y a eu des sacrifices, oui. 

Soudain, comme si la certitude le frappait, Gabriel comprend la nature de l'odeur qui l'a pris à la gorge. C'est la chair grillée, le sang coulé... 

Un frisson glacé lui parcourt l'échine. 

Percevant son trouble, Anamaya l'entraîne. 

- Viens, sortons. 

L'air libre lui fait du bien et, aprés l'obscurité de la grotte, il a l'impression d'être en plein jour sous la lumiére des étoiles. Ils gagnent le sommet de la huaca par un escalier de pierre. 

- Des temps difficiles s'annoncent, dit-elle. 

- Et je dois disparaître pour les temps difficiles ? 
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- Il y a cette paix, cette paix pleine de mensonges et de faussetés... 

- Tu parles de Manco? Des tiens? 

- Je parle de tous, Gabriel... 

- C'est pour cela que je dois disparaître ? Réponds-moi. 

Il y a une dureté involontaire dans sa voix. Et un peu de désarroi dans celle d'Anamaya quand elle répond

- Mais non. C'est parce que tu dois vivre, vivre d'abord! 

D'une phrase à l'autre, Gabriel s'est rasséréné. Pourtant, la tendresse des sentiments ne suffit pas à calmer l'inquiétude qui sourd au fond de lui comme une source noire. 

Au sommet de la colline, un curieux ruisseau taillé dans la pierre même part en zigzag. Des figures gravées apparaissent dans les rochers et au milieu de nulle part se dressent deux protubérances en pierre, rondes comme des bittes d'amarrage. 

Gabriel regarde Anamaya d'un air d'interrogation. Elle se contente de sourire et de le serrer contre elle. 

Ils s'allongent à même la pierre. 

Gabriel ne sent pas sa douleur. 

- Dis-moi, commence-t-il, dis-moi pourquoi... 

La main fine d'Anamaya vient lui fermer la bouche. 

- Regarde le ciel, dit-elle, regarde les étoiles... Et arrête de demander pourquoi. 

Il voyage avec elle. 

Il oublie tout ce qu'il ne sait pas, toutes ses questions et tous ses doutes. Il bondit comme le puma, il vole comme le condor, il traverse le ciel comme l'éclair. Et, tout ce temps-là, il a sa main dans la sienne. 

Aucun mot n'est dit. 

Elle le reléve et se blottit contre lui. 

L'émotion le remplit parce qu'elle lui laisse sentir sa faiblesse aussi et, toujours sans un mot, la peine de son départ, son inquiétude peut-être, si humaine et si simple. 

quand elle se détache de lui, elle le regarde longtemps et il 339

peut lire tout ce qu'il veut dans son regard - voir passer toute son histoire, ce qu'il en sait, ce qu'il en devine, ce qu'elle tait au plus profond de son coeur. 

- Regarde, dit-elle enfin. 

Sous la lune, la lumiére trace un dessin autour des deux pierres rondes, qui sont devenues comme deux yeux p‚les et brillent dans la nuit. L'ombre délimite la figure d'un félin, tranquille et menaçante. 

Le puma. 

Il ne demande plus rien. 

quand les premiéres lueurs de l'aube viennent, elle a disparu depuis longtemps. 

Les yéux du puma sont redevenus deux pierres rondes au sommet d'un rocher. 

Gabriel ne redescend pas vers la grotte. 

Il prend le chemin de Cuzco tout en sachant, dans son sang et dans son souffle, que le chemin sera beaucoup plus long. 

qUATRI»ME PARTIE
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Cuzco, juillet 1535

Il est si tôt, en ce jour de juillet, lorsque les fréres du Gouverneur parviennent au palais de l'Unique Seigneur Manco, que la brume de l'aube recouvre encore les champs de maÔs sacrés devant le Colcampata. 

Gonzalo a glissé de superbes plumes bleues et jaunes au ruban de son chapeau. Juan, lui, l'a curieusement décoré d'une bande de soie blanche. 

Ils rient fort. Leurs rires se répercutent entre les hauts murs de la ruelle, se mêlant aux claquements de leurs bottes et à ceux de la dizaine de sbires armés de piques et d'arbalétes qui les suivent. 

¿ l'entrée de la cancha royale, des guerriers indiens commandés par un capitaine dont le casque a été dépossédé de ses insignes d'or font mine d'en défendre l'ouverture. Plaquant sa main sur la poitrine de l'officier inca, Gonzalo Pizarro le repousse avec mépris. Feignant l'indignation, Juan le retient par le col. 

- Attention, Gonzalo ! N'oublie pas que nous venons ici en amis! 

La remarque déclenche le fou rire de Gonzalo, aussitôt repris par tous. 
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des soldats incas, ils rajustent leurs pourpoints quelque peu chiffonnés. 

Ils reforment une double ligne, aussi impeccable que s'ils allaient passer la revue dans un palais d'Andalousie. D'un pas long, ils traversent la premiére cour de la cancha, pénétrent dans la suivante. Servantes et seigneurs s'immobilisent, stupéfaits de leur intrusion. 

Un sourire radieux éclairant son visage si parfait, don Gonzalo méne son monde droit sur la porte du plus grand b‚timent. Les jeunes gardes qui la protégent lévent leur lance. Un Espagnol bondit devant les fréres du Gouverneur. Il n'a même pas besoin d'avancer la botte pour que les Indiens renoncent, aprés une bréve hésitation, à leur parade de protection. 

Gonzalo est le premier à franchir le seuil. La curiosité autant que l'amusement l'immobilisent. 

Le torse encore nu, l'Unique Seigneur Manco est debout devant sôn épouse et ses concubines. Le front incliné, le buste ployé et les paupiéres baissées, elles lui présentent chacune une tunique différente, des tissages aussi fins que des plumages d'oiseaux. L'une d'elles perçoit l'intrusion des …

trangers. Sans oser relever la tête, elle pousse un cri bref. Manco s'est raidi. La surprise fige ses traits dans un mouvement de colére qu'il retient aussitôt. 
