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<div class="div-chap">
<p class="chap-tit">Les méduses</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">18&#160;juillet 2017. Midi. Paul disparut derrière les rochers avec son seau et son épuisette. Il y avait peu de monde encore sur la plage. Le coefficient de marée était haut, la mer s’était retirée, découvrant une étendue luisante de sable sur lequel elle ruissellerait bientôt, le sol dans la baie était en pente légère, plus d’un promeneur s’était laissé surprendre. Hélène Laurentin regarda sa montre&#160;: la marée serait haute en milieu d’après-midi. Quelques touristes flânaient sur le front de mer. Certains revenaient du marché. Le vent soufflait un peu, faisait ployer la tête des palmiers, des massifs fleuris bordant la promenade, claquer les drapeaux. Des cris lui parvenaient de la plage en contrebas, que couvraient par intermittence les voitures frôlant la terrasse où elle s’était installée. Hélène Laurentin tendit la main vers le café que venait de lui apporter le serveur, un type d’une vingtaine d’années à la mine renfrognée qui se rongeait les ongles, le café était infect, elle sourit&#160;: il l’avait toujours été, mais la beauté du paysage justifiait que depuis des années on vînt s’installer là, malgré le trafic, intense à cette saison, et puis si le café était mauvais on y mangeait bien. Le port au loin, les bois de pins s’élevant vers la gauche et filant vers l’intérieur des terres, les falaises crayeuses à droite, striées de longues traînées noires, des villas de rêve avec vue plongeante sur la baie se dressaient çà et là au milieu des pins, des chênes, de jardins en espaliers ou à flanc de falaise, la mer que les jours gris ne rendaient pas moins belle, les jours au ralenti, la plage de sable blanc et doux. Une beauté de carte postale.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je suis le plus heureux des habitants de cette ville, dit Paul en s’éloignant, de ce ton pontifiant qu’il prenait quelquefois et qui l’amusait.</p>
<p class="dev-txt-j">Un jour nouveau.</p>
<p class="dev-txt-j">Inspirer l’air à pleins poumons comme un prisonnier recouvrant la liberté, aimer à nouveau l’odeur de l’iode et des algues séchées, la poisse dans les cheveux, les poissons frits, les grillades, le sable entre les orteils, dans les draps, les jeux sur la plage, entre les rochers, les boutiques de souvenirs, les promenades sur le sentier des douaniers, la masse sombre de la mer, intimidante, quand ils rentraient tard, prolongeaient loin des habitations leur balade près de l’eau, quand elle se fracassait contre la digue, éclaboussait les promeneurs venus s’offrir quelques frissons, les courses des enfants criant sous les tunnels d’écume et d’eau, un ogre magnifique, les réveils paresseux, les gueulantes du patron de l’hôtel.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand Paul était né, l’hôtel Beau Rivage, l’hôtel où ils avaient l’habitude de venir chaque année, leur avait réservé la plus belle chambre, celle qui donnait sur le port avec le balconnet blanc saturé de plantes grasses, le phare dans le coin droit de la fenêtre, dont ils apercevaient la pointe rouge du fond de leur lit. Une naissance, ça se fête, avait dit le patron. À leur arrivée, dans le lit parapluie caché derrière un paravent recouvert d’une épaisse toile de lin rouge, ils avaient trouvé une bouteille de champagne et une peluche avec un ruban bleu autour du cou, un gros ours beige contre lequel Paul avait pris l’habitude de blottir son visage avant de s’endormir et qu’il avait adopté jusqu’à ce dernier séjour, Hélène Laurentin se souvenant que l’ours avait pourtant failli finir à la poubelle avec des vêtements, des livres, des palanquées de photos, tous ces trucs qui peuplent une vie, dont elle s’était au début débarrassée, délestée comme on dégrafe un vêtement trop serré, on ne pouvait pas dire qu’elle y avait pris plaisir mais elle étouffait, c’était une question de survie. Parfois, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, lui avait dit le type d’Emmaüs en l’aidant à porter les sacs qui emplissaient le coffre de sa voiture. Chez nous, vous savez, c’est le dépotoir des morts et des mauvais souvenirs, on voit tout de suite ce que les gens viennent faire ici quand ils débarquent avec leurs voitures pleines à craquer, leurs camionnettes, le nettoyage de la mort, voilà ce que c’est, les lits démontés, les fauteuils crasseux, les cartons trop mous, les sacs en plastique pleins de trucs minables, tout ça, hier une femme a débarqué, la soixantaine, elle a tout sorti de sa voiture sans dire un mot, y avait un de ces bordels là-dedans, je l’ai vu tout de suite qu’elle avait bouffé du chien enragé, dès qu’elle a eu mis le pied par terre, pas un sourire, direct vers le coffre, clac clac, je mets ça où&#160;? pan, ni bonjour ni merde, ouf, elle a dit en partant, bon débarras.</p>
<p class="dev-txt-j">Peupler, oui, c’était le mot, occuper, habiter, les souvenirs nous collaient aux basques, et puis elle s’était ravisée ou plutôt apaisée, la colère l’avait quittée, Hélène songeant que Paul aurait peut-être un jour aimé tomber sur eux, tous ces trucs, se fondre en eux, ressusciter à travers eux ce qu’il n’avait pas connu. Fouiller, se fabriquer des images, construire le passé, des images de son père, de lui, ensemble. C’était par elle que ces images arriveraient et que l’histoire du père et de Paul s’inventerait&#160;: elle ne pouvait pas tout sacrifier. L’ours, donc, avec d’autres bricoles, avait survécu.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">On l’avait bien encouragée à partir, à quitter sa maison, la ville, les rues cent fois parcourues, trois jours, une semaine, la mer n’était pas loin, ça lui ferait du bien, et puis elle aimait cet endroit, l’avait aimé, cet entêtement à ne rien faire, tout de même, c’était suspect, contre-productif, idiot, on ne le lui disait pas de manière aussi directe mais elle le sentait. Rien n’y faisait&#160;: ces conseils, aussi bienveillants fussent-ils, l’agaçaient. Amis, famille, personne ne comprenait. Son corps lui pesait tout comme celui de Paul, qu’elle aurait voulu plus grand, plus dégourdi, capable de se débrouiller seul. En faire le moins possible. S’allonger sur le canapé, sur son lit, écouter la radio, ne parler à personne, les efforts que ça lui demandait de bavarder, de tenir une conversation, regarder un film en streaming, glander sur Internet, nouvelles en trois lignes, vies de stars, voyages au bout du monde, réseaux sociaux, éviter les amis qui balancent leurs photos de famille ou de dîner en amoureux, le dernier mot d’esprit de leur rejeton, se faire balader, le temps, là, tout de même, passait plus vite, souvent elle s’endormait devant son écran ou en écoutant la radio, le silence lui était insupportable, mais les conversations aussi.</p>
<p class="dev-txt-j">À l’hôpital, c’était pareil. L’enchaînement des nuits de garde, les collègues qu’il fallait remplacer en catastrophe, les patients agressifs, les pleurs des gamins qui attendaient pendant des heures, les rires aussi, les remerciements, ça n’était pas si rare, les appels incessants sur son portable, cette vie tendue, affairée, qu’elle avait voulue, aimée, se sentir utile, importante même, l’impression d’être au cœur de la machine, de porter toutes ces vies, panser, consoler, enregistrer, mesurer, ça occupait trop de place. C’était devenu un arrachement de mettre en mouvement ce corps lourd, oublieux, Claire Brignone, sa meilleure amie, qui avait un temps travaillé aux urgences avant d’aller en neurochirurgie, était intervenue, avait expliqué, elle le savait, ça l’avait protégée des remarques de la cadre, laquelle au demeurant l’avait traitée avec humanité après l’accident, du moins au début, c’était une période de sursis, et puis les affaires avaient repris, les patients qui s’énervaient ouh ouh je vous parle vous m’entendez&#160;?, courbés vers elle au-dessus du guichet des urgences, il vient quand le médecin&#160;?, ça fait cinq heures qu’on est là, vous comprenez ce que ça veut dire&#160;? cinq heures bordel, pourquoi vous ne nous dites pas ce qui se passe&#160;?, le type qui se levait de son siège toutes les quinze minutes pour grogner, plus d’une fois elle avait voulu partir, tout planter, rentrer chez elle, tant pis pour les patients, ils trouveraient quelqu’un d’autre sur qui cogner, qu’ils se débrouillent.</p>
<p class="dev-txt-j">Certains parmi ses collègues connaissaient le père de Paul dont ils avaient croisé quelquefois la silhouette imposante, puissante, dans les couloirs, dans le hall, dans la petite salle de restauration où il lui arrivait de venir prendre un café en l’attendant, un géant de deux mètres à la voix douce, il aimait bien venir la chercher. Paul parfois l’accompagnait, qui paraissait encore plus petit, plus fragile entre ses bras si longs, ses mains épaisses aux veines saillantes, ça, c’était au tout début, Paul n’avait que quelques semaines, le géant et son trophée, son trésor, Hélène parfois avait peur qu’il le serre trop fort, l’écrase, elle l’engueulait, c’était idiot, Marc était un bon père, Marc avait tout pour être un bon père.</p>
<p class="dev-txt-j">— On n’a pas intérêt à s’y frotter, dis donc, à ton Marc, avait lancé Olivier Peyrat, l’ambulancier qui lui tournait autour. Il nous réglerait notre compte vite fait bien fait.</p>
<p class="dev-txt-j">Alors trouver une location, une chambre pour tous les deux, Paul et elle, faire les valises, préparer à manger, organiser des activités pour lui, inventer Dieu sait quoi, supporter ses caprices, ses questions, ses chagrins, il est vraiment mort, papa&#160;?, il me manque tellement, ce face-à-face avait pendant longtemps été au-dessus de ses forces&#160;: elle avait souvent confié Paul à sa mère et tout le monde en avait été content, sa mère avait puisé dans ces responsabilités nouvelles une seconde jeunesse, l’oubli de son vieux visage, elle disait souvent ça et cette expression à chaque fois lui flanquait le cafard, elle lui en voulait, même, de lui coller soudain sous le nez ses joues molles et fripées, son front strié de rides qu’à force elle avait oubliées, ne voyait plus, n’écoutant que sa voix de jeune femme car sa mère, tout comme elle d’ailleurs, avait une voix jeune au point que quelquefois, quand d’aventure elle se trouvait chez elle et décrochait le téléphone à sa place, on les confondait. Un jour elle lui avait avoué ne plus supporter de se regarder dans la glace, comme on devient, je devrais ne parler aux gens qu’au téléphone, alors Hélène changeait de sujet.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Briser la nuque. Le géant fracassé dans un virage, broyé, c’est ce qu’on avait dit à Hélène&#160;: il ne passerait pas la nuit.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène s’était quelquefois demandé si Peyrat, qui se trouvait là quand les pompiers avaient transporté Marc aux urgences – et c’était aussi lui qui avait prévenu Claire –, si Peyrat, donc, s’était souvenu de ce qu’il lui avait dit ce jour-là, ce que ça lui avait fait, à lui, de découvrir le géant abattu, immobile sur le brancard de l’ambulance, le corps immense et dérisoire du géant sur le visage duquel à la fin de la nuit elle avait remonté le drap, s’il n’avait pas ressenti un peu de plaisir, de joie, et puis elle avait eu honte de cette pensée.</p>
<p class="dev-txt-j">Briser la nuque.</p>
<p class="dev-txt-j">Une nappe de brouillard au beau milieu de l’été, peut-être une voiture en face, on n’avait pas vraiment su, et c’était fini.</p>
<p class="dev-txt-j">Paul avait maintenant six ans. Après l’accident, la vie avec Paul était devenue une absurdité, une chose idiote. Ses relations avec Claire en avaient été affectées. Elle avait mis entre elles de la distance, espacé leurs virées au cinéma, leurs soirées entre copines, le petit déjeuner à la brasserie du coin après les nuits de garde, elles aimaient bien souffler là toutes les deux, au bord de la zone commerciale encore silencieuse, un café allongé et un croissant frais, du pain quand il était encore chaud, les serveurs connaissaient leurs habitudes. Claire n’avait rien dit, ça passerait et elle avait raison, c’était même elle, Hélène, qui avait fait le premier pas.</p>
<p class="dev-txt-j">— Alors on va le prendre ce café&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Et tout avait recommencé comme avant, un an avait passé.</p>
<p class="dev-txt-j">En rentrant de l’école, donc, c’était un vendredi, Paul avait parlé de ses copains qui partaient en vacances, lui avait demandé s’ils iraient quelque part eux aussi, avait ajouté qu’il aimerait bien. Ils n’étaient jamais partis tous les deux, quelques jours avec ses grands-parents, c’était tout. Mais lui, ce qu’il voulait cette fois c’était s’en aller avec elle, comme tout le monde. Elle avait d’abord refusé, une habitude, fuir l’effort, le contourner, sans y penser, c’était si difficile, puis elle s’était ravisée, honteuse, avait dit peut-être, je ne sais pas, on verra, et Paul lui avait sauté au cou, comprenant que cette hésitation était déjà un acquiescement, une promesse. Elle y avait repensé le lendemain, en avait parlé pendant leur pause à Claire, laquelle bien sûr l’avait poussée à partir, encouragée, Claire peinant à réprimer un soupir de soulagement, disant enfin ça y est tu te secoues, je me demandais quand ça arriverait, sans rire, de toute façon il fallait bien qu’à un moment donné tout ça s’arrête, tu ne pouvais plus, avait dit encore Claire, et Paul non plus, continuer à mener cette vie-là, une vie au ralenti, non mais attends. Hélène, t’as trente-cinq ans et on dirait une petite vieille, une petite vieille sans ride ratatinée chez elle, hourra, oui, tu te secoues, tu es vivante, tu m’entends, vivante, et ton fils a besoin de toi vivante, pas d’une mère transparente, avachie, excuse-moi, pas d’un fantôme, d’une demi-morte, il en a assez comme ça dans la tête, des fantômes, tu ne crois pas&#160;? Peut-être même qu’un jour tu auras envie de baiser, c’est pas mal, tu sais, avec Peyrat par exemple, qui me pose tout un tas de questions sur toi depuis un moment, puis elle l’avait serrée dans ses bras.</p>
<p class="dev-txt-j">Quitter la ville, respirer un autre air, était alors devenu en quelques heures une idée fixe. Avec Paul, ils avaient commencé à en parler, à chercher sur la carte un endroit où aller, la mer, quelle mer&#160;? Une mer avec des grandes vagues, avait-il dit, qui cache les rochers et qui s’en va. Ce serait l’Atlantique. Ou la Manche. Pas une seconde elle n’avait pensé qu’elle reviendrait là. Et puis Paul lui avait demandé s’il y avait un endroit où ils étaient déjà allés, son père et elle, avant lui, un endroit qu’ils aimaient bien, et soudain tout lui était revenu, les promenades, les repas au bord de l’eau, l’amour à l’hôtel, les heures au soleil au milieu des cris, les oiseaux sur la plage déserte, les projets d’enfant, une maison qui leur appartiendrait un jour, tous ces souvenirs contenus, calfeutrés, tenus sous cloche depuis trois ans. Elle lui avait parlé de la petite station balnéaire au bord de l’Atlantique et de l’hôtel Beau Rivage.</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est là que je veux passer mes vacances&#160;! s’était écrié Paul.</p>
<p class="dev-txt-j">Et l’affaire fut entendue.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle avait décroché son téléphone au début du mois de juin, elle venait de poser ses congés. Il restait encore une chambre, pas la plus grande mais ça ne faisait rien, elle était allée chercher sa valise à la cave, en avait acheté une petite pour Paul qui l’avait choisie avec elle, une valise rouge à pois verts avec des poches secrètes, c’est celle-ci que je veux, avait dit Paul dans le magasin. Elle avait été heureuse de ces préparatifs, Paul exultait qui, le jour même, avait commencé à remplir sa valise de vêtements, de jouets, de peluches, l’excitation l’avait empêché de dormir. Pour la première fois depuis l’accident elle l’avait accueilli dans son lit sans chagrin ni cauchemar, ils allaient quitter la ville tous les deux, comme des amoureux, ainsi parlait Paul.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils étaient partis tôt. Il y avait à peine deux heures de route mais elle voulait que la journée fût longue, elle n’avait pas envie de se précipiter à l’hôtel, imaginait dans la voiture une promenade en ville en arrivant avec Paul, sur le front de mer, ils iraient manger une glace et descendraient sur la plage, son cœur battait plus fort, les kilomètres défilaient et l’appréhension grandissait, elle se demandait si l’endroit avait changé, si elle aimerait que l’endroit eût changé, si elle reconnaîtrait là-bas des visages, si on la reconnaîtrait, elle.</p>
<p class="dev-txt-j">En fin de compte, s’était dit Hélène, on croyait être seul maître à bord, on se racontait toutes sortes d’histoires, de glorioles, de triomphes ordinaires, mais en réalité on ne décidait rien, les choses arrivaient et c’était tout. Le monde était une farce, une farce heureuse ou malheureuse. Pour l’heure la farce lui souriait, et il fallait en profiter.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">— Hélène&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Le patron du Météore esquissa un sourire, hésita quelques secondes puis quitta le comptoir pour venir la saluer. Il se pencha vers elle comme pour l’embrasser mais Hélène ne bougea pas, se raidit, il dut le sentir, finalement posa une main sur son épaule, resta planté comme ça quelques secondes, immobile, sa main lui semblait lourde. Quand il se pencha, elle sentit l’odeur de sa sueur et l’eau de toilette, une odeur piquante, citronnée. Il avait un visage franc, des yeux vifs.</p>
<p class="dev-txt-j">— Ça fait plaisir de vous revoir.</p>
<p class="dev-txt-j">Il parlait d’une voix douce, chuchotait presque.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je peux&#160;? Il n’y a pas encore beaucoup de clients. Mais je comprendrais que vous ayez envie d’être tranquille. Je suis vraiment content que vous soyez revenue.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle sourit, désigna la chaise de la main. Il s’assit. Il y eut entre eux un silence assez long. Il la regardait avec curiosité, scrutait son visage, cherchait à engager la conversation sans y parvenir. Il y avait dans son attitude quelque chose de maladroit et de doux. Il avait un regard intense, des yeux marron où l’on distinguait à peine la pupille. Elle le reconnaissait bien sûr, chercha en vain son prénom, n’osa pas le lui demander.</p>
<p class="dev-txt-j">— On était là, dit-elle enfin, à cette table, quand c’est arrivé. La nuit venait de tomber.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je pensais que vous ne reviendriez pas.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je le pensais aussi. En fait, je ne voulais pas remettre les pieds ici.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je comprends. Quand mon fils Quentin est mort, on a tout quitté. Pas tout de suite, un an après. On ne pouvait plus vivre là-bas. Ce n’était pas très loin d’ici pourtant. On n’a pas quitté la région pour une autre, ça, on ne voulait pas. Enfin, moi je ne voulais pas. J’ai grandi au bord de la mer, vous savez, je ne pourrais pas vivre ailleurs. Mais la maison oui. Vivre là-dedans nous aurait rendus fous, je crois. Ma femme n’a pas parlé pendant des mois, enfin presque pas. Elle ne sortait plus de la chambre. J’ai dû me faire aider, trouver quelqu’un pour servir un peu en salle, faire la comptabilité, je n’y arrivais plus. C’est elle qui a décidé ça, partir de là-bas, vendre, comme si tous ces mois de silence l’avaient amenée là. Elle avait raison. Je ne sais pas comment font les autres. Mais pardonnez-moi. Je vous embête avec mes histoires. Vous voulez boire autre chose&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Oui, volontiers. Un autre café, s’il vous plaît.</p>
<p class="dev-txt-j">Le patron se leva et revint quelques minutes plus tard avec deux cafés et deux croissants.</p>
<p class="dev-txt-j">— Merci, dit Hélène, mais ne vous excusez pas, je vous en prie, ça ne m’embête pas du tout. J’ignorais vous aviez perdu votre fils. Je ne savais même pas que vous aviez un enfant. Vous n’en parliez jamais. Avec Marc, on pensait juste que vous étiez né là. Vous connaissiez bien le coin. On s’est souvent baladés grâce à vous, vous savez. La promenade des lacs bleus, vers les marais, celle des dunes aussi. On y avait même dormi une nuit, à la belle étoile, cachés derrière les buissons d’oyats. Quentin était votre seul enfant&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Non. Nous avons une fille. Elle vient d’avoir dix-huit ans.</p>
<p class="dev-txt-j">— Comment elle s’appelle&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Il sourit de nouveau.</p>
<p class="dev-txt-j">— Clarisse.</p>
<p class="dev-txt-j">Il fit rouler la salière entre ses doigts, semblant chercher ses mots.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous fumez&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Oui. Vous voulez une cigarette&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Oui, je veux bien. J’essaie d’arrêter mais c’est dur. Alors je tape les clients de temps en temps, enfin ceux que je connais. Je vous demande pardon, c’est ridicule. Ma fille, elle n’habite plus avec nous, depuis un an, enfin plus ou moins. Là, elle est en vacances avec des copains, sinon elle est interne dans un lycée à cinquante kilomètres d’ici. Elle voulait passer son bac là-bas. Un bac scientifique. Elle travaille bien.</p>
<p class="dev-txt-j">Un couple entra suivi de deux enfants, des jumeaux blonds, des garçonnets maigrichons, l’un en short, l’autre en pantalon, kaki tous les deux, auxquels il lança un regard courroucé avant de se tourner à nouveau vers elle, une contrariété furtive, une expression sur son visage qui n’avait pas duré une seconde, un voile léger, peut-être les connaissait-il et n’avait-il pas envie de les voir, ou bien voulait-il continuer cette conversation sans être dérangé. Le serveur jeta un œil dans leur direction, quitta le bar pour se diriger vers eux. L’homme prit la parole pour tout le monde, deux limonades, si possible avec une rondelle de citron, et deux cafés. Une voix forte, autoritaire, qui déplut à Hélène.</p>
<p class="dev-txt-j">— Il n’y avait pas de lycée ici&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Il y en a un à dix kilomètres, un bon lycée, mais elle n’a pas voulu. Une histoire d’options, c’est ce qu’elle nous a expliqué mais je sais que ce n’était pas à cause de ça. On n’a pas insisté. Nous, on aurait bien aimé qu’elle reste&#160;: se retrouver seuls tout à coup, même si bien sûr elle revient le week-end, ça nous a fait bizarre. On était devenus vieux en quelques jours. Mais je la comprends. À sa place je crois que j’aurais fait la même chose. Clarisse, c’est une gentille petite, vous savez, qui a envie de voir autre chose, c’est normal. Et puis la vie avec nous, ça ne doit pas être très marrant. Là-bas, ma femme avait mis des photos de Quentin partout, et ça je sais que la petite elle n’en pouvait plus. C’est pas une maison ici c’est un cimetière, elle disait. Mais je ne veux pas vous ennuyer, dit-il en se levant une seconde fois.</p>
<p class="dev-txt-j">— Non, non, dit Hélène en posant sa main sur la sienne. Restez si vous en avez envie, ça ne me dérange pas, je vous assure.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous n’êtes quand même pas venue pour m’entendre pleurnicher. Je vous apporte un autre café&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Pas maintenant, merci. Restez, s’il vous plaît. Il avait quel âge quand c’est arrivé&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Vingt ans. Il devait reprendre le restaurant. Il nous aidait déjà beaucoup, et pas seulement pendant les vacances. On avait arrangé ça avec lui. Il venait de quitter l’école hôtelière. On avait fêté son succès là-bas avec ses copains, des amis, mes parents. Sacrée fête. Il avait tenu à faire les desserts. Pyramide de choux caramélisés et forêt-noire, sa mère et moi on adore ça. Il rayonnait. Pourtant l’école ce n’était pas son truc. On en a eu des rendez-vous avec ses profs, pas des choses graves mais quand même, des trucs qui inquiètent, on ne sait jamais comment ça va tourner.</p>
<p class="dev-txt-j">Une camionnette blanche passa en trombe à quelques centimètres de leur table, envoyant valser une carte, qui plana quelques secondes au-dessus du trottoir avant d’atterrir sans bruit sur la chaussée. Hélène y fit à peine attention.</p>
<p class="dev-txt-j">— Putain de chauffard&#160;! Un jour y aura un accident. Faudrait les coffrer, ces mecs-là.</p>
<p class="dev-txt-j">Le père à la table d’à côté rappela ses enfants, qui s’étaient éloignés et jouaient à compter les bateaux de l’école de voile, en équilibre sur les jardinières en ciment d’où jaillissaient marguerites et aubriètes.</p>
<p class="dev-txt-j">La tête de Paul apparut en haut des marches. Sa casquette de pirate sur la tête, il souriait, portant à bout de bras son seau en plastique. Il avait trouvé des petits crabes, quelques crevettes, qu’il s’empressa de lui montrer. Le patron s’était levé à son arrivée, était revenu vers eux quelques minutes plus tard avec un verre de grenadine.</p>
<p class="dev-txt-j">— Cadeau de la maison, mon garçon.</p>
<p class="dev-txt-j">— Oh, merci monsieur&#160;! Tu vois, maman, je suis vraiment le plus heureux des enfants.</p>
<p class="dev-txt-j">Le patron rit. Paul se jeta sur sa paille.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je connais ta mère, tu sais.</p>
<p class="dev-txt-j">— Ah. Et mon père, tu le connaissais&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Oui. Il venait souvent ici, avec ta mère, mais quelquefois seul aussi, le matin.</p>
<p class="dev-txt-j">— Oh, tu sais, mon père, je m’en souviens pas. Mais je suis content de savoir que tu l’aimais bien. Mon père, c’est un peu comme un bon génie.</p>
<p class="dev-txt-j">— Il aimait bien aller à la criée. Tu sais ce que c’est, la criée&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Non. C’est quoi&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est l’endroit où les poissons arrivent avant d’être vendus. C’est comme un marché.</p>
<p class="dev-txt-j">— Wouah&#160;! On peut vraiment y aller à la… le nom que tu as dit&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Oui. Tu devrais demander à ta mère de t’y emmener un matin. Tu verrais les poissons, les langoustines, les coquilles avant tout le monde. Si vous voulez, continua-t-il en se tournant vers Hélène, je vous y accompagnerai.</p>
<p class="dev-txt-j">— Pourquoi pas&#160;? Je vais y réfléchir. Allez, Paul, finis ton verre. On s’en va.</p>
<p class="dev-txt-j">— À la prochaine, fiston.</p>
<p class="dev-txt-j">— Merci pour la grenadine. Je suis contente de savoir que vous êtes encore là. Au fait, ça va vous paraître un peu grossier, je veux dire que je devrais m’en souvenir, mais c’est quoi votre nom&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Alain. Alain Herman.</p>
<p class="dev-txt-j">La table d’à côté était vide à présent. Hélène n’avait pas vu la famille partir. Les verres des enfants étaient encore sur la table avec leur paille, les tasses de café des parents, d’un rouge très vif. Quelqu’un avait fabriqué une cocotte en papier avec un prospectus qui trônait sur un des deux verres. Le serveur commençait à installer les tables pour le déjeuner, set en papier bordeaux, couverts enveloppés dans une serviette écrue, verre à pied, corbeille à pain, dans cet ordre. Une jeune fille l’avait rejoint. Elle s’occupait des tables au fond de la salle. Il y avait un peu de vent qui apportait avec lui des nuages filandreux, quelques cumulus, suffisants pour la faire frissonner lorsqu’ils voilaient le soleil. La mer, invisible quand elle était venue s’installer en terrasse, commençait à monter. Un liseré bleu sous le ciel pommelé s’épaississait. Dans une heure elle aurait atteint les premières bouées.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Cet été-là, l’année de l’accident, le temps au début de la soirée était clair, la plage presque déserte, la mer turquoise.</p>
<p class="dev-txt-j">Avec les copains de Marc, ils étaient une douzaine. Des informaticiens pour la plupart, qui s’étaient perdus de vue après leurs études, retrouvés sur Facebook. Ils habitaient tous plus ou moins la région, Marc avait organisé leurs retrouvailles au Météore. Paul avait trois ans. Certains étaient venus accompagnés. Il y avait aussi des enfants, elle ne savait plus combien.</p>
<p class="dev-txt-j">Vous ne serez pas servis avant trente minutes, avait dit le patron, ils avaient pris un peu de retard en cuisine. Ils n’étaient pas pressés, avaient commandé et étaient allés faire un tour sur la plage. Lorsqu’ils étaient revenus, les fruits de mer avaient été servis. Quoiqu’il fût encore tôt, le ciel commençait à rougir à l’horizon.</p>
<p class="dev-txt-j">Et puis Marc avait dû s’en aller. Un SMS du boulot, on avait piraté les comptes informatiques dans la nuit, détruit des milliers de courriels. C’était lui le spécialiste&#160;: il devait rentrer. Une autre fois, les amis, avait-il dit en les laissant à la terrasse du Météore. Il avait embrassé Hélène, posé un baiser sur le front de Paul qui, le nez dans son verre de limonade, avait à peine levé les yeux vers lui. Il essaierait de faire l’aller-retour dans la nuit, ne promettait rien. Peut-être qu’on pourrait remettre ça les jours suivants&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Marc était parti depuis deux heures quand Alain Herman était venu les voir.</p>
<p class="dev-txt-j">— Il faudrait que vous rappeliez votre amie Claire.</p>
<p class="dev-txt-j">— Pourquoi&#160;? Qu’est-ce qui se passe&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Elle avait levé les yeux vers Alain Herman puis regardé Paul en bout de table, qui jouait comme les autres enfants à tremper ses frites dans les petits tas de mayonnaise et de ketchup déposés autour de son assiette.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je ne peux rien vous dire de plus. Votre amie a essayé de vous joindre et, comme vous ne répondiez pas, elle a appelé l’hôtel Beau Rivage.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous ne savez vraiment rien d’autre&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Alain Herman avait jeté un œil sur Paul, s’était tourné vers elle.</p>
<p class="dev-txt-j">— Rien de plus que ce que je vous ai dit.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène avait attrapé son sac sous sa chaise, en avait sorti son portable éteint, l’avait rallumé, quelques secondes durant lesquelles les bruits de voix du restaurant, de la plage en contrebas, des voitures frôlant le trottoir, avaient reflué, disparu, arrachés à cette scène où n’étaient demeurées que sa main repliée sur le téléphone et les voix se déversant dans son oreille, apeurées, hésitantes, pressantes. Elle avait reçu cinq messages.</p>
<div class="div-extrait">
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">21.15. Madame Laurentin, veuillez rappeler le service des urgences s’il vous plaît. Votre mari a eu un accident et vient d’être transféré au CHU.</p>
<p class="dev-txt-j">21.24. Hélène, c’est Claire. Rappelle-moi. Marc a eu un accident. Je ne travaille pas aujourd’hui. Je pars pour l’hôpital.</p>
<p class="dev-txt-j">21.47. C’est encore moi. Marc vient d’être transféré au bloc. Rappelle-moi.</p>
<p class="dev-txt-j">22.19 Hélène, je ne sais pas combien de temps va durer l’opération. Je t’attends. Appelle-moi quand tu arrives. J’ai laissé un message à l’hôtel où tu es descendue.</p>
<p class="dev-txt-j">22.25. Bonsoir Madame Laurentin. C’est l’hôtel Beau Rivage. Il faudrait que vous rappeliez votre amie Claire. C’est très important. Elle cherche à vous joindre depuis une heure. Je crois que vous avez prévu de dîner ce soir au Météore. Je les appelle dès que j’ai raccroché.</p>
</div>
</div>
<p class="dev-txt-j">Il était vingt-deux heures trente. Hélène s’était levée, avait marché quelques mètres sur le trottoir où se promenaient les touristes, s’était dirigée vers l’escalier qui menait à la plage. Elle s’était assise sur les marches, avait appelé Claire qui n’avait pas répondu, avait laissé un message. Des amis de Marc lui avaient proposé de garder Paul pour la nuit, il dormirait avec leurs enfants, ils le raccompagneraient le lendemain ou plus tard, on aviserait lorsqu’elle aurait plus de nouvelles. Un autre avait offert de la conduire à l’hôpital. David.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils étaient arrivés vers une heure. En franchissant l’entrée principale de l’hôpital, elle avait dû le guider, la zone était immense, une succession de ronds-points aménagés de fraîche date que tentaient d’égayer plantes et arbustes maigrelets qui, sous les lampadaires à la lumière orangée, semblaient artificiels, statufiés. Les urgences apparurent derrière un bosquet de peupliers argentés, grand bâtiment moderne aux parois de verre bleutées scindé en deux parties, le bâtiment adultes sur la gauche et en retrait, sur la droite, celui des enfants.</p>
<p class="dev-txt-j">— Gare-toi devant. Merci de m’avoir amenée jusqu’ici.</p>
<p class="dev-txt-j">— Tu veux que je reste&#160;? Tu as besoin de quelque chose&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Non. Tu peux rentrer. Je crois que je préfère être seule. Merci.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène avait claqué la portière et s’était engouffrée dans le hall. David était resté là un moment, assis dans la voiture, phares allumés. Au bout d’une vingtaine de minutes il était sorti fumer une cigarette, avait attendu encore un peu, adossé contre le capot et fixant l’entrée du bâtiment, puis il était remonté dans sa voiture et avait disparu. Hélène l’avait revu cinq jours plus tard à l’enterrement avec les autres, après quoi ils étaient tous sortis de sa vie.</p>
<p class="dev-txt-j">La gendarmerie lui avait expliqué plus tard qu’il y avait des nappes de brouillard dans la zone de l’accident, phénomène plutôt inhabituel à cette saison. Il n’y avait pas beaucoup de monde sur la route à cette heure-là. Il avait fallu attendre une vingtaine de minutes avant que quelqu’un ne s’arrêtât et appelât les secours. Le brouillard s’était peut-être dissipé, le type avait repéré la voiture en contrebas et donné l’alerte. Elle avait fait une embardée, plusieurs tonneaux, s’était retrouvée dans un champ de maïs, de la route on la voyait à peine, le maïs n’avait pas encore été coupé. Les phares étaient éteints, les gendarmes avaient trouvé ça curieux, il faisait déjà nuit quand l’accident avait eu lieu, c’était bizarre, ils avaient dit ça, bizarre, pourquoi n’avait-il pas allumé ses phares&#160;? L’airbag ne s’était pas déclenché. Il roulait vite, cent dix kilomètres/heure au compteur quand la vitesse était limitée dans la zone à soixante-dix. Ils savaient bien que quelquefois c’était excessif mais à cet endroit-là, avaient-ils ajouté, avec les marais d’un côté et le dénivelé de l’autre, c’était de la folie.</p>
<p class="dev-txt-j">Une vingtaine de patients attendaient dans le hall. Une femme énorme, avachie sur l’une des banquettes en skaï orange du hall et vêtue d’une robe verte, tentait de se rafraîchir avec un éventail. Elle suait. Un nourrisson pleurait dans une poussette coincée entre un fauteuil et le distributeur de boissons.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène vit un jeune couple derrière les portes de l’ascenseur qui s’écartèrent d’un souffle, guère plus de quarante ans à eux deux, un nourrisson dans les bras de la fille, on voyait à peine le visage du bébé qui dormait à poings fermés. Que faisaient-ils ici à cette heure-là&#160;? Les portes de l’ascenseur se refermèrent. Il n’y avait personne dans le couloir quand elle était sortie au niveau –&#160;3 où se trouvaient les soins intensifs. On entendait le bruit des machines, les bip-bip des appareils de contrôle, la soufflerie. Elle avait reconnu le bruit caractéristique d’une porte en verre qui s’ouvrait, la poignée qui se relevait d’un clic. L’interne de garde était apparu et s’était dirigé vers elle, visage fermé, mains dans les poches, Stan Smith au pied, lacets orange. Il lui avait tendu une main fraîche aux doigts très fins, un peu humides, elle ne l’avait jamais vu.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous êtes Hélène&#160;? Votre amie est là. Venez.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène l’avait suivi dans le couloir, osait à peine tourner la tête, corps intubés immobiles de chaque côté, seuls, elle n’aimait pas venir là. Tableaux de bord, écrans, bruit incessant des machines qui démarrent, mesurent, soufflent, griffonnent, son amie Claire et elle comparaient l’endroit à un vaisseau spatial.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle avait aperçu Claire derrière la vitre, en tenue de ville. Claire avait approché une chaise du lit et tenait la main de Marc dans les siennes. Elle avait l’air de lui parler, s’était levée quand Hélène était entrée dans le box.</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est Peyrat qui m’a prévenue. Il était encore là quand les pompiers sont arrivés. Je suis venue tout de suite. Oh&#160;! Hélène, mon Hélène.</p>
<p class="dev-txt-j">Et puis elle avait vu le visage de Marc, le haut du corps de Marc le colosse, ses yeux fermés et tout autour des bandages, le bruit petit à petit était revenu, le ronronnement des machines, l’oxygène, les bip-bip, une sonnerie au bout du couloir, la vie artificielle, les bruits de pas de l’interne qui venait de sortir de la salle de garde et se dirigeait vers un box devant lequel clignotait une lumière rouge.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène et Claire avaient veillé toute la nuit. Marc était mort au matin. Le chirurgien n’avait rien pu faire. Cage thoracique enfoncée, poumons perforés, nuque brisée, hémorragie interne. Hélène pensa à Paul, à qui il faudrait annoncer la mort de son père.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">— J’espérais que vous reviendriez, dit Alain Herman. Je me suis dit que j’avais dû vous ennuyer avec mes histoires.</p>
<p class="dev-txt-j">— Non, pas du tout&#160;! Ou alors nous sommes deux, répondit Hélène en souriant.</p>
<p class="dev-txt-j">Il n’avait pourtant pas tout à fait tort. Hélène n’avait pas voulu retourner au Météore le lendemain. Quelque chose la gênait dans ces confidences abruptes, impérieuses, peut-être un peu de méfiance, et puis Paul, qui avait vu depuis la plage les navettes du ferry en partance pour les îles, avait fait des pieds et des mains pour prendre le bateau lui aussi, maman, s’il te plaît, allez. Ils s’étaient donc levés à l’aube, Hélène avait préparé des sandwichs, acheté quelques fruits, des gâteaux secs, le trajet durait une heure, ils avaient loué des vélos et fait le tour de l’île, s’étaient promenés au milieu des rochers, avaient fait des châteaux de sable, couru jusqu’au débarcadère pour attraper le bateau qui avait failli partir sans eux, jamais Paul n’avait semblé aussi joyeux. Il était venu plusieurs fois se blottir contre elle, Hélène n’avait pas pu dissimuler ses larmes, elle n’aimait pourtant pas les pleurnicheries.</p>
<p class="dev-txt-j">— Il n’empêche que je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Enfin si, je sais.</p>
<p class="dev-txt-j">— Nous le savons tous les deux et c’est très bien comme ça, Alain.</p>
<p class="dev-txt-j">Prononcer son prénom l’avait fait tressaillir, comme une incongruité, quelque chose d’inconvenant.</p>
<p class="dev-txt-j">Depuis combien de temps le prénom du père de Paul n’avait-il pas franchi ses lèvres&#160;? Les occasions étaient devenues rares. Avec le temps on avait cessé de les associer, Hélène et Marc, Hélène, Marc et Paul, Marc était mon mari, oui, le père de mon enfant, l’administration, la maîtresse, la CAF, les impôts, dé-cé-dé, mort, parent isolé, cocher la bonne case.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous m’avez dit l’autre jour que votre fils avait eu son diplôme. Vous avez dû être soulagé.</p>
<p class="dev-txt-j">— Oh oui&#160;! Mes parents aussi d’ailleurs, qui disaient qu’on n’avait pas su s’y prendre avec lui, qu’on l’avait gâché, une formule de ma mère, ça. Et puis il avait plein d’idées pour le restaurant, de nouveaux menus, la décoration aussi, il voulait quelque chose de plus moderne, forcément, des choses de son âge. Il savait qu’il devrait attendre encore un peu mais on était d’accord. On continuerait à lui donner un coup de main de temps en temps, en salle, pour passer les commandes. Une manière de partir à la retraite en douceur.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène était retournée au Météore le 21&#160;juillet. Paul et elle avaient déjeuné sur le port, repassèrent à l’hôtel pour prendre leurs affaires de plage, jouer un peu ensemble, aux Lego, aux cartes, Hélène avait pensé qu’elle aurait plus de chance de tomber sur lui en y allant l’après-midi, qu’il serait plus disponible. Et la conversation avait repris là où elle s’était arrêtée.</p>
<p class="dev-txt-j">En venant s’attabler ici le premier jour, elle ne désirait rien de plus que fouiller ce paysage cent fois contemplé avec Marc, encore était-ce une intention confuse, pleine d’hésitation, de crainte, Hélène se demandant, donc, assise là, face à la mer, à un mètre de la table où ils étaient supposés dîner ensemble le soir de l’accident, si la douleur était encore là, autour d’elle, dans ce bar, dans les pins du front de mer, dans le cri des oiseaux et des enfants jouant sur la plage, prête à la clouer sur place, Hélène se souvenant que, lorsqu’elle était petite, sa mère l’avait surprise un jour trempant sa main dans une casserole d’eau très chaude, presque bouillante, pour voir, lui avait-elle expliqué ensuite, si ça faisait mal, pour compter le nombre de secondes pendant lesquelles elle pouvait laisser sa main dans le récipient, sa mère disait qu’il fallait être capable d’encaisser la douleur sans broncher, elle savait de quoi elle parlait, Hélène avait monté la flamme et plongé tout l’avant-bras dans l’eau.</p>
<p class="dev-txt-j">— Cette année-là, c’était celle des méduses. On n’en avait jamais vu autant.</p>
<p class="dev-txt-j">— Oui, je me souviens.</p>
<p class="dev-txt-j">— Des bans entiers. Certaines étaient énormes. Des gros paquets de gélatine rose. Les gens ici râlaient. Il y a eu plein d’annulations. Les méduses sont restées cinq semaines et après plus rien. Les touristes sont revenus petit à petit mais la saison était déjà bien avancée. Les vacances des cheveux blancs on appelle ça entre nous, parce qu’en septembre il n’y a plus que les retraités.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène sortit une cigarette, la tendit à Alain Herman, en prit une.</p>
<p class="dev-txt-j">— Marc voulait nager jusqu’aux bouées. Une sacrée brûlure. On lui avait pourtant dit que c’était risqué, qu’il n’avait qu’à regarder autour de lui. Il n’y avait que ceux qui avaient des combinaisons qui étaient dans l’eau, les autres se faisaient rôtir sur le sable.</p>
<p class="dev-txt-j">— Ça vous dirait que je vous emmène à la criée demain matin avec le petit&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Avec plaisir. Paul va adorer.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Cet été-là, en effet, Hélène et Marc avaient dû renoncer à se baigner. Des bancs de méduses étaient venus s’échouer par milliers. Peu habitué à la mer, Paul était aimanté par l’eau, s’échappait à la moindre occasion jusqu’à ce qu’il se fasse lui aussi piquer par une méduse, une brûlure légère mais assez douloureuse pour lui faire craindre d’approcher trop près du bord. Le Météore était devenu leur repaire, entre deux séances à la plage pour jouer avec Paul, ils allaient déjeuner là-haut, boire un verre, la semaine passait vite.</p>
<p class="dev-txt-j">Chaque matin, une nappe de cadavres gélatineux tirant sur le roux recouvrait la plage, à l’exception des bancs de sable protégés par les îlots rocheux. Tôt le matin, les employés de la municipalité faisaient disparaître les méduses échouées, les autres se laissaient ballotter par l’eau, s’accumulaient autour des rochers, faisant fuir les baigneurs. Paul jouait sur le sable, dans les rochers. Ils avaient observé les allées et venues des tracteurs sur la plage sans trop d’inquiétude puis il avait fallu se rendre à l’évidence&#160;: les bans étaient de plus en plus nombreux et les employés débordés. Au bout de quatre jours, et ne sachant comment la situation allait évoluer, on avait fermé les trois plages de la commune. Ils avaient choisi de rester.</p>
<p class="dev-txt-j">Marc avait lu que, en novembre&#160;2010, une pluie de méduses avait coulé au fond d’un fjord, cinquante mille cadavres que des charognards avaient mangés avant qu’ils arrivent en bas. La plupart des touristes étaient partis, les autres s’étaient entassés avec leurs enfants sur quelques mètres carrés de plage disponibles.</p>
<p class="dev-txt-j">Pour Hélène, c’était un séjour plein de remords, dont ces méduses avaient été la matérialisation pénible, nuages s’amoncelant au-dessus de leur tête, annonciateurs du désastre à venir. Une vie lisse, parfaite, enviée, on le leur avait dit, la chance qu’ils avaient, leur entente. Au boulot, dans leur cercle d’amis. Une histoire ordinaire d’amour encore neuf, grandi par la naissance d’un enfant, un bel enfant, vif, joyeux, fin, beau.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je suis odieuse avec Marc, avait-elle confié à Claire, je suis odieuse avec Marc et je ne sais pas pourquoi. Il ne fait rien de mal, au contraire même. C’est comme si c’était ça le problème, comme si tout à coup, justement, cette gentillesse, cette bonté, toute cette patience, là, tout ça m’écœurait. T’as déjà eu envie de faire des trucs comme ça, toi&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Claire avait levé des yeux écarquillés vers Hélène.</p>
<p class="dev-txt-j">— Non. Jamais eu envie de faire des trucs aussi stupides.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je ne sais pas comment t’expliquer. C’est comme si je n’y croyais pas, tu vois, et que la seule manière pour moi de me convaincre qu’on n’est pas en train de se payer ma tête, que Marc n’est pas en train de se payer ma tête, consistait à tout casser pour voir ce qu’il y a derrière. Il faut que je le blesse. Je ne peux pas m’en empêcher.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était quelques mois avant l’accident. Noël approchait, elles étaient de garde, elles étaient toutes les deux sorties fumer une cigarette, il était une heure du matin.</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est surtout le truc le plus navrant que j’ai entendu depuis longtemps.</p>
<p class="dev-txt-j">Derrière la baie vitrée du hall, le sapin scintillait. On l’avait installé la veille, un sapin en plastique de trois mètres croulant sous des guirlandes blanches et des boules en verre nacrées. Un vrai sapin d’hôpital, ironisait Claire, manque plus que quelques scalpels et ce serait parfait.</p>
<p class="dev-txt-j">— Et ça t’arrive souvent&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Je ne sais pas. Disons assez souvent ces derniers temps.</p>
<p class="dev-txt-j">— Mais il s’est passé quelque chose&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Non, rien. Vraiment rien. C’est comme ça depuis cinq ou six mois. C’est un truc qui vient comme ça.</p>
<p class="dev-txt-j">— Écoute, Hélène, des tarés, on en croise ici tous les jours, alors si tu pouvais éviter de la ramener avec tes conneries, ça me ferait plutôt plaisir. Sérieusement, comment tu peux te comporter comme ça avec Marc&#160;?</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain pour aller à la criée. Alain Herman passa les prendre en voiture à cinq heures, ils attendaient tous les deux devant l’entrée de l’hôtel, l’enfant blotti contre les jambes de sa mère, mal réveillé. Ils avaient mis des bottes, un jean et un pull chaud comme il le leur avait recommandé&#160;: on se refroidissait vite dans le bâtiment quand on n’y allait que pour regarder. Là-bas, avait dit Alain Herman, la glace a une odeur.</p>
<p class="dev-txt-j">La criée n’était pas loin, ils auraient pu y aller à pied, mais il avait pensé que ce serait moins fatigant pour le petit, qui s’allongea sans dire un mot sur la banquette arrière où il continua sa nuit. Sa voiture, encombrée de journaux, de flyers du restaurant, sentait la cigarette.</p>
<p class="dev-txt-j">— Pendant que le petit dort, je vais vous emmener dans un endroit où j’aime bien aller certains soirs après la fermeture. C’est juste au-dessus du port. On n’en a pas pour très longtemps. C’est un joli coin, vous verrez. Y a pas grand monde qui connaît, sauf les gens d’ici. C’est Yves, le gérant de l’hôtel Beau Séjour, qui nous a emmenés là-bas un jour, on avait repris le restaurant depuis quelques mois.</p>
<p class="dev-txt-j">Il leur fallut dix minutes, à peine, pour sortir de la ville. À mesure qu’ils grimpaient la baie s’étalait davantage, apparaissant et disparaissant entre les bâtisses crayeuses et les arbres, des pins, quelques cèdres, les chênes de la place du Commerce dans lesquels on avait accroché des lampions. Le front de mer déserté à cette heure-là, les derniers lampadaires et les taches sombres de pins qui recouvraient la falaise, les immeubles modernes tout au bout, cubes blancs çà et là percés de taches lumineuses, au milieu le Météore qu’Hélène devinait plus qu’elle ne le voyait, il occupait sur le front de mer une place centrale, pris en étau entre la devanture criarde du glacier dont le néon vert clignotait nuit et jour et la maison de la presse qu’on ne repérait que par la présence d’un palmier au pied duquel on avait installé une lampe bleutée, la masse sombre de l’eau, le phare et la jetée baignés de lumière qui ressemblaient à une virgule, le halo blanc des projecteurs braqués sur la criée où se concentrait à cet instant toute la vie du port, les chalutiers, les allées et venues des camionnettes entre les bateaux et l’entrepôt, et puis la voiture d’Alain Herman tourna le dos au port, la ville s’éloigna elle aussi, et ils plongèrent dans l’obscurité. Alain quitta la route principale puis emprunta un chemin de terre plein d’ornières, roula au pas. Hélène baissa la vitre et passa sa tête à l’extérieur. Des blocs de roche anthracite s’élevaient de chaque côté, anguleux, hauts d’une dizaine de mètres, ils semblaient avoir poussé là récemment, luisaient sous la lumière blanche des phares.</p>
<p class="dev-txt-j">— On dirait qu’ils gardent l’endroit, dit Hélène, qu’ils le protègent.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous ne croyez pas si bien dire. Ici, c’est le Promontoire des Gardes et, autrefois, c’était le coin idéal pour surveiller la mer, les mouvements des bateaux. Vous allez voir.</p>
<p class="dev-txt-j">Le chemin s’arrêta, ils se trouvaient sur une sorte d’esplanade herbeuse. Les phares balayaient des herbes hautes, immobiles. Malgré la hauteur, il n’y avait pas un souffle de vent. Il avança sa voiture tout au bord et arrêta le moteur.</p>
<p class="dev-txt-j">— Venez, dit-il en descendant. Je vais verrouiller la voiture au cas où votre fils aurait la mauvaise idée de se réveiller. Ici, c’est un ancien point de passage pour contrebandiers. Là il fait trop noir, on ne peut pas y aller, mais si vous revenez en plein jour vous verrez un sentier escarpé qui descend vers une petite crique. Même en passant au large, on ne la voit pas. Ils se donnaient souvent rendez-vous là, planquaient leur marchandise dans les grottes, des crevasses plutôt, d’un mètre de large et très profondes, puis ils montaient jusqu’ici et disparaissaient dans la lande, et le lendemain pschitt&#160;! la marchandise avait disparu. On m’a raconté que les crevasses se prolongeaient sur plusieurs centaines de mètres et qu’elles débouchaient près de la forêt de pins qui borde la départementale.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils s’assirent sur un rocher, Hélène sortit son paquet de cigarettes.</p>
<p class="dev-txt-j">— Yves, le gérant de votre hôtel, m’a même dit un jour que, pendant certaines grandes marées, la mer sort à des centaines de mètres d’ici. Je n’en crois pas un mot mais je ne veux pas le fâcher.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène éclata de rire.</p>
<p class="dev-txt-j">— Yves est né à quelques kilomètres, vers l’estuaire, et connaît le coin comme sa poche. Son père est un ancien pêcheur. On le verra sans doute à la criée. Bon. Après tout, cette histoire est peut-être vraie mais moi je n’ai jamais rien vu, et ce n’est pas faute d’avoir cherché des flaques d’eau de mer vers la forêt les jours de grande marée. Un dimanche, j’y avais même emmené les enfants.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène alluma une première cigarette, cracha la fumée vers le ciel puis la tendit à Alain Herman sans même lui demander s’il en voulait une, attrapa la sienne avec les dents, les yeux rivés sur le port en contrebas, dont les lumières scintillaient sur l’eau noire.</p>
<p class="dev-txt-j">— Si vous fixez bien l’horizon, vous allez voir se dessiner la côte, de l’autre côté de la baie. Trente kilomètres. Il n’y a pas un nuage, c’est pas si souvent par ici. Regardez, dit Alain en expirant la fumée de sa cigarette, au-dessus du phare, on voit l’étoile du berger. Vous voulez boire quelque chose&#160;? J’ai ce qu’il faut dans la boîte à gants.</p>
<p class="dev-txt-j">Il se leva d’un bond et revint quelques minutes plus tard avec une flasque.</p>
<p class="dev-txt-j">— Votre fils dort à poings fermés. On est tranquilles. Whisky. Sherry Oak. Huit ans d’âge. Pas celui que je sers le soir aux clients. Attention, celui-là vous met la gorge en feu.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène attrapa la flasque, légère, un peu crasseuse. La première gorgée la fit tousser, la seconde passa beaucoup mieux.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je vous avais prévenue.</p>
<p class="dev-txt-j">— Pas mauvais mais je suis plutôt une buveuse de bière, vous savez.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils restèrent là une vingtaine de minutes, le whisky la réchauffa, puis ils redescendirent. Paul se réveilla quand ils arrivèrent au port, roulant au pas en s’approchant du hangar dans la lumière blanche des lampadaires.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils étaient une dizaine à être venus comme eux visiter la criée, emmitouflés, encore ensommeillés. Certains bâillaient. Paul était le seul enfant.</p>
<p class="dev-txt-j">Le bruit les saisit quand ils franchirent le hall d’entrée du bâtiment où se succédaient, posées sur des palettes, des caisses multicolores emplies de poissons&#160;: Paul écarquillait les yeux. On les fit s’installer sur des gradins au pied desquels défilaient, posés sur un tapis roulant, des bacs en plastique bleus et jaunes remplis de merlus, de raies, de bars, il y en avait des dizaines. Une vingtaine de types chaussés de bottes, appuyés contre une rambarde qui les séparait du tapis, jetaient un œil sur les bacs et fixaient un prix, renchérissaient, criaient.</p>
<p class="dev-txt-j">— Maintenant, dit Alain Herman, les poissons sont vendus sans qu’on ait besoin de se déplacer. On sort les poissons des bateaux, on les met dans les caisses, ils arrivent dans de grands hangars et défilent devant des caméras. Les acheteurs regardent leur écran, décident si le poisson leur plaît, fixent un prix et hop&#160;! terminé. Mais on peut aussi continuer à venir ici.</p>
<p class="dev-txt-j">Alain Herman répondit au salut de quelques acheteurs, puis se tourna vers elle.</p>
<p class="dev-txt-j">— Il paraît qu’ici aussi ils vont bientôt changer la criée, que ce sera comme ailleurs. Moi, ça ne me plaît pas mais il paraît qu’on ne peut pas faire autrement. C’est toujours la même histoire. Des gens qui décident à votre place de ce qui est bien ou pas, tout ça au nom de l’efficacité, et tant pis pour ceux qui restent sur le carreau.</p>
<p class="dev-txt-j">Au fond du bâtiment, des hommes enveloppés dans des tabliers en plastique, chaussés de bottes blanches, brassaient les caisses vendues, les chargeaient sur les chariots qui iraient remplir les camionnettes stationnées sur le parking, qu’ils avaient vues en arrivant.</p>
<p class="dev-txt-j">— Dans le port, expliqua Alain Herman à Paul qui regardait le défilé des bacs, il y a environ soixante-dix bateaux qui ramènent ici ce qu’ils ont pêché. Dans l’après-midi, les fileyeurs et les ligneurs sont les premiers à rentrer au port et à débarquer leur marchandise. De minuit à quatre heures du matin, c’est au tour des chalutiers. C’est leurs poissons que tu vois, là. Je connais quelques pêcheurs ici. Si tu veux, un jour, on ira faire un tour en bateau avec ta maman. Vous seriez d’accord, Hélène&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Dis oui, maman, s’il te plaît&#160;! Je suis sûr que tu aimerais bien aller dans un bateau toi aussi.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle acquiesça, troublée par les odeurs qui se mélangeaient, celles du poisson, du whisky dont elle avait encore le goût dans la bouche. Quand ils quittèrent le hangar, la plupart des caisses avaient disparu, les poissons avaient été chargés sur les camions. Le soleil se levait sur le port. Ils allèrent au Météore prendre leur petit déjeuner.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Le 24&#160;juillet, à onze heures du matin, le jour de leur départ, le thermomètre atteignait déjà 30&#160;°C, ce qui était inhabituel sur cette partie de la côte où il n’était pas rare, en plein mois de juillet, de devoir sortir avec un vêtement chaud. Paul jouait sur le sable et tournait le dos à la mer. La mer oscillait du bleu turquoise au vert émeraude. La beauté de l’endroit la saisit sans la blesser.</p>
<p class="dev-txt-j">Avant de repartir, Hélène emmena Paul au Promontoire des Gardes. Ils empruntèrent le sentier dont Alain Herman leur avait parlé, la main de Paul dans la sienne, les cailloux roulaient sous ses pieds, Paul s’égratigna les genoux, le menton.</p>
<p class="dev-txt-j">La crique, bordée de roches polies, faisait à peine trente mètres de large. Ils étaient seuls. Aucun bateau à l’horizon. Il y avait quelques galets rosés près de l’eau, certains striés de fins liserés blancs, que Paul s’était empressé de ramasser pour délimiter les tours de son château. Hélène enleva ses sandales et s’assit sur le sable, jouissant de sa chaleur, de sa douceur, constata qu’il était encore plus fin que sur les autres plages. Elle regardait Paul jouer au bord de l’eau, forer le sable mouillé, attendre les vagues, sauter à pieds joints sur les paquets d’écume. Puis elle se déshabilla et le rejoignit, l’entraînant dans l’eau, allez viens, chéri, c’est notre dernière baignade, elle nagea vers le large jusqu’à ne plus voir les rochers, Paul nu sur son dos, ses bras autour de son cou, léger, si léger. Plus vite, maman, plus vite&#160;! Loin du bord, il n’y avait plus aucune vague. La mer était un miroir. Elle essaya de lui apprendre à faire la planche mais il but la tasse, voulut rentrer. Il avait froid. Ses lèvres commençaient à bleuir. Ils se séchèrent au soleil, mangèrent des biscuits chocolatés assis dans le sable mouillé, à côté du château auquel Hélène avait apporté la dernière touche, quelques coquillages pour décorer les remparts et les tours, une plume de mouette.</p>
<p class="dev-txt-j">Il était déjà tard lorsqu’ils arrivèrent sur le port. La plupart des tables au Météore étaient vides. Ils n’avaient pas très faim mais commandèrent un banana split, Paul adorait ça. Ils s’installèrent au bord de la terrasse pour mieux voir la mer. On annonçait plusieurs kilomètres de bouchon à l’entrée de l’autoroute. Alain Herman les avait rejoints, cachant derrière son dos un ballon argenté en forme de dauphin.</p>
<p class="dev-txt-j">— Tiens, Paul, en souvenir. Tu ne m’oublieras pas, hein&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Paul serra les jambes de toutes ses forces.</p>
<p class="dev-txt-j">— Merci&#160;! On reviendra, maman&#160;? Dis qu’on reviendra.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène accrocha le ballon au dossier de sa chaise.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand la voiture passa en trombe, une Clio bleu turquoise, le ballon se décrocha, se dandina vers le milieu de la chaussée où il s’arrêta quelques secondes avant de s’envoler. Paul voulut le rattraper et ne vit pas la fourgonnette arriver.</p>
</div>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-tit">Les oiseaux</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">En ce mois de septembre&#160;2014, nulle tempête à l’horizon, les virus se tenaient encore tranquilles, mais l’absence d’Hélène Laurentin depuis juillet commençait à peser sur le service. Répartir le travail à l’accueil des urgences se heurta au catalogue incompressible des contraintes de sorte qu’il fallut trouver quelqu’un pour la remplacer. La cadre se chargea de rédiger l’annonce qui parut sur le réseau le 23&#160;septembre, pour un contrat débutant le 1<sup>er</sup>&#160;octobre. Les infirmières allaient bientôt tomber comme des mouches et les files d’attente s’allonger, il fallait anticiper. Hélène Laurentin ne reviendrait pas avant des semaines&#160;: ce fut Delphine Müller qui la remplaça.</p>
<p class="dev-txt-j">On avait vu resurgir aux infos le visage poupin du type des urgences qui s’en prenait au ministre en place, dénonçait le cynisme d’une gestion comptable, coupable d’avoir un chronomètre et une calculatrice à la place du cerveau, coupable de confondre hôpital et CAC 40, coupable de transformer les médecins en robots et les patients en cobayes, un pistolet sur la tempe façon roulette russe. Delphine Müller connaissait la chanson à laquelle personne, semblait-il, ne faisait attention.</p>
<p class="dev-txt-j">Et puis, quelques jours avant Noël, il se produisit dans la région un phénomène des plus curieux. Près de la côte Atlantique, quelque part entre Niort et Poitiers, les oiseaux tombèrent du ciel par dizaines, sans cri ni plainte. Ils mouraient sans autre bruit que celui de leur chute. Une pluie d’oiseaux morts, de toutes tailles, migrateurs ou non. Les premiers venaient à peine de regagner les zones tempérées&#160;; les seconds déjà préparaient leur nid quoique ce ne fût pas encore la saison.</p>
<p class="dev-txt-j">Là où Delphine Müller habitait, à quelques kilomètres des Écluses, un village qui comptait à peine une centaine d’habitants, ce sont les enfants qui virent les oiseaux les premiers, du moins c’est ce qu’on raconta ensuite, comme s’il avait fallu qu’il en allât ainsi&#160;: il appartenait aux enfants de découvrir avant les autres l’étrange phénomène.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils tombèrent en zone inhabitée, étendues plates vouées depuis vingt ans à la culture du maïs et du soja, prises en étau entre la forêt et l’autoroute, traversées par la D8, la départementale sinueuse qui reliait Les Écluses aux hameaux pour la plupart désertés, trop éloignés de la ville pour espérer trouver un travail qui ne vous condamnât pas à passer une partie de la journée en voiture, trop éloignés de la mer pour attirer les touristes ou les citadins assez argentés pour retaper l’une des nombreuses maisons qui bordaient la route et surgissaient au détour d’un virage, sales, volets clos et barrières placardées, angle mort du territoire, À VENDRE.</p>
<p class="dev-txt-j">Robin, le fils de Delphine Müller, et les autres enfants attendaient leur bus dans le froid. Le jour se levait, un jour gris. Cette année-là, à peine les pluies d’automne avaient-elles cessé que le froid s’était abattu sur la côte, à l’intérieur des terres, un froid brumeux qui assoupissait les villages, poussait chacun à rester cloîtré chez soi, même si les hivers glacés désormais se faisaient rares. Seule la mer attirait encore les promeneurs, quoique vers Les Écluses elle n’intéressât pas grand monde&#160;: Robin n’en avait pas cru ses oreilles quand, à l’école, alors que le maître leur montrait les mers et les océans sur la carte du monde, mer de Chine, océan Indien, Pacifique, mer Baltique, dont le nom posé sur le tableau blanc de son écriture fine et appliquée charriait pour lui, avec les grandes étendues bleu turquoise de la carte du monde, des rêves d’évasion, certains avaient demandé s’ils pourraient un jour aller au bord de la mer parce qu’avec leurs parents ils ne l’avaient jamais fait, ils auraient bien aimé monter aussi dans un bateau, même un tout petit, apprendre à conduire un catamaran comme ceux qu’on voyait quelquefois sur la nationale en été, remorqués par les 4&#160;×&#160;4 et les grosses berlines, l’Atlantique se trouvait pourtant à moins de cent kilomètres.</p>
<p class="dev-txt-j">— Quel temps, soupira la mère de Robin ce matin-là, qui depuis presque un mois comptait les jours où, dans l’encadrement de la fenêtre du salon, elle avait pu apercevoir, derrière les branches nues des acacias et des bouleaux, une portion de ciel bleu. Dire qu’on est venus vivre ici pour avoir plus de soleil. Parfois je me demande si on a bien fait de s’installer dans ce coin.</p>
<p class="dev-txt-j">En vérité, la région lui plaisait, tout comme d’ailleurs son nouveau travail, et elle n’aurait pour rien au monde troqué les promenades en bord de mer avec Robin contre son Est natal. Mais elle en avait soupé des ciels gris, des jours de pluie sans fin.</p>
<p class="dev-txt-j">— On reviendra un jour là où papi est enterré&#160;? avait demandé Robin les premiers temps de leur installation.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je ne crois pas, chéri, répondait-elle. Mais on est bien là, non&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Ouais, c’est cool.</p>
<p class="dev-txt-j">— Ça te manque&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— C’était juste pour savoir, maman, pas pour me plaindre, t’inquiète pas. On a bien fait de partir. On connaît plus personne là-bas de toute façon.</p>
<p class="dev-txt-j">Puis Robin n’avait plus posé cette question.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce fut donc à peu près à ce moment-là, dans la grisaille et le silence de ce matin froid, tandis que les enfants patientaient emmitouflés au bord de la départementale, qu’ils virent les oiseaux tomber ou, plus exactement, qu’ils virent quelque chose tomber du ciel, tomber tout autour d’eux dans un bruit doux sur le sol de la D1, sur l’herbe givrée des champs voisins, si blanche que Robin confondit le givre avec la neige, sur les sols labourés, durs comme des cailloux, sur le toit goudronné de leur abri. Ils regardèrent médusés l’étrange spectacle, fixant tour à tour le ciel gris, presque blanc, puis le sol qui se couvrait de taches sombres.</p>
<p class="dev-txt-j">Lorsqu’on les interrogea un peu plus tard, les enfants ne surent pas dire s’ils avaient remarqué quelque chose avant de se retrouver à l’arrêt de bus, même si Robin avait déclaré aux gendarmes, puis à la journaliste venue l’attendre à la sortie de l’école le vendredi soir, que les oiseaux s’étaient mis à tomber juste après que Delphine l’eut déposé au passage à niveau, à sept heures trente précises, devant la maison de l’ancien garde-barrière où les jeunes du coin, certains soirs, se retrouvaient pour fumer et boire des bières. Il avait dit qu’il avait entendu derrière lui des bruits bizarres, comme un ballon dégonflé qui tombe par terre, un peu au début puis de plus en plus, les bruits se rapprochaient, il avait senti quelque chose lui effleurer l’épaule, quelque chose de mou, il s’était retourné, n’avait d’abord rien vu puis il les avait aperçus, des geais, il y en avait trois, sur la route, ils étaient tombés à un mètre de lui, peut-être deux, il s’était mis à courir pour rejoindre les autres, il avait eu très peur, il avait reconnu aussi des mésanges, on aurait dit une vague qui s’avançait vers eux, les cernait, à la fin sur la route il y en avait beaucoup.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Quand le ciel se fut calmé, les enfants se dispersèrent sur la route, dans les champs, zigzaguant de corps en corps, les touchant du bout de leurs chaussures. Ils ne parlaient pas, se regardaient avec crainte. Pleurer était interdit, ils n’étaient pas des dégonflés.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils commencèrent à ramasser les cadavres encore tièdes, le plus possible, déposant les corps au creux du fossé puis recommençant jusqu’à l’arrivée du bus, recouvrant à la hâte les oiseaux sous un tas de brindilles et de feuilles mortes et s’accordant à voix basse, quand les portes s’ouvrirent dans leur couinement familier, pour revenir le soir même&#160;: il fallait les enterrer, les brûler peut-être, ils ne savaient pas très bien, mais ils ne pouvaient pas se résoudre à les laisser là. Ils avaient ramassé une trentaine d’oiseaux en tout, des geais, quelques corbeaux, des grives, des fauvettes, des mésanges, d’autres encore, Robin les connaissait tous.</p>
<p class="dev-txt-j">— Wouah&#160;! C’est dingue&#160;! s’était exclamé Matthieu. Comment tu sais tout ça&#160;? Moi j’habite là depuis tout le temps et je sais juste reconnaître une pie.</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est mon grand-père, avait répondu Robin. J’ai un livre chez moi, <i>L’Encyclopédie des oiseaux</i>, c’est lui qui me l’a offert. Il était spécialiste des oiseaux, et taxidermiste.</p>
<p class="dev-txt-j">— Taxi quoi&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Taxidermiste. Il empaillait les animaux, quoi. Chez lui il y en avait des dizaines.</p>
<p class="dev-txt-j">Matthieu avait d’abord pris un air dégoûté, s’apprêtait à lâcher une de ses vacheries mais il se ravisa&#160;: le regard noir que lui avait lancé Robin y était sans doute pour quelque chose.</p>
<p class="dev-txt-j">— On peut les voir, ces animaux empaillés&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Non.</p>
<p class="dev-txt-j">— Pourquoi&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Il habite pas là.</p>
<p class="dev-txt-j">— Il habite où alors&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Dans l’Est.</p>
<p class="dev-txt-j">— Où ça dans l’Est&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Près de Nancy.</p>
<p class="dev-txt-j">— Connais pas. Il s’appelle comment&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Eugène.</p>
<p class="dev-txt-j">— Drôle de prénom, enfin c’est un prénom de vieux, quoi. Et puis ça prouve pas que tu dis la vérité pour les animaux et le taxitruc, là.</p>
<p class="dev-txt-j">— Taxidermiste&#160;! Et je dis la vérité&#160;!</p>
<p class="dev-txt-j">— Ouais ouais. Si je te disais que mon père est mort, t’aurais aucun moyen de le savoir. Moi, c’est pareil, je peux pas savoir.</p>
<p class="dev-txt-j">— Il est mort, ton père&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Ouais.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand son grand-père était vivant, Robin allait avec lui tous les dimanches, dans la forêt. En route, petit bonhomme, disait-il en ajustant sa casquette grise, et ils grimpaient dans sa fourgonnette. L’heure était venue de lui montrer un peu le monde, un autre monde, celui des sycomores et des aubépines, des châtaigniers et des digitales, des violettes des bois, des lamiers jaunes, la nature est moins décevante que les hommes, disait-il, mais ça ne doit pas t’empêcher de tomber amoureux.</p>
<p class="dev-txt-j">— T’as déjà été amoureux, papi&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Oui. Très.</p>
<p class="dev-txt-j">— C’était qui&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Ta grand-mère. Ta mère lui ressemble beaucoup. Un cou très fin, très noble, comme celui d’une cigogne, des cheveux noirs comme les plumes des corbeaux, des yeux en amande immenses, d’un marron très doux.</p>
<p class="dev-txt-j">— Comme&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Comme ceux des châtaignes qu’on ramasse dans les forêts par ici, Robin. Mais j’ai toujours pensé que ta grand-mère avait des origines orientales, que ses ancêtres avaient vécu en Mongolie. Et toi aussi tu lui ressembles un peu.</p>
<p class="dev-txt-j">Même s’il n’était plus là, Robin pensait souvent à lui, plissant avec un léger dégoût le nez quand lui revenait en mémoire l’odeur de tabac froid flottant dans les pièces de sa maison trop grande, imprégnant ses vêtements, les rideaux, le plaid marron sous lequel il disparaissait à l’heure de la sieste, ne laissant dépasser que sa tête reposant sur l’oreille crasseuse de son fauteuil en velours, qui se soulevait parfois dans un sursaut, bouche grande ouverte en quête d’oxygène, puis retombait dans un sommeil profond jusqu’à ce que lui, Robin, lui chatouillât une joue, grattouillât son front ridé hérissé de deux grains de beauté, un petit et un gros, à la racine des cheveux, allez viens, papoune, papi, grand-père, t’as assez dormi, non&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Eugène Müller avait installé dans son grenier des dizaines d’animaux empaillés, des oiseaux, des mammifères, des rongeurs, des lapins, un renard, dont Robin, de visite en visite, avait mémorisé les noms, et même certains mots latins qu’il récitait avec fierté, chardonneret <i>Fringillidae</i>, mésange <i>Aegithalidae</i>, corneille <i>Corvidae</i>, pie <i>Laniidae</i>, bécasse <i>Scolopacidae</i>, renard <i>Vulpis</i>, lapin <i>Lepus</i>, canard <i>Anitidae</i>. Car il serait ornithologue, mais pas comme son grand-père dont ce n’était qu’un loisir&#160;: lui, il en ferait son métier et voyagerait dans le monde entier. Il voulait de ses yeux voir des colibris, des moucherolles royaux, des paradisiers, des ibis, des flamants roses, des mérions superbes, des rolliers d’Europe, des inséparables, pas dans un zoo et encore moins dans une cage minuscule comme celle de l’école où vivaient des perruches qu’il avait plus d’une fois songé à libérer quand venait son tour de leur donner à manger. Non, lui, ce qu’il voulait, c’était les voir vivre en liberté.</p>
<p class="dev-txt-j">Mais la maison d’Eugène Müller avait brûlé, une nuit printanière au ciel étoilé, pur, d’un bleu profond comme on en voyait rarement à cette saison, lui avait plus tard raconté sa mère, qui avait accouru à son appel sans avoir rien pu faire d’autre qu’assister avec lui au spectacle, lui retenant d’abord ses larmes puis pleurant sans parler, elle pensait aux années heureuses passées dans cette maison, entourée de parents auprès desquels elle avait trouvé tendresse et affection, jusqu’au décès de sa mère l’année de ses quinze ans, laissant son père inconsolable. Une vie anéantie en six heures à peine, on avait vu les flammes dévorer la maison, lécher le ciel jusqu’à ce que la toiture s’écroulât dans un souffle, libérant des milliers d’étincelles, c’était cruel et beau. La commune avait proposé à son père un hébergement, le temps pour lui de trouver une place dans un foyer ou une maison de retraite. Pas question que j’aille habiter chez vous, c’est bien trop petit, on finirait par s’entre-tuer, avait-il lancé un soir, exaspéré, à Delphine qui lui proposait une nouvelle fois de venir s’installer chez eux. Et puis j’ai assez d’argent pour payer la maison de retraite, les vieux sont chiants, tu sais, pleins de manies qui les rendent infréquentables, elle n’avait pas insisté.</p>
<p class="dev-txt-j">— Ton grand-père est très fier, avait expliqué Delphine à Robin dans l’ascenseur lorsqu’ils lui avaient rendu visite la première fois à la maison de retraite, Robin se souvenant du vieil homme fixant d’un regard éteint les murs nus, se souvenant aussi que, dans l’anonymat de cette chambre sans histoire qui sentait le désinfectant, il l’avait à peine reconnu. À part l’assommer pour qu’il vienne avec nous, je ne vois pas très bien comment nous pourrions le convaincre de s’installer chez nous. Il faut s’y faire.</p>
<p class="dev-txt-j">— Mais c’est trop triste, maman. T’as vu les gens qui étaient près de l’ascenseur&#160;? Il est quand même pas comme eux, papi.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je sais, Robin, je les ai vus aussi, mais c’est ton grand-père qui choisit l’endroit où il va habiter maintenant, pas nous. C’est comme ça. Écoute, on va décorer sa chambre, y accrocher des dessins, des photos, tu m’aideras, il paraît même qu’on peut y apporter des meubles. Et puis tu sais, avait-elle ajouté sans conviction, je crois qu’il est content que quelqu’un lui fasse à manger.</p>
<p class="dev-txt-j">— Comment on va faire pour les meubles puisque tout a brûlé&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Eh bien on les achètera. On va d’abord chercher un beau fauteuil. Ceux de cette maison de retraite sont affreux. Je connais un endroit où il y a de jolis meubles pas trop chers. Je suis sûre qu’on pourra trouver là-bas un fauteuil pour papi.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je t’aiderai à choisir&#160;! On pourra y aller ce week-end&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Tope là.</p>
<p class="dev-txt-j">Eugène Müller était mort d’une crise cardiaque quelques semaines plus tard, on l’avait retrouvé au pied d’un érable, étendu sur le dos, le visage tourné vers le feuillage, les yeux fermés. C’est curieux, avait dit l’aide-soignante qui avait donné l’alerte – il avait profité de la tombée de la nuit pour s’éclipser juste après le repas, ils s’y étaient mis à quatre pour le chercher, dans le bâtiment principal mais aussi dans les annexes, le parc, finalement c’était elle qui l’avait vu la première –, on aurait dit qu’il dormait tranquillement. Ce que je veux dire, c’est qu’on sait quand les gens ont eu mal, enfin souvent. Vous voyez&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Après son enterrement sous un crachin glacé auquel avaient assisté l’aide-soignante et une douzaine d’autres personnes, des inconnus ou presque, visages fermés dont elle avait conservé un souvenir lointain, Delphine décida de quitter l’Est. Elle écuma les offres d’emploi sur les sites des hôpitaux du pays, les cliniques, les CHU, envoya une trentaine de CV, se rendit à une poignée d’entretiens qui s’étaient soldés par un refus, à Dijon, à Amiens, à Colmar, à Besançon, jusqu’à ce que, n’y croyant plus, on lui proposât dans l’Ouest ce remplacement d’infirmière urgentiste, cinquante minutes par Skype pendant lesquelles elle avait égrené ses compétences et le passé. Ils étaient deux à poser des questions. Un homme et une femme. Avait-elle déjà travaillé aux urgences&#160;? Avait-elle des connaissances en chirurgie vasculaire&#160;? viscérale&#160;? digestive&#160;? thoracique&#160;? gynécologique&#160;? Il s’agissait de remplacer une collègue en congé pour plusieurs mois mais le poste avait vocation à se pérenniser, tout à fait ce qu’elle cherchait&#160;: un peu de stabilité. Le type avait l’air sympathique, sa collègue aussi, elle devrait se former, les protocoles avaient changé et puis elle allait travailler dans un centre hospitalier universitaire, pas une petite antenne locale, mais ça irait.</p>
<p class="dev-txt-j">Ça irait.</p>
<p class="dev-txt-j">Un œil sur la carte, l’espoir d’un climat plus doux, la mer à quelques kilomètres et l’affaire était pliée&#160;: Delphine parcourut les annonces immobilières, passa quelques coups de téléphone, trouva une maisonnette à cinq cents euros dans un bled paumé mais Robin voulait un jardin, un mois de caution, prévint l’école. Trois semaines plus tard ils vidaient les placards, remplissaient des dizaines de cartons, emballaient leurs meubles dans les couvertures grises fournies par l’agence de location, grimpaient dans une camionnette jaune poussin qui sentait la cigarette et le gazole, le fauteuil d’Eugène Müller à l’intérieur, c’était Robin qui l’avait choisi. Le trajet avait été joyeux, elle ne connaissait pas l’Atlantique, Robin non plus, le nom de villes inconnues défilaient, Auxerre, Nevers, Moulins, Montluçon, Angers, Tours, Poitiers, Niort, Cognac, Rochefort, Saintes, Angoulême. La maison leur plut, il y avait plein de placards et du parquet dans toutes les pièces, une immense cheminée de briques dans le salon, des grandes fenêtres qui donnaient sur le jardin au milieu duquel trônait un puits dont la margelle était couverte d’une mousse claire que Robin trouva jolie. L’école était à cinq kilomètres et l’arrêt de bus scolaire à sept cents mètres, Delphine Müller l’y déposerait en allant à l’hôpital et bientôt il irait seul, il serait assez grand, ils avaient repéré l’arrêt – et tous les week-ends, sauf lorsqu’elle était de garde, ils avaient filé tous les deux vers la mer dans leur vieille Citroën vert amande, Robin n’avait jamais été aussi heureux, qui avait fêté sa onzième année dans un restaurant du front de mer.</p>
<p class="dev-txt-j">Et ce fut là, donc, que Robin vit avec les autres les oiseaux tomber du ciel, on était en décembre. Ils avaient emménagé depuis deux mois et il y avait longtemps qu’il n’avait pas pensé à son grand-père.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Pour une fois les enfants trouvèrent que le bus était arrivé trop vite, la dispute entre Matthieu et Robin n’eut pas le temps d’éclater. Le petit groupe monta dans le bus à regret, fébrile, jetant un œil vers le fossé et s’assurant que de la route on ne voyait rien. Les enfants saluèrent le chauffeur du bout des lèvres. Celui-ci les accueillit d’un bonjour sec et ne fit aucune allusion à ce qui venait de se passer au point que les enfants se demandèrent s’il avait remarqué quelque chose.</p>
<p class="dev-txt-j">— De toute façon je suis sûr qu’il a rien vu, souffla Damien à Robin en s’asseyant sur la banquette, il voit jamais rien. Même quand les grands font les cons et jettent leurs saloperies par terre, ajouta-t-il, il voit rien ou alors il fait bien semblant. En tout cas il leur dit jamais rien.</p>
<p class="dev-txt-j">Le chauffeur jeta un œil dans le rétroviseur. Les enfants s’étaient agglutinés au fond du bus, Robin était assis à côté de Damien, les deux inséparables, le petit blond et le brun grassouillet, Kevin, le plus grand de tous, juste devant, la petite Lucile qui lui faisait de la peine, toujours si pâle, et qui ne lâchait pas Kevin d’une semelle, à côté de lui, les autres devant, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, le compte y était. Il referma la porte et appuya sur l’accélérateur. Le bus entra dans la forêt et ce fut de nouveau la nuit.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand les autres montèrent aux arrêts suivants, ils gardèrent pour eux ce qu’ils avaient vu et fait&#160;: ce serait leur secret. Ils firent donc comme si de rien n’était quand s’approchèrent Steven et Tom Pelate, deux frères, une fillette aux cheveux sales dont ils ne connaissaient que le prénom, Alison, ils habitaient tous les trois de l’autre côté de la forêt et attendaient le bus près d’une croix de granit mangée de lichen emmitouflés dans leurs doudounes, blottis sous une petite guérite dont le bois neuf, des planches de pin brut, détonnait dans la grisaille matinale&#160;; ils ne dirent rien non plus quand apparurent les mines renfrognées des Rollin, Junior et Anthony, des CM2 qui terrorisaient les plus jeunes et vivaient dans le dernier hameau avant d’arriver aux Écluses, la plupart du temps seuls, on racontait que leurs parents se chamaillaient tout le temps, qu’ils buvaient jusqu’à tomber par terre, disparaissaient pendant plusieurs jours en leur laissant à peine de quoi manger et que, un jour, ils iraient tous les deux dans une famille d’accueil. Kevin avait même entendu ses parents raconter à table qu’on les avait un jour repêchés à poil dans la rivière et qu’ils regardaient des films pornos avec leurs enfants.</p>
<p class="dev-txt-j">— Salut les enculés. Ben quoi, vous savez plus dire bonjour&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">C’était le plus âgé des Rollin qui avait parlé le premier. Anthony. Il avait redoublé son CM2. Personne n’avait bronché.</p>
<p class="dev-txt-j">— Sérieux, vous avez la chiasse ou quoi&#160;? On dirait que vous serrez le cul comme des malades. T’as vu, Junior&#160;? Tu trouves pas qu’ils ont une plus sale gueule que d’habitude ce matin&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Il s’était tourné vers son frère mais celui-ci avait déjà disparu derrière la banquette. Il s’assit. Plus personne ne parla jusqu’à l’arrivée.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand les enfants descendirent, le soleil se levait derrière le toit d’ardoise, une nappe de lumière bleutée s’étirant entre les pins qui séparaient l’école du stade voisin, dont ils faisaient chaque jeudi le tour en courant, Robin détestait ça.</p>
<p class="dev-txt-j">L’école était une grande bâtisse crayeuse à un étage construite après la guerre comme la poste et la mairie, quand la région comptait pas moins de treize usines de textile et de chaussures, des fabricants de meubles, qui avaient mis la clé sous la porte les uns après les autres au tournant des années&#160;2000. Si les mères de Robin et Damien, qui n’avaient pas grandi là, ne savaient rien ou pas grand-chose de cette histoire, les vieux se souvenaient qu’elles fournissaient autrefois l’essentiel des emplois des environs. L’école accueillait alors trois cent cinquante enfants, quatre cents même au plus fort de l’activité économique de la région, puis leur nombre avait commencé à diminuer chaque année, une poignée d’enfants à chaque fois, ceux qui restaient étaient ceux qui n’avaient pas pu partir. Depuis, les EPHAD et les centres commerciaux avaient pris le relais, avec le CHU où travaillait maintenant Delphine, une ville dans la ville qui ne cessait de s’étendre, de rogner sur d’anciennes prairies où certains se souvenaient d’avoir vu paître des moutons et des troupeaux de chèvres vingt ans plus tôt. On soigne et on vend, se désolaient les vieux, on ne sait plus rien faire d’autre, et ce n’étaient pas les quelque cinq mille emplois qu’ils apportaient qui suffiraient à empêcher les gens de partir&#160;: quand on avait un boulot on se rapprochait de la mer ou de la capitale régionale, du moins de sa périphérie puisque au centre les loyers avaient flambé. Delphine et la mère de Damien étaient des exceptions.</p>
<p class="dev-txt-j">— Sérieux, avait dit Kevin à Robin, vous êtes complètement tarés d’être venus habiter dans ce trou paumé. Y a rien à faire ici. Rien. C’est mort. Y a que des vieux. Nous, avec mes parents, dès qu’on peut, on se tire.</p>
<p class="dev-txt-j">Le bureau du directeur, le réfectoire et le hall se trouvaient au rez-de-chaussée, les salles de classe à l’étage, déjà toutes éclairées, sauf celle du directeur qui, ce matin-là, n’était pas sur le trottoir pour les accueillir comme à son habitude.</p>
<p class="dev-txt-j">— Si ça se trouve il est malade, lança Damien.</p>
<p class="dev-txt-j">— Tu l’as déjà vu rater une journée d’école, toi&#160;? dit Robin.</p>
<p class="dev-txt-j">— Mouais, c’est vrai. Peut-être qu’il a vu la même chose que nous. Ma mère m’a dit qu’il habite tout près de l’ancien passage à niveau. S’il a pris la même route que nous, il a forcément vu les oiseaux.</p>
<p class="dev-txt-j">— Ah ben c’est raté. Regarde qui arrive.</p>
<p class="dev-txt-j">Le directeur, emmitouflé dans une parka bleu marine, avait surgi de l’arrière du bâtiment et s’avançait vers le portail à grands pas.</p>
<p class="dev-txt-j">— Bonjour les enfants. Derniers préparatifs de Noël&#160;: je n’ai pas vu le temps passer.</p>
<p class="dev-txt-j">Par la grille entrouverte, on apercevait le sapin illuminé, les guirlandes en papier crépon accrochées aux vitres du hall, les grosses ampoules rouges, jaunes et bleues traversant le hall de part en part allumées. Les enfants étaient contents&#160;: la décoration de l’école, c’était tout de même un peu eux qui l’avaient faite, même si c’était le directeur qui avait installé les ampoules multicolores. Penchée au-dessus des bacs où elle paraissait chercher quelque chose, Mathilde, la maîtresse des CP-CE1, se redressa à leur approche et sortit dans la cour pour les accueillir. Comme toujours, ils étaient les premiers. À huit heures et demie, quand les cours commenceraient et si aucun enfant ne manquait à l’appel, ils seraient quarante-deux, quarante-neuf en comptant le directeur, Mathilde, Sophie, la maîtresse des CE2-CM1, l’agent d’entretien, Guillaume, et le personnel de la cantine, une cuisinière et son aide, Paule et Thierry. Personne ne manqua à l’appel. La journée à l’école se passa comme si de rien n’était.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Depuis leur macabre découverte, les enfants guettèrent tout au long de la journée un indice, une remarque qui évoquât ce qu’ils avaient vu&#160;: rien. Damien et Robin présentèrent à la classe leur travail sur les mangas et Kevin Pelate l’arbre généalogique de sa famille avec une croix noire pour ses grands-parents paternels, qui n’étaient pas morts mais avaient mis leur fils à la porte quand il s’était marié, on n’en avait pas appris davantage&#160;; les petits répétèrent l’après-midi leur spectacle de fin d’année&#160;; les frères Rollin se battirent dans le bus contre des garçons de CE2 pour une histoire de capuche arrachée&#160;; Mathilde passa les récréations à côté du directeur qui devait lui en sortir de bien bonnes parce qu’elle ne s’arrêta pas de rire.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand le soir le bus les déposa et disparut derrière le bosquet de chênes, les enfants jetèrent leurs sacs en tas contre l’abribus et ramassèrent les derniers oiseaux – veillant à ne rien montrer qui pût éveiller les soupçons quand une voiture passait. Sur la départementale et à cette heure-là, il n’y avait pas grand monde. Ils finirent leur besogne en vingt minutes puis rentrèrent chez eux. Il faisait nuit depuis longtemps.</p>
<p class="dev-txt-j">Pour avoir le droit de revenir le soir, la petite bande s’entendit sur son mensonge&#160;: un téléphone perdu vers l’arrêt de bus, ce serait celui de Damien, le retrouver serait plus facile à plusieurs et puis ça lui éviterait de se faire engueuler par sa mère qui prendrait mal la perte de son cadeau d’anniversaire et qui le punirait, c’était sûr et certain.</p>
<p class="dev-txt-j">Il n’était de toute façon pas question de dire la vérité. Cela faisait plusieurs années que les gens étaient régulièrement attaqués par les oiseaux, souvent des geais, quelquefois des corbeaux, trois, quatre, cinq à la fois, on n’avait jamais vu ça. Les oiseaux étaient devenus indésirables et beaucoup d’habitants, surtout ceux qui vivaient à proximité du canal, n’osaient plus rester trop longtemps dehors, ne faisant plus dans leurs jardins que le strict nécessaire, tôt le matin, seul moment où les oiseaux se tenaient encore tranquilles. Pas une saison désormais qu’il ne fallût déployer de nouvelles ruses pour se débarrasser d’eux, ils étaient chaque année de plus en plus nombreux, voraces, la plupart des trucs qu’on utilisait autrefois ne servaient plus à rien, les épouvantails, les vieux CD qu’on accrochait dans les arbres pour les éblouir, les feuilles de papier aluminium roulées en boule et suspendues aux branches comme des boules de Noël, les ultrasons, rien n’y faisait. Quand les fruits encore verts, gros comme l’ongle, faisaient espérer de belles récoltes, on déployait au-dessus des vergers, des potagers, des filets pour contenir les oiseaux mais leur excitation parfois était si grande que les plus acharnés finissaient par les crever à coup de bec, avant de se faire fracasser le crâne par plus gros qu’eux, les plus petits mouraient d’épuisement, tombaient entre les griffes de chats aux aguets.</p>
<p class="dev-txt-j">Pour quitter la maison, Robin n’eut quant à lui pas à mentir à sa mère&#160;: elle lui faisait confiance. Elle ne lui posa donc aucune question quand, ses devoirs terminés – le verbe <i>apparaître</i> au présent et quatre fractions –, il lui annonça qu’il voulait sortir une heure pour rejoindre ses copains à la sortie du village.</p>
<p class="dev-txt-j">— Et regardez le ciel, dit Delphine tandis qu’il enfilait son blouson. Il paraît qu’il y aura beaucoup d’étoiles ce soir, peut-être même des étoiles filantes.</p>
<p class="dev-txt-j">— Cool.</p>
<p class="dev-txt-j">— Ne rentre pas après huit heures. Et attention aux loups&#160;!</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est bon, maman, je suis plus un bébé, là. J’ai onze ans.</p>
<p class="dev-txt-j">Les enfants s’étaient donné rendez-vous aux endroits habituels. Devant le dépôt de pain pour ceux qui habitaient au centre, sur l’aire de l’ancienne station-service pour ceux qui vivaient dans le lotissement, derrière les poubelles de tri à la sortie du village pour les autres.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils seraient six&#160;: Robin, Damien, Thomas, un rouquin maigrichon&#160;; Gor, l’Ouzbek arrivé l’année précédente avec sa sœur et son père, qui travaillait à l’hôpital comme ambulancier et faisait quelquefois le trajet avec Delphine&#160;; Kevin, qui avait l’air bien plus sérieux depuis qu’il portait des lunettes, c’était Lucile qui le disait, jusqu’à ce qu’il lui flanquât une baffe à la récréation de dix heures après qu’elle l’eut traité d’intello, ce qui avait déclenché les ricanements des Rollin.</p>
<p class="dev-txt-j">— Kevin, un intello&#160;? avait dit l’un, déjà faudrait qu’il connaisse la table de 2.</p>
<p class="dev-txt-j">— Ouais, avait renchéri l’autre, et qu’il arrive à écrire son nom sans faire de faute.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils marchaient sous le ciel étoilé. Sa mère avait raison, se dit Robin, qui ne mit que quelques secondes pour retrouver l’étoile du berger, la Grande et la Petite Ourse. Les étoiles, c’était son grand-père, il les lui avait montrées un soir d’été. Ils étaient sortis tous les deux dans le jardin et s’étaient allongés dans l’herbe, Robin suivant le doigt qu’Eugène pointait vers les étoiles.</p>
<p class="dev-txt-j">Au-dessus de la forêt dont l’épais bandeau noir, au loin, pesait sur la campagne, un voile blanchâtre s’étirait comme une toile d’araignée. Il faisait nuit depuis longtemps mais on se repérait sans peine sur le chemin bleuté, éclairé par une lune ronde et blanche. Ils étaient au complet quand ils atteignirent le point de ramassage. Les plus grands avaient réussi à chiper sans se faire remarquer une pioche et une pelle dont ils eurent beaucoup de mal à se servir car le sol était dur. Tous sortirent de leur sac ce qu’ils avaient emporté&#160;: des tissus, des boîtes en carton, des morceaux de bois, des ficelles. Ils avaient renoncé à faire un feu même si cette solution était celle qu’ils préféraient, mais ils avaient peur de se faire pincer si une voiture arrivait.</p>
<p class="dev-txt-j">— Et puis si on fait un feu, avait dit Thomas, ma mère va sentir l’odeur à tous les coups. Elle devine tout. Hier j’avais pris un chewing-gum à la menthe dans son sac sans lui demander. Je l’ai craché quand elle nous a appelés, ma sœur et moi, pour venir manger. T’as encore piqué un chewing-gum, Thomas, elle m’a dit, alors le feu, c’est sûr elle va le sentir tout de suite et je vais prendre cher.</p>
<p class="dev-txt-j">Le lendemain, à quelques mètres de l’abribus, on trouva des bougies, des chiffons noués autour de croix de bois, une trentaine, et autant de monticules de terre.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">L’affaire bien entendu s’ébruita, à la faveur de la répétition du phénomène en plusieurs endroits de la côte pendant une dizaine de jours. Des journalistes dépêchés par les radios, les chaînes de télévision débarquèrent, plantés devant leur caméra au milieu des champs où avaient été découverts les premiers cadavres, dans les rues des Écluses. On s’amusa à reconnaître sur les écrans visages et lieux connus, l’école, l’abribus où les premiers oiseaux étaient tombés. On vit des hommes en combinaison blanche équipés de gants et de masques errer dans la zone, arpentant les champs à la recherche d’indices ou de nouveaux oiseaux, on ne savait pas très bien. Les autels des enfants furent détruits et les oiseaux collectés dans de grands sacs en plastique blancs sur ordre des autorités sanitaires. Des rubans blancs délimitèrent la zone quelque temps puis on les enleva&#160;: il fallait semer, et bientôt le grondement des tracteurs remplaça le silence de l’hiver.</p>
<p class="dev-txt-j">Quelque temps après les événements, une journaliste vint attendre les enfants à la sortie, une brune à cheveux longs, c’était leur dernier jour d’école avant les vacances de la Toussaint. Elle s’appelait Sophie. Elle posa à Robin, qui avait été le premier à franchir les grilles, tout un tas de questions sous le regard jaloux des autres, lui demanda s’il voulait bien être pris en photo et, pour le remercier, sortit de son sac une boîte de Playmobil.</p>
<p class="dev-txt-j">Les suppositions les plus extravagantes se succédèrent, les spécialistes furent convoqués&#160;: méthodes d’élevage modernes, grippe aviaire, pesticides, on entendit même parler de malédiction, chaque tentative d’explication possédait au fond une logique propre, selon la manière dont on considérait l’événement, il n’y eut personne pour s’accorder sur ce qui s’était passé.</p>
<p class="dev-txt-j">Puis l’affaire retomba. On vit de temps en temps des journalistes arpenter les routes du coin, s’égarer dans les marais, frapper aux portes, prendre quelques photos, mais l’affaire n’intéressait plus grand monde. Un matin, à l’arrêt de bus, Kevin raconta aux autres qu’un journaliste était venu exprès de Paris à moto pour interroger sa mère et qu’il l’avait attendue devant la maison.</p>
<p class="dev-txt-j">— Un type avec un blouson en cuir, il avait pas l’air commode. Sûrement un mec qui avait vu des trucs louches, des morts, tout ça. Je peux vous dire que ma mère en menait pas large.</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est ça, dit Damien. Le type a fait six cents kilomètres à moto pour parler à ta mère qui a rien vu. Et ton père, il est toujours mort&#160;? Je l’ai vu l’autre jour qui poireautait à la sortie de l’école.</p>
<p class="dev-txt-j">Une fois encore, le bus arriva à temps.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<div class="div-chap">
<p class="chap-tit">Frères de sang</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Moi, c’est Lucas, et je peux dire que j’étais aux premières loges, avec Alex, bien sûr. Alex, c’est ma sœur jumelle. Depuis cette histoire, je fais des cauchemars, j’entends quelqu’un qui crie, une voix aiguë comme celle d’une fille, et puis soudain je vois la tête de Mickaël et c’est à ce moment-là que je me réveille. Alex, elle, elle en parle jamais. Rideau.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand c’est arrivé, on venait de fêter la nouvelle année. 2017. On se voyait déjà tous les quatre, Alex, Ilan, Leïla et moi, depuis la quatrième en fait. Ils habitaient à cinq cents mètres de chez nous. Au début, ma mère voulait pas qu’on traîne avec eux. Quand on lui demandait si on pouvait faire un tour avec eux, c’était non. Et puis elle a changé d’avis, nous a laissés aller chez eux, le week-end et quelquefois le mercredi après-midi, les vacances aussi. Du moment qu’on avait fait ce qu’il fallait pour l’école, ça lui allait. Peut-être aussi qu’elle en avait assez de nous avoir dans les jambes, je sais pas. En tout cas, pour Alex comme pour moi, cette année-là a été la plus heureuse qu’on ait vécue. On était en troisième et on venait d’avoir quinze ans.</p>
<p class="dev-txt-j">L’endroit où avait habité Mickaël avant, Les Écluses, je connaissais bien, mes grands-parents y avaient vécu. Ils y sont même nés, enfin à quelques kilomètres. On y allait souvent. C’était avant le divorce de nos parents. Après, quand ma mère est partie avec nous, qu’elle s’est installée avec Stéphane, mon beau-père, on n’y a plus jamais mis les pieds. Les Écluses, c’était le coin de papa alors autant dire que l’endroit était pestiféré. Je me souviens que, quelques années plus tôt, on était encore petits avec Alex, il y a eu cette histoire d’oiseaux tombés du ciel. Bien fait, avait lancé ma mère devant la télé, ça m’a fait pitié un peu. C’était à cause de papa et des Écluses qu’elle disait ça, parce que, des oiseaux, ils en avaient trouvé plein là-bas, et j’ai pensé qu’un ressentiment qui dure aussi longtemps, c’était pas bien non plus, ça empoisonne la vie. Après le drame, longtemps après même, ma mère a dit que c’était un signe, ces oiseaux morts, le signe qu’il allait se passer quelque chose de grave. On a perdu ça, elle a ajouté, le savoir des animaux, qui détalent avant un tremblement de terre, qui rappliquent à la maison quand l’orage arrive, qui se taisent parce qu’ils ont compris quelque chose que nous, les humains, on est incapables de deviner. Si j’avais été un chat, j’aurais su, et je vous aurais protégés, ta sœur et toi, peut-être qu’on aurait pu sauver votre ami aussi.</p>
<p class="dev-txt-j">Bref, Les Écluses, c’était surtout un trou paumé. Pire que chez nous. Ils sont morts tous les deux maintenant, ma grand-mère d’abord, mon grand-père trois mois plus tard. Papi va pas faire long feu, il sait même pas se servir du micro-ondes, ma mère avait dit ça. Elle a eu raison parce qu’on a retrouvé papi dans son fauteuil. Accident vasculaire cérébral.</p>
<p class="dev-txt-j">Mickaël a débarqué ici parce que ses parents venaient d’acheter l’ancienne ruine à l’entrée du village. Il avait quatorze ans, nous douze. Quand je dis <i>ici</i>, je veux parler des Saules. Ma mère et Stéphane ont dit que, avec ce qui s’est passé, ils veulent pas rester, ils cherchent un autre endroit, peut-être là où ma mère travaille. Moi, je sais pas si j’ai envie d’habiter en ville. Alex, comme pour le reste, elle dit pas grand-chose. Mais ils ont un bon salaire maintenant, alors pourquoi pas&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Les Saules, c’est quarante maisons à tout casser. Une permanence pour tout et n’importe quoi de neuf heures à midi, et après c’est le désert. Le pain, La Poste, la presse, la cordonnerie et les produits de première nécessité, comme ils disent. Mais l’Atlantique est à trois quarts d’heure et Les Écluses à trente minutes, au nord, avec l’autoroute entre les deux, ça suffit pour plus voir votre père, dit ma mère.</p>
<p class="dev-txt-j">Le père de Mickaël avait passé des semaines à remettre sa baraque debout. Quelquefois Stéphane allait lui filer un coup de main ou lui prêtait son matériel, la bétonneuse, la tronçonneuse, parce que c’était la jungle tout autour, il y avait des rouleaux de ronces partout, et il avait fallu abattre plein de petits arbres. Je me souviens qu’il avait fait un feu géant après, on voyait des serpentins de fumée grise monter de notre jardin, des bouts de flammes tremblotantes lécher le ciel bleu. Stéphane était furieux. On était en plein été et les feux étaient interdits.</p>
<p class="dev-txt-j">Même si on pouvait pas transformer un truc pareil en palace cinq étoiles, la maison à la fin était plutôt jolie. La porte et les volets étaient rouge brique, les murs tellement blancs que ça faisait mal aux yeux quand il y avait du soleil. La mère de Mickaël avait planté des fleurs un peu partout, son père avait installé une pergola et carrelé la terrasse. À l’intérieur aussi, ils avaient tout refait, posé une nouvelle cuisine, refait les tapisseries, cassé des murs, aménagé une douche. Et grillé toutes leurs économies, ça, c’est le père de Mickaël qui l’avait dit un jour où on était allés leur apporter des sacs de blé avec Stéphane. Mais il fallait qu’elle ressemble à quelque chose, leur maison, sinon on allait leur retirer leur autorisation, il avait expliqué ça aussi ce jour-là&#160;: pour être famille d’accueil, il fallait offrir un minimum de confort, qu’on y soit bien. Ilan et Leïla sont arrivés quelques semaines plus tard. Ils sont restés du CM2 à la troisième.</p>
<p class="dev-txt-j">Mickaël, on peut pas dire qu’on l’aimait pas, Alex et moi. Mais on peut pas dire non plus qu’on l’aimait. Il était bizarre. Il souriait jamais, s’intéressait pas à nous, enfin pas vraiment, ou alors il cherchait la bagarre, c’était d’ailleurs souvent ce qui arrivait ou, plutôt, ce qui serait arrivé si on avait pas compris qu’il avait un truc qui tournait pas rond et qu’il valait mieux pas lui chercher des poux dans la tête. Ce qu’en pensaient Ilan et Leïla, je sais pas très bien. Je pense que pour eux c’était pas facile d’en dire du mal, ils vivaient quand même chez ses parents.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Oui, c’était un gamin bizarre, Mickaël. Plus que bizarre même, barjot. Ou débile. Déjà il allait pas à l’école comme nous, et ça faisait une drôle de différence parce que, bien sûr, les endroits, les gens dont on parlait, il les connaissait pas, alors il fallait qu’on précise, qu’on explique, qu’on répète les noms, les prénoms, ce que les gens faisaient, où ils habitaient, comme si on savait tout sur tout, à la fin nous aussi on s’énervait&#160;: mais fiche-nous un peu la paix, Mickaël, qu’est-ce que ça peut bien te faire&#160;? Tu les connais pas, tous ces gens&#160;! Et puis il parlait pas très bien, quelquefois même on comprenait pas du tout ce qu’il voulait dire, encore un truc qui avait le don de le mettre hors de lui. Quand on lui demandait de répéter, il nous engueulait, nous criait dessus avec sa petite voix aiguë, en général il finissait par pleurer et alors là c’est nous qui nous faisions engueuler.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était toujours pareil, il commençait par crier, vraiment on aurait dit qu’il était possédé, il criait à nous péter les tympans, et puis il se calmait mais c’était long, comme s’il avait couru longtemps, monté un escalier à toute pompe, ses joues étaient toutes rouges. Parfois aussi il nous fixait de ses petits yeux rapprochés, des yeux de fouine sadique, disait Alex, ça durait un certain temps, il restait là à nous regarder, raide comme un piquet dans son survêtement Adidas, et puis il tournait les talons, on avait rien compris au film. Laissez tomber, nous disait Ilan.</p>
<p class="dev-txt-j">Pourtant je peux jurer que pas plus Ilan que moi on avait envie de le cogner, même il nous faisait plutôt pitié, on avait pas envie d’en rajouter. De nous voir nous amuser, faire les cons loin de lui, toujours, tourner les talons quand il approchait, parler à voix basse la main devant la bouche, à force, ça devait le rendre malheureux. Je dis ça mais, si Alex était là, elle dirait que je me trompe et que je sais pas voir les choses comme elles sont, enfin comme elles étaient, elle dirait que j’embellis et que ce qui le tourmentait, Mickaël, ce qui le faisait crier comme un dingue et s’énerver contre nous, c’était la rage et rien d’autre.</p>
<p class="dev-txt-j">Sa mère, dès qu’il se mettait à hurler, l’appelait pour qu’il rentre. Mickaël au garde-à-vous arrêtait dans la seconde et s’en allait, y avait qu’elle pour le faire filer droit, c’était presque drôle à voir, surtout quand il est devenu plus grand qu’elle, au moins une tête de plus il avait pris, et tout ça en quelques mois, un mot de sa mère et hop, il disparaissait à l’intérieur de la maison et on le revoyait plus jusqu’au lendemain.</p>
<p class="dev-txt-j">Je me souviens pas d’avoir passé un seul bon moment avec lui, je veux dire un moment drôle, joyeux, dont on aurait parlé plus tard avec plaisir, genre c’était le bon temps, on rigolait bien avec Mickaël, non, ça, c’est jamais arrivé.</p>
<p class="dev-txt-j">Il avait des yeux bleus, Mickaël, Alex disait des yeux froids.</p>
<p class="dev-txt-j">Nous, de toute façon, Mickaël, on s’en fichait un peu. C’était Ilan et Leïla qu’on venait voir, et s’il nous cassait les pieds, on allait voir ailleurs, c’était pas plus compliqué que ça. Autour de la maison, c’étaient des chemins, des champs, des bois, des canaux, des kilomètres carrés de cambrousse et personne à l’horizon, Mickaël, il pouvait pas nous faire suer bien longtemps. Disparaître, c’était facile. Au début, on crapahutait tous les deux avec Alex, des après-midi entiers, et puis après, tous les quatre avec Ilan et Leïla.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Avant de venir habiter près de chez nous, le père de Mickaël avait travaillé dans un garage, mais il s’était fait virer parce qu’on l’avait accusé d’avoir piqué dans la caisse. Il disait que c’était un règlement de compte, qu’il avait rien fait, enfin c’est ce qu’il avait raconté à Stéphane. Il passait ses journées enfermé dans son garage, une bouteille planquée sous une bâche en plastique vert. Je me souviens pas de l’avoir vu travailler un seul jour, je veux dire aller au boulot. Quand on venait avec Alex il était toujours là, on l’entendait bricoler, il s’était mis en tête de faire des sculptures dans de vieilles souches, il y en avait plein sur le muret qui séparait la pelouse du potager, à force elles étaient devenues toutes noires.</p>
<p class="dev-txt-j">Surtout il picolait sec, le père de Mickaël. Un jour, on avait piqué la bouteille avec Ilan et on avait mis du sel dedans, en fait on avait presque entièrement vidé la salière. Il avait tout recraché, balancé la bouteille contre le mur, espèce de petits salopards, je vais vous apprendre à faire vos blagues à la con, qu’est-ce qu’on a pris.</p>
<p class="dev-txt-j">Même s’ils s’appréciaient pas trop, malgré tout les parents se rendaient des services, Stéphane disait que c’était normal. Le bois, par exemple, qu’on récupérait pour se chauffer, parfois on en avait trop. Alors on en donnait une partie aux parents de Mickaël et on les aidait à le stocker du moment qu’ils sciaient ce qu’ils voulaient emporter. Stéphane et le père de Mickaël passaient des heures autour de la scie, sous le hangar, et puis après ils entassaient les bûches dans une petite remorque, les ficelaient avec une grosse corde en nylon rouge, je m’en souviens, leur Twingo roulant au pas sur le chemin de graviers, ils faisaient ça en septembre, des dizaines d’allers-retours jusqu’à ce que le tas touche le plafond de leur garage.</p>
<p class="dev-txt-j">On faisait pareil chez nous mais c’était plus compliqué, je veux dire pour le bois, il fallait faire tomber les bûches par le soupirail sans écraser les hortensias sinon c’était la rincée et les grimaces de ma mère pendant plusieurs jours.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand on était petits, Alex et moi, on s’amusait souvent à passer par le soupirail, à plat ventre, encore un truc qui énervait ma mère, on traversait la cave humide, on y voyait à peine, on cherchait l’interrupteur à tâtons, parfois on trouvait des crapauds, des chauves-souris suspendues aux poutres, il y en avait des dizaines, qui se tordaient, ouvraient leur gueule, leurs ailes sans bruit, Alex en prenait une entre ses mains, lui caressait le ventre avant de la lancer en l’air, on la voyait filer par le soupirail, un éclair noir. Debout dans la cave, frissonnants, excités, on sentait l’odeur de la terre mouillée, celle aussi quelquefois des pommes de terre qui pourrissaient, entassées dans un coin, et puis on remontait l’escalier sans bruit et on faisait irruption dans la cuisine. Ma mère avait beau être furieuse on riait comme des fous parce qu’on avait réussi à la faire sursauter, quelquefois Alex et moi on se prenait une baffe, une petite baffe, elle aimait pas qu’on lui fasse peur.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">La mère de Mickaël, elle râlait dès qu’on mettait un pied dans sa cuisine, à se demander pourquoi elle en élevait, des enfants, enfin c’est ce que disait ma mère. Elle disait aussi que c’était bizarre qu’on laisse des gens aussi tristes s’occuper d’enfants. Mais depuis que le père de Mickaël avait été viré, ils étaient ratissés, alors les enfants qu’ils gardaient chez eux c’était pour gagner un peu d’argent, c’était pas plus compliqué que ça.</p>
<p class="dev-txt-j">Nous, avec Alex, et puis plus tard avec Ilan – Leïla aussi même si elle disait pas grand-chose, elle aimait pas se plaindre, disait qu’ils étaient malgré tout mieux là, tous les deux, que dans un foyer, grondait parfois son frère quand il la ramenait un peu trop et jouait comme elle disait les pauvres chéris, les malheureux –, tous les quatre, donc, on sentait bien que de nous voir ça l’énervait, la mère de Mickaël, qu’elle aurait préféré qu’on débarrasse le plancher et qu’on la laisse avec son fils au milieu de ses babioles, il fallait pas nous le dire deux fois. Des étagères remplies de figurines en porcelaine, des poupées auxquelles il était interdit de toucher excepté Mickaël, qu’on avait souvent vu assis sur le canapé, les poupées sur les genoux, les comptant, les recomptant, ça pouvait durer des heures, il y avait pas que ses yeux froids qui nous filaient les jetons.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Je me souviens de la tête de ma mère quand on a vu Ilan et Leïla la première fois. On était en sixième. Elle avait rempli les placards de conserves, il restait des kilos de légumes dans le jardin, des courgettes, des aubergines, des tomates, alors elle nous a demandé de l’aider à en emporter chez les parents du Mickaël. On a pris des cageots à la cave, on a mis tout ce qu’on pouvait dedans, on est partis tous les trois sur le chemin, à la queue leu leu, ma mère poussait la brouette avec les cageots dedans, c’est là qu’on les a vus tous les deux, Ilan, Leïla, plantés l’un à côté de l’autre sous le porche, ils avaient l’air d’attendre quelque chose, la mère de Mickaël a fait les présentations.</p>
<p class="dev-txt-j">Au collège, Leïla m’a raconté ça après, y avait toujours des gamins pour leur chercher des embrouilles, leur demander ce qu’ils avaient fait pour avoir la peau aussi sale, se boucher le nez à leur approche, se moquer de leurs cheveux épais, noirs, ce genre de conneries. Faut dire qu’ils avaient une sacrée tignasse tous les deux, on les repérait tout de suite, surtout la sœur d’Ilan avec ses cheveux longs, chez nous les filles elles avaient plutôt des cheveux filasses et clairs, sauf Alex dont les cheveux ressemblaient à ceux de Leïla, héritage paternel, alors les siens, je veux dire ceux de Leïla, forcément on les remarquait, une longue masse noire qui lui descendait jusqu’aux fesses.</p>
<p class="dev-txt-j">Et puis, donc, ma mère a commencé à lâcher du lest et à nous laisser sortir tous les quatre. Bon, même si elle disait que ça la regardait pas, de temps en temps elle essayait de nous tirer les vers du nez, l’air de rien, de poser quelques questions par-ci par-là, histoire de voir si tout se passait bien, si on avait rien remarqué de bizarre quand on passait prendre Ilan et Leïla.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">On est tombés amoureux. On était en troisième. Le mois de septembre se terminait. On était tous les quatre assis sur la berge, Ilan et Leïla d’un côté, Alex et moi de l’autre. Il faisait beau. Alex avait posé son portable sur l’herbe, on écoutait Rihanna. Dans les arbres les oiseaux faisaient un boucan pas croyable. Entre les feuilles, le soleil jetait des éclats blancs comme des miroirs.</p>
<p class="dev-txt-j">Ilan parlait du collège où il allait avec Leïla, de l’année scolaire qui venait de commencer. Après le collège, les choses allaient changer. Il irait en BEP avec Leïla, dans un lycée hôtelier, à Angoulême. Il était content de savoir qu’il allait travailler bientôt, partir d’ici avec sa sœur, monter avec elle une petite affaire, ils en rêvaient, en parlaient depuis longtemps. La sélection était dure, il y avait pas beaucoup de places mais ils travaillaient bien à l’école, leurs profs leur avaient dit qu’ils avaient des chances d’être pris.</p>
<p class="dev-txt-j">— La seule chose qui nous manquera quand on sera tous les deux là-bas, c’est vous. Vous êtes nos premiers vrais amis. Peut-être qu’on pourra se retrouver tous les quatre&#160;? Que vos parents vous laisseront partir et que vous pourrez venir nous voir&#160;? Je suis pas sûr qu’on sera longtemps les bienvenus ici, alors dès qu’on aura un peu d’argent, on se tire.</p>
<p class="dev-txt-j">Après avoir dit ça, Ilan a regardé Alex, c’était un peu comme dans les films. Un regard long, à la fois inquiet et plein d’assurance, ma sœur a piqué un fard. Quand il a fallu rentrer à la maison, j’ai bien vu qu’Alex était pas comme d’habitude&#160;: elle était amoureuse.</p>
<p class="dev-txt-j">Après, on partait à quatre mais vite on se retrouvait comme deux idiots, Leïla et moi, on entendait le bruit des camions qui passaient de l’autre côté du canal, ça nous faisait tout drôle, on aurait dit deux gamins qui venaient de faire connaissance. Quand on était tous ensemble, c’était facile, mais là, je me sentais ridicule, minable, incapable de dire un mot, de raconter un truc marrant pour la faire rigoler et j’aimais bien quand Leïla riait, sans mettre sa main devant sa bouche comme ma sœur, ses dents étaient blanches comme le lait. On disait pas grand-chose, quelquefois même rien du tout, on fumait, on buvait pour se donner une contenance, occuper nos dix doigts, même si je brûlais de les glisser sous sa jupe, sous son tee- shirt pour caresser ses seins, même si j’avais envie de sentir sa langue contre la mienne, de plonger mon visage dans ses cheveux. Un vrai puceau. Au bout d’une heure ou deux on les voyait revenir, serrés l’un contre l’autre. En arrivant à notre hauteur, ils faisaient mine de rien, j’étais un peu jaloux, j’aurais voulu avoir le courage de faire avec Leïla ce qu’Alex faisait avec Ilan.</p>
<p class="dev-txt-j">Le week-end, on a continué à passer les prendre tous les deux, on les attendait devant le portail, je me souviens du pas précipité d’Alex quand on quittait la maison, il était plus question de lambiner, de faire un détour par le bois où, quelques semaines plus tôt, on aimait encore traîner un peu, rêvasser, c’était fini, dépêche-toi, Lucas, disait Alex, mais dépêche-toi, ils vont encore nous attendre. Je râlais pour la forme mais au fond j’étais content aussi. On filait tous les quatre vers le canal.&#160;Il fallait compter un quart d’heure avant d’apercevoir les troncs blanchâtres des bouleaux, les rangées impeccables des peupliers plantés le long du canal. Près de la nationale, on avait découvert un cimetière de voitures, une vingtaine de carcasses dont on se demandait comment elles avaient atterri là, aucune trace de route ni même de chemin aux alentours, le champ était envahi d’herbes, d’orties, de ronces grimpant sur les carcasses, les engloutissant presque. On avait élu domicile dans une 4L. On avait dégagé la voiture avec un sécateur qu’Ilan avait apporté. On y laissait nos paquets de cigarettes, des canettes de bière aussi, une lampe de poche. Le week-end, quand les parents étaient bien lunés, on rentrait à la nuit tombée.</p>
<p class="dev-txt-j">Notre cachette.</p>
<p class="dev-txt-j">Parfois on se baignait dans un bassin artificiel sous l’autoroute, c’était le seul endroit où il y avait pas de lentilles d’eau. Puis Alex et Ilan s’échappaient, on se donnait rendez-vous près de la 4L, vers sept heures, histoire d’être à l’heure pour le dîner, ma mère tenait à ce qu’on prenne les repas ensemble. Quand il pleuvait, c’était mort, on était obligés de rester à la maison.</p>
<p class="dev-txt-j">Mickaël semblait avoir disparu de la circulation, on ne l’avait pas vu depuis un bout de temps.</p>
<p class="dev-txt-j">— Il est où, Mickaël&#160;? a demandé Alex à Ilan un soir. Il est malade&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— T’inquiète. Il veut plus sortir de sa chambre. Ça arrive de temps en temps. On est plus tranquilles sans lui, non&#160;?</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Je me demandais ce qui arriverait si les parents de Mickaël apprenaient la vérité sur ce qu’on trafiquait près du canal, même si c’était pas bien méchant. L’alcool, les cigarettes, de l’air sec aussi quelquefois, ça c’était Ilan. Je sais pas où il trouvait les bombes.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma sœur, les parents de Mickaël, elle s’en fichait, c’est de lui qu’elle avait peur, pas d’eux. Quand Mickaël avait fini par sortir de sa chambre, on avait bien remarqué quelque chose, un changement. Alex disait qu’il était de plus en plus bizarre, elle avait l’impression qu’il lui tournait autour comme s’il avait deviné quelque chose.</p>
<p class="dev-txt-j">— Un chien, Lucas. Mickaël est un chien enragé. Un jour, il nous fera du mal.</p>
<p class="dev-txt-j">Et puis un soir ma mère est allée voir Alex dans sa chambre. Très vite, le ton est monté, moi j’étais de l’autre côté du mur, j’entendais tout.</p>
<p class="dev-txt-j">Ilan, elle l’aimait bien, mais il y avait rien à faire, c’était pas possible, elle disait ça, c’est pas possible, ma chérie, tu peux pas rester avec lui. Elle disait qu’il allait bientôt partir avec Leïla, qu’il reviendrait pas, voudrait pas revenir. Cette maison, elle a dit, c’est pas une maison où on a envie de revenir, tu sais, alors il fallait pas qu’Alex s’imagine quoi que ce soit, un avenir, une histoire comme au cinéma, c’était pas pour eux. Elle, elle était jeune, des garçons dont elle tomberait amoureuse, il y en aurait d’autres. Autant dire qu’elle perdait son temps parce que cette histoire, moi je le savais, c’était pas une petite histoire de rien du tout comme elle croyait. Des lendemains il y en aurait et, pour Alex, ce serait avec Ilan. Elle pleurait, criait, disait qu’ils faisaient rien de mal, qu’ils s’aimaient et que ça, c’était pas un crime.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce soir-là, Alex est pas venue manger. Elle est restée dans sa chambre et à table c’est à peine si on a dit un mot.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Donc Mickaël nous a suivis. On s’est pas méfiés. On a rien entendu. On avait fêté la nouvelle année, enfin, fêter est un bien grand mot parce que, depuis la dispute entre Alex et ma mère, à la maison c’était plutôt la soupe à la grimace. On a dit aux parents que, comme il faisait beau et qu’on en avait marre d’être enfermés, on allait faire un tour tous les deux, on avait tout organisé avec Ilan et Leïla.</p>
<p class="dev-txt-j">C’était pas la première fois qu’il nous espionnait, Mickaël. Alex nous l’avait dit souvent qu’elle entendait des bruits, une branche qui craque, des cailloux qui roulent sous la chaussure, mais à chaque fois qu’on se retournait, on voyait rien, alors à la fin on faisait plus attention.</p>
<p class="dev-txt-j">Ilan et Alex étaient dans la 4L depuis une heure. Leïla et moi, on était assis au pied d’un arbre et on fumait. Il faisait un froid de canard, on était serrés l’un contre l’autre, entre nous ça allait mieux, disons qu’on avait des trucs à se raconter. Leïla me parlait d’un garçon de sa classe dont elle était amoureuse, j’ai oublié son nom. Il lui avait demandé si elle voulait coucher avec lui, elle me disait qu’elle avait peur, qu’elle osait pas accepter mais qu’elle en avait très envie, puis elle s’est mise à rire. C’est à ce moment-là que j’ai compris que, moi, j’étais amoureux de Leïla.</p>
<p class="dev-txt-j">— Tu sais que, dans ma classe, les filles qui l’ont déjà fait se mettent un petit ruban vert au poignet pour se taper la frime et qu’elles le gardent pendant trois jours, la honte. Ça les dérange pas qu’on les traite de putes.</p>
<p class="dev-txt-j">Et là Leïla s’est arrêtée de parler. Mickaël se dirigeait droit vers la voiture. On a vu la barre de fer qu’il avait dans le dos. Leïla s’est précipitée vers la 4L.</p>
<p class="dev-txt-j">— Mais qu’est-ce que tu fais, Mickaël&#160;? Qu’est-ce que tu viens faire ici&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Mickaël a paru l’entendre, l’a regardée de ses petits yeux froids, ça a duré quelques secondes.</p>
<p class="dev-txt-j">— Qu’est-ce que tu fabriques avec cette barre de fer&#160;? Tu veux faire quoi&#160;? Réponds-moi&#160;!</p>
<p class="dev-txt-j">Il a eu l’air de vouloir dire quelque chose, on était maintenant tout près de lui, Leïla et moi, et puis il s’est retourné et a frappé un grand coup sur le capot de la voiture. On a entendu au loin des coups de klaxon. Un poids lourd.</p>
<p class="dev-txt-j">— T’es dingue, putain&#160;! Arrête&#160;! Arrête&#160;! a dit Alex.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle a voulu s’extirper de la voiture mais Mickaël l’a repoussée à l’intérieur d’un coup de pied à l’épaule. Ilan a réussi à sortir de l’autre côté, a contourné la 4L et s’est jeté sur Mickaël mais il faisait pas le poids. Mickaël lui a donné un coup de boule, Ilan a perdu l’équilibre et est tombé à genoux. La barre de fer s’est abattue sur son crâne, on l’a vu porter la main à son front, il s’est s’écroulé dans l’herbe. Mickaël a laissé tomber la barre, il serrait les poings. Il avait beau être le plus grand d’entre nous, sa voix, elle, elle avait pas changé, c’était une petite voix étranglée, aiguë, presque une voix de fille.</p>
</div>
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<div class="div-chap">
<p class="chap-tit">En douce</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">La fille hurlait, suppliait, disait qu’il était devenu fou, qu’il avait tué son frère, qu’il avait une barre de fer. Au central ils avaient eu du mal à comprendre ce qu’elle racontait, finalement on avait repéré les lieux, appelé les flics et envoyé une ambulance. Ça s’était passé près du canal, près des Saules. La fille s’appelait Leïla.</p>
<p class="dev-txt-j">Tu parles d’une manière de commencer l’année, se dit Olivier Peyrat.</p>
<p class="dev-txt-j">Il connaissait le coin. Ils avaient atterri un jour vers le canal mais un peu plus au nord, aux Écluses, une dispute qui avait dégénéré dans un lotissement, des coups de couteau et un blessé qui pissait le sang, ils avaient fait le trajet derrière la voiture des flics, toutes sirènes hurlantes. Il était midi. Claire Brignone, Hélène Laurentin et lui se trouvaient dans la salle de repos et buvaient leur café, quinze minutes de pause avant de reprendre leur service, Hélène avait l’air d’aller mieux, il s’était dit ça&#160;: Hélène va mieux. Marc était mort depuis un an bientôt.</p>
<p class="dev-txt-j">Callet avait passé sa tête de rouquin pâlichon dans l’embrasure.</p>
<p class="dev-txt-j">— En piste, maestro, direction Les Écluses. Un fuyard et un blessé grave. Le temps est au beau fixe. Vous allez encore sauver une vie aujourd’hui, Peyrat.</p>
<p class="dev-txt-j">Un coup d’œil en douce à Hélène qui ajustait sa blouse. Ses mains fines, agiles, piquées de taches de rousseur auxquelles il songeait comme à des insectes gracieux, frôlaient le tissu blanc impeccable, luisant. Il fallait l’avoir beaucoup observée, scrutée, mangée des yeux quand elle ne le voyait pas, ce qu’il faisait sans pouvoir s’en empêcher, un manège que Claire avait repéré, qui lui adressait quelquefois un sourire complice, du moins voulait-il le croire, croire que Claire, de manière discrète, l’encourageait à couver Hélène des yeux, à rêver d’autre chose aussi, de plus cru, de plus sexuel (car l’odeur d’Hélène l’excitait, pas son parfum que, à son goût, il trouvait trop sucré, écœurant comme le miel, mais son odeur, celle de sa peau, de ses cheveux, de sa transpiration quand, entre deux virées en ambulance, il allait traîner à l’accueil, cherchant Hélène, une trace de sa présence, le foulard rouge qu’elle abandonnait quelquefois sur un dossier de chaise, son blouson en jean), il fallait l’avoir beaucoup regardée, oui, pour déceler les marques de la catastrophe, cette façon qu’elle avait quelquefois de se pincer la peau sur le dos de la main comme les mômes qui font un pouilleux sans desserrer les dents, même pas mal, pour avoir envie comme lui de chasser la douleur hors de son esprit&#160;: lui, Olivier Peyrat, ambulancier de son état, se rêvait en sauveur d’Hélène Laurentin.</p>
<p class="dev-txt-j">Il s’était levé, avait poussé sa chaise, rincé son verre sous l’eau tiède, dont l’odeur chlorée lui arracha une grimace. Son regard en partant avait croisé celui de Claire. Elle avait compris son manège, c’était certain, oui, compté le nombre de fois où ils s’étaient retrouvés tous les trois dans la salle de repos au cours des derniers mois, lui qui ne mettait presque jamais les pieds dans cet endroit où il ne se sentait pas à son aise. Oui, Claire l’encourageait en douce, esquissait un sourire qui lui disait allez, du cran, elle va pas te manger, et il en avait éprouvé un sentiment mêlé de gêne et de plaisir. Claire, pensait Olivier Peyrat, veillait sur elle comme une sœur et, si elle avait trouvé à redire à ses approches maladroites, ses manières de gros balourd comme le lui avait souvent reproché son ex-femme, disant mais t’es vraiment trop con mon pauvre Olivier, regarde-toi, le rabaissant devant les jumeaux, l’humiliant, elle avait eu de la chance qu’il ne lui en colle pas une mais il n’avait rien voulu faire à cause des garçons, si Claire, donc, avait désapprouvé, jugé qu’il n’était pas assez bien pour elle ou un truc de ce genre, elle le lui aurait dit, signifié d’une manière ou d’une autre.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène était à lui.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Les Écluses, donc.</p>
<p class="dev-txt-j">Il s’en souvenait avec une grande clarté, la beauté d’Hélène, sa douceur ce jour-là, la finesse de ses mains se superposant au dégoût que lui inspirait ce qu’il avait vu là-bas. L’odeur, surtout, avant d’y arriver. Une odeur de vase et de pourriture qui s’était engouffrée par la vitre entrouverte. Entre Les Écluses et le canal il y avait cette longue bande marécageuse, un mélange de sentiers herbeux et de mares hérissées d’acores et de roseaux, de touffes de jonc, de saules et de peupliers, des dizaines d’hectares inconstructibles traversés par une route unique, où atterrissaient parfois quelques zonards, qui préféraient ce trou infesté de moustiques à la forêt toute proche, ils disaient que c’était le dernier coin avant la côte, les plages et les boîtes à touristes qu’on avait bien voulu leur laisser. De la route on voyait les taches colorées de leurs tentes, des cabanes accrochées aux troncs des peupliers, elles restaient là quelques semaines, parfois plusieurs mois, le temps pour les gendarmes et les pelleteuses de débarquer tout ce petit monde avec sa ribambelle de chiens crevards qu’on retrouverait sur la côte avant qu’un arrêté municipal ne les invitât à aller voir ailleurs.</p>
<p class="dev-txt-j">On les attendait. Il y avait tout un comité d’accueil autour de la Picasso, les voisins, la famille, une bande de gamins surexcités qui s’étaient écartés pour laisser passer l’ambulance. Le lotissement n’était pas grand, tout le monde se connaissait, ça se voyait, ce qui ne voulait pas dire qu’on était copain comme cochon. La preuve&#160;: le type était allongé sur la banquette arrière, les mains croisées sur le ventre, ne bougeait plus. Un môme avait sorti son portable pour filmer la scène, panoramique sur fait divers, s’était fait rabrouer par un des gamins de la bande, t’es ouf ou quoi, il va peut-être mourir. Claquer, crever, Olivier Peyrat avait remarqué ça, les gamins souvent changeaient de ton quand ça devenait sérieux. Mourir, ils disaient, et le ton même de leur voix changeait.</p>
<p class="dev-txt-j">Pavillons sur deux niveaux clonés en vingt exemplaires le long d’une rue gravillonnée, des habitats sociaux qui avaient poussé en bordure des Écluses et donnaient déjà leurs premiers signes de faiblesse&#160;: bavures sur le crépi, volets roulants coincés, tuiles moussues, on sentait qu’on avait construit tout ça en deux temps trois mouvements.</p>
<p class="dev-txt-j">Le môme, plutôt maigrichon, avait une vingtaine d’années, s’était réfugié dans la voiture après la bagarre. Ses mains ne parvenaient plus à cacher la tache rouge qui s’étendait sur son sweat blanc. Le sortir de la voiture avait été compliqué, pendant plusieurs minutes il était resté accroché à la portière, incapable de bouger, paralysé par la douleur, foutez-moi la paix, je veux pas sortir d’ici, je veux pas aller dans votre hôpital de merde. Bon. Olivier Peyrat avait remarqué ses mains, immenses, repliées sur la vitre baissée, les articulations blanches, son extrême pâleur. Callet avait beau être doux comme un agneau, Olivier Peyrat avait vu le moment où il lui filerait en douce une injection pour qu’il se tienne tranquille mais le môme avait fini par se calmer, à trois ils avaient pu l’installer sur le brancard et l’attacher. L’interne était monté à l’arrière, Callet à l’avant comme d’habitude.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous avez du sang sur le visage, Peyrat. Vous devriez aller vous débarbouiller.</p>
<p class="dev-txt-j">Deux gamins d’une quinzaine d’années étaient passés à hauteur de la vitre, frôlant la portière, les mains enfoncées dans les poches de leur pantalon de survêtement bleu marine. Ils avaient tourné la tête vers lui, reluquant l’intérieur de l’ambulance, puis ils s’étaient mis à courir quand leurs yeux s’étaient croisés, disparaissant entre deux maisons sous les aboiements d’un doberman qui s’était jeté sur le grillage.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous leur avez fait peur, mon vieux. On vous a déjà dit que vous avez un petit côté Dexter&#160;? Allez vous laver, Peyrat. Le môme peut attendre une minute. C’est moche mais ça va aller.</p>
<p class="dev-txt-j">Olivier Peyrat éteignit le moteur et ressortit. Il aimait bien Callet. Certains médecins se prenaient pour les rois du pétrole avec leur stéthoscope autour du cou et la clique d’étudiants qui les suivait comme des toutous, mais avec Callet c’était différent. Les filles des urgences lui avaient raconté qu’il avait travaillé quelques années en cardiologie avant d’atterrir là et que les urgences avaient été sa punition. Olivier Peyrat ne croyait qu’à moitié ce qu’on racontait, pensait que c’était plutôt parce que Callet n’avait pas voulu jouer leur petit jeu de chef. Dans la tour centrale, il avait compris ça, tous les services n’étaient pas logés à la même enseigne.</p>
<p class="dev-txt-j">— Nos organes ne font pas tous l’objet de la même vénération, vous voyez, Peyrat, avait un jour lâché Callet. À l’hôpital, il y a plein de royaumes. Chaque royaume a son monarque et, croyez-moi, mieux vaut régner sur les cerveaux ou sur les cœurs que sur les viscères ou les articulations.</p>
<p class="dev-txt-j">Penchée à sa fenêtre, une femme lui avait fait signe d’entrer, la tête encadrée par des rideaux verts, comme en apesanteur. Une clôture grillagée séparait son terrain du jardin voisin où se dressaient en rangées impeccables des pieds de tomates aux feuilles jaunies, croulant sous des grappes d’un rouge éclatant, un chèvrefeuille maigrelet commençait à s’entortiller autour de la clôture. À peine avait-il eu franchi la porte d’entrée que l’odeur dans la maison l’avait saisi, un mélange de sueur et de moisi, et puis l’air, humide, comme si, le temps de passer la porte, il avait changé de climat, s’était retrouvé sous les tropiques. Il avait dû s’habituer à la semi-obscurité dans laquelle la vieille avait plongé son salon. Un vivarium géant trônait au milieu de la pièce sur un assemblage hétéroclite de tabourets rouges et bleus tandis que, dans un coin de la pièce, cavalant sur un tapis de graviers et de sable, des scorpions pullulaient au fond d’un vivarium plus petit, posé sur un coffre d’enfant couvert d’autocollants. Près de la fenêtre, une collection de photos dans des cadres en verroterie, une forêt de cactus de toutes tailles dans des pots multicolores et, émergeant du fouillis, un couple d’orchidées à la blancheur éclatante qui tranchait avec le reste. Olivier Peyrat réprima un haut-le-cœur, frissonna.</p>
<p class="dev-txt-j">— Faut pas avoir peur, monsieur. C’est à mon petit-fils. Il s’en occupe bien de ses bestioles. Sa mère veut pas de ça chez elle alors voilà, c’est moi qui ai hérité des monstres. On s’habitue. Le boa, là, y a vraiment rien à craindre. Le truc, c’est que s’il continue à grandir comme ça, je vais pas pouvoir le garder là-dedans, ou alors il faudra que le petit lui trouve un autre vivarium. Les scorpions par contre, quelquefois la nuit je me relève pour vérifier qu’ils sont toujours dedans. On sait jamais. Il me dit que ça risque rien, qu’ils sont pas mortels, mais je vais pas y mettre ma main pour vérifier, hein.</p>
<p class="dev-txt-j">Pendant qu’il essuyait son visage avec une serviette d’une propreté douteuse, Olivier Peyrat s’était efforcé de ne pas penser au boa qui dormait bien au chaud derrière les vitres crasseuses de sa prison, luisant, gras, enroulé comme de la réglisse.</p>
<p class="dev-txt-j">— Il m’a dit qu’il avait un tuyau pour un mocassin mais j’ai dit non, et puis quoi encore. Si tu ramènes une saloperie comme ça ici, faudrait te trouver une autre baby-sitter, j’ai dit. Vous voulez pas vous rafraîchir un peu avant de repartir&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Olivier Peyrat secoua la tête. La femme s’était approchée, le menton à hauteur de son épaule, il n’avait pas remarqué en entrant qu’elle était si petite. Elle sentait la violette, il se détendit un peu. Il aimait bien cette odeur, une odeur de jardin au fond duquel, enfant, sous les branches d’un cerisier, se trouvait une pompe à eau rouillée où les mésanges au printemps venaient faire leur nid. Il avait passé là des heures, épiant les allées et venues des oiseaux, les pieds dans les violettes dont il faisait rouler les pétales entre ses doigts.</p>
<p class="dev-txt-j">Il avait savonné ses mains tandis que la vieille avait continué à parler de ses saletés de bestioles comme si de rien n’était, comme si sa ménagerie et la puanteur de sa maison étaient tout ce qu’il y avait de plus normal, comme si le type dans la voiture n’avait qu’une égratignure, comme si elle n’avait pas été à deux doigts de voir un macchabée sur le pas de sa porte, pas un mot sur ce qui s’était passé, sur ce qu’elle avait vu, rien, elle connaissait pourtant les deux mômes qui s’étaient battus au couteau, c’était certain, un silence comme le sien, si ça se trouve, c’était le silence de celui qui sait, motus et bouche cousue, c’était peut-être même son petit-fils qui avait fait le coup. Peyrat l’avait remerciée et était sorti sans s’essuyer les mains.</p>
<p class="dev-txt-j">— Ça va, Peyrat&#160;? avait demandé Callet. On dirait que vous avez vu un mort.</p>
<p class="dev-txt-j">— Ouais, c’est à peu près ça. Des maboules là-dedans. Des serpents et des scorpions partout dans cette bicoque, et évidemment cette vieille cinglée qui a rien vu.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous vous attendiez peut-être à ce qu’elle vous donne l’adresse et le numéro de portable du type qui a fait ça&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est pas ça, mais qu’elle dise quelque chose sur ce qui s’est passé au lieu de me casser les pieds avec ses scorpions et son boa. Déjà, j’aurais trouvé ça bien.</p>
<p class="dev-txt-j">— Charmante compagnie. Vous êtes trop sentimental, Peyrat, si vous voulez mon avis. Mais vous avez meilleure mine que tout à l’heure, et en prime vous sentez la violette.</p>
<p class="dev-txt-j">Olivier Peyrat avait grogné puis démarré l’ambulance. Il lui avait suffi d’entendre le moteur pour oublier la vieille, sa ribambelle de cactus, son petit-fils timbré et la puanteur de sa maison. Dans l’ambulance, il se sentait en sécurité. Ce n’était pas une Rolls, la direction manquait de souplesse et il voyait à regret les grosses cylindrées les dépasser sur l’autoroute mais le moteur malgré tout restait puissant, et puis il jouissait de quelques droits supplémentaires qui lui donnaient sur le goudron l’impression de tenir sa vie en laisse quand le reste lui échappait. Il se voyait fonçant déjà sur la 4-voies, la sirène gueulant au-dessus de sa tête. De son adresse dépendait la vie d’un homme. Doubler, onduler, zigzaguer, griller les stops, les feux, faire s’écarter les voitures sur son passage, il était dans ces moments-là le type le plus important du monde, un rouage, pas un savant, pas un spécialiste, un pion utile, Callet le lui rappelait à chaque fois&#160;:</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est à vous de jouer maintenant, Peyrat. Chaque minute compte.</p>
<p class="dev-txt-j">Oui, il aimait bien Callet.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ce jour-là, le jour où la fille, Leïla, téléphona des Saules, Olivier Peyrat revenait à peine d’une virée dans le centre-ville. Une femme avait fait un malaise dans la galerie commerciale. Elle était tombée comme une masse devant les palmiers en pot, c’était la patronne de la parfumerie qui avait appelé les urgences. On l’avait portée sur un banc. Elle était morte sur le coup. Un vaisseau qui pète dans la boîte crânienne et hop, terminé. Les gens mouraient comme des cons, se disait Olivier Peyrat, les morts héroïques, les morts de cinéma, le type qui claque en balançant une vanne et ferme les yeux juste après, la classe, tu parles. Quelquefois il se disait qu’il allait arrêter, changer de métier. Et puis il pensait à son ambulance, à Hélène.</p>
<p class="dev-txt-j">Callet, l’interne et lui décollèrent du CHU pour Les Saules en fin d’après-midi, le soleil déclinait. La température devait avoisiner les 5&#160;°C à tout casser. Dans le rétroviseur, les vitres teintées de la tour centrale renvoyaient la lumière du soleil. Il eut un pincement au cœur, le ciel se couvrait de sang, un sang rosé, de couleur tendre. Il actionna la sirène en sortant du parking souterrain, fit gronder le moteur dans la pente à trente degrés qui débouchait sous le feuillage des peupliers encadrant la sortie, deux kilomètres à tournicoter autour des ronds-points jusqu’à ce qu’on quitte le territoire du CHU, soit cinq hectares de terre pelée, il s’y était souvent perdu au début, les panneaux de signalisation avaient toujours un train de retard. Il arriva sur le boulevard circulaire, la patinoire, la cité des Couronnes, avant-poste de la zone commerciale qu’il traversa en trombe, doublant à droite, à gauche, klaxonnant, faisant des tête-à-queue, les autres n’avaient qu’à bien se tenir, c’était qui le patron&#160;? Sur la bretelle d’autoroute il appuya sur l’accélérateur, encore trente kilomètres et ils seraient aux Saules, il connaissait bien le coin, trou du cul du bout du monde pris en étau entre les villas chics du bord de mer, les marais et le canal, percés de hameaux où avait vécu une partie de sa famille, ses grands-parents et avant eux leurs parents, depuis des générations, à se demander s’ils avaient connu d’autres coins que celui-là. Il se souvenait de la tournée des cimetières à la Toussaint avec ses parents et ses deux sœurs, laquelle se finissait dans un restaurant sur la côte avec un plateau de fruits de mer, des huîtres, des bigorneaux, des crevettes grises et un bol de mayonnaise, les falaises encadrant la terrasse abritée du restaurant où ils s’installaient dans un froid glacial, son père finissant par les traiter de poules mouillées parce qu’ils voulaient rentrer à l’intérieur. Leur sortie annuelle au restaurant. Pour l’occasion, sa mère sortait son manteau d’astrakan, Peyrat s’était toujours demandé pourquoi elle ne le mettait que ce jour-là. Il n’avait jamais osé lui poser la question, pressentant un mystère qu’il valait mieux ne pas secouer. Il trouvait qu’il lui allait bien, que sa mère était jolie.</p>
<p class="dev-txt-j">Les yeux rivés sur la route, attentif au moindre obstacle, surveillant les carrefours, les croisements qu’il connaissait par cœur mais d’où pouvait surgir une catastrophe, Peyrat remarqua que Callet s’était fait couper les cheveux comme un bidasse et que le nouvel interne, Martin, était comme d’habitude scotché à son portable depuis qu’ils avaient quitté le parking, un iPhone, le môme avait du fric à dépenser. Peyrat eut le temps de voir les photos d’une fille brune, sa copine, de temps en temps l’interne gloussait, elle s’appelait Angélique et était en deuxième année. Il disait qu’il était fier d’elle et qu’elle réussissait bien. T’es son père ou quoi&#160;? railla Callet et Martin ne moufta plus, faisant défiler en silence les écrans avec son pouce, photos du réveillon. Peyrat, lui, n’utilisait son portable que pour lire les SMS hargneux de son ex-femme et attendre ceux que les jumeaux ne lui envoyaient pas, de sorte qu’il quittait rarement la table basse du salon. Quand il l’emmenait avec lui, c’était pour aller chercher les jumeaux à la gare un vendredi sur deux. Il roulait alors sans se presser, faisait durer le plaisir, songeait au moment où il verrait la tête des jumeaux dodeliner entre les passagers qui descendaient du wagon, ils étaient les plus blonds de tout le wagon. Les cheveux blonds et les yeux verts, c’était lui, et ça, leur mère n’y pouvait rien.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">En arrivant aux Saules, Olivier Peyrat comprit que pour le môme c’était mal barré. Il n’était pas médecin mais la mort, à deux pas il la sentait. Il savait quand elle rôdait, tranquille, sûre, planait, se répandait, palpable, la mort infectait ceux qui ne savaient pas encore, continuaient à adopter gestes et réflexes professionnels, protocole et respect des procédures, mais quelque chose dans l’air disait qu’elle aurait le dernier mot.</p>
<p class="dev-txt-j">Le coup d’œil de Callet le conforta dans son impression première&#160;: le môme était salement amoché. Celui qui avait fait ça n’avait pas eu besoin de s’acharner. Il avait un éclat d’os dans les cheveux. Il y avait aussi deux autres gamins, une fille et un garçon appuyés contre une carcasse de 4L avec leurs parents, ils attendaient que les flics les interrogent, tout ce petit monde enveloppé dans son chagrin, sa colère, son incompréhension, il avait vu cette scène souvent, pensait que personne n’était préparé à ça, pas même Callet. Les mômes regardaient Martin et Callet s’affairer autour du gamin sans rien dire, avides. Lumière braquée sur la pupille, questions auxquelles le gamin répondait d’une voix pâteuse, sa main toute molle incapable de serrer celle de Callet, Olivier Peyrat savait ce que ça voulait dire.</p>
<p class="dev-txt-j">Le hisser sur le brancard n’avait pas été facile. Callet appela l’hôpital et demanda qu’on préparât un bloc en urgence. La femme, une petite brune, tenait une des deux filles dans ses bras, l’homme avait passé son bras sur l’épaule du garçon. Les flics avaient déjà embarqué l’autre, qui n’était pas beaucoup plus vieux que celui qu’ils s’apprêtaient à emmener. La sœur insista pour partir avec son frère. Callet hésita puis accepta, il n’y avait personne d’autre.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand il était chauffeur routier, Olivier Peyrat s’absentait parfois pendant quinze jours, traversait l’Europe de part en part, aimait bien ça. Il ne voyait pas grand-chose des pays traversés, avalait des milliers de kilomètres sans entendre la langue du pays dans lequel il se trouvait, parlait comme les autres un anglais utilitaire et impersonnel, mais ce n’était pas grave, il se sentait libre. Puis le boulot s’était durci à cause des Tchèques et des Polonais qui ne dormaient jamais, roulaient des heures sans se reposer, des semaines à soixante-dix heures et personne pour y trouver à redire, des dangers publics shootés aux amphétamines qui rendaient les patrons de l’Ouest plus exigeants et prompts à vous montrer la sortie si vous râliez un peu trop fort, invoquiez le droit du travail, les heures de repos obligatoires, toutes ces conneries, cette bonne blague, il avait tenu neuf ans.</p>
<p class="dev-txt-j">Il avait arrêté quand les jumeaux étaient nés, il faut dire que leur mère ne lui avait pas laissé le choix, c’était ça ou le divorce. Il s’était renseigné, s’était demandé ce qu’un type comme lui pouvait bien faire, avait cru que devenir ambulancier arrangerait les choses. Il avait pris rendez-vous à Pôle emploi, trouvé une formation, passé le concours pour quatre mille euros, il l’avait eu du premier coup. Finalement elle avait pris ses cliques et ses claques au bout de deux ans, encore un travail qui l’éloignait trop souvent de ce qu’elle nommait <i>ses responsabilités de père</i>, à se demander si elle savait ce qu’elle voulait, enfin si elle savait, les jumeaux venaient de fêter leur cinquième anniversaire quand elle décampa pour l’autre, quelqu’un qui savait ce qu’être père de famille voulait dire, elle avait dit ça, longtemps les rubans des cadeaux avaient traîné sur le tapis du salon.</p>
<p class="dev-txt-j">Depuis Olivier Peyrat attendait, son ambulance lancée sur l’autoroute, croyant dur comme fer à sa nouvelle mission, attendant le <i>C’est reparti, Peyrat</i> de Callet. Quand il voyait les jumeaux, il savait qu’ils étaient fiers de lui, ça aussi il le sentait. Et puis maintenant il y avait Hélène. Hélène Laurentin. Lau-ren-tin. Il aimait bien prononcer son nom. Peyrat Laurentin, il trouvait que ça sonnait bien.</p>
<p class="dev-txt-j">Partir en ambulance avec Hélène Laurentin, quelle drôle d’idée tout de même mais c’était pourtant ce qu’il imaginait. Planter la sirène sur le capot et foncer vers la mer, il y aurait bien une vie après la mort de Marc, et pourquoi pas&#160;? L’ambulance avalerait le bitume, il n’y aurait bientôt plus que le soleil pour éclairer la route, le pied enfoncé sur l’accélérateur, Hélène à ses côtés. Alors, sur la route qui les ramenait à l’hôpital, lorsqu’ils entrèrent dans la ville et que, déjà, Callet l’informait qu’il leur faudrait repartir aussitôt, Olivier Peyrat décida qu’il appellerait Hélène le lendemain. C’était son jour de repos. Il avait assez attendu.</p>
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<div class="div-chap">
<p class="chap-tit">Derniers jours avec Samir</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Treize. Tel fut le nombre de jours qui séparèrent le moment où Delphine Müller croisa Samir Djabri dans l’atmosphère surchauffée de l’hôtel de ville de celui où elle apprit sa mort par téléphone, le 22&#160;juillet 2017 au matin, d’un infarctus du myocarde.</p>
<p class="dev-txt-j">— Pas de fées au-dessus de mon berceau mais des vipères, des vipères bien grasses comme celles qu’on voit au printemps, du venin plein les crocs, avait lâché Samir ce mercredi 12&#160;juillet.</p>
<p class="dev-txt-j">Allongé dans l’herbe à l’ombre des marronniers, il regardait le ciel bleu que pas un nuage depuis des jours n’était venu ternir, pas même un filet de brume comme cela arrivait quelquefois, des nappes montant du fleuve en contrebas, qui s’égaraient souvent entre les arbres, effleurant les troncs, les plus basses branches, voilant l’allée centrale, et se dissipaient vers onze heures.</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est toute l’histoire de ma vie, ça. Un conte plein de promesses, des histoires au début qui te font rêver, tu te dis que si un jour ta vie doit ressembler à ce que tu as goûté quelques minutes, quelques jours, que si tu peux approcher quelque chose comme ça, qui ressemble au bonheur, une sorte d’état de grâce, de félicité, ne ris pas, tu finis par penser que le jeu en vaut la chandelle et que prendre quelques coups sera une contrepartie normale. Mais en fait, non.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce parc était en ville l’endroit préféré de Delphine, qui en avait fait les premiers jours le lieu de leur rendez-vous, près du bassin.</p>
<p class="dev-txt-j">Ainsi qu’elle l’avait appris par Robin quand elle l’avait aidé pour un exposé de géographie en cinquième, celui-ci avait été aménagé au <span class="pc">XIX</span><sup>e</sup>&#160;siècle à l’emplacement des jardins d’un ancien monastère, disparu depuis. Le versant sud, bordé par une muraille de plus d’un mètre d’épaisseur, surplombait l’une des parties les plus récentes de la ville, une succession d’immeubles d’habitation ne dépassant pas quatre ou cinq étages, ensemble hétéroclite de bois, de verre, d’acier, de murs et de toitures végétalisées, qui se mêlaient dans un désordre apparent au milieu duquel trônait le nouveau théâtre, blockhaus multicolore où se pressaient en été habitants et vacanciers venus écouter l’un des nombreux concerts gratuits commandés par la ville, la fierté du maire, sur l’esplanade aménagée au bord du fleuve, Delphine y était allée plusieurs fois l’année précédente. Vers le nord, on sortait du parc par une grille en fer forgé surmontée d’un dragon rouge, l’emblème de la ville, pour emprunter l’une des trois artères bourgeoises qui s’étiraient en éventail vers le quartier médiéval. L’extension continue de la ville, qui avait attiré ces vingt dernières années des milliers d’habitants en quête d’un travail dans l’une des industries, pharmaceutique et aéronautique, que comptait la région, avait relégué le quartier historique au bord du périphérique, de sorte que, certains jours, quand le vent de l’océan soufflait très fort, on entendait le trafic.</p>
<p class="dev-txt-j">Samir se redressa, sortit son paquet de cigarettes de la poche avant de son sac à dos, coinça entre ses lèvres une cigarette et fit craquer une allumette. Ses cheveux grisonnants, légèrement ondulés, tombaient sur ses épaules osseuses dont la chemise flottante ne parvenait pas à masquer la maigreur, une chemise blanche impeccable rentrée dans un jean trop grand, qui donnait à Delphine l’impression que ces vêtements n’étaient pas les siens.</p>
<p class="dev-txt-j">Depuis qu’il était mort, Delphine se demandait si elle avait aimé Samir, si on pouvait aimer quelqu’un en si peu de temps. Treize jours, n’était-ce pas dérisoire&#160;? Ce fut pourtant avec lui qu’elle avait passé la moitié de ses vacances, une parenthèse étrange et bienvenue après la course des derniers mois et, même, des trois dernières années, et ce constat soudain lui donna le vertige, trois ans, passés à osciller entre les défections en cascade aux urgences, qu’il fallait compenser, les heures supplémentaires qui semblaient devoir se démultiplier sans fin, et Robin, les rendez-vous avec les profs, le suivi de son travail scolaire quoiqu’il fût un bon élève et eût cessé d’être une source d’inquiétude, une course effrénée, entrecoupée de quelques moments de répit pour flâner en ville, une heure ici, une heure là, boire un café en terrasse, se promener dans le parc, le silence à ces moments-là était doux, désirable, sa solitude aussi, même si Robin, elle le savait, voulait qu’elle y mît un terme et lui présentât un jour quelqu’un.</p>
<p class="dev-txt-j">— T’as pas trouvé un amoureux à l’hôpital, maman&#160;? Ce serait bien, non&#160;? Moi, j’aimerais bien.</p>
<p class="dev-txt-j">— Peut-être, répondait-elle.</p>
<p class="dev-txt-j">Olivier Peyrat ne lui était pas indifférent, mais de toute évidence c’était plutôt à Hélène Laurentin qu’il s’intéressait. En vérité, s’il n’y avait pas eu Robin, elle ne se serait même pas posé la question.</p>
<p class="dev-txt-j">Delphine avait aimé Samir, en dépit du désintérêt qu’il avait manifesté pour ce qui la concernait (mais comment lui en vouloir&#160;?), des soliloques douloureux qui nourrissaient leurs échanges et dont la dimension testamentaire ne lui apparut que plus tard, de la tristesse amère qui semblait ne l’avoir jamais quitté et qui, quelquefois, lui avait pesé. Oui, elle avait aimé ces quelques jours avec Samir.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">La chaleur s’était installée depuis plusieurs jours quand ils s’étaient rencontrés début juillet dans le hall de l’hôtel de ville où, leur ticket à la main, assis côte à côte sur un banc vernissé inconfortable, ils attendaient l’affichage de leur numéro de passage sur le mur gauche pour gagner l’un des quatre guichets flambant neufs, alvéoles vermillon isolées les unes des autres par une vitre blanche opaque derrière laquelle se tenait un employé, qui avaient rappelé à Delphine ces sièges en forme de tasses géantes, aux couleurs criardes, qu’on trouvait dans certains manèges et qui tournaient sur eux-mêmes quand on appuyait sur le bouton. Pourquoi fallait-il qu’on proposât aux gens des trucs aussi laids, aussi ridicules&#160;? s’était-elle demandé en observant l’employé de mairie du premier box, un type entre deux âges, cheveux courts, tee-shirt bleu ciel moulant et peau bronzée, qui agitait les bras en expliquant comment remplir sa demande de passeport à une jeune femme, laquelle, tout le temps qu’elle resta là, n’avait pas lâché la poussette collée contre sa chaise, où dormait un nouveau-né énorme et nu. Un garçon. Delphine était venue récupérer sa nouvelle carte d’identité, Samir son passeport. Ils cherchaient l’un et l’autre à profiter de l’air frais dispensé par l’unique ventilateur de l’endroit, que l’employé avait posé sur le rebord de son bureau. Leurs contorsions pour ne pas se toucher sans rien perdre du filet de fraîcheur du ventilateur les avaient amusés.</p>
<p class="dev-txt-j">— On est bien élevés, hein&#160;? avait lancé Samir dans un sourire engageant.</p>
<p class="dev-txt-j">Il avait une voix grave, au timbre un peu rugueux qui lui avait plu. Des gens qu’elle rencontrait Delphine oubliait les noms, souvent les visages, jamais les voix dont certaines lui procuraient des années plus tard plaisir, frissons ou dégoût.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous aimez le cinéma&#160;? avait demandé Samir, avisant le numéro de <i>Première</i> posé sur ses genoux, ouvert sur les sorties de la semaine, rien de folichon. Si c’est le cas, on est fait pour s’entendre. Le cinéma, c’est une partie de ma vie, vous savez. Non, c’est ma vie. Je crois que je deviendrais fou si je ne pouvais plus voir de films. Je serais sans doute même déjà mort.</p>
<p class="dev-txt-j">Le corps de Samir avait paru se réveiller. Les mouvements de ses mains redoublaient ses paroles, son visage avait abandonné son expression fatiguée, lasse, que Delphine avait dans un premier temps imputée à la chaleur.</p>
<p class="dev-txt-j">— J’ai rêvé toute ma vie de faire du cinéma. Je ne rigole pas, vous savez. Devant la caméra, derrière. Dans une autre vie, oui, j’aurais pu être plus qu’un simple spectateur, bien plus.</p>
<p class="dev-txt-j">En sortant de l’hôtel de ville, assoiffés, ils étaient tombés d’accord pour aller boire un verre. Tandis que le serveur s’éloignait, tenant à bout de bras, au-dessus des tables bondées, un plateau débordant de boissons fraîches et de coupes glacées à destination d’une famille de Hollandais aux visages écarlates, Delphine avait songé à la bizarrerie de cette situation&#160;: quoique d’un caractère peu farouche, elle ne se souvenait pas d’avoir un jour pris un verre avec un inconnu au prétexte qu’ils avaient partagé pendant quelques minutes l’atmosphère confinée d’une administration surchauffée, et pourtant cette situation lui avait paru naturelle.</p>
<p class="dev-txt-j">— En fait, je ne sais pas pourquoi je l’ai fait refaire, avait avoué Samir. Je parle de mon passeport. C’est ridicule. Pour aller où&#160;? Vous savez que la première fois ils n’ont pas voulu de ma photo&#160;? Deux fois j’ai dû me taper le photomaton. Trop souriant, a dit le type. Même mes cheveux c’était limite.</p>
<p class="dev-txt-j">Sur la place, les pavés en travertin luisaient sous le soleil. Le serveur venait de poser leur commande sur la table, un citron pressé pour elle, une Leffe pour lui.</p>
<p class="dev-txt-j">— Bon, je peux vous le dire, je n’ai pas besoin de passeport mais c’est plus chic qu’une carte d’identité. Je ne me souviens même pas d’en avoir eu une un jour. L’espoir de voyages loin d’ici, de ne pas moisir toujours au même endroit. Aller se faire rôtir sur la plage, prendre l’avion pour aller au bout du monde, voir des gens qui pensent à autre chose qu’à leur prison quotidienne, voilà ce que ça me donne d’avoir un passeport. Vous pouvez trouver ça con. C’est con. Ce n’est pas moi qui vais vous dire le contraire.</p>
<p class="dev-txt-j">Regardant l’affiche bariolée de la fête nationale sur la porte vitrée du bar, Samir avait soupiré.</p>
<p class="dev-txt-j">— Moi, les feux d’artifice, ça me déprime. On pourrait peut-être aller voir un film ensemble le 14&#160;juillet, non&#160;? Pourquoi pas chez vous&#160;? Je suis sûr que vous aussi ça vous déprime. Je ne veux pas m’imposer mais j’ai une impressionnante collection de DVD, vous savez. Il suffit de demander.</p>
<p class="dev-txt-j">La brusquerie de la demande ne l’avait pas effarouchée. La perspective de passer la soirée à regarder des films lui avait plu.</p>
<p class="dev-txt-j">— J’habite dans un trou paumé. Vous conduisez&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Non. Mais on n’est pas obligés d’aller chez vous non plus. Et puis il faut que je trouve un vélo. Vous aimez quoi comme genre de film&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Tout. Enfin, je crois. Je ne suis pas une grande cinéphile, vous savez.</p>
<p class="dev-txt-j">— Westerns&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Pourquoi pas.</p>
<p class="dev-txt-j">— Alors c’est d’accord.</p>
<p class="dev-txt-j">Et ce fut ainsi qu’ils firent connaissance.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Ils se virent ensuite tous les soirs jusqu’au 17&#160;juillet, attendant que la chaleur baissât pour se retrouver, au parc les premiers jours, puis chez elle. Samir trouva un vélo électrique et, le 14&#160;juillet, put se rendre chez Delphine, son sac à dos plein de westerns. Tandis que les artificiers commençaient à courir dans le parc sous un ciel sans nuages pour allumer les fusées, ils entamaient leur second film, <i>Johnny Guitare</i>, enchaînèrent avec <i>Le Trésor de la Sierra Madre</i> puis avec<i> Rio Bravo</i>, jouissant de l’air frais qui pénétrait dans la maison par les fenêtres grandes ouvertes. Delphine avait préparé des toasts, une salade de tomates au basilic et une tarte aux pêches, versé un sachet de chips dans un saladier, des cacahuètes dans un bol. Ils mangèrent devant le film et burent du rosé frais. Samir fut intarissable sur John Ford, les westerns spaghettis, avoua sa passion pour Anthony Mann.</p>
<p class="dev-txt-j">— Lui, c’était un roi.</p>
<p class="dev-txt-j">Il était trois heures du matin quand Samir remonta sur son vélo.</p>
<p class="dev-txt-j">La dernière fois qu’il prit la route des Écluses, ce fut, donc, le 17&#160;juillet. Delphine avait fait quelques courses, profité des soldes pour acheter des vêtements à Robin, dernière année, avait-elle pensé en posant les habits sur le comptoir du H &amp; M, où elle pouvait ne pas lui demander son avis. Samir arriva en fin d’après-midi, l’aida à porter les sacs jusqu’à la cuisine, trouva jolis les vêtements pour Robin, dit qu’ils lui plairaient, vida d’une traite la bouteille d’eau glacée que Delphine lui tendit, la regarda ranger le contenu de ses sacs d’un geste sûr, allant et venant du réfrigérateur aux placards, chaque chose à sa place, alla s’asseoir dans le canapé.</p>
<p class="dev-txt-j">— Tu n’as jamais eu envie de vivre en ville&#160;? Pas seulement d’y travailler, d’y vivre vraiment. Moi, je crois que je ne pourrais pas vivre ailleurs. J’aime tellement marcher, déambuler pendant des heures, la nuit surtout, quand les rues sont silencieuses, entendre s’échapper d’une fenêtre un bruit, des voix, un cri, le moteur d’une voiture qui file à toute allure dans les rues et puis plus rien. Ça me rappelle Paris quand je sortais tous les soirs, qu’on faisait la fermeture des boîtes et que je traversais la ville pour rentrer chez moi. Les premières lueurs sur la Seine, les éclats de soleil sur les vitres, les façades, arriver place de la République et y croiser des gens comme moi, qui rentraient chez eux la tête pleine de bruits et de musiques, j’avais vingt ans. Après je remontais le canal Saint-Martin, le canal de l’Ourcq, encore une demi-heure et j’étais arrivé à Pantin. 35, square Montgolfier, sixième droite sans ascenseur. J’étais tellement content de voir les gens partir travailler, métro boulot tout le cirque alors que moi j’avais fait la fête toute la nuit, souvent même j’avais baisé avec un mec pas croyable. Je voulais que ma vie ce soit ça, tout le temps. Le silence, à cette époque-là, je l’aimais bien aussi, pas celui qu’il y a chez toi, ou chez moi, celui qui venait après le délire des nuits parisiennes, après la musique étourdissante, les boîtes pleines à craquer, le feu dans les oreilles, le cerveau, la tête en vrac, les corps épuisés, la dope, on se croyait immortels. Je me croyais immortel.</p>
<p class="dev-txt-j">Il était environ vingt heures quand Samir inséra le premier film dans le lecteur. Il en avait apporté deux, tous les deux avec Robert Redford et Paul Newman&#160;: <i>Butch Cassidy and the Kid</i> et <i>L’Arnaque</i>. Delphine avait quelquefois entendu la musique du second, fut contente de voir le film pour lequel elle avait été composée. Elle demanda à Samir s’il voulait bien lui laisser ses DVD jusqu’au retour de Robin.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Et puis il disparut. En général, avant de se retrouver, ils se téléphonaient dans la journée pour convenir de l’heure. Son silence inquiéta Delphine. Elle l’avait appelé plusieurs fois, laissant à chaque fois un message, en vain. Lorsque le 20&#160;juillet il décrocha, sa voix lui parut lente, fatiguée, il semblait essoufflé, avait du mal à respirer.</p>
<p class="dev-txt-j">— Désolé, Delphine, de ne pas t’avoir répondu depuis deux jours. Je ne suis pas très en forme en ce moment.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je vois. Envoie-moi ton adresse par SMS. Je viens.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle partit aussitôt, sans lui demander s’il avait envie de la voir. En vérité, quoiqu’elle fût incapable d’expliquer d’où lui venait pareille certitude, si on lui avait posé la question, elle aurait répondu qu’elle avait agi ainsi parce qu’il ne faisait pour elle aucun doute qu’il voulait la voir et, même, qu’il l’attendait, ce que confirma le SMS sur son portable quelques secondes plus tard&#160;: <i>18, rue des Sycomores. A +.</i></p>
<p class="dev-txt-j">Elle traversa le fleuve peu après vingt heures. Comme chaque été, la ville se transformait en chantier. Certaines portions de rues étaient inaccessibles, les panneaux de signalisation faisaient leur apparition avec les pelleteuses, les marteaux-piqueurs, des kilomètres de canalisations et de rouleaux de câbles orange et bleus. Elle prit l’avenue Diderot jusqu’au nouveau théâtre, longea le fleuve au bord duquel s’aventuraient de rares promeneurs bravant les 39 °C qui s’affichaient sur les écrans de contrôle des parkings désertés, passa devant le nouveau théâtre puis le pont de chemin de fer, grimpa vers le campus dans un fouillis de rues étroites, bordées de maisons et de résidences plus crasseuses à mesure qu’on s’éloignait du fleuve, s’arrêta à un feu rouge devant un bric-à-brac d’objets abandonnés sur le trottoir, banquette crevée, matelas souillés, étagères déglinguées, ferraille. Des enfants jouaient sur une zone poussiéreuse ceinturée de murs tagués, ancien emplacement d’un immeuble rasé. On voyait sur les façades les traces des occupants précédents, restes de faïence et de papier peint, poster d’une Harley au troisième étage, lignes brisées des anciennes cloisons. Sur le mur de droite, sous le panneau de basket Coca-Cola, un anneau sans filet, la reproduction du portrait stylisé d’Obama qu’on avait vu partout au moment des élections et que recouvrait en partie le dessin d’un poupon gigantesque, d’un rose criard, qui fixait de ses yeux noirs un point à l’horizon, poings serrés et sourcils froncés.</p>
<p class="dev-txt-j">Delphine gara sa voiture entre deux tas de graviers, remonta la rue des Sycomores jusqu’à la première station-service, dépassa la supérette où Samir devait aller faire ses courses, pensa-t-elle. La rue défoncée crachait la chaleur accumulée dans la journée. Une pelleteuse et un couple de marteaux-piqueurs stationnaient au milieu, sur un sol de graviers anthracite crissant sous ses sandales. Des deux côtés de la rue on avait creusé une tranchée au fond de laquelle s’entortillaient câbles et canalisations neuves.</p>
<p class="dev-txt-j">Le 18 était une résidence aux murs saumon, Samir habitait au troisième et dernier étage. La porte d’entrée était ouverte, Delphine se fraya un passage au milieu d’un groupe de gamins jouant devant le hall. Quand il ouvrit la porte, une odeur de camphre la saisit. Elle vit sur la table basse un bol de Crackers et une coupelle d’olives noires. L’appartement de Samir donnait sur un jardin, et de la baie on apercevait des rangées de pruniers ployant sous le poids des fruits, au fond un pavillon d’un blanc aveuglant.</p>
<p class="dev-txt-j">— Tu veux bien aller chercher les bières au frigo&#160;? Je ne m’en sens pas la force, dit Samir en se laissant tomber dans son canapé.</p>
<p class="dev-txt-j">Delphine s’exécuta et revint avec deux bouteilles qu’elle décapsula, lui en tendit une. Tandis qu’ils trinquaient, elle le regarda. Avachi dans le canapé, enroulé dans une couverture orange malgré la chaleur, ses cheveux collés sur les tempes, il avait pris dix ans.</p>
<p class="dev-txt-j">— Merci d’être venue. J’étais vraiment trop fatigué pour aller chez toi.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je t’ai laissé plusieurs messages.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je sais.</p>
<p class="dev-txt-j">Delphine balaya la pièce du regard. L’endroit lui parut vide, ce vide singulier des lieux qu’on habite peu, qui ne racontent rien ou presque de ceux qui les occupent, de sorte que pendant un instant elle se demanda si Samir habitait bien là. La table basse concentrait le désordre de la pièce, les trucs pour l’apéritif, quelques DVD sortis de leur boîtier, des enveloppes décachetées, un cendrier plein. Aucun vêtement, aucun sac jeté dans un coin, aucun livre ni journal. Les murs étaient nus, à l’exception d’une carte postale punaisée à droite de la baie, le Sacré-Cœur, et de la bibliothèque, remplie de DVD.</p>
<p class="dev-txt-j">— Tu m’expliques&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Je vais mourir, Delphine, et je crois que ce sera le cœur.</p>
<p class="dev-txt-j">— Comment ça, je crois&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Je ne peux rien te dire de plus. Ce sera le cœur, c’est tout.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Samir était l’aîné d’une fratrie de cinq enfants. Ses trois frères habitaient aux dernières nouvelles en banlieue parisienne et n’avaient pas donné signe de vie depuis qu’il était parti. Sa sœur l’avait accueilli par intermittence, quelquefois pour de longues périodes, entre deux contrats de travail. Son père s’était remarié à quatre-vingts ans passés avec une femme de quarante ans plus jeune que lui.</p>
<p class="dev-txt-j">— Elle s’occupera de moi quand je serai vieux.</p>
<p class="dev-txt-j">Ses frères habitaient à Montreuil, sa sœur à Dammarie-les-Lys, son père à Bondy. Paris était devenu trop cher. Alors, comme elle, il avait consulté quelques sites, éliminé les destinations inaccessibles, était arrivé dans cette ville au volant d’une fourgonnette bleu pétrole prêtée par une connaissance. Il s’était donné deux jours pour trouver un appartement, était parti avec une valise et des cartons remplis de DVD, mille cinq cents euros en liquide qui devaient lui permettre de tenir jusqu’en septembre, un sac à dos rempli de papiers parmi lesquels son dossier médical.</p>
<p class="dev-txt-j">Sa première démarche avait consisté à aller s’inscrire à Pôle emploi, soit un ensemble de blocs préfabriqués posés entre une étude notariale et une enseigne de restauration rapide&#160;; la seconde à repérer la pharmacie de l’hôpital puisque les pharmacies de ville ne fournissaient pas les médicaments dont il avait besoin. Il avait enchaîné les petits boulots, projectionniste, contractuel dans les restaurants universitaires de la ville, chauffeur-livreur, jardinier et même homme de compagnie auprès d’une octogénaire.</p>
<p class="dev-txt-j">— Autrefois j’étais un type magnifique, une beauté, tu sais, les types voulaient tous baiser avec moi. Une vie, Delphine, une vie digne de ce nom doit t’autoriser quelque temps à te croire immortel. Je l’ai cru. Un jour, j’avais vingt ans, un type m’a arrêté dans la rue, un beau mec. Il me plaisait. Il faisait un froid de canard mais il y avait du soleil. Je m’en souviens parce que, quand il m’a accosté, j’avais le soleil dans la figure, je ne voyais pas son visage mais j’ai trouvé qu’il avait une belle voix. Une voix qui traîne, lente, chaude, très sensuelle, il me faisait penser à Brando. Je rêvais, donc, de faire du cinéma. Quand j’avais un peu d’argent, j’allais m’enfermer dans une salle du Quartier latin, à force j’avais fini par rencontrer des gens, des dingues de cinéma comme moi, certains travaillaient un peu là-dedans, c’est comme ça que je me suis retrouvé sur quelques tournages, j’aidais un peu, il n’en fallait pas beaucoup plus pour que j’y croie. Le type voulait faire des photos de moi. C’est ce qu’il avait dit. J’avais arrêté mes études à la fac, enfin je venais d’avoir le bac, ce qui était plutôt pas mal pour un type comme moi. N’empêche, ça ne me plaisait pas d’être au milieu de tous ces fils à papa sapés avec des fringues à dix mille balles. Je passais mes journées à fumer. Le type, donc, voulait faire des photos. Je suis allé chez lui. Ce bordel, là-dedans. Il m’a offert un truc à boire, un gin Martini, a fait ses photos. Il a commencé à me peloter, on a baisé, il a encore pris des photos. De mon cul mais pas seulement. Ne fais pas cette tête, Delphine, je te raconte juste comment ça s’est passé. J’avais déjà couché avec des types avant, ce n’était pas toujours fameux mais des trucs comme ça, non, ça ne m’était jamais arrivé. Je me souviens que chez lui ça sentait le sperme. Cette odeur m’excitait. La vie de baise que je devinais m’excitait. Il a pris mon adresse. Je lui ai filé mon numéro. J’avais toujours des tickets de caisse dans mes poches, j’ai écrit le numéro au dos. Je me souviens que ça se terminait par 12. Comme les apôtres. Disons que je crois que ça s’est passé comme ça. Et puis il a rappelé trois semaines plus tard. André. André Vallée. <i>Tu veux voir les photos&#160;?</i> On s’est retrouvés dans un bar près de chez lui. C’était un joli coin de Paris, pas comme celui où habitaient mon père, mes frères, de l’autre côté du périphérique. Je suis resté chez lui quelques mois, un an peut-être. J’étais amoureux. Très amoureux même. Chez lui c’était beau, un atelier dans le 19<sup>e</sup> au fond d’un passage, en vingt minutes on était à Montmartre. Et puis un soir je l’ai trouvé au lit avec un gars que je connaissais, Samuel. On avait déjà été en boîte plusieurs fois. Le mec était à poil dans le lit. Tranquille. Il n’avait même pas pris la peine de remonter le drap. André était torse nu. Il fumait une clope. Salut Samir, il a dit, tu aurais dû appeler avant de passer, je suis chez moi quand même. Cette remarque. Chez moi chez moi, j’habitais chez lui depuis presque un an. Bref. Je ne sais pas comment c’est arrivé, d’ailleurs, mais le fait est que, un jour, il m’avait dit que je pouvais rester. Laisse tomber, j’ai dit. Ma valise et mon sac étaient dans l’entrée. Quel fumier, sans rire. J’ai marché jusqu’à la gare du Nord et je me suis retrouvé dans le métro, sur la 5. Les stations défilaient. Gare-de-l’Est. Bonsergent. République. Je ne savais pas où j’allais dormir. Finalement j’ai pris la D aux Halles, vers le sud. Je suis descendu à Melun, j’ai pris le bus et j’ai atterri chez ma sœur à Dammarie-les-Lys. Retour à la case départ. Dans le RER, j’ai pleuré comme un con et c’est après que je suis tombé malade. Cadeau d’adieu. On était en décembre. Vallée est mort un an plus tard. C’est Samuel qui me l’a dit. On s’est revus trois ou quatre fois, j’habitais déjà Pantin.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Le lendemain, une intense douleur au bras gauche terrassa Samir Djabri, qui s’écroula dans le hall de son immeuble où il était descendu chercher son courrier, vers dix heures. Une voisine appela les secours, on le transporta aux urgences. L’électrocardiogramme et le dosage des enzymes confirmèrent le diagnostic initial&#160;: infarctus. On prévint Delphine Müller.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand elle arriva au CHU, Samir attendait sur un brancard au milieu d’une douzaine d’autres patients, des vieillards pour la plupart. On allait le transférer au bloc d’un instant à l’autre pour y pratiquer une angioplastie.</p>
<p class="dev-txt-j">— Tu vois, Delphine, le cœur. Voilà au moins une chose sur laquelle je ne me suis pas trompé.</p>
<p class="dev-txt-j">L’infirmier fit pivoter le fauteuil roulant d’une vieille dame, se fraya un chemin entre les brancards et disparut au fond du couloir. Samir parut s’assoupir. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, la souffrance sur son visage était visible. Mâchoires serrées, longue ride barrant son front. C’était la deuxième fois qu’elle venait là en dehors du travail. La première, c’était pour accompagner Robin qui s’était ouvert l’arcade sourcilière en tombant de vélo.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle alla prendre un café au distributeur. Quoique celui-ci fût éloigné de l’entrée, on sentait la chaleur s’engouffrer dans le hall à chaque fois que quelqu’un y pénétrait, en sortait. Une ambulance arriva. Deux infirmiers se dirigèrent vers elle pour aider les ambulanciers à sortir le brancard. Gestes précis, mécaniques mais attentifs, claquement des portières, main sur l’épaule, ébauche d’un sourire, elle entendit des rires, ça n’avait pas l’air trop grave. Elle ne reconnut personne, en fut soulagée, n’avait pas envie de parler.</p>
<p class="dev-txt-j">L’opération de Samir dura quatre heures. Il fut transféré ensuite en unité de soins intensifs où il mourut le 22&#160;juillet à cinq heures du matin.</p>
<p class="dev-txt-j">— Votre ami avait un corps de vieillard, conclut le chirurgien en raccompagnant Delphine vers la sortie. Nous n’avons rien pu faire.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Samir avait laissé pour elle une enveloppe et les clés de son appartement. Il souhaitait être incinéré, lui donnait ses DVD.</p>
<p class="dev-txt-j">Delphine contacta sa sœur. Pendant le long silence qui suivit l’annonce de sa mort, Delphine entendit derrière elle des cris d’enfants puis une voix d’homme leur ordonnant de se taire. La sœur nota l’heure des obsèques, l’adresse du crématorium, dit qu’elle essaierait de venir mais que ce ne serait pas facile. Delphine appela aussi ses frères et, quoique cela ne fît pas partie des instructions que Samir lui avait données, plusieurs inconnus dont le nom figurait dans son carnet d’adresses. Elle laissa des messages, essuya quelques refus tristes mais polis, un mensonge&#160;: <i>Samir Djabri, vous dîtes&#160;? Connais pas</i>.</p>
<p class="dev-txt-j">La cérémonie eut lieu le 24&#160;juillet à onze heures. Ils étaient une trentaine. Delphine ne connaissait bien entendu personne, chercha en vain la femme qui aurait pu être sa sœur. Toutes celles qui se trouvaient là étaient trop jeunes. Qui étaient-elles, d’ailleurs&#160;? Elle ne le saurait jamais. Au premier rang, elle remarqua trois hommes de taille moyenne, dont la ressemblance avec Samir la frappa, mêmes cheveux ondulés quoique d’un noir de jais quand ceux de Samir blanchissaient, même front haut, mêmes sourcils fins. La cérémonie terminée –&#160;elle dura tout au plus une quarantaine de minutes –, elle alla se présenter à eux. Samir était en effet leur frère. Ils ne lui posèrent aucune question, échangèrent quelques banalités. Ce fut tout.</p>
<p class="dev-txt-j">Le 25 devait être la journée la plus chaude de juillet. Delphine attendait voie 6 le retour de Robin, s’éventait avec un prospectus de la SNCF. Ils s’étaient parlé deux fois depuis qu’il était parti. Robin était fatigué mais heureux, les animateurs étaient sympas et les activités intéressantes&#160;: dans les Pyrénées, lui avait-il raconté, ils avaient photographié des oiseaux. Lui les avait dessinés, bientôt elle verrait ce qu’ils avaient déposé sur le site, elle y verrait ses dessins.</p>
<p class="dev-txt-j">— Papi serait content de voir que je n’ai rien oublié de ce qu’il m’a appris.</p>
<p class="dev-txt-j">Robin fut le premier à descendre du train. Delphine trouva que son fils avait grandi. Les rondeurs de l’enfance le quittaient.</p>
<p class="dev-txt-j">— C’était cool&#160;! Et toi, maman, t’as passé de bonnes vacances&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Oui, c’était bien. Un ami m’a donné plein de DVD. Ça te dit qu’on regarde un western ce soir&#160;?</p>
</div>
</div>
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<div class="div-chap">
<p class="chap-tit">Les louves</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">J’ai appris pour Samir Djabri. Quand même ça fait drôle.</p>
<p class="dev-txt-j">Je viens chercher mes pilules du bonheur. On s’attache à son poison, pas vrai&#160;? Il a dit ça d’un ton blagueur en me présentant sa carte Vitale et son ordonnance. C’était il y a une semaine. Mais je suis préparatrice en pharmacie, pas esthéticienne non plus, il faut que je m’habitue.</p>
<p class="dev-txt-j">N’empêche que quand Samir Djabri a dit ça, je me suis sentie ridicule. J’ai pris son ordonnance et je suis allée chercher ses médicaments dans la chambre froide, c’est là qu’on met les produits en phase test, les trucs qu’on trouve pas dans une pharmacie normale. Il a voulu faire le malin, la jouer à la coule, mais moi, ce genre d’humour, ça me fiche les jetons, je comprends toujours avec un temps de retard. En général, quand les gens viennent ici avec leur ordonnance, c’est plutôt bonjour au revoir.</p>
<p class="dev-txt-j">Il avait cinquante et un ans, enfin c’est ce que disaient ses papiers. Je veux dire que, quand les gens viennent là, ils ont souvent des têtes de petits vieux rabougris, le teint cireux et des cernes jusque-là. C’est en prenant leur carte Vitale qu’on réalise qu’ils ont quinze ans de moins que l’âge qu’on leur a donné quand on les a vus entrer dans le sas.</p>
<p class="dev-txt-j">Normalement, c’était pas à moi de faire l’accueil, de donner les médicaments au patient, quand on est en première année en tout cas, mais c’était le branle-bas de combat là-haut, le chef de service a dû filer à l’étage parce qu’on a découvert que des lots de kétamine ont disparu, il était furax. Avec tous les systèmes de sécurité qu’il y a ici, il avait de quoi l’avoir mauvaise, il allait devoir prévenir la police aussi. Bref.</p>
<p class="dev-txt-j">Je pensais pas qu’il y avait des endroits comme ça dans un hôpital, des pièces interdites, des codes secrets, des contrôles partout, des systèmes de traçage pas croyables. À la pharmacie, tu peux suivre le trajet d’une boîte de médicaments sur un écran de contrôle à la seconde près, comme dans un jeu vidéo.</p>
<p class="dev-txt-j">L’histoire avec la kétamine, il paraît que c’est un médecin de la tour centrale qui en a pris avec deux anesthésistes, c’est un interne qui m’a dit ça, comme quoi les junkies, on les trouve pas que dans les coins glauques. L’année dernière, un cardiologue s’est fait choper avec une infirmière de bloc. Raides défoncés. Si ma mère apprenait que j’ai fait un truc pareil, je me ferais exploser.</p>
<p class="dev-txt-j">Sinon pour moi jusqu’ici tout va bien. J’ai un collègue sympa, Mario, un deuxième année qui m’explique les trucs que je comprends pas. Je suis amoureuse d’un interne en pharmacie, un cinquième année, qui ressemble à Dylan Minnette dans <i>13 Reasons Why</i>, je le vois quand il vient contrôler les ordonnances avec les autres internes. On est sortis deux fois ensemble, la semaine dernière on a bu un verre dans le centre-ville et après on est allés au multiplexe voir le dernier <i>Spiderman</i>, j’ai pas voulu coucher avec lui. Je crois que, lui, il avait envie, il est plus vieux que moi mais moi j’avais peur, j’espère que je l’ai pas déçu. Demain on va à une soirée des quatrièmes années et je crois que je vais dire oui. Après.</p>
<p class="dev-txt-j">Ma mère me prend la tête depuis que j’ai treize ans pour que je mette des capotes comme si j’étais pas au courant. Le truc, c’est que j’ai encore jamais couché avec un mec, enfin vraiment couché. Mais ça m’a pas empêchée d’être déniaisée sur plein de trucs et pas seulement depuis que je suis arrivée ici. Sans parler de se toucher. Bref. L’autre jour j’ai surpris les internes qui mataient un truc sur Internet, une vidéo qui montrait ce qui se passait dans le cerveau des femmes pendant qu’elles prennent leur pied. Le feu d’artifice que c’est là-haut. Avec Erwann, ce sera comme ça. Je veux que ce soit comme ça.</p>
<p class="dev-txt-j">Ces expériences, là, c’est bizarre quand même. Se toucher avec des électrodes sur le crâne et des types en blouse blanche qui vous observent derrière une vitre pendant que vous faites votre truc, oui oui, madame, c’est parfait, continuez comme ça, on voit très bien ce qui se passe dans votre cerveau, c’est moyen. J’aimerais pas trop ça. Après les internes ont regardé un porno en poussant des gémissements jusqu’à ce que le chef de service déboule comme un chat, alors les gars ça va comme vous voulez&#160;? Je vous rappelle que vous êtes supposés contrôler les ordonnances de la tour avant de vous envoyer en l’air sur viergesenfolie.com. Ambiance.</p>
<p class="dev-txt-j">Bon.</p>
<p class="dev-txt-j">Mon boulot me plaît bien sauf Bertet, un gros vicelard qui me colle aux fesses comme si elles étaient aimantées. Il faut le voir arriver, le sourire suspendu au-dessus de son menton luisant, on dirait une otarie. La ruse du dégueulasse qui veut te montrer comment manipuler les sacs de glucose ou mettre la poudre dans les gélules, comment positionner tes bras pour que les gants tombent pas dans le préparateur quand tu fabriques les produits pour la cancéro parce que c’est super toxique, là, voilà, comme ça, lève un peu les bras, ma petite Camille, pour maintenir le gant sur l’avant-bras, et hop je te mets les mains sur les nichons en passant, mais bien sûr, vas-y, fils de pute, j’adore quand tu me tripotes, la semaine dernière je l’ai bien senti sur mes fesses, il a essayé de me coller encore un peu plus. Eh oh monsieur Bertet, j’ai dit, j’ai compris, merci, si vous voulez pas que je renverse tout faudrait vous éloigner un peu. Les filles dans le local ont pas moufté, je les retiens. Tout le monde a continué ses préparations sans rien dire, bien à l’abri derrière son masque et sa blouse bleue, pas vu pas pris. J’arrive pas à savoir si elles ont la trouille ou si elles trouvent ça normal, si Bertet leur a déjà fait le coup des gants qui tombent dans le préparateur. En tout cas, il peut continuer à peloter tranquille les filles du service, c’est pas ça qui manque, il y a pratiquement que des filles ici, et puis j’ai beau aimer ce que je fais on est quand même au bas de l’échelle, c’est un supermarché en blouse bleue ici, il suffit de se servir, huit femmes pour deux hommes autant dire que l’égalité va devoir se ronger encore un peu les ongles, mais je me laisserai pas faire.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai rien dit à ma mère. Je crois que si elle savait ce que le vieux Bertet fabrique avec les filles ici, elle serait capable de débarquer fissa de la tour centrale dans le service et de lui balancer sa théière dans la tronche, parce que Bertet ne boit que du thé, du thé vert, j’espère qu’il s’imagine pas maigrir avec ça, ce gros porc.</p>
<p class="dev-txt-j">On a du sang sicilien dans les veines, ma mère et moi, alors faut pas nous chercher des poux dans la tête. Ma mère m’a dit qu’à Pantelleria, le village de nos ancêtres, on trouve encore des Brignone. J’espère qu’on ira un jour toutes les deux, sinon j’irai avec Erwann.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">De la salle des préparations où je suis tous les matins, derrière la baie vitrée avec vue panoramique sur le parc et la tour centrale, douze étages de vitres jaunâtres sans compter les blocs, la morgue et la neurochirurgie en sous-sol, on aperçoit l’entrée, les allées et venues des voitures. Quelquefois tout est tranquille pendant une ou deux heures, on dirait que la ville s’est endormie, qu’un sortilège s’est abattu sur la zone, qu’il y a plus personne, et tout à coup ça s’emballe et on sait qu’aux urgences ça va être l’enfer, les sirènes, les gyrophares, le défilé des ambulances, les pompiers, leur camion rouge, j’ai toujours trouvé ça classe ces camions bien briqués, quand j’accoucherai je veux être emmenée à la maternité par les pompiers.</p>
<p class="dev-txt-j">Je les admire. Jamais j’aurais pu faire ce boulot.</p>
<p class="dev-txt-j">Je me souviens qu’au début du mois de janvier, j’étais en pause, je buvais un café avec ma mère devant le hall des urgences, on se donne souvent rendez-vous là-bas à cause du distributeur, quelquefois elle fait ça avant d’aller au bloc, quand elle sait que ce sera dur. Une ambulance est arrivée, j’ai vu la tête du type quand ils l’ont sorti, un ado, un bandage autour de la tête, le sang avait traversé. Une fille l’accompagnait, j’ai croisé son regard, oh quelques secondes. Les yeux rougis, qui savent pas sur quoi se fixer. J’y ai pensé toute la nuit au regard de la fille, à la tache de sang sur le pansement, et puis le lendemain j’ai pris des nouvelles, je voulais pas déranger ma mère même si je me doutais que le garçon avait été transféré dans son service, en neurochirurgie, elle savait sûrement mais elle aime pas trop parler de son travail, enfin pas souvent. J’ai demandé à Mario de poser la question pour moi le lendemain matin. Mort juste après l’opération, on allait le transférer en salle de réveil. La boîte crânienne en compote. Quinze ans. J’ai pensé à la fille.</p>
<p class="dev-txt-j">On lit les catastrophes sur le visage des gens. Les catastrophes qu’on redoute, celles qui sont déjà là. Je devine tout ça de mon bureau, les gens qui fument clope sur clope, attendent le verdict parce que quelquefois ça tombe un peu comme ça, une sentence, le tribunal du corps qui dit stop, le conseil des artères des tendons qui dit stop, le cœur s’est arrêté, une veine a pété dans le cerveau, les poumons en peuvent plus. On soigne ici, bien sûr, mais parfois on a un peu l’impression que c’est le boulevard de la mort.</p>
<p class="dev-txt-j">Les gens qui viennent acheter leur traitement à la pharmacie de l’hôpital, ils ont cette tête-là quelquefois. Il y a ceux qui font les essais cliniques aussi. On a une salle spéciale pour eux. Des étagères remplies de bacs et de sacs en plastique étiquetés, de flacons pour les tests, les placebos, les vraies molécules, pour y entrer il faut un code et un badge. En général, ils en ont plus pour très longtemps, enfin ça dépend. Quelquefois il y a des miracles, même si le chef de service déteste cette expression.</p>
<p class="dev-txt-j">— En médecine, il n’y a pas de miracle, ma petite Camille, pas de mystère. Ce qu’on n’explique pas et qui marche, la rédemption qu’on offre à un patient perdu avec une nouvelle molécule, ce n’est pas un miracle, non, c’est un savoir qui s’ignore et qui un jour sauvera les gens.</p>
<p class="dev-txt-j">Amen.</p>
<p class="dev-txt-j">La tête qu’il a quand il explique ça, dit Mario, c’est comme s’il avait vu la Vierge. Un jour il se présentera aux élections tellement il a l’air habité.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Je me plais bien ici.</p>
<p class="dev-txt-j">Mais quelquefois le lycée me manque, et pourtant notre lycée c’était pas un palace. En fait, souvent, j’ai l’impression que je suis jamais partie. Bon, ça fait pas très longtemps en même temps. Un peu plus d’un an.</p>
<p class="dev-txt-j">Je me souviens de la couleur marron de la façade, une couleur déposée, nous avait expliqué un prof, l’architecte voulait pas qu’on touche à son lycée couleur de merde, je me demande comment on a pu laisser un type construire un lycée aussi moche. Je me souviens des couloirs sans fenêtres où on se planquait, certains se pelotaient sous l’escalier en fin d’après-midi après les cours, une fois sur deux l’ampoule était cassée, c’était cool. Les profs et les pions passaient jamais par là enfin en général, il y a quand même eu quelques ratés et des élèves qui se sont retrouvés dans le bureau de la proviseure avec leurs parents pour expliquer ce qu’ils étaient en train de faire. Ce truc. C’était pendant mon année de seconde. La proviseure de l’époque, une vieille gouine qui pensait que tous les mecs étaient des violeurs et qu’il fallait mater le désastre à coups d’humiliations bien senties, la proviseure, donc, avait convoqué deux élèves, une fille et un garçon, des terminales, et leurs parents, elle racontant avec tous les détails que la fille suçait le type sous l’escalier quand on les a surpris, que c’était lamentable et dégradant pour une jeune fille dont la vie sexuelle serait à n’en pas douter compromise, peut-être même détruite et gnagnagna, que son petit copain ici présent – <i>c’est bien ça, n’est-ce pas, Clément&#160;? arrêtez-moi si ça ne s’est pas tout à fait passé de cette manière</i>, quel vieux serpent – avait le pantalon sur les chevilles, que l’arrivée de Candice, la surveillante, n’avait pas eu l’air de le gêner plus que ça, si c’était pas de la provocation, les parents écoutant le récit scandalisé de l’autre dingue avec l’envie de disparaître sous le fauteuil ou de lui casser la gueule direct, en tout cas l’histoire a fait du foin. Les élèves ont distribué des tracts, organisé des réunions et un matin, sur le mur extérieur du réfectoire, on a découvert notre premier graffiti porno, le premier d’une longue série, on voyait bien qui suçait qui. Ils ont jamais pu trouver qui avait fait ça. La fille en tout cas a plus mis les pieds au lycée, ses parents l’ont inscrite dans un bahut privé du centre-ville, son copain a rasé les murs quelques semaines, après il est sorti avec Indira. Tout le monde la connaissait depuis cette histoire, c’est elle qui avait organisé la rébellion contre la proviseure. Un mal pour un bien, comme dirait ma mère.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">J’apprends des tas de trucs super intéressants depuis que je suis ici. Par exemple, que c’est la mémoire olfactive la plus importante. Notre côté dinosaure. La muqueuse olfactive est une partie de la muqueuse nasale, à peine plus grande qu’un ongle. Elle contient des dizaines de milliers de neurorécepteurs. Certains d’entre eux s’appellent des cils, c’est marrant. Ce sont eux qui transmettent les messages olfactifs. On dit que chaque cellule sensorielle compte entre quarante mille et cent mille cils par millimètre carré. Et quand on vieillit, tout ça débloque, on finit par plus rien sentir ou du moins pas grand-chose, sauf les trucs les plus forts, les plus salés, les plus acides. Ma grand-mère a ça et je peux vous dire que c’est pas triste, enfin si. Elle passe son temps à dire que ce qu’elle mange est aussi insipide qu’une vieille tisane, que ça a plus le goût de rien. Mais non maman, dit ma mère de sa voix de petite fille quand on va déjeuner chez elle, c’est très bon. Moi, à la place de mamie, ça me consolerait pas des masses d’entendre ça, ce qu’elle veut c’est retrouver le goût de son éclair au chocolat, pas un mensonge à deux balles. Elle sait bien que ma mère raconte n’importe quoi pour lui faire plaisir, c’est comme avec moi. La dernière fois qu’on est allées la voir, ma mère a dû lui dire de faire attention avec le sel. Elle avait préparé un poulet rôti avec de la purée sauf qu’on sentait surtout le goût du sel. Le truc a fini à la poubelle quand mamie s’est levée pour aller aux chiottes.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce dont je me souviens aussi au lycée, c’est de l’odeur du réfectoire, un mélange de friture et de désinfectant que les agents de service passaient sur les tables, parfois les tables étaient encore mouillées quand on s’installait. Je me souviens aussi du pain frais et des carrés de chocolat à la récré de dix heures, le seul moment où on arrivait à se discipliner pour faire la queue, je sais pas pourquoi. L’année où je suis arrivée en seconde, à l’intendance, ils ont décidé de faire ça parce qu’ils se sont rendu compte qu’il y avait des élèves qui mangeaient jamais le matin et quelquefois aussi à midi alors c’était mieux que rien. Le truc a été voté au conseil d’administration, j’y étais, j’avais été élue représentante des élèves, j’étais un peu fière. La tête de certains adultes, je me souviens, qui avaient l’air de découvrir que des élèves mangeaient qu’une fois par jour, ah bon&#160;? ah bon&#160;? y a des gens ici qui mangent qu’une seule fois par jour&#160;? Sérieux, vous vivez où, les gens&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Dans ma classe, certains auraient bien aimé être demi-pensionnaires mais leurs parents pouvaient pas payer la cantine. Ils nous embrouillaient pour qu’on le sache pas, disaient que le bruit du réfectoire leur tapait sur les nerfs, que c’était pas bon mais à la fin on comprenait. Ces ruses que les gens inventent pour pas faire pitié ou parce qu’ils ont honte ou les deux. En hiver surtout c’était difficile. Certains allaient glander dans les rues autour du lycée, pas loin de la piste de skate ou au parc de la Roseraie en attendant les cours de l’après-midi, ça allait en septembre mais au mois de décembre, c’était dur. Quand je suis partie l’année dernière, les profs de sport avaient placardé des affichettes dans le couloir du bâtiment principal et à l’internat pour demander des chaussures de sport, des survêtements et des vêtements chauds. C’était une bonne idée mais certains l’ont mal pris. Je me souviens aussi que, pendant le voyage en Angleterre, en première, il y avait des jumeaux dans ma classe qui s’étaient baladés toute la semaine avec leur sweat à capuche dans les rues de Londres, il faisait –&#160;10&#160;°C. Pas de blouson, même pas un pull chaud ils avaient, il y en a pas un qui a chouiné, non non, ça va, j’ai pas froid, ils disaient.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Et puis il y a eu cette histoire au lycée, maintenant je l’ai tout le temps dans la tête. D’être ici bien sûr ça aide pas. En fait, quand je pense à ce qui s’est passé ce jour-là, j’ai envie de disparaître.</p>
<p class="dev-txt-j">Ça devait se finir comme ça, les CPE l’avaient assez répété qu’il y aurait des embrouilles avec les filles. Ma mère aussi me le dit mais ça change rien, ça tourne en boucle, comme une comptine, une chanson bête.</p>
<p class="dev-txt-j">Shanna. Aissatou. Fatou. Toma. Afia. Les cinq doigts de la main. Elles disaient ça, disaient que tant qu’elles étaient ensemble rien pourrait leur arriver.</p>
<p class="dev-txt-j">Leurs visages à elles c’était pas une catastrophe qu’ils racontaient mais l’assurance que si quelqu’un les emmerdait il prendrait cher. Regards fixes, visages tendus toujours, mâchoires serrées, souriant le moins possible sauf lorsqu’elles étaient entre elles, tête haute. Une meute. Et d’ailleurs c’est comme ça que les CPE les appelaient, les assistants d’éducation aussi quand on arrivait en permanence, tiens voilà la meute, et bien sûr il y en avait toujours une pour dire qu’ils étaient racistes.</p>
<p class="dev-txt-j">Tir groupé. Inséparables. Elles prenaient pas le même bus, habitaient aux quatre coins de la ville, mais s’attendaient tous les matins devant la grille avant d’aller en cours. Shanna, sa mère la déposait à sept heures trente avant d’aller bosser, Shanna restait là jusqu’à l’arrivée des autres. Aissatou et Fatou habitaient aux Peupliers, vers la prison, et arrivaient ensemble, c’était pas très loin de chez moi mais j’avais jamais pris le bus en même temps qu’elles, elles prenaient toujours le suivant. Afia habitait à côté du lycée, elle venait à pied, et Toma tout au nord. Elle, elle devait prendre deux bus pour aller au lycée, changer à la gare, autant dire que c’était une sacrée galère et qu’elle arrivait en retard une fois sur deux. Donc elles se pointaient toutes en retard à cause de Toma et les profs, enfin certains, ça les rendait dingues.</p>
<p class="dev-txt-j">On pouvait pas les rater. Si on les voyait pas, on les entendait. Je me souviens que, quand on avait cours au rez-de-chaussée, Joubert, la prof de français, leur ouvrait la porte sans attendre qu’elles frappent, elle les avait reconnues, souvent c’était le rire éclatant de Shanna qu’on entendait en premier. Jusqu’au moment où la prof en a eu marre et les a envoyées en permanence parce que ça se faisait pas d’être tout le temps en retard comme ça.</p>
<p class="dev-txt-j">Elles marchaient vite, couraient, criaient, riaient aux éclats, s’engueulaient pour des conneries, l’important était d’être vues, redoutées, admirées. Oui, elles étaient tout ça à la fois, et je crois que ce que je ressentais pour elles c’était aussi tout ça. Il fallait les entendre tambouriner sur la porte de la classe, on avait beau leur dire, eh oh on est pas sourds, vous avez envie de défoncer la porte ou quoi&#160;?, ça servait à rien, souvent les profs sursautaient, surtout la prof de physique-chimie qui avait peur d’elles depuis que Shanna, montée sur le tabouret, sous les encouragements puis les rires des quatre autres, avait balancé des tubes à essai contre les vitres du troisième étage. Qu’est-ce que vous allez encore inventer aujourd’hui, mesdemoiselles, allons allons, veuillez vous asseoir, elle disait souvent ça et Shanna répétait en prenant une voix de bourge&#160;: <i>Qu’est-ce que vous allez encore inventer aujourd’hui, mesdemoiselles&#160;? Il s’agirait de ne pas pousser le bouchon trop loin, hum hum hum, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai dit le bouchon. Allons allons, mesdemoiselles, posez donc votre cul sur le bouchon.</i> Et là c’était mort, bordel jusqu’à la fin du cours. Une semaine d’exclusion quand même, Shanna avait déjà morflé pour avoir enfilé le blouson de la prof de français en plein cours de soutien et fait un selfie avec. La prof je crois les aimait bien, enfin disons qu’elle était du genre patient, mais là c’était trop et Shanna a écopé de quinze jours de travaux d’intérêt général.</p>
<p class="dev-txt-j">Dans l’ordre.</p>
<p class="dev-txt-j">Afia arrivait en tête. C’était aussi la plus grande des cinq. Ronde, des seins comme des ballons, tête haute, démarche assurée, slim et sweat rouge ou vert, blouson en jean, fard à paupières et vernis à ongles pailleté, Nike noires vernies, on aurait dit Beyoncé. Aissatou et Fatou venaient juste après, collées l’une contre l’autre, aussi grandes qu’Afia et baraquées. Elles allaient au judo ensemble le samedi matin. Dans la classe, il y avait qu’avec Matard et Jaulin qu’elles avaient l’air de s’entendre même si ça s’arrêtait aussitôt franchies les grilles du lycée. Si Afia était grande gueule, elle pouvait aussi être gentille, mais Aissatou et Fatou, c’était différent, on pouvait rien leur dire. Tous, dans la classe, moi comprise, on était à leurs yeux des pauvres petits Blancs minables, des babtous fragiles qui connaissaient rien à la vie, en étaient encore à cajoler leur doudou quand elles avaient déjà vu de près la bite des mecs, elles disaient des trucs comme ça et puis elles éclataient de rire. T’as déjà sucé&#160;? Tu me donnes combien pour que je te touche la chatte&#160;? Au bout d’un moment on a plus fait attention, Matard et Jaulin aussi ils avaient l’air de s’en foutre, enfin surtout depuis qu’Aissatou les avait traités de puceaux en se fourrant un doigt dans la bouche.</p>
<p class="dev-txt-j">Toma et Shanna fermaient le ban. Tom et Jerry, on les appelait. Toma était petite et maigre, une vraie vipère dont la spécialité consistait à raconter n’importe quoi sur n’importe qui, surtout sur les profs. Même Afia trouvait que ça se faisait pas, que ça lui ferait du bien d’apprendre à réfléchir. Shanna, on savait que son frère était en prison depuis plusieurs mois, la prison super moderne qu’ils avaient construite en dehors de la ville, elle allait le voir tous les quinze jours avec sa mère. Ça nous impressionnait. On avait un peu pitié d’elle aussi.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">On sortait des vestiaires.</p>
<p class="dev-txt-j">Comme d’habitude Toma avait cherché des embrouilles à Noreen pendant le cours d’EPS. Noreen, c’était une fille bizarre. Elle parlait jamais, je crois même qu’à la fin de l’année j’avais toujours pas entendu le son de sa voix. C’était une fille plutôt jolie, pas très grande, brune avec des cheveux coupés au carré, ni bonne ni mauvaise en classe. Avec sa peau très claire, elle avait quelque chose d’une poupée. Quand Toma l’emmerdait, elle réagissait presque pas, parfois même on avait l’impression qu’elle la voyait pas, ce qui énervait encore plus Toma. Mais tout était toujours plus moins rentré dans l’ordre, les profs arrivaient à temps pour calmer le jeu et on passait à autre chose. Jusqu’à cette histoire.</p>
<p class="dev-txt-j">Le matin on était allés au cinéma avec Joubert. Tout s’était bien passé, le film était super. C’était l’histoire de cinq filles que leur oncle voulait plus laisser sortir parce que, à la fin de l’année scolaire, quelqu’un était allé raconter qu’elles avaient fait des trucs interdits avec des garçons. En fait rien mais bon. Alors, pour les punir, et aussi pour qu’elles restent vierges, leur oncle avait décidé de les enfermer sauf que ça marchait pas, elles finissaient toujours par s’échapper. Une fois même elles avaient réussi à aller voir un match de foot. La prof avait pas eu à nous demander de nous taire, d’arrêter de tripoter nos sacs de bonbons ou nos portables. Au bout de cinq minutes, quand le vieux bonhomme a surgi avec sa carabine et l’a pointée sur les filles qui mangeaient des pommes dans son jardin, tout le monde s’est calmé, on a vraiment cru qu’il allait tirer sur une des filles, certains dans la classe ont sursauté et après c’était silence radio jusqu’à ce que les lumières se rallument. Cette scène était magnifique, je m’en souviens encore très bien, il y avait une lumière éblouissante et joyeuse. Dans le bus Shanna avait dit que ça ressemblait au paradis, elle avait raison, Joubert l’avait félicitée pour sa remarque. Même Matard et Jaulin avaient l’air de s’intéresser à quelque chose. Matard trouvait ça dégueulasse de punir les filles pour un truc aussi ridicule, il avait vraiment l’air choqué, et puis en descendant du bus il avait remercié Joubert. Alors ça. Avec la prof on avait étudié juste avant <i>L’École des femmes</i>, et on avait vu que les deux histoires se ressemblaient. Quelquefois les livres, c’est bien.</p>
<p class="dev-txt-j">Et puis ça a dégénéré.</p>
<p class="dev-txt-j">Il restait plus personne dans les vestiaires sauf moi. Et Noreen, mais ça je le savais pas encore. Je cherchais mon dossard pour le rendre au prof, les filles se doutaient pas que j’étais encore à l’intérieur. Elles étaient agglutinées devant l’entrée du gymnase et parlaient super fort comme d’habitude. Shanna racontait aux autres ce que faisaient les sixièmes de son ancien collège, un genre de rituel que pratiquaient les filles noires. C’est à ce moment-là que Noreen est sortie.</p>
<p class="dev-txt-j">— Pendant que les pions sont à l’autre bout de la cour, la fille se couche par terre sur le dos pendant que les autres lui filent des coups de pied partout sur le corps. La seule partie du corps qu’elles ont pas le droit de frapper c’est la tête. T’as gagné si tu te relèves sans avoir crié une seule fois et si t’as pas pleuré. Après je te jure, plus personne t’emmerde. On sait entre nous qui l’a fait. C’est un peu comme coucher.</p>
<p class="dev-txt-j">— Et tu l’as fait&#160;? avait demandé Aissatou.</p>
<p class="dev-txt-j">— Ouais, la première semaine de mon arrivée en sixième. J’ai dû cacher mes bleus à ma mère pendant trois semaines.</p>
<p class="dev-txt-j">— T’entends ça, Noreen&#160;? Des filles de sixième qui se mettent exprès des coups de latte. Tu crois que tu serais capable de faire un truc pareil&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">C’était la voix de Shanna.</p>
<p class="dev-txt-j">Après tout s’était passé très vite. Aissatou avait attrapé le sac de Noreen, Fatou lui avait fait un croche-pied, et Noreen s’était retrouvée par terre. De là où j’étais les coups faisaient un bruit doux comme quand on tape dans un coussin, c’était chacune son tour sauf Shanna parce qu’elle filmait, Afia comptait jusqu’à quatre et à quatre un nouveau coup tombait. Shanna avait balancé la vidéo sur Snap et le soir toute la classe avait vu Noreen se faire dérouiller. Je suis restée dans le gymnase pendant tout ce temps. Quand je suis sortie y avait plus personne, les filles s’étaient envolées. Noreen était étendue dans l’herbe, elle bougeait pas, j’ai cru qu’elle était morte. Je me suis agenouillée près d’elle et j’ai pris sa tête dans mes mains. Pardon, Noreen, pardon, j’ai dit, et j’ai couru jusqu’au bureau des CPE.</p>
</div>
</div>
</body>
</html>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-tit">Les belles veuves</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Désormais, Pierre Milan connaissait bien l’impression étrange, singulière, qu’il y avait à penser que ce mois de juillet serait le dernier. Le dernier mois de juillet, le dernier printemps, les derniers jours de l’été, le dernier vendredi, le dernier samedi. Le temps cette fois-ci était bel et bien compté, dix neuf huit sept six, et il pouvait physiquement l’éprouver, quelque chose comme une pression douce sur sa peau, une enveloppe enserrant ses pensées, ses gestes, un peu plus chaque jour, l’air qui semblait se raréfier. Il ne souffrait pas encore, du moins pas trop.</p>
<p class="dev-txt-j">Son reflet dans la glace ne disait rien du mal qui le rongeait, galopait, même, dans sa boîte crânienne depuis des semaines sans qu’il fût possible de le stopper. À cinquante-cinq ans, Pierre Milan était encore un bel homme, au physique de sportif habitué aux salles de sport où il se rendait une fois par semaine avec Rémi Lévêque, qui travaillait dans le même service que lui. Brun, les yeux noirs, le front haut, il était le portrait craché de son père.</p>
<p class="dev-txt-j">Il mourrait dans quelques heures et ce serait un lundi, le 24&#160;juillet 2017, qui était aussi le jour anniversaire de sa rencontre avec Marianne trente-cinq ans plus tôt, dans le ferry qui le conduisait en Irlande où, avec quelques amis, il avait décidé de clore une première année de médecine éprouvante mais gratifiante, achevée avec les honneurs, prouesse inespérée pour le fils d’ouvrier qu’il était. Il avait été un homme heureux, qui avait obtenu de la vie plus que ce qu’on pouvait en attendre, et ce décompte comme ce choix n’avait rien de macabre. Il voulait que son adieu à la vie fût aussi sa célébration et Marianne, une fois encore, serait à ses côtés, comme elle l’avait été lorsqu’il avait soutenu sa thèse de médecine à Nice, lorsqu’il avait décroché son premier poste en chirurgie pédiatrique à Clermont-Ferrand avant de prendre la tête du service des urgences l’année de ses quarante-cinq ans, à l’Ouest, à quelques kilomètres de l’océan.</p>
<p class="dev-txt-j">Il n’avait pas peur. Il ne pensait pourtant pas être un homme courageux ni un grand combattant. Souvent, même, il se demandait ce qu’il aurait choisi en temps de guerre, ce qu’il aurait fait, s’il aurait eu assez de cran, de courage, de lucidité, pour basculer du bon côté, surmonter la peur comme la douleur de la torture, et ceci quelles qu’eussent été les circonstances. Si la réponse, et en particulier pour ce qui concernait Marianne et ses plus proches amis, lui semblait évidente, car Pierre Milan savait accorder sa confiance sans réserve, il n’aurait pu répondre pour lui, de lui, et assumait sans difficulté sa part d’incertitude et de médiocrité, tenant pour des imposteurs ceux qui endossaient un peu trop vite la cape des héros. Il y avait chez lui, il le savait, quelque chose du naïf mais aussi de l’optimiste tenace, ce qui lui valait les sarcasmes bienveillants de Marianne.</p>
<p class="dev-txt-j">— Tu es un homme bon, Pierre, répétait Marianne, mais la bonté se double aussi chez toi d’un peu de bêtise. Ce que nous sommes capables de faire au cœur du drame, personne ne le sait, ni toi ni moi. Mais nous rêvons tous d’être des héros.</p>
<p class="dev-txt-j">Après quoi Marianne, contente de l’avoir mouché, allumait une cigarette, faisait rouler entre ses doigts menus la roulette du briquet dont elle aimait le grincement sur la pierre, le glissait dans la poche arrière de son pantalon (Marianne n’aimait ni les robes ni les jupes), souvenir de leur premier voyage en Crète, au printemps, promenade sur les flancs calcaires d’une montagne jonchée de sarriette et de cerisiers prostrés au sommet de laquelle, après deux heures de marche, ils avaient trouvé le village immaculé repéré la veille, ligne éclatante et pure sous le ciel bleu, une trentaine de maisons blanches tournées vers la mer, ceinturées d’une double rangée d’orangers et de citronniers qui semblaient en marquer la frontière.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils avaient passé le reste de l’après-midi sur la place du village, parlant peu, à l’ombre d’un figuier immense, dont le feuillage dense suffisait à les protéger de la chaleur quoiqu’on ne fût encore qu’en avril, sous le regard hostile, du moins l’avaient-ils pensé, du propriétaire de la taverne déserte, qui avait fait cadeau du briquet à Marianne lorsqu’ils avaient regagné la côte en fin d’après-midi, empruntant cette fois ce qui tenait lieu de route, un chemin étroit et lumineux dégringolant vers la mer. Ils étaient revenus là tous les ans, au printemps, même après l’incendie qui avait ravagé ce flanc de la montagne trois étés consécutifs, épargnant le village et les orangers en contrebas, même après le projet de complexe hôtelier dont ils avaient suivi au début des années&#160;2000 les travaux chaotiques à l’entrée du village, puis leur interruption brutale quand la crise avait éclaté, plongeant dans la consternation et la colère les habitants du village qui avaient vu revenir du continent certains de leurs enfants. Les uns avaient fini par être licenciés, les autres obligés de fermer boutique, le dernier, Dimitri, n’avait eu le temps de rien et songeait à quitter le pays. Il avait, en attendant disait-il, travaillé quelque temps avec son père à la taverne, rongeant son frein et parlant toujours d’Amérique et de vie meilleure, de vie digne, et moderne, puis il s’était résigné et avait pris la succession de Kosmás lorsque celui-ci était mort à soixante-dix ans.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand Marianne et lui étaient venus au printemps précédent, son dernier printemps, un troupeau de moutons somnolait au fond de ce qui aurait dû être la piscine, une piscine à débordement d’où les touristes étaient supposés contempler les orangers, les citronniers et, filant vers la mer avec laquelle certains jours ils se confondaient, les oliviers. Ils avaient pensé que Kosmás aurait ri de ce retournement de situation, de ces moutons à la laine crasseuse broutant le foin, tranquilles, indifférents, souillant ce qui restait de la faïence bleue sortie de la tête du promoteur et que les ouvriers n’avaient posée que sur le fond et un unique côté, Marianne et Pierre se souvenant du récit mi-désolé mi-moqueur de Kosmás lorsque le projet n’était encore qu’un morceau de papier déroulé à l’ombre du figuier, Kosmás leur racontant incrédule la première tranchée, les orangers arrachés, l’acheminement laborieux des matériaux jusqu’à l’entrée du village, la chute d’une pelleteuse et d’un camion à la sortie d’un virage dans un champ d’oliviers où personne n’était venu les chercher et où ils avaient passé l’hiver, disparaissant plusieurs semaines sous un épais tapis de neige au point qu’on les avait presque oubliés, jusqu’à ce que l’Athénien regagnât le continent d’où il était arrivé comme un diable sort d’un chapeau, c’était avant les premières virées punitives d’Aube dorée.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Une poussée de fièvre le réveilla dans la nuit –&#160;l’odeur aigre de sa sueur le fit grimacer –, le corps des femmes entraperçues lors de leur dernière promenade nocturne lui revint en mémoire, taches blanches surgissant des eaux noires, puis ses larmes quelques semaines auparavant, le vent froid sur ses joues mouillées, il faisait nuit depuis une heure, peut-être deux&#160;; le ronflement saccadé de l’escalator s’enfonçant vers l’esplanade où un groupe d’adolescents faisaient du skate, sa main soudain balayant l’air comme pour chasser une mouche, la vue brouillée, un mal de tête intense comme une lame de couteau fourrageant à l’intérieur du crâne, le bruit mat des skates retombant sur la dalle et entrant dans sa tête comme un oiseau, s’y débattant, coups de griffe.</p>
<p class="dev-txt-j">J’ai des oiseaux dans le crâne, docteur, plein d’oiseaux, lui avait dit un jour David, l’un de ses jeunes patients, et quand les oiseaux sont là les mots dans ma tête s’embrouillent, vous avez déjà vu un vol d’étourneaux&#160;? la façon dont ils crient, dont ils se déplacent, par centaines, comme si une main invisible les poussait, leur donnait cette drôle de forme&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">C’était exactement ça&#160;: il avait des oiseaux dans le crâne.</p>
<p class="dev-txt-j">Le retour précipité vers la maison, l’annulation des rendez-vous qu’il avait tenté de maintenir, encore dix, encore cinq, apprendre à dire à ses patients, des enfants, des adolescents, Ce sera désormais le docteur Lévêque qui te suivra, Soukeynatou, Marion, Antoine, Joris, Gosdan, Kevin, les rassurer, il savait combien les liens qui les unissaient étaient fragiles mais il pouvait tout aussi bien affirmer le contraire, passer la main n’était pas simple, il le mesurait maintenant, sois sage ô ma douleur, où avait-il appris ça&#160;? Les oublis, les confusions verbales, les mots perdus, un mot pour un autre, ils en avaient ri jusque-là, Marianne et lui.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle n’était pas encore rentrée, il s’était installé devant l’ordinateur, <i>vol Crète</i>, avait acheté deux billets et envoyé dans la foulée un mail à Yannis, ils seraient à Héraklion dans deux jours, arriveraient en fin d’après-midi. Pouvait-il venir les chercher&#160;? Marianne l’avait prévenu&#160;: ce pouvait être n’importe quand.</p>
<p class="dev-txt-j">Ces femmes, donc, Pierre Milan les avait observées souvent, les attendait même à chacun de leurs voyages. Leur déambulation lente et grave, dépourvue de la moindre coquetterie, qui les menait de la montagne où elles vivaient aux eaux noires de la mer, des fantômes, les belles veuves, ainsi les appelait-on, et Pierre Milan alors se dit que Marianne aussi serait une belle veuve.</p>
<p class="dev-txt-j">La première fois qu’il les avait vues, il était seul. Le soleil se couchait, il avait eu envie de se dégourdir les jambes. Ils étaient arrivés la veille et Marianne était fatiguée, meurtrie par un procès perdu, une cliente qu’elle n’avait pas su défendre et qu’elle avait expédiée avec ses enfants vers un nouvel enfer&#160;: le soir de leur arrivée, elle avait préféré finir avec Yannis la bouteille de kourtaki, parler d’autre chose. Pierre Milan s’était éloigné des habitations, longeant la mer, marchant avec difficulté sur les galets, au milieu d’aigrettes indifférentes – à peine se déportaient-elles de quelques mètres sur son passage –, intrigué par la lumière de ce qui semblait être la flamme d’une torche, une lumière orangée, presque rousse, vacillant au bord de l’eau. Il s’était approché, la torche était coincée entre deux grosses pierres.</p>
<p class="dev-txt-j">Puis il les avait vues&#160;: une procession de corps nus, âgés, se dirigeant sans bruit vers l’eau, s’y enfonçant avec lenteur puis nageant à bonne distance les unes des autres, dessinant en surface un ballet aux lignes sûres, calculées, quoique leur logique lui échappât. Elles étaient restées dans l’eau une vingtaine de minutes, peut-être moins, le temps lui avait paru long, suspendu. Quand elles étaient sorties, la femme la plus âgée, qui était aussi la plus petite, s’était avancée la première, les bras le long du corps, s’était dirigée vers le rocher le plus imposant derrière lequel elle avait disparu avec les autres, emportant la torche avec elle, rendant cette portion du rivage à l’obscurité. Tout le temps qu’avait duré cette scène, Pierre Milan les avait regardées sans bouger, osant à peine respirer de peur qu’un bruit léger, un geste trop brusque, ne rompît ce qu’il avait vécu comme un enchantement, une cérémonie secrète surgie du fond des âges, à laquelle il n’avait certes pas été convié mais dont il avait éprouvé sans les comprendre les sortilèges. Il avait compris ce jour-là qu’il mourrait là, sur cette île.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce fut Yannis qui lui avait révélé à son retour l’histoire de ces femmes, lui-même, en étranger venu du continent, ne l’ayant apprise de ses voisins qu’au bout de quelques années.</p>
<p class="dev-txt-j">— Les secrets de l’île se méritent, Pierre.</p>
<p class="dev-txt-j">On racontait donc que, à la fin du <span class="pc">XVIII</span><sup>e</sup>&#160;siècle, une tempête violente s’était abattue sur la Crète. La mer s’était déchaînée pendant trois jours et trois nuits et, lorsqu’elle s’était calmée, on avait découvert sur le rivage, au lever du jour, les corps de douze pêcheurs et de deux inconnus, deux hommes immenses dont le visage méconnaissable, aux yeux crevés, semblait avoir été brûlé. Des contrebandiers, avait-on dit, dont on avait vengé les crimes. Certains pêcheurs étaient morts noyés, les autres avaient été tués à coups de couteau. Personne n’avait su ce qui s’était passé, et toutes sortes d’histoires avaient couru sur ces assassinats et les liens qui unissaient les pêcheurs aux deux contrebandiers. Les veuves avaient pris l’habitude de se rassembler à la nuit tombée et de se baigner une fois par semaine là où on avait trouvé les corps de leurs époux, de leurs frères, et après elles leurs filles et petites-filles, qui semblaient ne quitter leur village dans la montagne que pour venir là. Au village, on ne les voyait jamais, pas même les jours de marché, qui pourtant drainaient la plupart des habitants dans un rayon de quarante kilomètres.</p>
<p class="dev-txt-j">Si Yannis émettait quelques doutes quant à la véracité de cette histoire, celle-ci lui plaisait comme elle avait plu à Pierre Milan, puis à Marianne lorsqu’il la lui avait racontée le lendemain matin, l’entraînant avec lui la semaine suivante, guettant les pieds dans l’eau la flamme vacillante de la torche.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Il n’avait rien vu venir, sourd aux symptômes, réels mais discrets, que le diagnostic éclairerait après coup, mais il avait su au premier coup d’œil, quand Jérôme Kléber avait tourné vers lui l’écran de son ordinateur sur lequel étaient apparues les images de l’IRM, carrés parfaits dont l’objectivité médicale se manifestait toujours à lui dans un second temps, carrés ourlés d’un noir d’encre au centre desquels il lui semblait qu’on s’était amusé à reproduire en d’infimes variations l’intérieur de ce qui se trouvait être une boîte crânienne, une sérigraphie non dépourvue de beauté, déclinant une infinité de rondeurs et de gris dont le drame se jouait dans les minutes qui suivaient. Sa boîte crânienne.</p>
<p class="dev-txt-j">— Il faut que je te parle.</p>
<p class="dev-txt-j">Il avait en réalité compris quelques minutes plus tôt quand, tandis qu’il s’apprêtait à commencer les consultations de l’après-midi, Kléber avait surgi au bout du couloir, un dossier à la main, le fixant de ses petits yeux noirs et vifs.</p>
<p class="dev-txt-j">Il avait pris sa place dans le fauteuil, poussé les dossiers des patients de l’après-midi, sorti le disque de sa chemise cartonnée et l’avait inséré dans le lecteur. Les découpes du cerveau de Pierre Milan s’étaient étalées sur l’écran, implacables. Il s’était chargé lui-même du diagnostic.</p>
<p class="dev-txt-j"><i>Tumeur gauche hémisphérique volumineuse, polylobée, sans limite nette.</i></p>
<p class="dev-txt-j"><i>Absence de contraste iodé dans la zone nécrosée.</i></p>
<p class="dev-txt-j"><i>Œdème péri-tumoral.</i></p>
<p class="dev-txt-j"><i>Extension à l’hémisphère droit par le corps calleux.</i></p>
<p class="dev-txt-j">La voix rauque de Kléber l’avait fait tressaillir.</p>
<p class="dev-txt-j">— J’appelle Rémi Lévêque ou tu t’en charges&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Je vais passer le voir dans l’après-midi quand j’aurai fini mes consultations. Combien de temps&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Tu le sais mieux que moi.</p>
<p class="dev-txt-j">— Médiane de survie de huit à onze mois avec traitement, trois mois si on ne fait rien.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je suis étonné que tu n’aies pas noté d’autres symptômes à part ce problème oculaire pour lequel tu as passé l’IRM.&#160;Vraiment rien d’autre&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Des maux de tête, peut-être, et une fatigue plus intense. Une agitation anormale aussi ces dernières semaines. Mais rien de vraiment significatif.</p>
<p class="dev-txt-j">— Maintenant, tout va aller très vite, et il est probable que tu aies des crises d’épilepsie. Tu peux ne pas te relever d’une chute, d’un évanouissement, je ne t’apprends rien. Il faut que vous vous organisiez avec Marianne. Tu ne peux plus rester seul.</p>
<p class="dev-txt-j">Rémi Lévêque était encore au bloc et ne remonterait pas avant une heure, lui avait expliqué l’infirmière, au bureau des consultations. Ce retard n’avait rien de surprenant mais il en avait été décontenancé. Il avait fixé l’infirmière plusieurs secondes, les bras ballants, son dossier posé contre la vitre constellée de post-it, rappels, consignes, noms, médicaments, numéros de dossier, sur lesquels il avait paru s’attarder, y cherchant une information, un renseignement.</p>
<p class="dev-txt-j">— Tout va bien, docteur Milan&#160;? lui avait demandé Claire Brignone. Vous avez la tête de quelqu’un qui vient d’apprendre qu’on a vidé sa maison.</p>
<p class="dev-txt-j">— Quelque chose comme ça, oui. Moi qui me flatte d’être capable de faire preuve de sang-froid en toutes circonstances, il va falloir que je revoie ma leçon. Je vais attendre le docteur Lévêque ici.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous ne préférez pas vous installer dans son bureau&#160;? Ce ne serait pas la première fois.</p>
<p class="dev-txt-j">— Non merci, pas cette fois.</p>
<p class="dev-txt-j">Sous le regard scrutateur de Claire Brignone, il avait donc pris place au milieu des patients et, dans le brouhaha familier des sonneries, des bribes de conversations s’échappant des box, dans le jeu des regards inquiets auxquels sans doute se mêlait désormais le sien, il avait commencé à compter. Combien de fois monterait-il quatre à quatre les marches de l’escalier de secours pour rejoindre son bureau&#160;? Aurait-il le temps d’annoncer à Élodie, qu’il suivait depuis deux ans, que ses crises d’épilepsie étaient désormais sous contrôle&#160;? Reverrait-il Julien à qui il aurait aimé apprendre qu’ils ne se reverraient plus parce que ses trous de mémoire se résorbaient de manière significative&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— On peut gagner un an, Pierre, peut-être plus. La stéréotaxie est prometteuse, lui avait dit Rémi Lévêque en lui adressant un sourire misérable.</p>
<p class="dev-txt-j">— Laisse tomber, Rémi. Les glioblastomes – parce qu’il y a de fortes chances pour que ce soit ça, une biopsie ne nous apprendra rien – ne font pas partie des tumeurs sur lesquelles la stéréotaxie est efficace. Il va surtout falloir que je trouve le courage d’en parler à Marianne. Cette aumône, ces quelques mois, je n’ai pas envie de m’y accrocher. Je vais mourir, et je veux décider du moment.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Les rideaux se soulevaient doucement. Le bruit des vagues s’écrasant contre les rochers, comme une expiration bruyante, couvrait celui de son propre souffle. Ce que la morphine enlevait à la douleur elle l’injectait dans des visions étranges, des apparitions nimbées de lumière crue, des éclats de souvenirs oscillant entre extase et anxiété.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand les résultats de la biopsie étaient tombés, Marianne avait demandé quelques jours de congé. Ils en avaient parlé et s’étaient accordés sur le déroulement des semaines à venir.</p>
<p class="dev-txt-j">Dans la chambre que Yannis leur avait préparée, la plus belle, leur chambre depuis toujours, une grande valise et une autre plus petite, recouverte d’un tissu fleuri, cadeau de Pierre à Marianne l’année de ses quarante ans, se tenaient côte à côte. Marianne les avait vidées, installant leurs vêtements dans l’armoire comme s’il s’agissait d’un séjour ordinaire. Dans la salle de bains, sur les étagères en verre poli, sa pharmacie, les corticoïdes, les antiépileptiques, la morphine.</p>
<p class="dev-txt-j">Cette fois-ci, ils ne prendraient pas la moto de Yannis pour arpenter l’île comme ils le faisaient d’habitude. Une promenade jusqu’aux rochers, la mer turquoise léchant le sable, ourlée de lisérés blancs là où affleuraient les roches, malgré les méduses qui avaient depuis plusieurs semaines envahi cette partie de la côte et fait fuir les touristes par centaines, leur avait expliqué Yannis, les paquets d’écume éclatant dans un crépitement doux sur la plage, les mouettes indifférentes aux hommes, les colonies de bécasseaux sautillant, fouillant le sable, et puis la présence réconfortante de Yannis, leur ami, le bruissement des cigales, le pépiement des perruches et des canaris dans la volière de Yannis à l’ombre des tamariniers, les plafonds hauts de sa maison au pied de la falaise, cette maison aux airs vénitiens dont ils avaient accompagné la restauration minutieuse, un refuge pour citadins fatigués, pour Yannis aussi sans doute, quoique, malgré leur amitié, ils n’eussent jamais vraiment su ce qui l’avait conduit de Thessalonique à ce village magnifique et perdu où il avait englouti ses économies, un mystère qui ne serait pas éclairci, et dont Marianne peut-être aurait un jour la clé.</p>
<p class="dev-txt-j">Il était presque sept heures. L’horizon rosissait. Pierre Milan se leva sans bruit pour ne pas réveiller Marianne dans le jardin. Les coquelicots et les anémones étaient en fleurs, bordant la terrasse dont le dallage clair et soyeux s’arrachait à l’obscurité tandis que l’eau lisse du bassin s’enflammait avec le ciel. Il aspira l’air de toutes ses forces, recommença plusieurs fois.</p>
<p class="dev-txt-j">Une semaine avait passé depuis cette nuit aux urgences, qui serait aussi la dernière, ainsi en avait-il décidé. Il n’avait pas senti venir la crise malgré les récits de ses jeunes patients qui lui en avaient souvent décrit les signes avant-coureurs, les alertes secrètes courant comme ils disaient sous la peau, la lumière plus vive, certains sons plus déchirants. Il était seul à la maison, n’avait pas eu le temps de prévenir Marianne.</p>
<p class="dev-txt-j">En tombant, il s’était cogné contre le coin de la table basse et avait écopé de plusieurs points de suture. Rémi Lévêque avait profité de son hospitalisation pour demander une IRM&#160;: huit jours avaient suffi pour mesurer la voracité du mal.</p>
<p class="dev-txt-j">— On fait quoi&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Rien. On ne fait rien.</p>
<p class="dev-txt-j">Y avait-il, s’était-il demandé, une langue dans laquelle certains mots, certaines expressions, avaient été pensés pour inclure à la fois le présent et la mort de l’avenir, pour exprimer ce qui était et ne reviendrait plus, un mot, un mot unique, capable de nous glisser au creux de l’oreille&#160;: <i>Attrape ces derniers instants et goûte-les&#160;: tu n’en auras pas d’autre</i>&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Même si cette marche là-haut, au milieu des oliviers et des sentiers crayeux, lui semblait un adieu nécessaire, il n’avait pas eu la force la veille de monter au village, se contentant de son seul désir, et des souvenirs accumulés là-bas avec Marianne, qui n’avait pas insisté et avait installé sur la terrasse une chaise longue pour chacun.</p>
<p class="dev-txt-j">Marianne allait avoir cinquante ans et, songeait-il, il ne pouvait détourner ses yeux de son visage sans se dire combien il avait été heureux à ses côtés. Marianne était si belle.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle était svelte, un peu plus grande que lui, et possédait des mains d’une finesse extrême, dont on pouvait craindre la fragilité et dont la force, par contraste, surprenait. Ce goût qu’il avait de ses mains, la tendresse même qu’elles lui inspiraient, pouvait sembler curieux, ou ridicule, il n’en était pas moins une composante indéfectible, et irrationnelle il le savait, de son attachement, de l’émotion qui s’emparait de lui quand Marianne passait une main sur son visage, qu’il la voyait annoter ses dossiers de son écriture anguleuse qu’il se flattait de déchiffrer sans mal quand beaucoup renonçaient à la lire, ou que, expertes, ses mains s’aventuraient sur son corps dont elles connaissaient tous les replis, les goûts, les attentes.</p>
<p class="dev-txt-j">Depuis leur première rencontre, Marianne avait changé plusieurs fois de couleur de cheveux, avait été brune (sa couleur naturelle, associée à leur première rencontre), blond platine (la trentaine), avait opté ensuite pour l’acajou, couleur conservée jusqu’à ce jour, ne savait pas encore ce qu’elle ferait de ses cheveux blancs lorsqu’ils seraient trop nombreux. Elle avait eu des cheveux courts, au carré, mi-longs, jamais frisés, mais, au milieu de son visage rond, quelle que fût sa coiffure, on était toujours happé par ses yeux verts, de la couleur du jade, piquetés autour de la pupille de petits points marron, des yeux capables de vous arracher les confidences les plus intimes à l’instant où ils se posaient sur vous.</p>
<p class="dev-txt-j">Ils n’avaient pas eu d’enfants, n’en avaient pas voulu, ce qui leur avait valu les critiques de leurs parents respectifs comme de certains de leurs amis. L’un comme l’autre avaient fini par penser, sans en être tout à fait certains, que leurs activités professionnelles n’étaient pas étrangères à ce choix que beaucoup taxaient d’égoïste, opinion dont ils n’avaient cure. Il n’avait aucun regret, et Marianne pas plus que lui. Ils s’étaient donné l’un à l’autre beaucoup de plaisir, n’avaient pas fait de leurs amants respectifs, qu’ils ne s’étaient pas interdits, une menace. Le sexe avec Marianne était intense et joyeux sans être la pierre angulaire de leur union, portée par une admiration réciproque, et une tendresse que les années avaient grandie.</p>
<p class="dev-txt-j">Marianne s’était approchée sans bruit, avait posé une main sur son épaule, il ne l’avait pas entendue. Ils échangèrent un regard. Il alla s’allonger sur le lit.</p>
<p class="dev-txt-j">Marianne sortit de la trousse le sac de plastique blanc que leur avait donné Rémi Lévêque avant leur départ, s’excusa de sa maladresse, fit le garrot, tapota sur la seringue pour faire remonter la bulle d’air. La veine au creux du coude apparut sous la peau, un liseré violacé sur lequel Marianne fit glisser son index, la paume de sa main. Une larme roula sur sa joue, vint s’écraser sur son avant-bras. Pierre Milan ferma les yeux. Après l’injection Marianne posa la seringue sur la table de chevet et vint s’allonger sur le côté, son corps tout contre celui de Pierre, qui parut s’alourdir, s’enfoncer dans le lit. Elle resta là un long moment, crut même s’être endormie.</p>
<p class="dev-txt-j">Un silence assourdissant.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle prit sur le lit la couverture beige, en recouvrit le corps de Pierre jusqu’au menton, déposa sur son front un baiser, puis quitta la chambre. Le disque du soleil commençait à mordre les murs blancs des maisons. Elle sortit dans le couloir silencieux, passa devant la chambre de Yannis qui dormait encore.</p>
<p class="dev-txt-j">Elle longea quelque temps le front de mer puis obliqua sur la gauche. Elle sut qu’elle n’irait pas jusqu’au village, peut-être même n’y retournerait-elle jamais. Elle s’assit sur une pierre, au milieu des oliviers, sortit son briquet et alluma une cigarette. Il était encore tôt, les cigales n’avaient pas encore entamé leurs cris entêtants. L’horizon s’enflammait, la mer semblait d’or. Elle resta là une heure puis descendit prévenir Yannis.</p>
</div>
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<body>
<div class="div-chap">
<p class="chap-tit">Passer la main</p>
<div class="div-dev">
<p class="dev-txt-j">Au bloc, il y avait ce bruit de fond, la ventilation, les claquements assourdis des portes coupe-feu, les signaux des appareils de contrôle, et puis les images des corps ouverts s’étalant sur les écrans, vision humide, scintillante, des plaies bordées du champ stérile bleu, avalées par la caméra, agrandies au-dessus du corps où s’immisçaient les bistouris, les scalpels, les rétracteurs, les agrafes, les pinces, dans un ballet ajusté au millimètre près. Il se souvenait pourtant que, lorsqu’on lui avait demandé de scier sa première boîte crânienne, effrayé ou plutôt intimidé malgré les centaines d’heures l’ayant préparé à ce moment, le rendre en quelque sorte indifférent à cette intrusion – se frayer un chemin jusqu’au cerveau d’une patiente atteinte d’un méningiome de la taille d’une balle de golf –, il se souvenait, donc, que les bavardages comme les bruits, soudain, l’avaient paralysé.</p>
<p class="dev-txt-j">Il avait trouvé quelque chose d’inconvenant à cette agitation autour d’une patiente offerte, vulnérable, quoiqu’il n’y eût guère que sa tête qui fût visible, le reste du corps disparaissant sous la couverture chauffante, de sorte qu’il avait demandé qu’on cessât de parler sans quoi il n’y arriverait pas, risquait de commettre l’irréparable, le craniotome touchant une zone sensible et condamnant la patiente à une vie d’épileptique, une vie muette, une vie d’amnésique, et il aurait été, lui, responsable de cette catastrophe, malgré la signature de la patiente reconnaissant au bas d’une liste interminable les risques encourus et, ce faisant, renonçant par avance à une éventuelle poursuite, toute crainte qui avait fait rire Aubry, le chef de service, lequel avait vu dans cette injonction au silence la manifestation d’une frousse incompatible avec l’assurance qu’exigeait la chirurgie, une putain de trouille qu’il avait lui-même reconnue plus tard chez d’autres internes, un poison insidieux que l’on rencontrait même, quelquefois, chez les chirurgiens les plus expérimentés puisque, en dépit de leurs connaissances, de leur maîtrise des protocoles, des gestes médicaux, des mesures d’hygiène et de sécurité cent fois rabâchés, certains étaient pris de vertige et, leurs mains à l’arrêt au-dessus de la plaie béante, incapables de poursuivre, comme oublieux de ce qu’il fallait faire, paraissaient contempler un précipice&#160;:</p>
<p class="dev-txt-j">— Il va falloir vous ressaisir, mon petit Rémi. Ne me faites pas regretter les espoirs que j’ai placés en vous. Fraisez-moi ça sans trembler, et que ça saute.</p>
<p class="dev-txt-j">Aubry s’installait à droite, légèrement en retrait et le dominant d’une tête. C’était un quinquagénaire mince et grisonnant que les internes et ses collègues admiraient et craignaient tout à la fois, mélange d’attention et de distance, Aubry avouant sans fausse pudeur qu’il aimait commander et tester la résistance de son entourage à ses ordres, à ses idées, à ses projets, il en avait mille en tête et entendait bien qu’on l’écoutât et, mieux encore, qu’on ne se contentât pas de belles promesses, la médecine c’est la révolution permanente, il répétait tout le temps ça. Il était à sa place au CHU, marmite où les rivalités s’exacerbaient comme les talents, Aubry ajoutant que, s’il n’avait pas fait médecine, il aurait embrassé une carrière militaire comme son père, qui avait appartenu à une unité d’élite dont il comptait avec délectation les missions secrètes à la surface du globe, Rwanda, Nouvelle-Calédonie, Zaïre, Irak, la liste était longue.</p>
<p class="dev-txt-j">Rémi Lévêque n’était pas certain de l’aimer. Comme les autres il le redoutait, mais il n’aurait pour rien au monde renoncé à ce compagnonnage souvent houleux, quelquefois humiliant. C’était lui qu’Aubry avait élu, adoubé en somme, et cette reconnaissance était un aiguillon puissant&#160;: s’il était peu apprécié de certains et parfois même haï, chacun savait qu’il était un praticien remarquable auquel le CHU devait une partie de sa renommée. Ses recherches sur les neurones fœtaux pour traiter des lésions observées dans la maladie de Parkinson avaient eu des retentissements internationaux. Et puis Aubry l’avait convaincu, alors qu’il était encore indécis, de choisir la neurochirurgie plutôt que la cardiologie vers laquelle, pourtant, allait au début sa préférence, l’infarctus de son père le jour de ses quarante ans, son corps massif, imposant, s’écroulant au pied des marches, le filet de sang coulant sur sa tempe là où il avait heurté la plinthe, la grimace hideuse de son père hantant ses cauchemars pendant longtemps et nourrissant sa première vocation&#160;: s’il n’avait pas pu sauver son père, s’il avait vu la mort s’emparer de lui ce soir d’automne, du moins épargnerait-il à d’autres enfants le chagrin d’être orphelins.</p>
<p class="dev-txt-j">Tandis qu’il se tenait toujours debout, hypnotisé par la zone à vif, sanguinolente, là où le cuir chevelu avait été décollé, le périoste incisé, Aubry avait ri dans son dos, donc, trois petits éclats, trois petites explosions de sa voix de ténor qui étaient la marque de fabrique de ses moqueries parfois cruelles mais, quand Rémi Lévêque avait demandé à chacun de se taire, Aubry avait fait profil bas et s’était exécuté, et lui, le craniotome à la main, les yeux rivés sur les quelques centimètres carrés d’os visibles, une zone rectangulaire bombée de quelque quinze centimètres de longueur, propre au milieu de la touffe de cheveux blonds colorés par la Bétadine, avait enfin pu commencer à attaquer l’os.</p>
<p class="dev-txt-j">Ce jour-là, quand il eut retiré le volet d’os et l’eut déposé avec délicatesse dans la coupelle que lui tendait l’instrumentiste, quand il vit le cerveau de la patiente, vulnérable et puissant, le contemplant d’un œil aussi expert qu’émerveillé, repérant sans hésitation la tumeur à extraire et, dans une excitation joyeuse et studieuse, l’emplacement de la vallée sylvienne, la bifurcation carotidienne, l’artère cérébrale antérieure, mesurant son pouvoir, il sut que c’était ça qu’il ferait.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Rémi Lévêque était devenu dix ans plus tard un praticien respecté, avait sauvé des vies, en avait vu décliner, s’étioler, dériver dans la douleur, en avait perdu d’autres, s’étonnant souvent de cette expression, perdre une vie, qu’est-ce que ça voulait dire&#160;? Que perdait-on&#160;? Que perdait-il, lui, chef d’un service comptabilisant chaque année quelque vingt mille journées d’hospitalisation, dont le nom était régulièrement cité dans la rubrique <i>Recherche clinique et innovation</i> du site de l’hôpital, dans certaines revues médicales anglo-saxonnes&#160;? Que perdait-il lorsqu’un patient mourait sous ses yeux, dans la froideur agitée du bloc opératoire, lorsque ses yeux quittaient ce corps, l’abandonnaient, s’en détournaient après s’être accrochés à lui des heures durant, sur le qui-vive, attentifs au moindre symptôme, tandis que dans une invitation désespérée, dans un silence d’église, un murmure, une explosion de colère quelquefois, lui disant mais tiens putain, tiens, accroche-toi, ordonnant au patient qui ne pouvait plus l’entendre de résister encore un peu, ne lâche pas, tu entends, reste avec nous putain, ses yeux allant et venant du corps immobile à l’écran de contrôle dont les lignes s’affolaient avant de dégringoler, de s’écraser dans un bip sinistre, la mort soudain devenue plate, matérialisée par un assortiment de parallèles multicolores, fréquence respiratoire, électrocardiogramme, oxymétrie, température, pression artérielle, au verdict desquelles il résistait encore, ne voulait pas croire encore, que perdait-il&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Rémi Lévêque savait qu’il passait aux yeux de certains pour un faible, une chochotte&#160;: il s’en moquait et, depuis cette première opération sous les yeux experts d’Aubry pendant laquelle le trac l’avait saisi, ses mains n’avaient plus jamais tremblé. S’il pensait que nos vies n’étaient au fond qu’un réservoir de molécules et d’atomes, quelque admiration qu’il eût pour ce qu’il continuait à tenir malgré tout pour un prodige, il avait mis un point d’honneur à ne pas étouffer en lui toute forme de sensibilité, d’empathie même, en quoi, il le savait, il se distinguait d’Aubry. Cette faiblesse coupable, songeait-il avec satisfaction, dans un monde où prévalait, de manière paradoxale pour qui ne le connaissait pas comme lui, une forme de brutalité, n’avait pas non plus été l’obstacle que certains avaient imaginé, peut-être même espéré&#160;: il ne serait pas broyé, du moins pas encore, par l’hôpital.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand Aubry avait pris sa retraite et quitté la ville pour s’installer définitivement sur la côte bretonne, il avait plusieurs fois invité Rémi Lévêque dans ce qu’il nommait son refuge, une villa immense toute de grès rose, posée sur les hauteurs d’une petite ville des Côtes-d’Armor. Rémi Lévêque y était allé plusieurs fois, y retrouvant souvent Marianne et Pierre Milan, songeant au bord de la piscine à ses parents et à leur pavillon avec vue sur la centrale nucléaire, il partageait cela avec Pierre Milan, une certaine idée des existences de seconde zone, tandis qu’Aubry racontait ses courses sur la route côtière, jouant la montre entre le Val-André et Saint-Malo après la fermeture du casino où il se faisait régulièrement plumer au Texas hold’em. Quand, deux ans auparavant, la dernière acquisition d’Aubry, une Porsche Boxster vermillon, avait achevé sa course contre un pin parasol, Rémi Lévêque s’était souvenu, après l’appel téléphonique de sa femme, de son excitation avant chaque opération&#160;: toute opération est unique, disait-il, la mort est là, en embuscade, et il faut la piéger, et c’était sans doute cela qu’Aubry venait chercher autour de la table du casino ou sur les routes encore désertes du bord de mer, avait songé Rémi Lévêque après avoir raccroché&#160;: piéger la mort.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Le bloc opératoire de ses débuts était un cube vieillot aux murs vert amande qu’il fallait partager avec la chirurgie cardiaque. Dans celui qui était désormais dédié à la neurochirurgie – Aubry, qui l’avait réclamé des années durant, n’avait pas vécu assez longtemps pour en tester tous les équipements de pointe, l’imprimante 3D, le scanner peropératoire, le robot&#160;–, Rémi Lévêque attaquait chaque opération en écoutant Nirvana, quelquefois les Beatles, année <i>Revolver</i>.</p>
<p class="dev-txt-j">Hall de gare, ruche.</p>
<p class="dev-txt-j">Le bruit était une composante indispensable des heures de bloc&#160;: toute interruption musicale, que Rémi Lévêque commandait d’un signe de tête, était de mauvais augure, et le silence qui s’ensuivait était presque toujours celui qui succédait à l’accident ou qui plutôt l’accompagnait&#160;: rupture d’un vaisseau, hémorragie, affolement de l’écran de contrôle. Quand tout allait bien, entre chaque geste technique, la vie continuait&#160;: le bloc était un lieu comme un autre.</p>
<p class="dev-txt-j">Le bloc en général était bruyant mais l’arrivée de l’enfant avait plongé le personnel dans un silence quasi religieux, et Rémi Lévêque n’avait rien vu venir. Ses mains fines, nerveuses, auxquelles les gants de latex bleus donnaient une puissance presque magique, s’étaient mises à balbutier, à trébucher comme celles d’un débutant. Les années avaient disparu, des années qui pour tout chirurgien étaient un trésor, son trésor, la garantie de gestes fluides, sûrs, précis, accomplis dans une association curieuse de maîtrise calculée, consciente, et de réflexes, guidés par la transmission sur l’écran, au-dessus du corps, de mains agrandies œuvrant dans une zone rouge bordée de bleu, petit théâtre chirurgical. La moindre maladresse, la plus petite imprécision, pouvait balayer une vie et ruiner une carrière.</p>
<p class="dev-txt-j">Rémi Lévêque se tenait encore à l’entrée, parcourant le bloc du regard. On l’attendait. Tandis qu’il ajustait son masque et sa charlotte, il se souvint des soupirs soulagés de ses patients quand ils apprenaient que ce serait lui qui s’occuperait d’eux&#160;: on leur avait dit tant de bien de lui, on leur avait dit qu’ils seraient entre de bonnes mains. Il savait combien c’était important. Ces années, donc, qui avaient fait de lui un praticien plus que compétent, avaient été englouties par la brusquerie de l’imprévu ou plutôt par sa monstruosité, la vie et la mort réunies en un même instant, il avait senti monter en lui une crainte sourde, une peur enfantine sur laquelle il n’avait aucune prise.</p>
<p class="dev-txt-j"><i>Elle est pas belle maman&#160;?</i> Rémi Lévêque avait dit ça à la fillette quand l’interne était venu le chercher quelques minutes après l’appel du chef de bloc en plein rendez-vous. La consultation venait de commencer, la douzième de la journée. D’ordinaire il n’aimait pas que les enfants accompagnent leurs parents, demandait quelquefois à l’interne de sortir avec eux le temps de la consultation. Le calme de la fillette cette fois-là peut-être, ou son sourire malicieux lorsqu’elle était entrée, l’avait dissuadé de le faire.</p>
<p class="dev-txt-j">La gamine devait avoir six ou sept ans et ressemblait à sa mère, trentenaire blonde au visage éprouvé par des douleurs chroniques, par l’inquiétude aussi. <i>Elle est pas belle maman&#160;?</i> avait-il demandé en tournant vers l’enfant l’écran de son ordinateur sur lequel apparaissaient les coupes du cerveau de sa mère, coupes sagittales, axiales, frontales, le résultat de l’IRM pratiquée quinze jours plus tôt. En général les enfants aimaient regarder ces images, avant d’en comprendre parfois avec effroi la signification secrète, mais la fillette n’en avait cure, avait jeté un œil sur l’écran puis s’était tournée vers lui, avait dit <i>bof</i>, était descendue de sa chaise où elle avait attendu la fin de la consultation sans dire un mot, assise par terre en tailleur, dessinant autour d’elle sur le lino vert pomme de son box des lignes imaginaires. Sa mère ne supportait plus le Laroxyl ni les triptans, n’avait plus ses règles depuis sept mois, souffrait de maux de tête violents et de douleurs dans la nuque, avait demandé un temps partiel.</p>
<p class="dev-txt-j">— Les autres sont déjà au bloc. Je vous attends dans le couloir.</p>
<p class="dev-txt-j">L’interne s’appelait Matthieu, il l’assistait depuis déjà quatre mois, avait réalisé avec succès sa première craniectomie la semaine précédente. Talentueux et discret. Il l’aimait bien. Rémi Lévêque termina la consultation, laissa les deux internes se débrouiller avec les derniers patients, s’excusa auprès de ceux qui attendaient sur les chaises inconfortables du couloir, les rassura.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">C’était une journée étrange, nerveuse. La vibration de son portable sur la table de chevet l’avait tiré du lit à l’aurore. Un SMS de Marianne&#160;: <i>Pierre est mort ce matin à sept heures, face à la mer, comme il le voulait. Je t’attends. Yannis est avec moi.</i> Ils étaient convenus qu’il irait la rejoindre et l’aiderait pour le rapatriement du corps, les formalités. Il partirait le lendemain matin, avait trouvé in extremis un vol pour Athènes. Yannis l’attendrait à l’aéroport.</p>
<p class="dev-txt-j">Quand Rémi Lévêque s’avança, l’infirmière avait déployé le champ stérile sur le corps de l’enfant, la tête inclinée à 45 degrés et reposant sur une têtière en gel. Ne demeuraient maintenant, donc, que le bruit de la soufflerie, le cliquetis des instruments que l’infirmier agençait sur le chariot.</p>
<p class="dev-txt-j">Son inquiétude avait grandi à mesure qu’il s’était rapproché du bloc, depuis sa sortie de la salle des consultations à la passerelle, à l’extrémité de laquelle se trouvaient les blocs. Le sien était situé au milieu d’un ensemble de cinq, le voyant rouge au-dessus de la porte était allumé. Il avait franchi une à une les zones de sécurité, avait tendu les mains sous le distributeur de solution hydroalcoolique, fixant ses doigts, s’était déshabillé, avait rangé ses vêtements dans le casier portant son nom, enfilé sa casaque, tournant le dos à Matthieu pour qu’il puisse nouer sa blouse, songeant à Marianne, seule à des centaines de kilomètres, à Pierre Milan. Ce fut à ce moment-là que ses mains avaient commencé à trembler.</p>
<p class="dev-txt-j">Le bloc lui parut immense, écrasant, face au garçonnet étendu sous la lampe, dont la lumière froide accentuait la fragilité, et sa tête, minuscule, perdue au milieu de tout ce bleu, semblait irréelle, comme détachée du corps. Il se souvint alors d’un spectacle de marionnettes auquel il avait assisté enfant, lors de vacances au bord de l’Atlantique avec ses grands-parents, un spectacle d’une trentaine de minutes sous une tente jaune et rouge surchauffée, où le méchant de service – une marionnette noir et blanc aux traits grossiers censée représenter un gendarme – faisait rouler au-dessus d’un drap vert la tête d’un voleur. Ce souvenir longtemps l’avait terrifié.</p>
<p class="dev-txt-j">Autour de l’enfant endormi s’affairaient des silhouettes connues qui, au lieu de le rassurer, l’inquiétèrent. Le corps de l’enfant perché sur son lit branché de toutes parts composait avec elles un tableau macabre. Ce n’était plus l’équipe sympathique, professionnelle, avec laquelle il travaillait depuis longtemps, c’était un tribunal.</p>
<p class="dev-txt-j">— Ça va aller, Rémi, tu vas te débrouiller comme un chef, dit Philippe Gautier, l’anesthésiste, dont la tête disparaissait derrière le moniteur.</p>
<p class="dev-txt-j">Pierre Milan aurait dû être là, à sa place. Philippe Gautier le savait, tout comme il savait que devant un enfant Rémi Lévêque pensait être une brute. C’était pourtant lui qui allait le remplacer, le temps de lui trouver un successeur.</p>
<p class="dev-txt-j">— C’est le fils de quelqu’un d’ici, ajouta Isabelle Kahn, l’infirmière. Elle était penchée sur l’enfant, vérifiait la pose du cathéter au creux du coude, réajustait le sparadrap sur son avant-bras menu. Une amie de Claire Brignone. On te l’a dit&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Non.</p>
<p class="dev-txt-j">— Elle demande si elle peut venir.</p>
<p class="dev-txt-j">— Non. Pas question. Elle connaît le protocole, de toute façon. J’irai la voir quand ce sera fini.</p>
<p class="dev-txt-j">Philippe Gautier s’approcha de l’enfant, tendit une main vers le champ pour l’aplatir un peu avant de se tourner vers lui.</p>
<p class="dev-txt-j">— Le môme a été renversé par une voiture il y a un peu moins de trois heures. Boîte crânienne intacte. Hypertension intracrânienne. Mydriase du côté de la lésion. Image hyperdense au scanner. Cerveau refoulé.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je sais, j’ai lu le compte rendu. Pronostic d’après toi&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— 30/70.</p>
<p class="dev-txt-j">— Quel âge&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Six ans.</p>
<p class="dev-txt-j">Philippe Gautier marqua une pause et reprit&#160;:</p>
<p class="dev-txt-j">— Je sais que c’est ta première intervention de ce type et que le petit est dans un état grave, mais il est entre de bonnes mains, Rémi. Le meilleur, maintenant, c’est toi.</p>
<p class="dev-txt-j">Pierre Milan lui avait raconté que le trac quelquefois le saisissait quand il se changeait, que les minutes précédant son entrée dans le bloc étaient souvent tendues, confuses, son esprit s’encombrant de bribes de cours surgis du fond de ses années de médecine, mots entremêlés charriant l’inquiétude, mais que, à l’instant où il avait franchi le sas, qu’il voyait devant lui l’équipe affairée, embarquée déjà, le patient endormi, tout s’apaisait, se clarifiait&#160;: le trac s’envolait. Il pensait que les comédiens devaient ressentir quelque chose d’assez similaire avant d’entrer en scène, une peur bleue derrière le rideau, durant les premiers instants de leur présence sur le plateau, et puis ils n’y pensaient plus, le temps sous le regard des spectateurs filait à toute vitesse, ce qui, soit dit en passant, ajoutait-il, était une autre manifestation des capacités extraordinaires de notre cerveau.</p>
<p class="dev-txt-j">— Allez&#160;!</p>
<p class="dev-txt-j">C’était le signal de départ, l’incision commença. Verticale, en avant du tragus, à hauteur de l’arcade zygomatique. Il fallait assurer la décompression cérébrale de l’enfant en évacuant l’hématome et pratiquer l’hémostase de la plaie vasculaire. Il sentait peser sur lui le regard de Philippe Gautier. L’incision monta verticalement vers la région temporale puis se recourba jusqu’à la lisière du cuir chevelu&#160;: il souleva le scalp après avoir désinséré le muscle qu’il fallut récliner pour éviter l’obstruction du champ de vision. Jusqu’ici tout allait bien. Ses mains paraissaient lui obéir. Il fora le trou de trépan en arrière du bord postérieur de l’arcade orbitaire, sous la crête temporale. Il ouvrit la dure-mère et mit en place les écarteurs sur le versant de la vallée sylvienne. L’os était visible et l’enfant tenait bon. Une heure déjà avait passé. Il s’attaqua au volet osseux mais, lorsqu’il eut terminé la découpe de l’os, sa main droite se remit à trembler, puis son avant-bras. Il regarda Philippe Gautier, dont l’inquiétude se devinait derrière le masque, le froncement de ses sourcils, cette manière qu’il avait de tendre le cou vers lui pour mieux le scruter.</p>
<p class="dev-txt-j">— Rémi, tout va bien&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Oui oui, ça va. T’inquiète pas.</p>
<p class="dev-txt-j">Il ne bougea pas.</p>
<p class="dev-txt-j">— Rémi, il faut enlever le volet.</p>
<p class="dev-txt-j">Il demanda un tabouret, sentit ses jambes flageoler, n’en dit rien.</p>
<p class="dev-txt-j">— Tu es sûr que ça va&#160;? Tu veux que Matthieu le fasse&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Non. Je vais le faire. Tout va bien.</p>
<p class="dev-txt-j">Il prit sa respiration et se leva, saisit le volet, minuscule entre ses pinces, et le déposa dans le bol que lui tendait l’instrumentiste, sa main tremblait toujours.</p>
<p class="dev-txt-j">— Bon sang mais qu’est-ce qui se passe, Rémi&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Ça va, je te dis.</p>
<p class="dev-txt-j">Philippe Gautier s’était approché de lui, avait posé une main sur son épaule.</p>
<p class="dev-txt-j">— Rémi, il faut aspirer les caillots, là. Tu les vois&#160;? Regarde l’écran. C’est presque fini. Le petit tient le choc. Tu vas y arriver. Pierre n’aurait pas fait mieux.</p>
<p class="dev-txt-j">L’instrumentiste se tenait juste à sa droite, prêt à intervenir.</p>
<p class="dev-txt-j">— Aspire les caillots, Rémi. Maintenant. On les voit bien. Vas-y.</p>
<p class="dev-txt-j">Son regard croisa celui de l’instrumentiste, puis celui de Philippe Gautier. Le bruit de succion de l’appareil lui rendit un peu de calme. Il se pencha vers la tête de l’enfant et aspira un à un les caillots. L’hémostase de l’artère prit une dizaine de minutes. C’était fini.</p>
<p class="bl1">&#160;</p>
<p class="dev-txt-j">Sept heures s’étaient écoulées depuis que la voiture avait percuté Paul sur le front de mer ce lundi 24&#160;juillet 2017, arrachant à Alain Herman un cri sourd, quelque chose dans la voix qui s’était déchiré et avait poursuivi jusqu’à cet instant Hélène Laurentin, que la vue de son fils avait frappée de stupeur, laissée sans voix, Paul, soudain minuscule sur la chaussée tandis que l’accident happait déjà les premiers badauds.</p>
<p class="dev-txt-j">Rémi Levêque la repéra aussitôt, seule dans le hall, à l’écart des autres patients, sa tête reposant contre un chariot vide. Elle semblait dormir. Elle portait une robe blanche unie à fines bretelles, avait posé ses tongs à ses pieds. Il s’avança vers elle.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous êtes Hélène, la mère de Paul&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Elle leva vers lui des yeux rougis. Ses cheveux blonds décoiffés cachaient une partie de son visage.</p>
<p class="dev-txt-j">— Oui.</p>
<p class="dev-txt-j">Rémi Lévêque lui tendit une main moite. Celle d’Hélène Laurentin était fraîche, froide même, comme si elle l’avait posée sur un bloc de glace, la peur refroidissait les corps.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous ne m’en voulez pas pour l’opération&#160;? Je sais que c’est un moment difficile à traverser mais je préfère n’avoir au bloc que les personnes indispensables.</p>
<p class="dev-txt-j">La fatigue accumulée au cours des dernières heures sembla soudain s’abattre sur les épaules de Rémi Lévêque, son corps était en plomb, toute énergie l’avait quitté. Il s’assit à côté d’elle.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous avez eu raison, dit-elle. Je crois, de toute façon, que je n’aurais pas supporté de voir Paul dans cet état. On vous a dit que son père est mort dans un accident de voiture il y a trois ans&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">Sa voix près de se briser, presque un murmure, couvrait à peine le bruit de l’aération au-dessus d’eux. Elle posa sur lui des yeux apeurés, redoutant ce qu’il pourrait lui dire.</p>
<p class="dev-txt-j">— Je l’ignorais. On m’a simplement dit que vous travaillez aux urgences et que vous êtes amie avec Claire Brignone. Je suis désolé.</p>
<p class="dev-txt-j">— Comment va Paul&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— L’opération s’est bien passée.</p>
<p class="dev-txt-j">— Est-ce que Paul va vivre… normalement&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Le choc a été violent. On l’a opéré d’un hématome sous-dural aigu, ce qui n’était pas une configuration idéale, comme vous le savez, mais il a été transféré ici aussitôt, ce qui nous autorise à être optimistes. Paul va vivre, bien entendu, et il n’aura sans doute aucune séquelle.</p>
<p class="dev-txt-j">— Sans doute&#160;?</p>
<p class="dev-txt-j">— Hélène, vous savez comme moi que nous ne pouvons malheureusement pas tout prévoir.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène Laurentin ferma les yeux quelques secondes. Rémi Lévêque continua d’une voix rassurante, mots pesés, articulation claire, de manière peut-être trop ostensible.</p>
<p class="dev-txt-j">— Tout ce que je peux vous dire pour l’instant, c’est que si Paul était arrivé au bloc deux heures plus tard, ses chances de survie auraient été très minces et que, s’il avait survécu à cet accident, les séquelles auraient été profondes, et vraisemblablement irréversibles. Nous ne sommes pas dans ce cas de figure. Cela, je peux vous le certifier.</p>
<p class="dev-txt-j">Il se dit qu’on lui avait peut-être parlé du départ de Pierre Milan, du successeur qu’il fallait trouver, de l’intérim qu’il devait assurer quelque temps, pensa que cela avait dû ajouter à son anxiété. La vision de ses mains tremblantes au-dessus de la tête de l’enfant lui revint, quelques secondes, le regard interrogateur de Matthieu, le jeune interne, fixant ses mains, qu’allait-il penser de ce qu’il avait vu&#160;?, alors c’était ça, Rémi Lévêque, l’as des boîtes crâniennes&#160;? le type qui tremble comme une feuille devant un gamin de six ans&#160;?, les paroles pressantes, impérieuses, de Philippe Gautier à deux doigts de lui arracher les instruments des mains et de finir l’intervention à sa place, et puis, miraculeuses, salvatrices, les dernières minutes de l’opération, nettes, sûres, sereines. Il savait, les yeux fixés sur l’écran de contrôle avant de remettre le volet d’os, que l’enfant allait s’en tirer, et lui aussi.</p>
<p class="dev-txt-j">— Il faut attendre maintenant, être patient. L’opération s’est déroulée au mieux. Paul l’a très bien supportée. Ça va aller.</p>
<p class="dev-txt-j">Le visage d’Hélène Laurentin se détendit, timide. Ses lèvres sèches répétèrent ce qu’il venait de dire, <i>ça va aller</i>. Elle posa une main sur l’avant-bras de Rémi Lévêque. Le contact de sa peau contre la sienne le fit frissonner.</p>
<p class="dev-txt-j">— Vous devriez rentrer maintenant, Hélène. Paul ne se réveillera pas avant demain. Reposez-vous.</p>
<p class="dev-txt-j">Hélène Laurentin le fixa plusieurs secondes, sa main toujours posée sur son avant-bras, laissa échapper un merci à peine audible, retira sa main, la fraîcheur sur sa peau disparut, elle ramassa ses tongs et se leva doucement.</p>
<p class="dev-txt-j">Quelle drôle de journée, pensa-t-il en la regardant s’éloigner. Il envoya un SMS aux internes qui l’avaient remplacé pour les consultations, leur dit qu’il ferait le point avec eux avant de partir le lendemain matin, un second à Philippe Gautier pour le remercier. Il sortit prendre l’air.</p>
<p class="dev-txt-j">Une nuée d’oiseaux traversait le ciel sans nuages. Des étourneaux. Il y en avait des centaines. Le ciel commençait à rosir à l’ouest. Il appellerait Marianne en rentrant et achèterait son billet pour Athènes.</p>
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