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AVANT-PROPOS


Ceci est une étrange histoire dont le fond,
rigoureusement authentique, nous a été fourni comme les neuf
dixièmes des matériaux qui composent ce livre, par le manuscrit du
« papa Sévérin ».

Mais le hasard, ici, est venu ajouter, aux
renseignements exacts donnés par l'excellent homme, d'autres
renseignements qui nous ont permis d'expliquer certains faits que
notre héroïque bonne d'enfants des Tuileries regardait comme
franchement surnaturels.

Ces éclaircissements, grâce auxquels ce drame
fantastique va passer sous les yeux du lecteur dans sa bizarre et
sombre réalité, sont puisés à deux sources : une page inédite
de la correspondance du duc de Rovigo, qui eut, comme on sait, la
confiance intime de l'empereur et qui fut chargé, pendant la
retraite de Fouché (1802-1804), de contrôler militairement la
police générale, dont les bureaux étaient administrativement réunis
au département de la justice, dirigé par le grand-juge Régnier, duc
de Massa.

Ceci est la première source. La seconde, tout
orale, consiste en de nombreuses conversations avec le respectable
M.G., ancien secrétaire particulier du comte Dubois, préfet de
police à la même époque.

Nous nous occuperons peu des événements
politiques, intérieurs, qui tourmentèrent cette période, précédant
immédiatement le couronnement de Napoléon. Saint-Rejant, Pichegru,
Moreau, la machine infernale n'entrent point dans notre sujet et
c'est à peine si nous verrons passer ce gros homme, Bru, tus de la
royauté, audacieux et solide comme un conjuré antique :
Georges Cadoudal.

Les guerres étrangères nous prendront encore
moins de place. On n'entendait en 1804 que le lointain canon de
l'Angleterre.

Nous avons à raconter un épisode, historique
il est vrai, mais bourgeois, et qui n'a aucun trait ni à l'intrigue
du cabinet ni aux victoires et conquêtes.

C'est tout bonnement une page de la biographie
secrète de ce géant qu'on nomme Paris et qui, en sa vie, eut tant
d'aventures !

Laissons donc de côté les cinq cents volumes
de mémoires diffus qui disent le blanc et le noir sur cette grande
crise de notre Révolution, et tournant le dos au château où la main
crochue de ce bon M. Bourrienne griffonne quelques vérités
parmi des monceaux de mensonges bien payés, plongeons-nous de parti
pris dans le fourré le plus profond de la forêt parisienne.

Nous avons l'espoir que le lecteur n'aura pas
oublié cette touchante et sereine figure qui traverse les pages de
notre introduction. Il n'y a que des récits dans ce livre :
notre préface elle-même était encore un récit, dont le héros se
nommait le « papa Sévérin ».

Nous avons la certitude que le lecteur se
souvient d'une autre physionomie, tendre et bonne aussi, mais d'une
autre manière, moins austère et plus mâle, plus tourmentée, moins
pacifique surtout : le chantre de Saint-Sulpice, le prévôt
d'armes qui, dans la Chambre des Amours, enseigna si
rudement ce beau coup droit, dégagé main sur main, à M. le
baron de Guitry, gentilhomme de la chambre du roi Louis XVI.

Un Sévérin aussi : Sévérin, dit
Gâteloup.

Ce Gâteloup, presque vieillard, et papa
Sévérin presque enfant, vont avoir des rôles dans cette
histoire.

L'un était le père de l'autre.

Et s'il m'était permis de descendre encore
plus avant dans nos communs souvenirs, je vous rappellerais cette
chère petite famille, composée de cinq enfants qui ne se
ressemblaient point, et dont papa Sévérin était la bonne aux
Tuileries : Eugénie, Angèle et Jean qui avaient le même âge,
Louis et Julien, des bambins.

Ces cinq êtres, abandonnés, orphelins, mais à
qui Dieu clément avait rendu le meilleur des pères, reviendront
tous et chacun sous notre plume. Ils forment à eux cinq, dans la
personne de leurs parents, la légende lamentable du suicide.

Papa Sévérin avait dit en montrant Angèle, la
plus jolie de ces petites filles, et celle dont la précoce pâleur
nous frappa comme un signe de fatalité :

– Celle-ci tient à ma famille par trois
liens.

Il avait ajouté ce jour où la fillette jetait
ses regards avides à travers les glaces de la Morgue :

– Elle a déjà l'idée…

Car papa Sévérin croyait à la transmission
d'un héritage fatal.

Notre histoire va montrer la première des
trois Angèle.

Notre histoire va montrer aussi les tables de
marbre toutes neuves et vierges encore de tout contact mortel. Nous
y verrons quelle fut l'étrenne de la Morgue du Marché-Neuf.

Tout cela à propos d'un adorable et impur
démon qui ressuscita un instant, au beau milieu de Paris et près du
berceau de notre « siècle des lumières », les plus noires
superstitions du moyen âge.










Chapitre 1
LA PECHE MIRACULEUSE


Le commencement du siècle où nous sommes fut
beaucoup plus légendaire qu'on ne le croit généralement. Et je ne
parle pas ici de cette immense légende de nos gloires militaires,
dont le sang républicain écrivit les premières pages au bruit
triomphant de la fanfare marseillaise, qui déroula ses chants à
travers l'éblouissement de l'empire et noya sa dernière strophe –
un cri splendide – dans le grand deuil de Waterloo.

Je parle de la légende des conteurs, des
récits qui endorment ou passionnent la veillée, des choses
poétiques, bizarres, surnaturelles, dont le scepticisme du
dix-huitième siècle avait essayé de faire table nette.

Souvenons-nous que l'empereur Napoléon
Ier aimait à la folie les brouillards rêveurs d'Ossian,
passés par M. Baour au tamis académique. C'est la légende
guindée, roidie par l'empois ; mais c'est toujours la
légende.

Et souvenons-nous aussi que le roi légitime
des pays légendaires, Walter Scott, avait trente ans quand le
siècle naquit.

Anne Radcliffe, la sombre mère de tant de
mystères et de tant de terreurs, était alors dans tout l'éclat de
cette vogue qui donna le frisson à l'Europe. On courait après la
peur, on recherchait le ténébreux. Tel livre sans queue ni tête
obtenait un frénétique succès rien que par la description d'une
oubliette à ressort, d'un cimetière peuplé de fantômes à l'heure
« où l'airain sonne douze fois » ou d'un confessionnal à
double fond bourré d'impossibilités horribles et lubriques.

C'était la mode ; on faisait à ces
fadaises une toilette de grands mots, appartenant spécialement à
cette époque solennelle ; on mettait le tout comme une purée
sous le héros, cuit à point, qui était un « cœur
vertueux », une « âme sensible », daignant croire au
« souverain maître de l'univers » et aimant à voir lever
l'aurore.

Le contraste de ces confitures philosophiques
et de ces sépulcrales abominations formait un plat hybride, peu
comestible, mais d'un goût étrange qui plaisait à ces jolies dames,
vêtues si drôlement, avec des bagues aux orteils, la ceinture
au-dessus du sein, la hanche dans un fourreau de parapluie et la
tête sous une gigantesque feuille de chicorée.

Paris a toujours adoré d'ailleurs les contes à
dormir debout, qui lui procurent la délicieuse sensation de la
chair de poule. Quand Paris était encore tout petit, il avait déjà
nombre d'histoires à faire frémir, depuis la coupable association
formée entre le barbier et le pâtissier de la rue des Marmousets,
pour le débit des vol-au-vent de gentilshommes, jusqu'à la
boucherie galante de la maison du cul-de-sac Saint-Benoît, dont les
murs démolis avaient plus d'ossements humains que de pierres.

Et depuis si longtemps, à cet égard, Paris a
peu changé. Aux premiers mois de l'année 1804, il y avait dans
Paris une vague et lugubre rumeur, née de ce fait que des pêches
miraculeuses avaient lieu depuis quelque temps à la pointe
orientale de l'Île Saint-Louis, en tournant un peu vers le sud-est,
non loin de l'endroit où les bains Petit réunissent aujourd'hui,
dans les mois d'été, l'élite des tritons parisiens.

C'est chose rare qu'un banc de poisson dans
Paris. Tant d'hameçons, tant de nasses, tant d'engins divers sont
cachés sous l'eau entre Bercy et Grenelle, que les goujons seuls,
d'ordinaire, et les imprudents barbillons se hasardent dans ce
parcours semé de périls. Vous n'y trouveriez ni une carpe, ni une
tanche, ni une perche, et si parfois un brochet s'y engage, c'est
que ce requin d'eau douce a le caractère tout particulièrement
aventureux.

Aussi la gent pêcheuse faisait-elle grand
bruit de l'aubaine envoyée par la Providence aux citoyens amateurs
de la ligne, de l'épervier et du carrelet. Sur un parcours d'une
centaine de pas depuis l'égout de Bretonvilliers jusqu'au quai de
la Tournelle, tout le long du quai de Béthune, vous auriez vu, tant
que le jour durant, une file de vrais croyants, immobiles et
silencieux, tenant la ligne et suivant d'un œil inquiet le bouchon
flottant au fil de l'eau.

Dire que tout le monde emplissait son panier
serait une imposture. Les bancs de poisson, à Paris, ne ressemblent
à ceux de nos côtes ; mais il est certain que ça et là un
heureux gaillard piquait un gros brochet ou un barbillon de taille
inusitée. Les goujons abondaient, les chevaignes tournoyaient à
fleur d'eau, et l'on voyait glisser dans l'onde trouble ces reflets
pourprés qui annoncent la présence du gardon.

Ceci, en plein hiver et alors que d'habitude
les poissons parisiens, frileux comme des marmottes, semblent
déserter la Seine pour aller se chauffer on ne sait où.

En apparence, il y a loin de cette joie des
pêcheurs et de cette folie du poisson à la rumeur lugubre dont nous
avons annoncé la naissance. Mais Paris est un raisonneur de
première force ; il remonte volontiers de l'effet à la cause,
et Dieu sait qu'il invente parfois de bien drôles de causes pour
les plus vulgaires effets.

D'ailleurs, nous n'avons pas tout dit. Ce
n'était pas exclusivement pour pêcher du poisson que tant de lignes
suspendaient l'amorce le long du quai de Béthune. Parmi les
pêcheurs de profession ou d'habitude qui venaient là chaque jour,
il y avait nombre de profanes, gens d'aventures et d'imagination,
qui visaient à une tout autre proie.

Le Pérou était passé de mode et l'on n'avait
pas encore inventé la Californie. Les pauvres diables qui courent
après la fortune ne savaient trop où donner de la tête et
cherchaient leur vie au hasard.

L'Europe ingrate ne sait pas le service que
lui rendent ces féeriques vésicatoires qui se nomment sur la carte
du monde San Francisco, Monterey, Sydney ou Melbourne.

Il y avait bien la guerre, en ce temps-là,
mais à la guerre on gagne plus de horions que d'écus, et les
aventuriers modèles, les « vrais chercheurs d'or » font
rarement les bons soldats de la bataille rangée.

Il y avait là, sous le quai de Béthune, des
poètes déclassés, des inventeurs vaincus, d'anciens don Juan,
banqueroutiers de l'industrie d'amour qui s'étaient cassé bras et
jambes en voulant grimper à l'échelle des femme, des hommes
politiques dont l'ambition avait pris racine dans le ruisseau, des
artistes souffletés par la renommée, – cette cruelle ! – des
comédiens honnis, des philanthropes maladroits, des génies
persécutés, et ce notaire qui est partout, même au bagne, pour
avoir accompli son sacerdoce avec trop de ferveur.

Nous le répétons, de nos jours, tous ces
braves eussent été dans la Sonore ou en Australie, qui sont de bien
utiles pays. En l'année 1804, s'ils grelottaient les pieds dans
l'eau, sondant avec mélancolie le cours troublé de la Seine, c'est
que la légende plaçait au fond de la Seine un fantastique
Eldorado.

Au coin de la rue de Bretonvilliers et du
quai, il y avait un petit cabaret de fondation nouvelle qui portait
pour enseigne un tableau, brossé naïvement par un peintre étranger
à l'Académie des beaux-arts.

Ce tableau représentait deux sujets
fraternellement juxtaposés dans le même cadre.

Premier sujet : Ezéchiel en costume de
ravageur, faisant tourner d'une main sa sébile, au fond de laquelle
on voyait briller des pièces d'or, et relevant de l'autre une
ligne, dont la gaule, pliée en deux, supportait un monstre marin
copié sur nature dans le récit de Théramène.

Ezéchiel était le nom du maître du
cabaret.

Second sujet : Ezéchiel en costume de
maison, éventrant, dans le silence du cabinet, le monstre dont il
est question ci-dessus et retirant de son ventre une bague
chevalière ornée d'un brillant qui reluisait comme le soleil.

Il est juste d'ajouter que la bague était
passée à un doigt et que le doigt appartenait à une main. Le tout
avait été avalé par le monstre du récit de Théramène, sans
mastication préalable et avec une évidente volupté dont témoignait
encore :

Sa croupe recourbée en replis tortueux.

Les deux sujets jumeaux n'avaient qu'une seule
légende qui disait en lettres mal formées :

À la pêche miraculeuse

Le lecteur commence peut-être à comprendre la
connexité existant entre le fameux banc de poisson de l'île
Saint-Louis et cette rumeur funèbre qui courait vaguement dans
Paris.

Nous ne lui marchanderons point, du reste, le
chapitre des explications.

Mais, pour le moment, il nous faut dire que
tout Paris connaissait l'aventure d'Ezéchiel représentée par le
tableau, aventure authentique, acceptée, populaire, et dont
personne ne se serait avisé de mettre en doute l'exactitude
avérée.

En effet, avec le produit de la vente de ce
bijou trouvé dans l'estomac du monstre, Ezéchiel avait monté, au vu
et au su de tout le monde, son établissement de cabaretier.

Et comme il avait découvert le premier ce
Pérou en miniature, ce gisement de richesses subaquatiques, il
était permis à l'imagination des badauds d'enfiler à son sujet tout
un chapelet d'hypothèses dorées. Son nom indiquait une origine
israélite, et l'on sait la bonne réputation accordée à l'ancien
peuple de Dieu par la classe ouvrière. On parlait déjà d'un caveau
où Ezéchiel amoncelait des trésors.

Les autres étaient venus quand la veine
aurifère était déjà écrémée ; les autres, pêcheurs naïfs ou
pécheurs d'aventures : les poètes, les inventeurs, les don
Juan battus, les industriels tombés, les artistes manqués, les
comédiens fourbus, les philanthropes usés jusqu'à la corde, les
génies piqués aux vers – et le notaire n'avaient eu pour tout
potage que les restes de cet heureux Ezéchiel.

Ils étaient là, non point pour le poisson qui
foisonnait réellement d'une façon extraordinaire, mais pour la
bague chevalière dont le chaton en brillants reluisait comme le
soleil.

Ils eussent volontiers plongé tête première
pour explorer le fond de l'eau, si la Seine, jaune, haute, rapide
et entraînant dans sa course des tourbillons écumeux, n'eût pas
défendu les prouesses de ce genre.

Ils apportaient des sébiles pour
ravager le bas de la berge dès que l'eau abaisserait son
niveau.

Ils attendaient, consultant l'étiage d'un œil
fiévreux, et voyant au fond de l'eau des amas de richesses.

Ezéchiel, assis à son comptoir, leur vendait
de l'eau-de-vie et les entretenait avec soin dans cette opinion qui
achalandait son cabaret. Il était éloquent, cet Ezéchiel, et
racontait volontiers que la nuit, au clair de la lune, il avait vu,
de ses yeux, des poissons qui se disputaient des lambeaux de chair
humaine à la surface de l'eau.

Bien plus, il ajoutait qu'ayant noyé ses
lignes de fond, amorcées de fromage de Gruyère et de sang de bœuf,
en aval de l'égout, il avait pris une de ces anguilles courtes,
replètes et marquées de taches de feu qu'on rencontre en Loire
entre Paimbœuf et Nantes, mais qui sont rares en Seine, autant que
le merle blanc dans nos vergers : une lamproie, ce poisson
cannibale, que les patriciens de Rome nourrissaient avec de la
chair d'esclave.

D'où venait l'abondante et mystérieuse pâture
qui attirait tant d'hôtes voraces précisément en ce lieu ?

Cette question était posée mille fois tous les
jours, les réponses ne manquaient point. Il y en avait de toutes
couleurs ; seulement, aucune n'était vraisemblable ni
bonne.

Cependant, le cabaret de la Pèche
miraculeuse et son maître Ezéchiel prospéraient. L'enseigne
faisait fortune comme presque toutes les choses à double entente.
Elle flattait à la fois, en effet, les pêcheurs sérieux, les
pêcheurs de poissons, et cette autre catégorie plus nombreuse, les
pêcheurs de chimères, poètes, peintres, comédiens, trouveurs,
industriels, bourreaux de femmes en disponibilité et le
notaire.

Chacun de ceux-là espérait à tout instant
qu'un solitaire de mille louis allait s'accrocher à son
hameçon.

Et vis-à-vis de la rangée des pêcheurs, il y
avait, de l'autre côté de la rivière, une rangée de badauds qui
regardaient de tous leurs yeux. Les cancans allaient et venaient,
les commentaires se croisaient : on fabriquait là assez de
bourdes pour désaltérer tout Paris, incessamment altéré de choses
vraies qui n'ont pas le sens commun.

Je dis choses vraies, parce que, soyez bien
persuadés de cela, sous toute rumeur populaire, si absurde qu'elle
puisse paraître, un fait réel se cache toujours.

L'opinion la plus accréditée, sinon la plus
vraisemblable, se résumait en un mot qui sollicitait énergiquement
les imaginations et valait à lui seul deux ou trois des plus
ténébreux livres de Mme Anne Radcliffe. Ce mot était plus
sombre que le titre fameux le Confessionnal des pénitents
noirs. Ce mot était plus mystérieux que les Mystères du
château des Pyrénées, que les Mystères d'Udolphe et
que les Mystères de la caverne des Apennins ; il
sonnait le glas, il flairait la tombe.

Ce mot, sincèrement appétissant pour les
esprits inquiets, curieux, avides, pour les femmes, pour les jeunes
gens, pour tous les curieux de terreur et d'horreur, c'était la
VAMPIRE.

Notre éducation au sujet de ces funèbres pages
du merveilleux en deuil a peu marché depuis lors. On a bien écrit
quelques-uns de ces livres qui dissertent sans expliquer, qui
compilent sans condenser et qui relient en de gros volumes le pâle
ennui de leurs pages didactiques, mais il semblerait que les
savants eux-mêmes, ces braves de la pensée, abordent avec un esprit
troublé les redoutables questions de démonologie. Parmi eux, les
croyants ont un peu physionomie de maniaques, et les incrédules
restent mouillés de cette sueur froide, le doute, qui communique à
coup sûr l'ennui contagieux.

Je cherche, et je ne trouve pas dans mes
souvenirs d'enfant le titre du prodigieux bouquin qui prononça pour
la première fois à mes yeux le mot Vampire. Ce n'était pas
un décourageant article de revue, ce n'était pas une tranche de ce
pain banal qu'on émiette dans les dictionnaires : c'était un
pauvre conte allemand, plein de sève et de fougue sous sa toilette
de naïveté empesée. Il racontait bonnement, presque timidement, des
histoires si sauvages, que j'en ai encore le cœur serré.

Je me souviens qu'il était en trois petits
volumes, et qu'il y avait une gravure en taille-douce à la tête de
chaque tome.

Elles ne valaient pas un prix fou, mais,
Seigneur Dieu, comme elles faisaient frémir !

La première gravure en taille-douce, calme et
paisible comme le prologue de tout grand poème, représentait…
j'allais dire Faust et Marguerite à leur première rencontre.

Il n'y avait rien là qu'un jeune homme
regardant une jeune fille, et cela vous mettait du froid dans les
veines, tant Marguerite subissait manifestement le magnétisme fatal
qui jaillissait en gerbes invisibles de la prunelle de
Faust !

Pourquoi ne garderions-nous pas ces
noms : Faust et Marguerite ? Qu'est le chef d'œuvre de
Goethe, sinon la splendide mise en scène de l'éternel fait de
vampirisme qui, depuis le commencement du monde, a desséché et vidé
le cœur de tant de familles ?

Donc Faust regardait Marguerite. – Et c'était
une noce, figurez-vous, une noce de campagne où Marguerite était la
Fiancée et Faust un invité de hasard. On dansait sur l'herbe parmi
des buissons de roses.

Les parents imprudents et le marié aussi, car
il avait le bouquet au côté, le pauvre jeune rustre, contemplaient
avec admiration Faust qui faisait valser Marguerite.

Faust souriait ; la tète charmante de
Marguerite allait se penchant sur son épaule, vêtue du dolman
hongrois.

Et sur le buisson de roses qui fleurissait au
premier plan, il y avait un large filet dodécagone : une toile
d'araignée, au centre de laquelle l'insecte monstrueux qu'on
appelle aussi la vampire suçait à loisir la moelle d'une mouche
prisonnière…

C'était tout pour la gravure en taille-douce.
Au texte maintenant.

La plume peint mieux que le crayon. – Ce sont
des plaines immenses que la vieille forteresse d'Ofen regarde
par-dessus le Danube, qui la sépare de Pesth la moderne.

De Pesth jusqu'aux forêts Baconier, le long de
la Theiss bourbeuse et tumultueuse, c'est la plaine, toujours la
plaine, sans limites comme la mer.

Le jour, le soleil sourit à cet océan de
verdure, et la brise heureuse caresse en se jouant
l'incommensurable champ de maïs, qui est la Hongrie du sud.

La nuit, la lune glisse au-dessus de ces
muettes solitudes. Là-bas, les villages ont soixante mille âmes,
mais il n'y a point de hameaux. Le souvenir de la guerre avec le
Turc agglomère encore les rustiques habitations, abritées comme les
troupeaux de moutons au bercail, derrière la tour ventrue coiffée
du dôme oriental et armée de canons hors d'usage.

C'est la nuit. Les morts vont vite au pays
magyare en Allemagne, mais ils vont en chariot et non à cheval.

C'est la nuit. La lune pend à la coupole
d'azur, regardant passer les nues qui galopent follement.

L'horizon plat s'arrondit à perte de vue,
montrant ça et là un arbre isolé ou la bascule d'un puits relevée
comme une potence.

Un char attelé de quatre chevaux à tous crins
passe rapide comme la tempête : un char étrange, haut sur
roues, moitié valaque, moitié tartare, et dont l'essieu jette des
cris éclatants.

Avez-vous reconnu ce hussard dont le dolman
flotte à la brise ? – Et cette enfant, cette douce et blonde
fille ? Les morts vont vite : les clochers de Czegled ont
fui au lointain, et les tours de Keczkemet et les minarets de
Szegedin. Voici les fières murailles de Temesvar, puis, là-bas,
Belgrade, la cité des mosquées…

Mais le char ne va pas jusque-là. Sa roue a
touché les tables de marbre du dernier cimetière chrétien ; sa
roue se brise. Faust est debout, portant Marguerite évanouie dans
ses bras…

La seconde gravure en taille-douce, oh !
je m'en souviens bien ! représentait l'intérieur d'une tombe
seigneuriale dans le cimetière de Petervardein : une longue
file d'arceaux où se mourait la lueur d'une seule lampe.

Marguerite était couchée sur un lit qui
ressemblait à un cercueil. Elle avait encore ses habits de fiancée.
Elle dormait.

Sous les arceaux, éclairés vaguement, une
longue file de cercueils, qui ressemblaient à des lits,
supportaient de belles et pâles statues, couchées et dormant
l'éternel sommeil.

Toutes étaient vêtues en fiancées ;
toutes avaient autour du front la couronne de fleur d'oranger.
Toutes étaient blanches de la tête aux pieds, sauf un point ronge
au-dessous du sein gauche : la blessure par où Faust Vampire
avait bu le sang de leur cœur.

Et Faust, il faut bien le dire, se penchait
au-dessus de Marguerite endormie : le beau Faust, le valseur
admiré, le tentateur et le fascinateur.

Il était hâve ; sans son costume de
hussard vous ne l'auriez point reconnu ; les ossements de son
crâne n'avaient plus de cheveux, et ses yeux, ses yeux si beaux,
manquaient à leurs orbites vides.

C'était un cadavre, ce Faust, et, chose
hideuse à penser, un cadavre ivre !

Il venait d'achever sa lugubre orgie : il
avait bu tout le sang du cœur de Marguerite !

Et le texte ? Ma foi, je ne sais plus. Ce
second tome était bien moins amusant que le premier. Le vampire
hongrois s'ennuie chez lui comme don Juan l'Espagnol, comme
l'Anglais Lovelace, comme le Français, bourreau des cœurs, quel que
soit son nom. Tous ces coquins-là, tuent platement, comme des
pleutres qu'ils sont au fond. Ils ne valent qu'avant l'assassinat.
Je n'ai jamais pu découvrir, pour ma part, la grande différence
qu'il y a entre ce pauvre Dumolard, vampire des cuisinières, et don
Juan grand seigneur. La statue du commandeur elle-même ne me semble
pas plus forte que la guillotine.

Et s'il est un maraud capable de plaider la
cause aux trois quarts perdue de la guillotine, c'est don Juan.

Passons à la troisième gravure en
taille-douce, et qu'on me décerne un prix de mémoire !

Celle-là était la statue du commandeur, la
guillotine, tout ce que vous voudrez.

Personne n'ignore qu'un bon vampire était
invulnérable et immortel, comme Achille, fils de Pelée, à la
condition de n'être point blessé à un certain endroit et d'une
certaine façon. Le fameux vampire de Debreckzin vécut et mourut,
pour mieux dire, pendant quatre cent quarante quatre ans. Il
vivrait encore si le professeur Hemzer ne lui eût plongé dans la
région cardiaque un fer à gaufrer rougi préalablement au feu.

C'est là une recette bien connue et qui, au
premier aspect, ne nous semble pas dépourvue d'efficacité.

La troisième gravure montrait le vrai cercueil
de Faust, où il reposait peut-être depuis des siècles, gardant la
bizarre permission de se relever certaines nuits, de revêtir son
costume de hussard, toujours propre et fort élégant, pour aller à
la chasse de Marguerite.

Faust était là, le monstre ! avec ses
yeux brillants et ses lèvres humides. Il buvait le sang de
Marguerite, couchée un peu plus loin.

Les gens de la noce avaient, je ne sais trop
comment, découvert sa retraite. On avait apporté un fourneau de
forge, on avait fait rougir une vaillante barre de fer, et le
fiancé la passait à deux mains, de tout son cœur, au travers de
l'estomac du vampire, qui n'avait garde de protester.

Et Marguerite s'éveillait là-bas, comme si la
mort de son bourreau lui eût rendu la vie.

Voilà ce que disait et ce que contenait mon
vieux bouquin en trois petits tomes. Et je déclare que les articles
des recueils savants ne m'en ont jamais tant appris sur les
vampires.

J'ajoute que les badauds de Paris, en l'an
1804, étaient à peu près de notre force, au bouquin et à moi :
ce qui donne la mesure de ce que pouvait être leur opinion au sujet
de cet être mystérieux que la frayeur publique avait baptisé :
la Vampire.










Chapitre 2
SAINT-LOUIS-EN-L'ILE


La vampire existait, voilà le point de départ
et la chose certaine : que ce fût un monstre fantastique comme
certains le croyaient fermement, ou une audacieuse bande de
malfaiteurs réunis sous cette raison sociale, comme les gens plus
éclairés le pensaient, la vampire existait.

Depuis un mois il était bruit de plusieurs
disparitions. Les victimes semblaient choisies avec soin parmi
cette population flottante et riche qu'un intervalle de paix
amenait à Paris. On parlait d'une vingtaine d'étrangers pour le
moins, tous jeunes, tous ayant marqué leur passage à Paris par de
grandes dépenses, et qui s'étaient éclipsés soudain sans laisser de
traces.

Y en avait-il vingt en effet ? La police
niait. La police eût affirmé volontiers que ces rumeurs n'avaient
pas l'ombre de fondement et qu'elles étaient l'œuvre d'une
opposition qui devenait de jour en jour plus hardie.

Mais l'opinion populaire s'affermit d'autant
mieux que les dénégations de la police sont plus précises. Dans les
faubourgs, ce n'était pas de vingt victimes que l'on parlait, on
comptait les victimes par centaines.

À ce point qu'on affirmait l'existence d'un
ténébreux charnier situé au bord du fleuve. On ne savait, il est
vrai, où ce charnier pouvait être caché ; on objectait même
des impossibilités matérielles, car il eût fallu supposer que le
fleuve communiquait directement avec cette tombe, pour expliquer le
phénomène de la pêche miraculeuse. Et comment admettre la présence
d'un canal inconnu aux gens du quartier ?

Dans la saison d'été, la Seine abandonne ses
rives et livre à tous regards le secret de ses berges.

C'était assurément là une objection frappante
et qui venait à l'appui de l'outrageuse invraisemblance du fait en
lui-même : une oubliette au dix-neuvième siècle !

Les sceptiques avaient beau jeu pour rire.

Paris ne se faisait point faute d'imiter les
sceptiques. Il riait ; il répétait sur tous les tons ;
c'est absurde, c'est impossible.

Mais il avait peur.

Quand les poltrons de village ont peur, la
nuit, dans les chemins creux, ils chantent à tue-tête. Paris est
ainsi : au milieu de ses plus grandes épouvantes, il rit
souvent à gorge. Paris riait donc en tremblant ou tremblait en
riant, car les objections et les raisonnements ne peuvent rien
contre certaines évidences. La panique se faisait tout doucement.
Les personnes sages ne croyaient peut-être pas encore, mais
l'inquiétude contagieuse les prenait, et les railleurs eux-mêmes,
en colportant leurs moqueries, augmentaient la fièvre.

Deux faits restaient debout, d'ailleurs :
la disparition de plusieurs étrangers et provinciaux, disparition
qui commençait à produire son résultat d'agitation judiciaire, et
cette autre circonstance que le lecteur jugera comme il voudra,
mais qui impressionnait Paris plus vivement encore que la
première : la pêche miraculeuse du quai de
Béthune.

C'était, on peut le dire, une préoccupation
générale. Ceux qui se bornaient à hocher la tête en avouant qu'il y
avait là « quelque chose » pouvaient passer pour des
modèles de prudence.

Est-il besoin d'ajouter que la politique
fournissait sa note à ce concert ? Jamais circonstances ne
furent plus propices pour mêler le mélodrame politique à
l'imbroglio du crime privé. De grands événements se préparaient, de
terribles périls, récemment évités, laissaient l'administration
fatiguée et pantelante. L'Empire, qui se fondait à bas bruit dans
la chambre à coucher du premier consul, donnait à la préfecture les
coliques de l'enfantement.

Le citoyen préfet, qui ne devait jamais être
un aigle et qui ne s'appelait pas encore le comte Dubois,
tressaillait de la tête aux pieds à chaque bruit de porte fermée,
croyant ouïr un écho de cette machine infernale dont il n'avait
point su prévenir l'explosion. Les sombres inventeurs de cet engin,
Saint-Rejant et Carbon, avaient porté leurs têtes sur
l'échafaud : mais, du fond de sa disgrâce, Fouché murmurait
des paroles qui montaient jusqu'au chef de l'état.

Fouché disait : Saint-Rejant et Carbon
ont laissé des fils. Avant eux, il y avait Ceracchi, Diana et Arena
qui ont laissé des frères. Entre le premier consul et la couronne,
il y a la France républicaine et la France royaliste. Pour sauter
ce pas, il faudrait un bon cheval, et Dubois n'est qu'un
âne !

Le mot était dur, mais le futur duc d'Otranto
avait une langue de fer.

Celui qui devait être l'empereur l'écoutait
bien plus qu'il n'en voulait avoir l'air.

Quant à Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois, ce
n'était pas un âne, non, puisqu'il mangeait des truffes et du
poulet, mais c'était un brave homme prodigieusement embarrassé.

Les cartes se brouillaient, en effet, de
nouveau, et une conspiration bien autrement redoutable que celle de
Saint-Rejant menaçait le premier consul.

Les trois ou quatre polices chargées
d'éclairer Paris, affolées tout à coup par ce danger invisible que
chacun sentait, mais dont nul ne pouvait saisir la trace palpable,
s'entre-choquaient dans la nuit de leur ignorance, se nuisaient
l'une à l'autre, se contrecarraient mutuellement, et surtout
s'accusaient réciproquement avec un entrain égal.

Paris avait pour elles tant d'affection et en
elles tant de confiance, qu'un matin, Paris s'éveilla disant et
croyant que la vampire, cette friande de cadavres, était la police,
et que les jeunes gens disparus payaient de leur vie certaines
méprises de la police ou des polices frappant au hasard, les
prétendus constructeurs d'une machine infernale.

Ce jour-là Paris oublia de rire ; mais il
s'en dédommagea le lendemain en apprenant que
Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois avait fait cerner par deux cent
cinquante agents l'enclos de la Madeleine, douze heures juste après
la fin d'un conciliabule en plein air tenu par Georges Cadoudal et
ses complices, derrière les murailles de l'église en
construction.

Il semblait, en vérité, que Paris sût ce que
le citoyen Dubois ignorait. Le citoyen Dubois passait au milieu de
ces événements, gros de menaces, comme l'éternel mari de la comédie
qui est le seul à ne point voir les gaietés de sa chambre
nuptiale.

Il cherchait partout où il ne devait point
trouver, il se démenait, il suait sang et eau et jetait, en fin de
compte, sa langue au chien avec désespoir.

Ce fut dans ce conciliabule de l'église de la
Madeleine que Georges Cadoudal proposa aux ex-généraux Pichegru et
Moreau le plan hardi qui devait arrêter la carrière du futur
empereur.

Le mot hardi est de Fouché, duc d'Otrante Au
mot hardi Fouché ajoute le mot facile.

Voici quel était ce plan, bien connu, presque
célèbre.

Les trois conjurés avaient à Paris un
contingent hétérogène, puisqu'il appartenait à tous les partis
ennemis du premier consul, mais uni par une passion commune et
composé d'hommes résolus.

Les mémoires contemporains portent ce noyau à
deux mille combattants pour le moins : Vendéens, chouans de
Bretagne, gardes nationaux de Lyon, babouvistes et anciens soldats
de Coudé.

Une élite de trois cents hommes, parmi ces
partisans, avait été pourvue d'uniformes appartenant à la garde
consulaire.

Le chef de l'État habitait le château de
Saint-Cloud.

À la garde montante du matin, et à l'aide
d'intelligences qui ne sont pas entièrement expliquées, les trois
cents conjurés, revêtus de l'uniforme réglementaire, devaient
prendre le service du château.

Il paraît prouvé qu'on avait le mot
d'ordre.

À son réveil, le premier consul se serait donc
trouvé au pouvoir de l'insurrection.

Le plan manqua, non point par l'action des
polices qui l'ignorèrent jusqu'au dernier moment, mais par
l'irrésolution de Moreau. Ce général était sujet à ces défaillances
morales. Il eut frayeur ou remords. L'exécution du complet fut
remise quatre jours de là.

Jamais les complots remis ne s'exécutent.

On raconte qu'un Breton conjuré,
M. de Querelles, pris de frayeur à la vue de ces
hésitations, demanda et obtint une audience du premier consul
lui-même et révéla tous les détails du plan.

Napoléon Bonaparte rassembla, dit-on, dans son
cabinet, sa police militaire, sa police politique et sa police
urbaine : M. Savary, depuis duc de Rovigo ; le grand
juge Régnier et H. Dubois. Il leur raconta la très curieuse
histoire de la conspiration ; il leur prouva que Moreau et
Pichegru allaient et venaient depuis huit jours dans les rues de
Paris comme de bons bourgeois, et que Georges Cadoudal, gros homme
de mœurs joyeuses, fréquentaient assidûment les cafés de la rive
gauche après son dîner.

L'histoire ne dit pas que son discours fût
semé de compliments très chauds pour ses trois chargés d'affaires
au département de la clairvoyance.

Le futur empereur ne remercia que Dieu – et
son ancien ami J.-Victor Moreau, qu'il avait toujours, regardé
comme une bonne arme mal chargée et susceptible de faire long
feu.

Moreau et Pichegru furent arrêtés. Georges
Cadoudal, qui n'était pourtant pas de corpulence à passer par le
trou d'une aiguille, resta libre.

Et Fouché se frotta les mains, disant :
Vous verrez qu'il faudra que je m'en mêle !

Par le fait, les gens de police sont rares, et
Fouché lui-même fut en défaut nombre de fois. Argus a beau posséder
cinquante paires d'yeux, qu'importe s'il est myope ?
L'histoire des bévues de la police serait curieuse, instructive,
mais monotone et si longue, si longue, que le découragement
viendrait à moitié route.

Nous avions, pour placer ici cette courte
digression historique, plusieurs raisons qui toutes appartiennent à
notre métier de conteur. D'abord il nous plaisait de bien poser le
cadre où vont agir les personnages de notre drame ; ensuite il
nous semblait utile d'expliquer, sinon d'excuser, l'inertie de la
police urbaine en face de ces rumeurs qui faisaient, par la ville,
une véritable concurrence aux cancans d'État.

La police avait autre chose à faire et ne
pouvaient s'occuper de la vampire. La police s'agitait, cherchait,
fouillait, ne trouvait rien et était sur les dents.

Le 28 février 1804, le jour même où Pichegru
fut arrêté dans son lit, rue Chabanais, chez le courtier de
commerce Leblanc, un homme passa rapidement sur le Marché-Neuf,
devant un petit bâtiment qui était en construction, au rebord même
du quai, et dont les échafaudages dominaient la Seine.

Les maçons qui pliaient bagages et les
conducteurs des travaux connaissaient bien cet homme, car ils
l'appelèrent, disant :

– Patron, ne venez-vous point voir si nous
avons avancé la besogne aujourd'hui ?

L'homme les salua de la main et poursuivit sa
route en remontant le cours de la rivière.

Maçons et surveillants se prirent à sourire en
échangeant des regards d'intelligence, car il y avait une jeune
fille qui allait à quelque cent pas en avant de l'homme, enveloppée
dans une mante de laine noire et cachant son visage sous un
voile.

– Voilà trois jours de suite, dit un tailleur
de pierres, que le patron court le guilledou de ce côté-là.

– Il est vert encore, ajouta un autre, le
patron !

Et un troisième :

– Écoutez donc ! On n'est pas de
bois ! Le patron a un métier qui ne doit pas le régayer plus
que de raison. Il faut bien un peu rire.

Un vieux maçon, qui remettait sa veste,
blanche de plâtre, murmura :

– Voilà trente ans que je connais le
patron ; il ne rit pas comme tout le monde.

L'homme allait cependant à grand pas, et se
perdait déjà derrière les masures qui encombrent le Marché-Neuf,
aux abords de la rue de la Cité.

Quant à la fillette voilée, elle avait
complètement disparu, L'homme était vieux, mais il avait une haute
et noble taille, hardiment dégagée. Son costume, qui semblait le
classer parmi les petits bourgeois, dispensés de tous frais de
toilette, était grandement porté. Il avait, cet homme, des pieds à
la tête, l'allure franche et libre que donne l'habitude de certains
exercices du corps, réservés, d'ordinaire, à la classe la plus
riche.

Du bâtiment en construction jusqu'au pont
Notre-Dame, nombre de gens se découvrirent sur son passage ;
c'était évidemment une notabilité du quartier. Il répondait aux
saluts d'un geste bienveillant et cordial, mais il ne ralentissait
point sa course.

Sa course semblait calculée, non point pour
rejoindre la jeune fille, mais pour ne la jamais perdre de vue.

Celle-ci, dont les jambes étaient moins
longues, allait du plus vite qu'elle pouvait. Elle ne se savait
point poursuivie ; du moins pas une seule fois elle ne tourna
la tête pour regarder en arrière.

Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de
toute son âme. En avant, il y avait un jeune homme à tournure
élégante et hautaine qui longeait en ce moment le quai de la Grève.
Le suivait-elle ?

Plus notre homme que les maçons du Marché-Neuf
appelaient le patron approchait de l'Hôtel de Ville, moins nombreux
étaient les gens qui le saluaient d'un air de connaissance. Paris
est ainsi et contient des célébrités de rayon qui ne dépassent pas
tel numéro de telle rue. Une fois que l'homme eut atteint le quai
des Ormes, personne ne le salua plus.

L'homme cependant, « le patron »,
qu'il courût ou non le guilledou, avait la vue bonne, car, malgré
l'obscurité qui commençait à borner les lointains, il surveillait
non seulement la fillette, mais encore le charmant cavalier que la
fillette semblait suivre.

Celui-ci tourna le premier l'angle du Pont
Marie, qu'il traversa pour entrer dans l'île Saint-Louis ; la
fillette fit comme lui ; le patron prit la même route.

Le pas de la fillette se ralentissait
sensiblement et devenait pénible. Rien n'échappait au patron, car
sa poitrine rendit un gros soupir, tandis qu'il
murmurait :

– Il nous la tuera ! Faut-il que tant de
bonheur se soit changé ainsi en misère !

On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait
dû tourner le coin des rues Saint-Louis-en-l'Ile et des Deux-Ponts.
La fillette marchait désormais avec un effort si visible, que le
patron fit un mouvement comme s'il eût voulu s'élancer pour la
soutenir.

Mais il ne céda point à la tentation, et
calcula seulement sa marche de façon à bien voir où elle dirigerait
sa course, après avoir quitté la rue des Deux-Ponts.

Elle tourna vers la gauche et franchit sans
hésiter la porte de l'église Saint-Louis.

La brume tombait déjà dans cette rue étroite.
À l'ombre de l'église et devant le portail, il y avait un riche
équipage qui allumait ses lanternes d'argent.

La République dormait, prête à s'éveiller
Empire. Elle avait fait trêve un peu au luxe extravagant du
Directoire, mais elle ne proscrivait en aucune façon les allures
seigneuriales. La voiture arrêtée à la porte de l'église
Saint-Louis eût fait honneur à un prince. L'attelage était
splendide, le coffre d'une élégance exquise, et les livrées
brillaient irréprochables.

En ce temps, la rue Saint-Louis-en-l'Ile ne se
distinguait point par une animation exceptionnelle : elle
desservait un quartier somnolent et presque désert ; elle ne
venait d'aucun centre, elle ne menait a aucune artère. Vous eussiez
dit, en la voyant, la rue principale d'un chef-lieu de canton situé
à cent lieues de Paris.

À l'heure où nous sommes, Paris n'a point de
quartiers déserts. Le commerce s'est emparé du Marais et de l'île
Saint-Louis, Les uns disent qu'il déshonore ces magnifiques hôtels
de la vieille ville, les autres qu'il les réhabilite.

À cet égard, le commerce n'a pas de parti
pris. Il ne demande pas à réhabiliter, il ne craint pas de
souiller. Il veut gagner de l'argent et se moque bien du reste.

Sous le Consulat, Paris ne comptait guère plus
de cinq cent mille habitants. Toute cette portion orientale de la
ville, abandonnée par la noblesse de robe et n'ayant point encore
l'industrie, était une solitude.

À cause de cela, sans doute, le resplendissant
équipage stationnant à la porte de l'église avait attiré un
concours inusité de curieux : vous eussiez bien compté dans la
rue une douzaine de commères et un nombre égal de bambins. Le
concile en plein air était présidé par un portier.

Le portier, adonné comme ses pareils à une
philosophie austère et détestant tout ce qui est beau parce qu'il
était affreusement laid, prononçait un discours contre le luxe. Les
gamins regardaient luire les lanternes et piaffer les
chevaux ; les commères se disaient : Si le ciel était
juste, nous éclabousserions aussi le pauvre monde !

– S'il vous plaît, demanda le patron des
maçons du Marché Neuf, à qui appartient cette voiture ?

Gamins, commères et portier le toisèrent de la
tête aux pieds.

– Celui-là n'est pas du quartier, dirent les
gamins.

– Est-il chargé de faire la police ?
demanda une commère.

– Comment vous nomme-t-on, l'ami ?
Interrogea le portier, nous n'avons pas de comptes à rendre à des
étrangers.

Car les gens de Paris sont des étrangers pour
ces farouches insulaires penitùs toto divisos orbe,
séparés du reste de l'univers par les deux bras de la Seine.

À l'instant où le patron allait répondre, la
porte de l'église s'ouvrit, et il recula de trois pas en laissant
échapper un cri de surprise, comme si un spectre lui eût
apparu.

C'était, en tous cas, un fantôme
charmant : une femme toute jeune et toute belle, dont les
cheveux blonds tombaient en boucles gracieuses autour d'un adorable
visage.

Cette femme donnait le bras à un jeune homme
de vingt-cinq à trente ans, qui n'était point celui que suivait
naguère notre fillette, et que vous eussiez jugé Allemand à
certains détails de son costume.

– Ramberg !… murmura le patron.

La délicieuse blonde était assise déjà sur les
coussins de la voiture où le jeune Allemand prit place à côté
d'elle. Une voix sonore et douce commanda :

– À l'hôtel !

Et la portière se referma.

Les beaux chevaux prirent aussitôt le trot de
parade dans la direction du Pont Marie.

– Je vous dis que c'est une ci-devant !
affirma le portier.

– Non pas ! riposta une commère, c'est
une duchesse de Turquie ou d'ailleurs.

– Une espionne de Pitt et Cobourg
peut-être !…

Les gamins, à qui on avait jeté des pièces
blanches, couraient après l'équipage en criant avec
ferveur :

– Vive la princesse !

Le patron resta un moment immobile. Son regard
était baissé ; on lisait sur son front pâle le travail de sa
pensée.

– Ramberg ! répéta-t-il. Qui est cette
femme ? Et qui me donnera le mot de l'énigme ?… On
croyait le baron de Ramberg parti depuis huit jours, et voilà plus
de deux semaines que le comte Wenzel a disparu… La femme avec qui
je le vis était brune, mais c'était le même regard…

Sans s'inquiéter davantage du petit
rassemblement qui l'examinait désormais avec défiance, il monta
tout pensif les marches de l'église et en franchit le seuil.

L'église semblait complètement déserte. Les
derniers rayons du jour envoyaient à peine, à travers les vitres,
de sombres et incertaines lueurs. La lampe perpétuelle laissait
battre sa lueur toujours mourante au-devant du maître-autel. Pas un
bruit n'indiquait dans la nef la présence d'un être humain.

Le patron était pourtant bien sûr d'avoir vu
entrer la jeune fille, et si la jeune fille était entrée, ce devait
être sur les traces de celui qu'elle suivait.

Le patron avait déjà parcouru l'un des
bas-côtés, visitant de l'œil chaque chapelle, et la moitié de
l'autre, lorsqu'une main le toucha au passage, sortant de l'ombre d
un pilier.

Il s'arrêta, mais ne parla point, parce que la
créature humaine qui était là, tapie dans l'angle profond laissé
derrière la chaire, mit un doigt sur ses lèvres et montra ensuite
un confessionnal situé à quelques pas de là.

Le patron s'agenouilla sur la dalle et prit
l'attitude de la prière.

L'instant d'après, la porte du confessionnal
s'ouvrit, et un prêtre jeune encore, dont la tonsure laissait une
place d'une blancheur éclatante au milieu d'une forêt de cheveux
noirs, se dirigea vers l'autel de la Vierge et s'y prosterna.

Après une courte oraison, pendant laquelle il
frappa trois fois sa poitrine, le prêtre baisa la pierre en dehors
de la balustrade, et gagna la sacristie.

L'ombre sortit alors de son encoignure et
dit :

– Maintenant, nous sommes seuls.

C'était un enfant, ou du moins il semblait
tel, car sa tête ne venait pas tout à fait à l'épaule de son
compagnon, mais sa voix avait un timbre viril, et le peu qu'on
voyait de ses traits donnait un démenti à la petitesse de sa
taille.

– Y a-t-il longtemps que tu es là,
Patou ? demanda notre homme.

– Monsieur le gardien, répondit l'ombre, la
clinique du docteur Loysel a fini à trois heures douze minutes, et
il y a loin de Saint-Louis-en-l'Ile à l'École de médecine.

– Qu'as-tu vu ? interrogea encore celui
qu'on nommait ici M. le gardien, et là-bas « le patron ».

Au lieu de répondre, cette fois, le prétendu
enfant secoua d'un mouvement brusque la chevelure hérissée qui se
crêpait sur sa forte tête, et murmura comme en se parlante
lui-même :

– Je serais bien venu plus tôt, mais le
professeur Loysel faisait sa leçon sur l'Organon de Samuel
Hahnemann. Voilà huit jours que dure cette parenthèse, où il n'est
pas plus question de clinique que du déluge. Je n'avais jamais
entendu parler de ce Samuel Hahnemann, mais on l'insulte tant et si
bien à l'École, que je commence à le regarder comme un grand
inventeur…

– Patou, mon ami, interrompit le gardien, vous
autres de la Faculté, vous êtes tous des bavards. Il ne s'agit pas
de ce Samuel, qui doit être un juif ou tout au moins un
baragouineur allemand, puisqu'il a un nom en mann…
Qu'as-tu vu ? Dis vite !

– Ah ! monsieur le gardien, répliqua
Patou, de drôles de, choses, parole d'honneur ! Les gens de
police doivent s'amuser, c'est certain, car pour une fois que j'ai
fait l'espionne, je me suis diverti comme un ange !… La jolie
femme, dites donc !

– Quelle femme ?

– La comtesse.

– Ah ! ah ! fit le gardien, c'est
une comtesse !

– L'abbé Martel l'a appelée ainsi… Mais
pensiez-vous que je voulais parler de votre Angèle, pauvre cher
cœur, puisque vous me demandiez : Quelle femme ?

– N'as-tu point vu Angèle ?

– Si fait… bien pâle et avec des larmes dans
ses beaux yeux.

– Et René ?

– René aussi… plus pâle qu'Angèle… mais le
regard brûlant et fou…

– Et as-tu deviné ?

– Patience !… Au lit du malade, celui qui
expose le mieux les symptômes ne découvre pas toujours le remède.
Il y a les savants et les médecins : ceux qui professent et
ceux qui guérissent… Je vais vous exposer les faits : je suis
le savant… vous serez le médecin, si vous devinez le mot de la
charade… ou des charades, car il y a là plus d'une maladie, j'en
suis sûr.

Un bruit de clefs se fit entendre en ce moment
du côté de la sacristie, et le bedeau commença une ronde, disant à
haute voix : On va fermer les portes.

Hormis le gardien et Patou, il n'y avait
personne dans l'église. Le gardien se dirigea vers rentrée
principale, mais Patou le retint et se mit à marcher en sens
contraire.

En passant près du petit bénitier de la porte
latérale, le gardien y trempa les doigts de sa main droite, et
offrit de l'eau bénite à Patou, qui dit merci en riant.

Le gardien se signa gravement.

Patou dit :

– Je n'ai pas encore examiné cela. Hier je me
moquais de Samuel Hahnemann, aujourd'hui j'attacherais volontiers
son nom à mon chapeau ; quand j'aurai achevé mon cours de
médecine, je compte étudier un peu la théologie, et peut-être que
je mourrai capucin.

Il s'interrompit pour ajouter en montrant la
porte :

– C'est par là que M. René est sorti et
après lui Mlle Angèle. Le gardien était pensif.

– Tu as peut-être raison de tout étudier,
Patou, mon ami, dit-il avec une sorte de fatigue, moi je n'ai rien
étudié, sinon la musique, l'escrime et les hommes…

– Excusez du peu ! fit l'apprenti
médecin.

– Il est trop tard pour étudier le reste,
acheva le gardien. Je suis du passé, tu as de l'avenir : le
passé croyait à ce qu'il ignorait ; vous croirez sans doute à
ce que vous aurez appris ; je le souhaite, car il est bon de
croire. Moi, je crois en Dieu qui m'a créé ; je crois en la
république que j'aime et en ma conscience qui ne m'a jamais
trompé.

Patou sauta sur le pavé de la rue Poultier, et
fit un entrechat à quatre temps qu'on n'eût point espéré de ses
courtes jambes.

– Vous, patron, dit-il en éclatant de rire,
vous êtes naïf comme un enfant, solide comme un athlète et absurde
comme une jolie femme. Vous confondez toutes les notions. J'ai un
petit-neveu qui me disait l'autre jour : J'aime maman et les
pommes d'api. C'est de votre… À propos ! – c'est cette belle
comtesse blonde qui me fait songer à cela, – quel sujet à
disséquer ! J'étudie en ce moment les maladies spéciales de la
femme. J'aurais grand besoin de quelqu'un… j'entends quelqu'un de
jeune et de bien conformé… un beau sujet… Auriez-vous cela dans
votre caveau de bénédiction, M. Jean-Pierre ?










Chapitre 3
GERMAIN PATOU


Il faisait presque nuit. Un seul pas, lourd et
lent sonnait sur le pavé si vieux, mais presque vierge, de ces rues
mélancoliques où nul ne passe et que le clair regard des boutiques
ouvertes n'illumine jamais. Ce pas solitaire était celui d'un
pauvre estropié qui allait, allumant l'une après l'autre les mèches
fumeuses des réverbères avares de rayons.

L'estropié cahotait sous ses haillons comme
une méchante barque secouée par la houle. Il chantait une gaudriole
plus triste qu'un libéra.

Patou et l'homme que nous avons désigné sous
tant de noms déjà, le patron des maçons du Marché-Neuf, M. le
gardien, M. Jean-Pierre, descendaient de la petite porte de
l'église Saint-Louis au quai de Béthune. Dans l'ombre, la
différence qui existait entre leurs tailles atteignait au
fantastique. Patou semblait un nain et Jean-Pierre un géant.

Quelque jour nous retrouverons ce nain,
grandi, non par au physique beaucoup, mais au moral ; nous
verrons le docteur Germain Patou porter à son chapeau, selon sa
propre volonté, le nom de Samuel Hahnemann comme une cocarde et
produire de ces miracles qui firent lapider une fois, à Leipzig, le
fondateur de l'école homéopathique, mais qui fondirent plus tard le
bronze dont est faite sa statue colossale, la statue de ce même
Samuel Hahnemann, érigée au beau milieu de la maîtresse place, en
cette même cité de Leipzig, sa patrie.

Si l'on pouvait appliquer un mot divin à ces
petites persécutions qui arrêtent un instant, puis fécondent le
progrès à travers les siècles, nous dirions que la plus curieuse de
toutes les histoires à faire est celle des calvaires
triomphants.

Dans cette comédie bizarre et terrible que
nous mettrons bientôt en scène sous ce titre : Numéro
treize, le docteur Germain Patou aura un rôle.

Le patron répondit ainsi à sa dernière
question :

– Petit homme, tu ne parles pas toujours avec
assez de respect des choses qui sont à ma garde. Je n'aime pas la
plaisanterie à ce sujet ; mais tu vaux mieux que ton ironie,
et l'on dit que pour le métier que tu as choisi il n'est pas
mauvais de s'endurcir un peu le cœur. Je t'ai connu enfant ;
je n'ai pas fait pour toi tout ce que j'aurais voulu.

Patou l'interrompit par une nouvelle pression
de main.

– Halte-là, s'écria-t-il. Vous m'avez donné
deux fois du pain, monsieur Sévérin, prononça-t-il avec une
profonde émotion qui vous eût étonné bien plus encore que
l'entrechat à quatre compartiments : le pain du corps et celui
de l'âme ; c'est par vous que j'ai vécu, c'est par vous que
j'ai étudié ; si je domine mes camarades à l'école, c'est que
vous m'avez ouvert ce sombre amphithéâtre près duquel vous dormez,
miséricordieux et calme, comme la bonté incarnée de Dieu…

Sur la main du patron une larme tomba.

– Tu es un bon petit gars ! murmura-t-il,
merci.

– Je serai ce que l'avenir voudra, repartit
Patou, qui redressa sa courte taille. Je n'en sais rien, mais je
puis répondre du présent et vous dire que, sur un signe de vous, je
me jetterais dans l'eau ou dans le feu, à votre choix !

Le patron se pencha sur lui et le baisa,
répétant à demi voix :

– Merci, petit homme. Je serais bien
embarrassé de dire au juste où le bât me blesse, mais je sens que
j'aurai bientôt besoin de tous ceux qui m'aiment… Dis-moi ce que tu
as vu.

Ils se reprirent à marcher côte à côte, et
Patou commença ainsi :

– Quand je suis arrivé, après l'école, l'abbé
Martel était seul avec le gros marchand de chevaux. Ils parlaient
de ceci et de cela, de l'arrestation de Pichegru, je suppose, car
l'abbé Martel a dit :

« – Le malheureux homme a terni en quelques
jours de bien belles années de gloire.

« – Savoir, savoir ! a répondu le gros
maquignon ; ça dépend du point de vue ! »

Puis il ajouta :

« – Monsieur l'abbé, vous savez que je ne me
mêle guère de politique. Mon commerce avant tout, et s'il arrivait
quelque chose au premier consul, vous jugez quel gâchis !

« – Que Dieu nous en préserve ! » a
dit l'abbé en faisant un grand signe de croix.

Après quoi il a donné au maquignon l'adresse
d'une personne dont je n'ai pas entendu le nom et qui demeure
« en son hôtel, chaussée des Minimes ».

Et il a ajouté :

« – Celle-là est un ange et une sainte.

« – Tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbé,
a répondu le gros marchand, qui a l'air d'un joyeux compère, pourvu
qu'elle m'achète une paire ou deux de mes beaux chevaux
normands… »

– Il n'a point parlé de son neveu ?
demanda le patron.

– Pas que je sache, répondit Patou, mais je
n'ai entendu que la fin de leur entretien… Et la leçon du
professeur Loysel me trottait encore un peu par la tête ! Quel
gaillard que ce Hahnemann !… Un véritable ange, je ne dis pas
une sainte, je n'en sais rien, c'est cette blonde comtesse. Vous
n'avez pas pu la bien voir comme moi. La nuit venait déjà, et il
faut le grand jour à ces exquises perfections. Des yeux,
figurez-vous deux saphirs ! une bouche qui est un sourire, une
taille qui est un rêve de grâce et de jeunesse, des cheveux
transparents où la lumière glisse et joue…

– Petit homme, interrompit le patron, je suis
ici pour René et pour Angèle.

– Bon ! s'écria Patou. Il paraît que je
m'enflammais comme une brassée de bois sec, patron ? Et
pourtant je ne me fais pas l'effet d'être un amoureux. Mais il est
certain que, si le diable pouvait me tenter, cette créature-là…
Enfin, n'importe ; arrivons à M. René de Kervoz. Je crois
que M. René de Kervoz est du même avis que moi et que votre
pauvre Angèle avait deviné tout cela avant nous.

Je vais vous faire le procès-verbal pur et
simple de ce que j'ai vu. Ce n'est pas grand'chose, mais vous êtes
un finaud, vous, patron, et vous allez trouver du premier coup le
mot de l'énigme.

Après le départ du gros marchand de chevaux,
l'abbé Martel est rentré à la sacristie, et j'ai pris mon poste au
coin du pilier. Un pas léger m'a fait tourner la tête ; un
éblouissement a passé devant mes yeux : c'était l'ange blond.
Parole d'honneur ! je n'ai jamais rien imaginé de plus
charmant… L'ange a franchi le seuil de la sacristie, laissant
derrière elle ce vent parfumé qui trahissait la présence de Vénus.
Voir Virgile, Quand elle est ressortie, l'abbé Martel la
suivait : un beau prêtre, bien vénérable, quoiqu'il s'occupe
un peu trop de politique.

Il parlait encore politique en gagnant son
confessionnal, et il disait :

« – Ma fille, le premier consul a fait
beaucoup pour la religion ; je crains que vous ne soyez mêlée
à toutes ces intrigues des conspirateurs. »

La belle blonde a eu un étrange sourire en
répondant :

« – Mon père, aujourd'hui même vous allez
connaître le secret de ma vie. Une fatalité pèse sur moi. Ne me
soupçonnez pas avant que je vous aie dit mon malheur et l'espoir
qui me reste. Je suis de noble race, de race puissante même ;
la mort a moissonné autour de moi, me laissant seule. La lettre de
l'archevêque primat de Gran, vicaire général de Sa Sainteté en
Hongrie, vous a dit que je cherche dans l'Église une protection,
une famille. Les conspirations me font horreur, et si je perds la
dernière chance que j'ai d'être heureuse par le cœur, mon dessein
est de chercher la paix au fond d'un cloître. »

Le confessionnal de l'abbé Martel s'est
ouvert, puis refermé. Je n'ai plus rien entendu…

Ici l'apprenti médecin s'interrompit
brusquement pour fixer sur son compagnon ses yeux qui brillaient
dans la nuit.

– Patron, demanda-t-il, comprenez-vous quelque
chose à cela ?

– Va toujours, répliqua le gardien, dont la
tête pensive s'inclinait sur sa poitrine.

– Si vous comprenez, grand bien vous
fasse ! reprit Patou. Je continue. Un quart d'heure environ se
passa. Cette brave église de Saint Louis-en-l'Ile ne reçoit pas
beaucoup de visites. La première personne qui entra fut ce grand
garçon d'Allemand à qui vous donniez des leçons d'escrime dans le
temps.

– Ramberg, murmura le gardien. Je l'ai vu.

– C'est une rencontre qui a dû vous étonner,
car vous m'aviez dit qu'il était reparti pour l'Allemagne. En
entrant, il alla droit à la sacristie, où l'abbé Martel et la
divine blonde le rejoignirent bientôt. Dans la sacristie, il y eut
une conférence d'un peu plus de vingt minutes, à la suite de
laquelle la blonde délicieuse alla s'agenouiller devant l'autel de
la Vierge, tandis que l'Allemand et l'abbé Martel prenaient place
au confessionnal. Est-ce qu'on ne se confesse pas avant de se
marier, patron ?

Le gardien ne répondit point. Patou
poursuivit :

– M. René de Kervoz entra pendant que
l'Allemand se confessait. Angèle le suivait de près. Vous jugez si
j'avais mes yeux et mes oreilles dans ma poche !

René de Kervoz traversa l'église d'un pas
rapide. Ce ne devait pas être la première fois qu'il avait un
rendez-vous dans ce lieu, ou tout au moins dans un lieu pareil.

Ma déesse blonde entendit le bruit de ses pas
et se retourna. Elle mit un doigt sur sa bouche. Kervoz s'arrêta
comme par enchantement. Ils se croyaient seuls tous deux, car
Angèle, pâle, essoufflée et prête à tomber d'épuisement, mais les
yeux en feu et la poitrine haletante, se tenait immobile à quelques
pas de moi, derrière le même pilier.

La nuit venait déjà. Angèle ne me voyait pas.
Quand elle s'agenouilla, ne pouvant plus se tenir sur ses jambes,
j'aurais pu la toucher, rien qu'en étendant la main.

Je restais immobile, mais j'avais le cœur
serré par le bruit sourd des sanglots qui déchiraient sa
poitrine.

Ils devaient se croire seuls. Ni l'un ni
l'autre ne soupçonnait ma présence, et, du confessionnal où l'abbé
Martel écoutait l'Allemand, on ne peut voir l'autel de la
Vierge.

La charmante inconnue avait une figure à
peindre, éclairée qu'elle était par les dernières lueurs du jour
passant à travers les vitraux. Derrière moi, la pauvre Angèle
murmurait d'une voix noyée par les larmes :

« – Mon Dieu, mon Dieu ! qu'elle est
belle ! »

Kervoz a voulu parler ; un geste
impérieux a fermé sa bouche.

La reine des blondes souriait comme une
madone.

Elle a prononcé quelques mots qui ne sont pas
venus jusqu'à moi, et il m'a semblé que son doigt désignait le
confessionnal de l'abbé Martel.

L'entrevue, du reste, n'a pas duré une
minute.

La main de ma belle inconnue s'est étendue
vers le dehors, et René de Kervoz, avec une obéissance d'esclave, a
quitté l'église par la porte latérale.

Angèle, la pauvre enfant, s'est relevée en
gémissant, pour s'élancer encore sur ses traces.

Juste à ce moment la confession de l'Allemand
prenait fin. Mon inconnue, car elle est à moi aussi, patron, et
quoique je sois un assez laid papillon, je me brûlerais volontiers
les deux ailes à ce flambeau diabolique ou céleste, mon inconnue a
rejoint M. de Ramberg, et ils se sont agenouillés l'un
près de l'autre.

Avant de partir, ils se sont inclinés tous
deux devant le confessionnal, d'où est sorti une parole de
bénédiction.

C'est tout, sauf ce détail que j'ai entendu
tomber dans le tronc des pauvres une double offrande, lourde et
sonore.

Vous savez le reste mieux que moi, puisque
vous êtes entré au moment où ils sortaient ensemble…

– Maintenant, patron, s'interrompit le petit
médecin, qui fixa sur son compagnon ses yeux brillants de
curiosité, ayez pitié de moi. Si vous voyez clair, dites-moi bien
vite le mot de cette charade, car je grille de savoir !
N'est-ce qu'une intrigue galante ? La vieille histoire d'une
jolie femme jouant sous jambe deux amoureux ? Sommes-nous sur
la trace d'un complot ? Ce prêtre est-il trompé ? Est-il
complice ? Tout est bizarre là-dedans, jusqu'au gros marchand
de chevaux, dont la figure m'apparaît menaçante et terrible, quand
je regarde en arrière… Vous ne répondez pas patron ?

Le gardien était en effet pensif et
silencieux.

Ils s'étaient arrêtés au bout de la rue
Poultier, devant le parapet du quai qui regarde le port aux vins.
La lune, qui se levait derrière les arbres de l'île Louviers,
prolongés par les peupliers énormes du Mail Henri IV, frappait
obliquement le courant de la Seine et y formait un long spectre
tout fait de paillettes mobiles. Il n'y a plus d'île Louviers, et
les peupliers géants de l'Arsenal sont tombés.

Vers l'ouest, tout le long de l'eau. Paris
allumait gaiement ses bougies, ses lampes et ses réverbères ;
du côté de l'est, c'était presque la nuit campagnarde, car l'île
Louviers et le Mail cachaient le quartier de l'Arsenal, et, sur
l'autre bord de la Seine, le regard devait aller jusqu'à Ivry, par
delà le jardin des Plantes, pour rencontrer quelques lumières.

Une seule lueur, vive et rouge, attirait l'œil
au coin de la rue de Bretonvilliers. C'était la provocante lanterne
du cabaret d'Ezéchiel, le maître de la Pèche
miraculeuse.

Il n'y avait pas une âme sur le quai, mais le
silence y était troublé parfois tout à coup par de soudaines
rumeurs mêlées d'éclats de rire. Ce bruit venait de la rivière, et
pour en connaître l'origine il eût suffi de se pencher au-dessus du
parapet.

Les pêcheurs de miracles étaient à leur poste
malgré l'heure avancée. Il y avait sur la berge une ligne pressée
de bonnes gens qui jetaient l'hameçon avec un zèle patient. Les
clameurs et les rires étaient produits par ces petits incidents qui
égayent constamment la pêche en rivière de Seine, où l'hameçon
accroche plus de vieux chapeaux, plus de bottes noyées et plus de
carcasses de chats décédés que d'esturgeons.

Chaque déconvenue de ce genre amenait des
transports de joie.

L'apprenti médecin, qui était évidemment un
gaillard à s'amuser de tout, écouta un instant le remue-ménage qui
se faisait au bas du mur. Il avait l'air de connaître très bien
l'endroit ainsi que le genre de besogne qui réunissait tout ce
monde. Au bout d'une minute ou deux, il releva la tête vers son
compagnon et répéta :

– Patron, vous ne répondez pas ?

Le gardien avait mis ses deux coudes sur le
parapet, au delà duquel son regard plongeait.

– Crois-tu à cela, toi, Patou ?
demanda-t-il en pointant du doigt la rangée de pécheurs qui en ce
moment se taisait.

– Je crois à tout, répliqua le petit
homme : c'est moins fatigant que de douter. D ailleurs j'ai
acheté, ici, la semaine passée, un fémur de toute beauté qui
semblait désarticulé par un préparateur de l'amphithéâtre.

– Ah !… fit le gardien.

Il ajouta :

– On l'avait retiré de l'eau, ton
fémur !

– Il n'y avait pas séjourné longtemps,
repartit Patou, et rien ne m'ôtera de l'idée qu'il y a là-dessous
quelque diablerie… Mais tout cela n'est pas une réponse à ma
question. En savez-vous plus long que moi, oui ou non ?

Le gardien s'assit sur le parapet et souleva
son chapeau pour essuyer la sueur qui baignait son front
dépouillé.

– Ce qui se passe, là, dit-il, est une énigme
pour moi comme pour toi. C'est parce que je ne comprends pas que
j'ai peur.

Il était ému profondément ; il dit
encore :

– Je ne voudrais pas qu'on fit du mal au
premier consul, je l'aime, quoique je le soupçonne de vouloir
confisquer la république… Mais le premier consul est bon pour se
défendre si on l'attaque ; je ne pense pas au premier consul…
Angèle, René, ces deux enfants-là sont le sang de mon cœur… je
donnerais ma main droite pour savoir !

– Une vaillante main ! s'écria
Patou ; ce serait trop cher !

– Que ce soit une intrigue d'amour, poursuivit
le gardien, une conspiration ou les deux ensemble… ou encore
quelqu'une de ces ténébreuses scélératesses qui profitent des temps
troublés pour aboutir, il y a quelque chose… je sens, qu'il y a
quelque chose de menaçant et de sanglant… Je saurai le fond de tout
ceci, dussé-je aller jusqu'au préfet de police !…

Patou eut un ricanement qui ne témoignait pas
d'une haute confiance en cet important magistrat.

– J'irai plus loin s'il le faut, poursuivit le
gardien, Il y a déjà un de mes trois amis d'Allemagne qui a
disparu. Si Ramberg disparaît, ce sera dans le même trou. J'avais
prévenu le premier, j'avertirai le second ; mais cette femme
est belle, et son regard donne le vertige…

– Vous croiriez !… commença Patou, qui
resta bouche béante.

– J'ai peur ! dit pour la troisième fois
le gardien. Le petit homme murmura :

– C'est vrai ! son regard donne le
vertige… Je commence à comprendre.

Il y eut une explosion de cris au bord de
l'eau.

– Tiens bon, Colinet, disait-on.

– Ferme, Colinet ! ne laisse pas
aller !

– Colinet, tu tiens ta fortune !
Amène !

Nos deux compagnons se mirent au balcon sur le
parapet et regardèrent.

Aux lueurs de la lune ils purent voir les
rangs des pêcheurs qui se rompaient pour entourer un homme en
costume misérable, attelé à une ligne de fond et tirant de toute sa
force.

– Pour le coup, ça doit être une
baleine ! grommela Patou.

– Où un cadavre tout entier, dit le
gardien.

On vint en aide à Colinet, dont la ligne était
solide, et après quelques efforts prudemment dirigés, l'objet pêché
parut à fleur d'eau, éclairé par des torches de paille que les
assistants curieux avaient allumées.

Un formidable éclat de rire éveilla les échos
déserts du rivage, depuis le chevet de Notre Dame jusqu'au quai de
la Râpée.

– Bravo, Colinet !

– Colinet a de la chance !

– Colinet a pêché un pierrot à la ligne de
fond, avec une boule de terre glaise ! Vive Colinet !

L'objet était en effet un pierrot, habillé de
pied en cap avec la défroque traditionnelle du bouffon de la
comédie italienne, mais ce n'était pas un noyé en chair et en os.
Pour un motif ou pour un autre, on avait joué ce tour lugubre aux
pêcheurs de miracles, de couler à leur place favorite un mannequin
bourré de paille et de sable.

Le bruit de la berge fut longtemps à se
calmer. Colinet, dépourvu de mauvaise honte, fit un paquet des
loques qui habillaient le mannequin et les mit aux enchères sur le
prix de quarante sous.

Patou avait ri d'abord comme les autres, mais
la réflexion vint, et il dit :

– Ceux qui ont fait cela devaient avoir un
intérêt.

– Petit homme, répliqua brusquement le
gardien, je n'ai plus besoin de toi. Monte à présent à la maison,
où ma bonne femme est seule et peut-être inquiète. Angèle doit être
rentrée à l'heure qu'il est. Si tu connais un remède contre le
chagrin, fais-lui une ordonnance… Annonce que je rentrerai tard, et
bonne nuit.

Patou, ainsi congédié, s'éloigna docilement
dans la direction du Pont Marie. Le gardien, resté seul, se mit à
marcher lentement vers le cabaret d'Ezéchiel, à l'enseigne de la
Pêche miraculeuse.










Chapitre 4
LE COEUR D'OR


Si la Dame aux Camélias, cette photographie
après décès tirée par Alexandre Dumas fils, le poète charmant et
implacable, avait pris passage en temps utile sur un clipper de
l'Australian general company, elle se serait guérie de sa
phtisie pulmonaire et figurerait maintenant dans les fêtes du
Trois-quarts-du-monde en qualité de baronne de n'importe-quoi. Elle
serait riche terriblement ; elle aurait à ses pieds toutes les
illustrations de l'époque et ferait à ses contemporains l'aumône de
mémoires en dix volumes, instructifs, amusants et tout
particulièrement propres à former le cœur du dix-neuvième
siècle.

Il faut une Californie aux prêtresses d'amour,
qu'elles soient dames aux camélias de dix louis ou dames aux
giroflées d'un sou, que l'Eldorado soit le Pérou antique ou la
Nouvelle Galles du Sud. Elles ne toussent plus dès qu'elles s'en
vont en guerre, à l'instar de Marlborough, Colomb, Cortès, Pizarre,
le capitaine Cook, ont découvert et conquis pour elles deux parties
du monde sur cinq ; M. Benazet a fondé la sixième. Les
vîtes-vous jamais cracher le sang au bruit de l'or remué à la
pelle ? Ont-elles jamais manqué à aucun tripot, brillant ou
humble ?

Dieu nous préserve de comparer le sordide
cabaret d'Ezéchiel aux merveilleux champs d'or qui entourent
Melbourne, le Paris océanien, aux romanesques placers de
la mer Vermeille, ni même à ce gentil paradis de Bade. Entre les
tripots il y a des catégories. Nous voulons dire seulement que tout
tripot, hideux ou magnifique, attira ces dames aux fleurs comme la
laine attire les mites ; elles y sont bien, elles s'y portent
à merveille ; c'est là, évidemment, leur atmosphère
propre.

Il y avait des dames aux giroflées
dans le cabaret du brave Ezéchiel, qui était un tripot. Ce pauvre
champ d'or du quai de Béthune attirait les aventureuses de la Cité
et du faubourg Saint Marceau, qui venaient voir Midas en guenilles
risquer sur une carte sale l'indigente aubaine arrachée aux boues
de ce Pactole pour rire.

Ezéchiel seul gagnait à cela un peu
d'argent. Que l'histoire de la première épave retirée du fleuve, la
bague en diamants, fût controuvée ou authentique, il est certain
qu'Ezéchiel en avait très habilement profité.

C'était un bonhomme long, maigre,
jaune de teint et de cheveux ; il avait la figure plate, le
regard insignifiant, le sourire déteint. La ruse en lui se cachait
sous une épaisse couche d'innocence. Vous avez tous connu de ces
paroissiens, moitié Normands, moitié juifs, qui en remontreraient
aux Auvergnats eux-mêmes pour la coquinerie.

Ezéchiel, avant de passer
capitaliste, était pêcheur de son état. Il savait par expérience
comment on donne rendez-vous au poisson en jetant d'avance l'appât
abondant à de certaines places. Avait-il préparé ici une place, non
point pour les poissons, mais pour les dupes ?

Cette idée-là n'était encore venue à
personne.

La seule chose qui étonnât dans
l'histoire d'Ezéchiel, c'était le rare bonheur avec lequel il avait
vaincu les difficultés matérielles qui s'opposaient à
l'établissement même de son cabaret.

Le quai de Béthune présentait alors
comme aujourd'hui un alignement rigide et monumental. Il n'y avait
point là de place pour une baraque. De l'autre côté de la pointe,
aux environs de l'hôtel Lambert, qui donne son nom maintenant aux
bains des dames, on trouvait bien quelques masures, mais elles
tournaient le dos au lieu consacré déjà par la première trouvaille.
Il fallait que le Casino fût à proximité de la
plage : on ne pouvait mieux choisir que le coin de la rue de
Bretonvilliers. Seulement les deux coins de cette rue étaient
formés par deux grands diables d'hôtels aux murs rectangulaires, en
pierres de taille, épais comme des remparts. Le vrai miracle, pour
Ezéchiel, c'avait été d'obtenir la permission d'attaquer un de ces
angles et de nicher son bouge dans l'épaisseur de cette noble
maçonnerie, comme on voit la larve impudente arrondir sa demeure
dans l'aubier sain d'un grand arbre.

Ezéchiel avait obtenu cette
permission.

Le cabaret de la Pêche
miraculeuse, sorte de caverne irrégulière, s'insinuait en boyau à
l'intérieur des bâtiments et ne prenait qu'un tiers environ de la
hauteur du rez-de-chaussée. Depuis que le Marais a pris faveur dans
l'industrie, nombre d'hôtels ont du reste, suivi cet exemple,
ouvrant leurs propres flancs, comme le pélican, non point par
charité, mais par avarice. Le sol du cabaret d'Ezéchiel était un
peu plus bas que la rue. On y buvait, on y mangeait, on y jouait,
on y achetait lignes, hameçons, appâts, gaules, tout ce qu'il
fallait, en un mot, pour harponner des poissons, nourris de bagues
chevalières.

L'hôtel appartenait à un respectable
vieillard, M. d'Aubremesnil, ancien conseiller au parlement,
qui n'avait point émigré et vivait à Versailles. Il n'y avait
d'habité qu'un pavillon, situé au bout d'un grand jardin, et dont
l'entrée était rue Saint-Louis, vis-à-vis des communs de l'hôtel
Lambert.

Ce pavillon avait été loué quelques
mois auparavant par une jeune dame d'une rare beauté, qui vivait
solitairement et s'occupait de bonnes œuvres.

Quand notre homme, le
« patron » des maçons du Marché-Neuf, arriva au seuil du
bouge à demi souterrain où le brave Ezéchiel était maître après
Dieu, il hésita, tant l'aspect de cette caverne était repoussant et
obscène. Il y a bien longtemps que Paris a jeté loin de lui ces
souillures ; Paris, malgré les exagérations de certains
peintres à la plume, est une des villes les moins déshonorées de
l'univers. Ce qui, à Paris, serait de nos jours une monstrueuse
exception, se rencontre à chaque pas dans les plus beaux quartiers
de Londres, cette Babylone de la débauche glaciale et de l'ennui
impudique.

Mais les mœurs de Paris, en 1804,
gardaient encore l'effronté cachet du Directoire. La lanterne de la
Pêche miraculeuse n'éclairait bien que le dehors. Au
dedans, c'était un demi-jour brumeux, dans lequel grouillaient des
nudités à peine voilées. Une demi-douzaine de femmes étaient là,
vautrées sur des sofas de bois recouverts de quelques brins de
paille, buvant, jouant ou regardant jouer un nombre égal d'hommes
appartenant à la classe abandonnée des batteurs de pavés. Ce
n'était pas français, à vrai dire, pas plus que les stupides et
froides nuits de Paul Niquet ne sont françaises. On peut regarder
ces hideuses choses comme des emprunts désespérés faits à la
dégradation anglaise. Londres seul est le cadre favorable pour ces
horreurs sans rémission, où le vice prend physionomie de torture et
où les misérables s'amusent comme on souffre en enfer. À Paris, le
vice garde toujours une bonne part de forfanterie ; à Londres
la perdition sérieuse et convaincue nage dans la boue naturellement
comme le poisson dans l'eau.

Quiconque a pénétré de nuit dans les
spirit-shops de l'ancien quartier Saint-Gilles, où même
dans les gin-palaces groupés en foule, en pleine ville fashionable,
autour de Covent Garden, doit reconnaître la vérité de ce
dire : À Paris, l'horreur est une mode excentrique ; à
Londres, c'est un fruit du terroir. Le gardien hésita, pris à la
gorge par les exhalaisons fétides qui sortaient de ce souterrain,
mais son hésitation ne dura pas. Il était homme à franchir de bien
autres barrières.

– Je sais un autre caveau,
pensa-t-il, où l'air est encore plus mauvais.

Et il entra, souriant avec
mélancolie.

Quoiqu'il n'eût, certes, pas l'air
d'un grand seigneur par son costume, et qu'un bourgeois bien mis
eût regardé avec dédain la grosse étoffe de ses vêtements, il y
avait un tel contraste entre sa tenue et celle des habitués de la
Pêche miraculeuse, que son apparition fit scandale. Il
n'était pas sans exemple qu'un honnête homme, excusé par sa passion
pour la pêche à la ligne, fût entré de jour chez Ezéchiel qui
tenait, nous l'avons dit, boutique d'engins de toute sorte ;
mais après la nuit tombée, la physionomie de son bouge était si
nettement caractérisée, que le plus vaillant des badauds eût pris
ses jambes à son cou après avoir jeté un coup d'œil à
l'intérieur.

– Voilà un agneau ! dit une des
giroflées.

– Un mouton plutôt, riposta un
coquin à figure patibulaire qui tenait les cartes à une partie de
foutreau (noble jeu qui est un dérivé de la bouillotte)
et dont le nez busqué portait une drogue ou pincette de bois
crânement posée de travers : un vieux mouton ! et
dur ! Voyez voir à lui, Ezéchiel. Ezéchiel n'avait pas besoin
qu'on le mit en arrêt : c'était un chien de race. Il vint
au-devant du gardien la pipe à la bouche et d'un air
mauvais.

– Que vous faut-il, citoyen ?
demanda-t-il.

– Du vin, répondit le patron, qui
s'assit.

Ezéchiel prit un air
insolent.

– Mon vin n'est pas assez bon,
dit-il, pour un monsieur de votre sorte.

Les femmes éclatèrent de rire, les
hommes s'écrièrent :

– Le rentier s'est trompé de
porte.

Le patron ôta son chapeau, qui
n'était pas neuf, et le posa sur la table. Comment dire cela ?
Il y avait bien en effet du rentier dans l'aspect de ce crâne à
demi dépouillé, que le regard débonnaire de deux grands yeux bleus
marquait au sceau d'une sorte de candeur, mais il y avait aussi
autre chose.

Le mouton avait je ne sais quoi du
loup.

Les attaches de son cou se
dégageaient selon de grandes lignes, ses mouvements étaient larges
et souples ; malgré les allures placides qu'il affectait, on
découvrait en lui je ne sais quoi qui annonce le
décuplement des muscles et fait les
athlètes.

Les hommes se sentirent mal à l'aise
sous son regard, et les femmes cessèrent de
railler.

– Donne ton vin tel qu'il est,
l'ami, dit-il à Ezéchiel, et fais vite : j'ai
soif.

Le cabaretier, cette fois, obéit en
grondant.

Quand il revint avec la demi pinte
d'étain pleine et le verre humide, princesses et coquins avaient
repris le cours de leurs ébats.

– L'ami, lui dit le gardien en
touchant du pied une escabelle, asseyez-vous là, que nous causions
tous deux.

– Croyez-vous que j'aie le temps de
causer ?… commença Ezéchiel.

– Je ne sais pas si vous avez le
temps, l'ami, et peu m'importe. J'ai besoin de m'entretenir avec
vous : prenez ce siège.

– Si je ne veux pas, cependant… fit
le cabaretier.

– Si vous ne voulez pas,
l'interrompit le patron en se versant rasade, nous traiterons tout
haut un sujet dont vous aimeriez mieux parler tout
bas.

Il but. Ezéchiel
s'assit.

– Le fait est, reprit tranquillement
le patron, que votre vin est détestable… Combien cela vous a-t-il
coûté, l'ami, pour obtenir permission de déshonorer l'encoignure de
l'hôtel d'Aubremesnil ?

Ezéchiel baissa ses gros sourcils,
derrière lesquels un éclair s'alluma.

– Et quel cimetière avez-vous
profané, poursuivit le patron, pour donner tant de chair morte aux
poissons, ici près car vous n'êtes pas un tigre, l'ami, je vous
connais : vous n'êtes qu'un chacal.

La colère du cabaretier combattait
une évidente terreur. Ces deux sentiments se traduisaient par la
contraction de ses traits et par la pâleur de ses
lèvres.

– Qui êtes-vous ?
demanda-t-il.

– Je suis, répliqua le gardien,
l'homme qui va et vient, la nuit, sur la rivière. Je n'y cours pas
le même gibier que vous. Nous nous sommes rencontrés le soir où
vous devîntes riche.

– Ah ! fit Ezéchiel, c'était
vous ?

Il ajouta d'une voix
sourde :

– Il y avait aussi une morte dans
votre bateau !

Le gardien inclina gravement la tête
en signe d'affirmation.

Puis il tira de sa poche une pièce
de six livres, qu'il déposa sur la table.

– Je ne suis pas riche, l'ami,
dit-il, et je ne vous veux point de mal. Je sortirai de chez vous
comme j'y suis entré, si vous me faites savoir le nom de la femme
qui vous paye. Vous n'êtes qu'un aveugle instrument : aucun
malheur ne vous arrivera par moi…

Le cabaretier avait courbé la tête.
Il recula tout à coup et saisit son escabelle par un pied pour la
brandir au-dessus de sa tête.

– À moi, les fils !
s'écria-t-il. Celui-là est un agent de Cadoudal ! Il venait
ici acheter du monde pour tuer le premier consul ! Sa tête
vaut cher : gagnons la prime !

Cette accusation, si absurde qu'elle
puisse paraître, et surtout si complètement étrangère au sujet de
l'entretien qu'elle interrompait, ne doit point surprendre. Chaque
moment a son cheval de bataille. Nous avons vu dans Paris certaine
heure où le premier venu aurait pu tuer un passant en l'accusant
d'avoir jeté de la poudre de choléra dans la Seine.

Les habitués de la Pêche
miraculeuse bondirent sur leurs pieds et s'élancèrent pour
barrer le chemin de la porte. Le patron eut un
sourire.

– Ce n'est pas là ma route,
murmura-t-il.

Il se leva à son tour et remit avec
beaucoup de sang-froid son chapeau à larges bords sur sa
tête.

– L'ami, reprit-il en gagnant la
table où tout à l'heure on jouait, tu as trouvé là une assez bonne
rubrique ; mais tu ne sais pas à qui tu as affaire, et il faut
quelque chose de plus fort encore pour me mettre dans l'embarras…
Fais place !

En parlant il avait pris à la main
la lampe qui était sur la table.

Comme le cabaretier levait son
escabelle, il l'écarta d'un seul revers de la main qu'il avait
libre, et passa.

Le cabaretier fit quelques pas en
chancelant, et ne s'arrêta qu'en heurtant la
muraille.

– Une rude poigne ! dirent ces
dames avec admiration. Les hommes s'armaient de tout ce qu'ils
rencontraient sous leurs mains ; plusieurs avaient des
couteaux.

Ezéchiel
grondait :

– Si vous abattez ce chien enragé,
vous aurez son pesant d'or à la police !

Le patron, pendant cela, tenant
toujours sa lampe haute, s'était rendu tout au fond du cellier. Il
y avait là quelques engins de pêche, des filets neufs roulés en
paquets et des bottes de gaules. Il jeta de côté les gaules, sans
trop se presser et découvrit une porte qu'il éprouva du pied. La
porte céda ; elle s'ouvrait en dehors et n'était point
fermée.

– Aux couteaux ! s'écria
Ezéchiel, qui s'élança bravement. Celui-là en a trop fait : il
ne sortira pas vivant d'ici !

Le patron se retourna juste au
moment où le cabaretier, bien accompagné du reste, arrivait sur
lui.

La lampe éclairait sa figure si
extraordinairement calme, qu'il y eut un temps d'arrêt dans le
mouvement des assaillants.

Le patron tendit la lampe à
Ezéchiel, qui la reçut d'un geste machinal.

– J'ai vu ce que je voulais voir,
dit-il, et j'ai gagné ma journée.

– C'est un fou ! s'écria une
femme prise de pitié à le voir ainsi souriant et sans
défiance.

– Fermez la porte de la rue, ordonna
Ezéchiel, et finissons la besogne !

– La ! la ! fit le patron,
qui prit une gaule et la brisa sur son genou, juste à la longueur
qu'il fallait pour une canne de combat : je vous dis que vous
ne savez pas à qui vous avez affaire !

Son sourire s'anima, et une lueur
éclata dans ses yeux.

Au moment même où la porte de la rue
se fermait, le patron fut attaqué de trois côtés à la fois :
par Ezéchiel, qui, soulevant son escabelle à deux mains, lui en
déchargea un coup sur la tête, et par deux bandits déguenillés,
dont l'un lui lança au flanc un coup de couteau donné à bras
raccourci, tandis que l'autre lui plantait son bâton dans
l'estomac.

Ce fut une transfiguration. Toute la
personne du patron prit un admirable caractère de jeunesse et de
crânerie. Sa taille se développa, sa poitrine s'élargit, son front
s'illumina.

Nul ici n'aurait su dire comment les
trois attaques furent parées ; c'est à peine si la tête du
patron s'inclina un peu à gauche pour laisser passer l'escabeau,
tandis que sa moitié de gaule décrivait deux demi-cercles, dont
l'un fit sauter en l'air le bâton, dont l'autre brisa net le
poignet, qui tenait le couteau.

Le blessé poussa un hurlement de
douleur et de rage.

– Et veillez à ce que la lampe ne
s'éteigne pas, dit gaiement ce diable de patron : je n'y
verrais plus à vous corriger avec délicatesse ; ce serait tant
pis pour vos crânes !

Ezéchiel s'était mis bravement au
dernier rang. Il s'arma d'une gaffe emmanchée de long et compta de
l'œil ses soldats.

– La Meslin ! s'écria-t-il, le
coquin a estropié ton homme ! pour la vie : il faut que
les femmes s'en mêlent… S'il n'était pas si maigre, je vous dirais
que c'est Cadoudal en personne. Je parie ma tête à couper qu'on le
payera mille écus à la préfecture… Prenez les tisons du foyer, mes
mignonnes ! Brûlons-le ! quand on devrait mettre le feu à
la maison !

La Meslin était une grande femme,
solidement bâtie, qui déjà s'agenouillait auprès de « son
homme » terrassé. Elle se releva et bondit comme une lionne
vers l'âtre où la marmite bouillait.

– Brûlons le gueux !
brûlons-le !

Les hommes s'écartèrent, serrant
leurs couteaux et leurs gourdins, semblables à l'infanterie qui
attend la besogne faite des canonniers pour se ruer à la
charge.

Le taudis s'emplit de fumée et de
flammes ; les six mégères secouaient leurs
brandons.

Le patron fit un saut de côté qui
évita le brûlant projectile lancé par la Meslin à tour de bras. La
terrible canne décrivit une demi-douzaine de cercles, et pendant
une longue minute, ce fut à l'intérieur du bouge un indescriptible
tohu-bohu : des cris, des chocs, des blasphèmes, des chutes,
des grincements de dents et un coup de pistolet.

La minute une fois écoulée, voici
quel était l'état de la question : notre singulier ami, le
patron des maçons du Marché-Neuf, se tenait debout au beau milieu
de la chambre, où les tisons éparpillés fumaient de tous
côtés ; il avait du noir à la joue droite, et le revers de sa
houppelande était largement brûlé, mais on ne lui voyait aucune
blessure sérieuse.

Au fond du taudis, les filets
commençaient à flamber, atteints qu'ils avaient été par les éclats
de braise.

Ezéchiel n'avait plus sa gaffe
emmanchée de long, dont les morceaux jonchaient le sol ; en
revanche, il portait au front une magnifique bosse d'un violet
sanguinolent, et sa bouche édentée crachait rouge.

L'homme de la Meslin se roulait dans
la boue, tenant encore à la main un pistolet déchargé. Ses cheveux
crépus n'avaient pas défendu son crâne, qui portait une large
fêlure.

Les autres bandits se tenaient à
distance, et les femmes épouvantées étaient pelotonnées dans un
coin, sauf la Meslin, qui essayait de soulever la tête fendue de
son amant.

Il n'y avait pas eu une seule parole
échangée entre l'assiégé, seul de son bord, et le troupeau des
assaillants.

En ce moment l'assiégé, qui avait
perdu l'éclair fulgurant de ses yeux et qui semblait aussi calme
que s'il eût été flânant dans le Jardin du Palais Royal, mit sa
canne sous son bras et plongea sa main dans sa
poche.

– C'est le diable ! grommela
Ezéchiel.

– Vous êtes dix contre un, rugit la
Meslin, qui se releva ivre de rage. Attaquons-le tous ensemble, et
mon homme sera vengé !…

Elle s'interrompit en un cri
étouffé ; le couteau qu'elle avait ramassé à terre s'échappa
de ses mains !

– Ah ! Fît-elle en attachant
sur le patron un regard stupéfait, c'est bien pis que le
diable !… Comment ne l'ai-je pas reconnu ?… C'est
M. Gâteloup !

Ce nom de Gâteloup, répété dans tous
les coins du cellier, forma un long murmure.

L'amant de la Meslin rouvrit les
yeux et regarda. Le patron avait retiré sa main de sa poche, et
nouait tranquillement à sa boutonnière l'objet qui l'avait fait
reconnaître.

Au premier aspect, cela semblait
donner raison aux accusations d'Ezéchiel, car les chouans de
Bretagne portaient un objet pareil comme signe de ralliement à leur
chapeau ou sur leur poitrine, et Georges Cadoudal devait en avoir
un dans sa poche.

Mais bien avant les chouans de
Bretagne, la frérie des maîtres en fait d'armes parisiens avaient
consacré ce signe que professeurs et prévôts portaient au côté
gauche de leurs plastrons.

C'était un cœur brodé d'or et
encadré dans une rosette de rubans écarlates.

Chaque maître y ajoutait un signe
distinctif qui était en quelque sorte un blason et qui disait son
nom aux initiés. Or, si le patron des maçons du Marché-Neuf était,
sous son espèce de bon bourgeois, une célébrité de quartier,
recevant des coups de chapeau depuis le Palais de justice jusqu'à
l'Hôtel de Ville, sous un autre aspect, comme combattant des
bagarres révolutionnaires, comme sauveteur, comme entraîneur ou
modérateur du peuple, Gâteloup était une gloire universellement
acceptée, surtout dans la classe pauvre. Les bons l'admiraient et
l'aimaient, les méchants le redoutaient. Dans le danger autrefois,
lors des batailles civiles, où il avait joué un rôle à la fois
terrible et bienveillant, il se faisait reconnaître à l'aide de son
écu de maître d'armes : un cœur d'or dans un nœud de faveurs
rouges où deux raies noires, largement accusées, marquaient une
croix de Saint-André.

Cela signifiait : Je suis
Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup ; comme jadis les fleurs de
lis d'or sur champ d'azur disaient : Bourbon ; les macles
accolées : Rohan ; et les seize alérions d'azur
cantonnant la croix de gueules en champ d'or :
Montmorency.

Dans les luttes antiques il n'y
avait aucune honte pour l'homme brave à se retirer devant un plus
fort. Le char d'Achille traversait les batailles sans rencontrer
devant soi d'autres ennemis que les myopes qui ne reconnaissaient
pas assez vite le flamboyant bouclier présent d'Hippodamie. Les
coquins rassemblés au cabaret de la Pêche miraculeuse
n'étaient nullement imbus de préjugés
chevaleresques.

Il n'y eût pas une seule main pour
garder une arme, et la Meslin dit en montrant son
homme.

– Ah ! citoyen Gâteloup, c'est
encore de la reconnaissance qu'on vous doit, car si vous aviez
voulu, vous ne me l'auriez pas assommé à
demi !

– C'est vrai, ma fille, répliqua le
patron, et si j'ai mis mon nom à ma boutonnière, c'est que la peur
m'a pris de vous assommer tous… Éteins le feu, Ezéchiel… Vous
autres, faites-moi place.

Deux ou trois seaux d'eau lancés à
la volée sur les filets qui allaient se consumant lentement firent
l'affaire. Ezéchiel, le sourire aux lèvres, s'était rapproché du
vainqueur.

Celui-là devait être un damné
scélérat, car il cachait sa rancune sous un air obséquieux et
caressant.

– Mon bon maître, dit-il, ça nous
perd la tête de penser qu'il y a un homme dans Paris qui veut tuer
le citoyen Bonaparte. Moi qui vous parle, je vois partout le
traître Cadoudal… Et quant à ce qui est de la porte du fond,
là-bas, elle mène tout uniment à la cave où je tiens mon pauvre vin
que vous trouvez si mauvais.

Le patron lui mit la main sur
l'épaule, et Ezéchiel fut sur le point de s'affaisser comme si on
l'eût chargé d'un poids trop lourd.

– Ne me faites point de mal,
murmura-t-il.

– Écoute, l'interrompit le patron…
Es-tu homme à répondre franchement et honnêtement aux questions
qu'on te fera ?

– Quant à ça, mon maître, s'écria
Ezéchiel, demandez à tout le monde, je n'ai que trop de franchise.
Le cœur sur la main, toujours !… Ah ! si j'avais eu un
tantinet de malice, mon affaire serait depuis longtemps dans le
sac !

– C'est pour une dame que tu
travailles ? prononça tout bas le patron.

– Pour une dame ?… répéta
Ezéchiel ; voilà une idée ?

Puis il ajouta en clignant de l'œil
d'une façon confidentielle.

– Eh bien, oui, là. On ne peut rien
vous cacher, mon maître. C'est pour une dame… et nous essayons de
nouer un fil à la patte des scélérats qui veulent tuer le premier
consul !… est-ce défendu ?

La main du patron pesa plus lourde
sur son épaule, mais à ce moment une éclatante et joyeuse clameur
passa au travers de la porte de la rue.

– Aubaine ! aubaine !
criait-on. Ouvrez, citoyen Ezéchiel !

– Il y a eu pêche
miraculeuse !

– Et bonne chasse ! ajoutèrent
d'autres voix qui semblaient plus lointaines.

– Nous apportons la marée !
dirent les pécheurs.

– Et nous le gibier ! firent
les chasseurs.

– Ouvre, Ezéchiel ! Mais ouvre
donc, vieux drôle !

– Faut-il ouvrir, mon bon
maître ? demanda le cabaretier en adressant au vainqueur de la
lutte récente une œillade respectueuse et soumise.

Celui-ci fit un geste de
consentement.

La porte roula sur ses gonds, et une
compagnie nombreuse entra chargée de butin. Ils étaient quatre
d'abord, quatre forts lurons, pour porter un tout petit panier où
il y avait bien une cinquantaine de goujons.

Ensuite venait l'heureux
propriétaire du mannequin de paille.

En troisième lieu, deux gamins
soutenaient triomphalement une vieille culotte, dans la poche de
laquelle on avait trouvé une pièce de six liards.

– Voici la pêche ! cria-t-on.
Ferme boutique, Ezéchiel. Il n'y a plus rien dans la
rivière.

– Je sais bien qui me joue ces
tours-là ! répondit le cabaretier avec mélancolie : ce
sont les ennemis du premier consul !

Il fut interrompu par un autre flot
qui arrivait clamant :

– Voici la
chasse !

Ceux-là apportaient sur des cannes à
pêche, disposées en brancard, une pauvre belle enfant, évanouie ou
morte.

Quand la lueur de la lampe tomba sur
son visage livide, mais toujours charmant, le patron des maçons du
Marché-Neuf poussa un grand cri qui était un
nom :

– Angèle !










Chapitre 5
LA BORNE


Aux premières lignes de cette histoire nous
avons vu un jeune homme élégant et beau longeant seul le quai de la
Grève.

Puis, derrière lui, une charmante jeune fille,
seule aussi et qui semblait le suivre de loin.

Puis, enfin, un vieil homme, habillé
bourgeoisement, mais campé à la noble, qui avait l'air de suivre
les deux.

Dans le courant de notre récit, nous avons
appris le nom du jeune homme : René de Kervoz, et le nom de la
jeune fille : Angèle.

Quant au vieux bourgeois, ceux qui ont lu le
premier épisode de cette série : la Chambre des
Amours, le connaissaient dès longtemps.

Après la scène mystérieuse et presque muette
qui eut lieu, vers la tombée de la nuit, dans l'église de
Saint-Louis-en-l'Ile, entre cette blonde éblouissante qu'on
appelait Mme la comtesse, l'Allemand Ramberg, René et l'abbé
Martel, scène dont l'apprenti médecin Germain Patou, d'un côté, et
Angèle de l'autre, furent les témoins silencieux, René de Kervoz
sortit le premier.

Angèle le suivit aussitôt, comme elle l'avait
fait depuis la place du Châtelet.

Elle semblait bien faible ; son pas lent
et pénible chancelait, mais ces pauvres cœurs blessés ont un
terrible courage.

Il n'était pas nuit tout à fait encore quand
René de Kervoz, sortant par la porte latérale, s'engagea dans la
rue Poultier. Au lieu de tourner vers le quai de Béthune, comme
devaient faire plus tard Germain Patou et « le patron »,
il remonta vers la rue Saint-Louis.

Sa marche était lente aussi et incertaine,
mais ce n'était pas faiblesse.

Ceux qui le connaissaient et qui l'eussent vu
en face à cette heure auraient remarqué avec étonnement le rouge
ardent remplaçant la pâleur habituelle de sa joue.

Ses yeux brûlaient sous ses sourcils
violemment contractés.

Angèle, pauvre douce enfant, avait grandi
entre deux cœurs simples et bons, son père d'adoption et sa mère,
les deux seuls amis qu'elle eût au monde. Elle ne savait rien de la
vie.

Elle ne voyait point le visage de René ;
par conséquent elle ne pouvait lire le livre de sa physionomie.

Mais sait-on où elles prennent cette seconde
vue ? Il y a une admirable sorcellerie dans les cœurs malades
d'amour. Ce qu'elle ne voyait pas, Angèle devinait.

La passion qui bouleversait les traits de René
de Kervoz avait dans l'âme d'Angèle comme un écho douloureux et
navré.

Elle ne songeait pas à elle-même ; sa
pensée était pleine de lui.

Souffrait-il ? Parfois c'est le bonheur
qui écrase ainsi.

Elle avait presque aussi grande frayeur de la
souffrance que du bonheur.

Et pourtant, d'ordinaire, c'est le bonheur
seulement que redoute la jalousie des femmes.

Mais Angèle n'était pas encore une femme tout
à fait ; les jeunes filles aiment autrement que les femmes.
Angèle tenait le milieu entre la femme et la jeune fille.

René tourna le coin de la rue de Saint-Louis
et se dirigea vers le retour du quai d'Anjou qui faisait face à
l'île Louviers. Ce n'était pas la première fois qu'Angèle suivait
René. Elle avait le droit de le suivre, si la plus sacrée de toutes
les promesses, ce contrat d'honneur liant l'homme à la pure enfant
qui s'est donnée, confère un droit.

Angèle était pour tous la fiancée de René de
Kervoz ; elle était sa femme devant Dieu.

Jamais elle n'en avait tant vu
qu'aujourd'hui.

Ce qu'elle soupçonnait, depuis longtemps
peut-être, lui entrait dans le cœur, ce soir, comme une certitude
amère.

René aimait une autre femme.

Non point comme il l'avait aimée, elle,
doucement et saintement. Oh ! que de bonheur perdu !

René aimait l'autre femme avec fureur, avec
angoisse.

À moitié chemin de la rue Poultier, au retour
oriental du quai d'Anjou, un mur monumental formait l'angle de la
rue Bretonvilliers, à l'autre bout de laquelle était le cabaret de
la Pêche miraculeuse.

Le pâté de propriétés compris entre les deux
rues formait la pointe est de l'île ; il se composait du
pavillon de Bretonvilliers et de l'hôtel d'Aubremesnil, avec leurs
jardins : ces deux habitations, séparées seulement par une
magnifique avenue, appartenaient au même maître, l'ancien
conseiller au parlement dont il a été parlé.

Outre ces demeures nobles, il y avait quelques
maisons bourgeoises ayant façade sur rue.

Le pavillon de Bretonvilliers, qui n'était
autre chose que le pignon d'un très vieil hôtel, sorte de manoir
contemporain peut-être de l'époque où l'île était encore la
campagne de Paris, s'enclavait dans le mur et faisait même une
saillie de plusieurs pieds sur la voie : ce qui motiva plus
tard sa démolition.

Il n'avait que deux étages : le premier à
trois fenêtres de façade ; le second, beaucoup moins élevé, à
cinq ; le tout était surmonté d'une toiture à pic.

Il n'existait point d'ouverture au
rez-de-chaussée. On y entrait par une porte percée dans le mur, à
droite de la façade et donnant dans les jardins.

Ce fut à cette porte que René de Kervoz
frappa.

Un aboiement de chien, grave et creux, qui
semblait sortir de la gueule d'un animal géant, répondit à son
appel.

Une femme âgée et portant un costume étranger
vint ouvrir. Elle barra d'abord le passage à René, lui
disant : « Les maîtres sont absents. »

René lui répondit, donnant à ces deux mots
latins la prononciation magyare : « Salus
Hungariae. »

La vieille femme le regarda en face et sembla
hésiter.

– Introi, domine, dit-elle enfin,
également en latin prononcé à la hongroise, sub auctoritate
dominae meae (entrez, monsieur, sous l'autorité de ma
maîtresse).

La porte se referma. Un coup de fouet
retentissant mit fin aux aboiements du gros chien.

Angèle était trop loin pour voir ou pour
entendre.

Quand elle arriva devant la porte, tout était
silence à l'intérieur.

Elle s'arrêta, immobile, affaissée comme la
statue du Découragement.

Elle ne pleurait point.

L'idée ne lui vint pas de frapper à cette
porte.

Pourquoi était-elle venue,
cependant !

Hélas, elles ne savent pas, ces pauvres
blessées.

Elles vont pour glisser un regard tout au fond
de leur malheur, mais non point pour combattre.

Quand l'idée de combattre leur vient, elles
poussent presque toujours la vaillance jusqu'à la folie. Mais
l'idée de combattre leur vient le plus souvent trop tard.

Elles doutent si longtemps ! Si longtemps
elles se cramponnent à la chère illusion de l'espoir.

Angèle resta pendant de longues minutes debout
en face de la porte, le cœur oppressé, les yeux fermés à demi.

Aucun bruit ne venait du dedans. Le dehors
était également silencieux, car la nuit s'était faite et le pas des
allumeurs de lanternes avait cessé de se faire entendre.

Un seul murmure, confus et intermittent,
venait du côté du quai de Béthune, où le cabaret de la Pêche
miraculeuse restait ouvert.

En face de la porte par où René avait disparu,
au coin d'une maison dont toutes les fenêtres étaient noires et qui
semblait inhabitée comme la plupart des demeures dans ce triste
quartier, il y avait une borne de granit cerclée de fer.

Angèle s'y assit.

De là on pouvait voir les fenêtres de l'ancien
pavillon de Bretonvilliers.

Elles étaient noires aussi, énormes de hauteur
et bizarrement éclairées par la lune à son lever, qui leur envoyait
ses rayons obliques, avant de les laisser dans l'ombre en montant
vers le sud.

Machinalement, le regard d'Angèle s'attacha
sur ces trois gigantesques croisées, derrière lesquelles on
devinait des rideaux de mousseline, drapés largement.

Elle vit, comme on voit les choses en rêve, un
de ces rideaux se soulever à demi et une tête paraître. Les lueurs
de la lune n'en éclairaient plus que les reliefs, et c'était si
vague !…

Une jeune tête, une tête bien-aimée : ce
front et ce regard qu'Angèle voyait nuit et jour, cette bouche qui
lui avait dit : je t'aime !

Oh ! et ce sourire ! et ces cheveux
si doux qu'un chaste baiser avait mêlés bien souvent avec ses
cheveux à elle !

René ! son âme tout entière, son premier,
son unique amour !

C'était René ! c'était bien René !
Pourquoi en ce lieu ? Et seul ? Attendait-il ?
Qu'attendait-il ?

La lune tournait ; l'ombre accusait
davantage ce sourire qui n'existait pas peut-être. Pour Angèle,
René souriait, et si doucement et, à travers ces carreaux
maudits, René la regardait avec tant de tendresse !

Cela se pouvait-il ? Si René l'avait vue,
si René l'avait reconnue, lui dans cette maison, elle dans la rue
et sur cette borne, René n'aurait pas souri. Oh ! certes.

Il était bon, il était noble.

Il aurait eu honte, et remords, et
frayeur.

Mais qu'importe ce qui est possible ou
impossible ? À certaines heures, l'esprit ne juge plus, la
fièvre est maîtresse. Angèle tendit ses pauvres mains tremblantes
vers René et se mit à lui parler tout bas.

Elle lui disait de ces douces choses que le
tête-à-tête des enfants amoureux échange et ressasse pour enchanter
les plus belles heures de la vie. La mémoire de son cœur récitait à
son insu la litanie des jeunes tendresses. Comme elle aimait !
comme elle était aimée ! Et se peut-il, mon Dieu ! qu'on
manque à ces serments qui jaillirent une fois d'une âme à l'autre
pour former un indissoluble lien ?

Se peut-il… car il y avait plus que des
serments, et René était noble et bon. Nous l'avons dit déjà une
fois ; elle se le répéta cent fois à elle-même.

Elle ne sentait point que ses mains étaient
glacées et que ses petits pieds gelaient sur le pavé humide par
cette froide nuit de février. Elle savait seulement que son front
la brûlait.

Un soir, c'était au dernier automne, l'air de
la nuit était si tiède et si charmant, je ne sais comment la
promenade s'était prolongée le long du quai de la Grève, puis au
bord de l'eau, sous ces beaux arbres qui allaient jusqu'au Pont
Marie. Il y avait là des fleurs et de l'herbe autour de la cabane
de l'inspecteur du halage ; René voulut s'asseoir ; il
était faible alors et malade ; Angèle étendit pour lui son
écharpe sur le gazon.

Elle se mit près de lui, si jolie et si belle
que René avait des larmes dans les yeux.

Il lui dit :

– Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.

Elle ne répondit point, Angèle, parce que la
pensée ne lui venait même pas que son René pût cesser de
l'aimer.

Ce fut une chère soirée, dont le souvenir ne
devait jamais s'effacer.

Tout à l'heure, en passant sur le Pont Marie,
Angèle avait reconnu les grands ormes.

Et maintenant, parlant tout bas comme si René
eût été auprès d'elle, Angèle disait à son tour :

– Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.

La lune avait tourné, laissant dans l'ombre la
façade du vieux pavillon de Bretonvilliers.

Il était impossible de voir la silhouette de
René à la grande fenêtre, et pourtant Angèle la voyait encore.

Sur ce fond noir elle devinait une forme
adorée ; seulement René ne souriait plus. Il avait le visage
triste, ému, amaigri, comme ce soir de la promenade au bord de
l'eau, et il semblait à Angèle que la distance disparaissait ;
elle montait, il descendait ; tous deux s'appuyaient à
l'antique balcon, l'un en dedans, l'autre en dehors, et ils
échangeaient de murmurantes paroles entrecoupées de longs
baisers.

Tout à coup Angèle tressaillit et s'éveilla,
car ceci était un véritable rêve. La façade noire changeait
d'aspect : deux des grandes fenêtres s'éclairaient
vivement.

Angèle ne s'était point trompée. La silhouette
de René trancha en sombre sur ce fond lumineux.

Il était là : il n'avait pas quitté la
fenêtre.

Un cri s'étouffa dans la poitrine d'Angèle,
parce qu'une autre silhouette se détachait derrière celle de
René : une forme féminine, admirablement jeune et gracieuse,
qu'Angèle reconnut du premier regard.

– La femme de l'église Saint-Louis !
murmura-t-elle en portant ses deux mains à sa poitrine qui
haletait ; toujours elle !

Elle essaya de se lever et ne put. Elle aurait
voulu s'élancer et défendre son bonheur.

Parmi la confusion de ses pensées une idée,
cependant, se fit jour.

– La porte ne s'est pas rouverte depuis le
passage de René, se dit-elle, et cette femme n'a pu le précéder
ici, puisqu'elle est sortie de l'église, accompagnée… Par où
est-elle entrée ?

L'ombre féminine dessinée avec netteté par la
lumière qui l'éclairait à revers portait sur le rideau transparent.
On voyait sa taille déliée et les détails légers de sa coiffure où
le jour semblait jouer entre les boucles mobiles de ses
cheveux.

– Ses cheveux ! dit encore Angèle, ses
cheveux blonds ! jamais il n'y en a eu de pareils ! Je
crois distinguer leurs reflets d'or… Elle est trop belle. Oh !
René, mon René, ne l'aime pas ; on ne peut pas avoir deux
amours… Si tu ne m'aimais plus je mourrais…

Sur le rideau révélateur deux mains se
joignirent.

Angèle se redressa, galvanisée par sa terrible
angoisse.

– Mais avant de mourir, fit-elle, je
combattrai ! Je suis forte ! j'ai du courage ! Et
qui donc l'aimera comme moi ? Il est à moi…

Elle s'affaissa de nouveau sur la borne.
Autour de la fine taille, là-haut, un bras galant venait de se
nouer derrière les rideaux de mousseline.

Angèle balbutia encore :

– Je suis forte… je combattrai…

Mais elle chancelait et sa gorge râlait.

Ses deux mains glacées pressèrent son
front.

– C'est un rêve ! un rêve affreux !
dit-elle ; je veux m'éveiller…

Sa voix s'étrangla dans son gosier. Les deux
ombres tournaient sur le rideau et présentaient maintenant leurs
profils : deux profils jeunes et charmants.

Une douleur navrante étreignit la poitrine
d'Angèle. Elle eut l'angoisse de l'attente, car ce fut lentement,
lentement, que les deux bouches se réunirent en un étroit et long
baiser.

Angèle tomba comme une masse inerte sur le
pavé.

Du capuchon détaché de sa mante ses cheveux
dénoués s'échappèrent et ruisselèrent : des cheveux plus
beaux, plus brillants, plus doux que ceux de l'enchanteresse
elle-même.

La silhouette de femme se retira la première
et s'enfuit, tandis qu'un retentissant éclat de rire passait à
travers les carreaux.

L'ombre de René se prit à la poursuivre.

Puis la troisième fenêtre de la façade
s'éclaira brillamment tout à coup. Les deux ombres y passèrent
entrelacées et disparurent.

Mais Angèle ne voyait plus rien de tout cela.
Son pauvre corps inerte s'étendait tout de son long ; entre
son front et le pavé il n'y avait que ses cheveux épars, ses
pauvres cheveux.

Une demi-heure après seulement, un groupe de
fainéants quittant la berge du quai de Béthune passa.

Aucune ombre ne se dessinait plus aux carreaux
du vieux pavillon de Bretonvilliers.

Les fainéants qui revenaient de la pêche avec
leurs paniers vides rencontrèrent le corps d'Angèle. La chasse
valait mieux que la pêche : au cou d'Angèle il y avait une
croix d'or, présent de René de Kervoz.

Les fainéants eurent d'abord la pensée de se
battre à qui aurait la croix d'or, puis il fut convenu qu'on irait
au cabaret d'Ezéchiel, lequel, étant un peu juif, pourrait estimer
le bijou et l'acheter comptant pour faire le partage.

Ils avaient compté sans le patron des maçons
du Marché-Neuf, M. Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup. Celui-ci
se dépouilla de sa houppelande pour en envelopper les membres
glacés de la jeune fille. D'après son ordre, que nul ne songea à
discuter, quatre porteurs prirent une civière où Angèle fut déposée
sur un matelas.

Puis le patron commanda : En
route !

Et les porteurs se mirent en marche sans même
s'informer du lieu où on les conduisait.

Décidément, ce soir, au quai de Béthune, la
chasse ne valait pas mieux que la pêche.

Quand la Meslin eut emmené son homme tout
endolori et que les coquins des deux sexes furent partis, Ezéchiel
barricada sa porte.

Il était soucieux, ce brave garçon, et d'assez
mauvaise humeur.

En éteignant la magnifique lanterne qui
faisait la gloire de son établissement et du quartier, il se
disait :

– C'est un jeu à se faire rompre les os. Voilà
déjà un gaillard qui a deviné la farce. Si on savait une fois que
tout cela est pour détourner les chiens et cacher le trou de la
vampire…

Il frissonna et regarda tout autour de
lui.

– Chaque fois que je prononce ce nom-là,
grommela-t-il, j'ai la chair de poule. Je n'y crois pas, mais c'est
égal… il doit y avoir quelque chose… Et j'aimerais voir, moi, la
mine qu'elles font, ces bêtes-là, quand on leur enfonce un fer
rouge dans le cœur ! Parole ! Ça doit être
drôle !

Il eut un sourire à la fois sensuel et
poltron.

À coups de pied il dérangea les filets à
moitié brûlés qui encombraient la porte de derrière et l'ouvrit en
pensant tout haut :

– Ce n'est pas facile d'amasser un plein pot
de pauvres écus !

Au delà de la porte il y avait ce sombre
couloir aperçu par le patron et menant à un escalier de pierre. Le
couloir, après l'escalier passé, allait en descendant, puis
remontait jusqu'à une seconde porte communiquant avec un vaste
jardin.

Aussitôt qu'Ezéchiel eut ouvert cette seconde
porte, un mugissant aboiement se fit entendre au lointain ; le
lecteur aurait reconnu tout de suite la voix du chien géant qui
gardait le pavillon de Bretonvilliers.

– Tout sent le diable, se dit Ezéchiel, dans
le pays d'où ces gens-là viennent. Ce chien a la voix d'un
démon.

Il s'engagea sous une sombre allée de tilleuls
taillés en charmille, qui remontait vers la rue
Saint-Louis-en-l'Ile.

Les aboiements du molosse devinrent bientôt si
violents que le cabaretier s'arrêta épouvanté.

– Holà ! Bonne femme Paraxin !
Cria-t-il, retenez votre monstre ou je lui casse la tête d'un coup
de pistolet.

Un éclat de rire cassé partit du fourré voisin
et le fit tressaillir de la tête aux pieds.

– Le chien est enchaîné, trembleur de
Français, fut-il dit par derrière les arbres ; n'aie pas peur…
Mais, à propos de pistolet, on s'est battu chez toi, là-bas. Y
aura-t-il quelque chose pour nos poissons ?

Avant qu'Ezéchiel pût répondre, une femme
grande comme un homme et portant le costume hongrois entra dans une
échappée de lumière que la lune faisait dans l'avenue.

– Bonsoir, Ezéchiel, dit-elle dans le français
barbare qu'elle baragouinait avec peine. On ne peut pas te parler
latin à toi ; vous autres, Parisiens, vous êtes plus ignorants
que des esclaves !… As-tu quelque chose à nous dire ?

– Je veux voir madame la comtesse, répliqua le
cabaretier.

– Madame la comtesse est loin d'ici, repartit
Paraxin, qui s'était approchée et dominait Ezéchiel de la tête.
Elle a de l'occupation ce soir.

– Elle en mange un ? demanda le
cabaretier avec une curiosité mêlée d'horreur.

La Paraxin fit un signe de tête caressant et
répondit :

– Elle en mange deux.

Ezéchiel recula malgré lui. La grande femme
ricanait. Elle répéta :

– Q'as-tu à dire ?

– J'ai à dire, répliqua Ezéchiel, que tout ça
ne peut pas durer. Le monde parle. Il y a des gens sur la trace, et
la frime du quai de Béthune est usée jusqu'à la corde. Tout devait
être fini voilà quinze jours…

– Tout sera uni dans huit jours, l'interrompit
la grande femme. L'argent vient ; la somme y sera. Ceux qui
auront été avec nous jusqu'au bout auront leur fortune faite. Ceux
qui perdront courage avant la fin engraisseront les poissons…
Est-ce tout ?

Ezéchiel restait silencieux.

– À quoi penses-tu ? demanda la Hongroise
brusquement.

– Bonne femme Paraxin, répondit le cabaretier,
je pense à la peur que j'ai. Vos menaces m'effrayent beaucoup, je
ne le cache pas, car je vous regarde comme une diablesse
incarnée…

La Hongroise lui caressa le menton
bonnement.

– Mais, poursuivit Ezéchiel, je suis plus
effrayé encore des dangers qui m'environnent de toutes parts à
cause de vous. À quoi me servira-t-il d'avoir gagné beaucoup
d'argent si on me coupe le cou ?

Mme Paraxin lui donna un bon coup de
poing entre les deux épaules et lui dit quelques injures eu latin.
Après quoi elle reprit d'un ton sérieux :

– Nous avons de quoi détourner l'attention,
brave homme, ne t'inquiète pas… Vois-tu cette lumière,
là-bas ?

Ils arrivaient au bout de l'avenue, et le
pavillon de Bretonvilliers détachait sa haute silhouette sombre sur
le ciel.

Une lueur brillait au premier étage.

– Oui, je vois la lumière, répliqua Ezéchiel,
mais qu'est-ce que cela dit ?

– Cela dit, mon fils, qu'il y a là un joli
jeune homme en train de se brûler à la chandelle. Avec ce papillon
nous avons, si nous voulons, deux on trois semaines de sécurité
devant nous.

– Qui est ce papillon ?

– Le propre neveu de Georges Cadoudal, mon
fils, qui va nous vendre, pour un sourire… ou pour un baiser, ou
plus cher, le secret de la retraite de son oncle.










Chapitre 6
LA MAISON ISOLÉE


C'était une chambre très vaste et si haute
d'étage qu'on eût dit une salle de quelque ancien palais de nos
rois. Les tentures en étaient fatiguées et ternes de vétusté, mais
d'autant plus belles aux yeux des coloristes, qui cherchent
l'harmonie dans le fondu des nuances et qui chromatisent en quelque
sorte la gamme contenue dans le spectre solaire pour obtenir leurs
savants effets : de telle sorte, par exemple, que le costume
d'un mendiant fournit sous leurs pinceaux des accords
merveilleux.

La lampe entourée d'un globe en verre de
Bohême non pas dépoli, mais troublé et imitant la demi transparence
de l'opale, éclairait à peine cette vaste étendue, effleurant
chaque objet d'une lueur discrète et presque mystérieuse.

On ne pouvait juger ni les peintures du
plafond ni celles des panneaux, coupés en cartouches octogones,
selon les lignes régulières mais inégales qui caractérisaient
l'époque de Louis XIV. C'est à peine si les dorures brunies
renvoyaient çà et là quelques sourdes étincelles.

Au-devant de deux grandes fenêtres les
draperies de lampes dessinaient leurs plis larges et nombreux sous
lesquels tranchaient de moelleux rideaux en mousseline des
Indes.

L'aspect général de cette pièce était austère
et large, mais surtout triste, comme il arrive presque toujours
pour les œuvres du moyen âge que le dix-septième siècle essaya de
retoucher.

C'était aux carreaux de cette chambre et sous
la mousseline des Indes qu'Angèle avait vu d'abord le visage de
René, aux premiers rayons de la lune, puis les deux ombres dont la
fenêtre avait trahi l'amoureuse bataille.

Maintenant il n'y avait plus personne.

Mais les gaies lueurs qui passaient par la
porte entr'ouverte de la pièce voisine, celle qui n'avait qu'une
croisée sur la rue et qui s'était éclairée la dernière, indiquaient
la route à prendre pour retrouver ensemble René de Kervoz et la
reine des blondes, comme l'appelait Germain Patou, la radieuse
pénitente de l'abbé Martel, l'inconnue de l'église
Saint-Louis-en-l'Ile.

La jalousie de celles qui aiment profondément
ne se trompe guère. Il est en elles un instinct subtil et sûr qui
leur désigne la rivale préférée.

Angèle avait reconnu le profil de sa rivale
sur la mousseline des rideaux, et nous l'avons dit comme cela
était, Angèle, dans cette silhouette mobile, avait deviné jusqu'à
l'or léger qui frisait en délicieuses boucles sur le front de
l'étrangère.

Franchissons cependant cette porte
entr'ouverte qui laissait passer de joyeuses lueurs.

C'était une pièce beaucoup plus petite, et le
seuil qui séparait les deux chambres pouvait compter pour un espace
de six cents lieues. Il divisait l'Occident et l'Orient.

De l'autre côté de ce seuil, en effet, c'était
l'Orient, les tapis épais comme une pelouse, les coussins
accumulés, la lumière parfumée. Vous eussiez cru entrer dans un de
ces boudoirs féeriques où les riches filles de la Hongrie
méridionale luttent de magnificence et de mollesse avec les reines
des Mille et Une Nuits.

Le contraste était frappant et complet. À
droite, c'était la roideur mélancolique et un peu moisie du grand
siècle ; à gauche de la cloison, le luxe voluptueux, la
somptuosité demi barbare de la frontière ottomane s'étalaient,
comme si en ouvrant la croisée on eût pu voir à l'horizon les
minarets de Belgrade, la blanche ville.

Dans la première pièce il faisait froid ;
ici régnait une douce chaleur où passaient comme de tièdes courants
chargés de langueurs odorantes.

La lumière de deux lampes magnifiques,
rabattue par deux coupoles de cristal rosé, tombait sur une
ottomane environnée d'arbustes exotiques en pleine fleur.

Il y avait là un jeune homme et une jeune
femme : deux belles créatures s'il en fut jamais ; la
jeune femme demi couchée sur l'ottomane, le jeune homme assis sur
les coussins à ses pieds.

C'étaient bien les deux silhouettes du
rideau : René de Kervoz d'abord, qu'Angèle aurait reconnu
entre mille, et quant à la femme, Angèle avait pu, sans se tromper,
prendre son profil pour celui de la blonde étrangère. Les traits
offraient en effet une parité complète : mêmes yeux, même
bouche souriante et hautaine, même dessin de visage, exquise dans
sa délicatesse.

Seulement, ces admirables cheveux blonds, si
vaporeux et si brillants, n'existaient que dans l'imagination
d'Angèle.

La jeune femme de l'ottomane avait
d'admirables cheveux, il est vrai, mais plus noirs que le jais.

Il suffisait d'un regard pour voir, malgré
l'extrême ressemblance, qu'elle n'était pas notre mystérieuse
comtesse de Saint-Louis-en-l'Ile.

Au moment où nous entrons dans le boudoir,
elle touchait justement d'un geste mutin ses adorables cheveux
noirs et disait en souriant :

– Je n'aurais jamais cru qu'on pût nous
prendre l'une pour l'autre : elle si blonde, moi si brune… et
surtout mon beau chevalier breton, qui prétend que mon image est
gravée dans son âme !

René la contemplait avec une sorte d'extase et
ne répondait point.

Il éleva une gracieuse petite main jusqu'à ses
lèvres et savoura un long baiser.

– Lila ! Murmura-il.

Elle se pencha jusqu'à son front, qu'elle
effleura, disant :

– Mon nom est doux dans votre bouche.

Il y a des souvenirs : un nuage passa sur
le regard de René.

Une fois, cette pauvre enfant qui lui avait
donné son cœur, Angèle, sa fiancée, lui avait dit :

– Dans ta bouche mon nom est doux comme une
promesse d'amour.

Il l'avait bien aimée, et la passion qui
l'entraînait vers une autre, à présent, avait été combattue par lui
comme une folie.

Il aimait malgré lui, malgré sa raison, malgré
son cœur ; il subissait une irrésistible fascination.

Ces choses arrivent comme pour apporter une
excuse à ceux qui croient aux sorts et aux charmes.

Angèle était pieuse. Quelques semaines
auparavant, le soir du 12 février, René l'avait accompagnée au
salut de Saint-Germain-l'Auxerrois. Pendant qu'Angèle priait, René
rêvait – aux joies prochaines de leur union sans doute.

Il y avait une femme agenouillée non loin
d'eux.

René vit briller deux lueurs sous un
voile.

Et je ne sais comment, dans l'ombre où était
l'inconnue, un rayon des cierges de l'autel pénétra.

René sentit en lui comme une vague angoisse.
Son regard revint vers Angèle, qui priait si saintement. Il eut
frayeur et remords, et ne fut soulagé que par l'effort qu'il fit
sur lui-même pour ne plus tourner les yeux vers l'inconnue.

Il sortit avec Angèle et la reconduisit
jusqu'à sa porte. Leurs logis étaient voisins. Il la quitta pour
rentrer chez lui.

Mais il n'aurait point su dire pourquoi il
reprit le chemin de l'église.

À la porte il hésita, car il comprenait que
franchir de nouveau ce seuil c'était déjà une trahison.

D'ailleurs elle devait être partie.

Elle ! – René entra en se
disant : Je n'entrerai pas.

Elle le croisa comme il passait devant le
bénitier. Malgré lui, le doigt de René se plongea dans la conque de
marbre. La main de l'inconnue toucha sa main ; il eut froid
jusque dans le cœur.

Ce fut tout. Elle sortit. René resta immobile
à la même place, car il se disait : Je ne la suivrai pas.

Une voix l'avertissait, murmurant au dedans de
lui-même le nom d'Angèle et disant : C'est celle-là qui est le
bonheur.

C'est l'autre qui est le caprice extravagant,
la fièvre, le tourment, la chute…

Pourquoi est-ce ainsi ? René s'élança sur
les traces de l'inconnue. Son cœur battait, sa tête
brûlait !

Il n'y avait personne sur le parvis encombré
de masures qui séparait alors la façade de
Saint-Germain-l'Auxerrois du Louvre non encore restauré.

Chose singulière, et qu'il faut exprimer
pourtant, René n'avait pas même vu celle qu'il poursuivait malgré
lui.

Il ne connaissait d'elle que la lueur de son
regard et les vagues profils dessinés par les reflets descendant de
l'autel.

Quand leurs mains s'étaient touchées au
bénitier, l'inconnue avait le visage caché derrière son voile.

C'était une toute jeune femme et d'une beauté
merveilleuse, voilà ce dont il eût juré ; il n'aurait point su
détailler l'impression que lui laissait son costume sévère, mais
d'une élégance extrême. Elle le portait à miracle, et, tandis
qu'elle s'éloignait, René avait admiré la grâce noble de sa
démarche.

Aime-t-on pour si peu, et quand le cœur a noué
ailleurs une chaîne sérieuse et solide ?

René était l'honneur même. Il arrivait d'un
pays où l'honneur passe avant toute chose. Son enfance s'était
écoulée dans une famille simple et sévère où la passion politique
seule avait accès.

Encore la passion politique sommeillait-elle
depuis longtemps déjà au manoir de Kervoz, situé entre Vannes et
Auray ; le père de René s'était battu de son mieux, mais il
avait déposé les armes franchement et sans arrière-pensée, depuis
que les portes de la paroisse s'étaient rouvertes au culte.

Il y avait deux sortes de chouans en
Bretagne : les chouans du roi, les chouans de Dieu.

Quand on rendit à ces derniers la vieille
maison de granit qui bénit la naissance, le mariage et la mort, il
se fit bien des vides dans les rangs de la rustique armée.

Le père de René avait dit à son fils : Le
passé s'en va : attendons pour juger l'avenir.

C'était un chouan de Dieu.

Mais la mère de René avait un frère qui était
un chouan du roi.

On entendait parler de lui parfois au manoir
des environs de Vannes. Il courait l'Europe, conspirant et
suscitant des ennemis à ceux qui tenaient la place du roi. Son nom
était célèbre.

Il avait promis hautement d'engager, lui, seul
et proscrit, contre le premier consul, entouré de tant de soldats,
défendu par tant de gloire, une sorte de combat singulier.

Tous ceux qui ont reçu l'éducation de nos
collèges doivent être embarrassés quand ils deviennent les juges
d'une action de ce genre. Le bon sens dit que le vrai nom d'un
pareil tournoi est assassinat. Mais l'Université, pendant huit
mortelles années, a pris la peine de nous enseigner de tous autres
noms, latins ou grecs. Chacun se souvient des classiques
admirations de son professeur pour le poignard de Brutus.

« En plein sénat, messieurs ! En
plein sénat ! » Nous disait le nôtre, qui pourtant
recevait de César un traitement de mille écus par an, ni plus ni
moins.

Il ajoutait :

« C'était bien le vir fortis et
ubicumque paratus. Le gaillard n'avait pas froid aux
yeux ! En plein sénat, messieurs, en plein
sénat ! »

Cassius, le collaborateur, avait aussi sa part
d'éloges.

Et l'on partait de là pour dire quelque chose
d'aimable à propos de tous les citoyens qui, depuis Harmodius et
Aristogiton, jusqu'aux amis de Paul Ier de Russie,
engagèrent précisément ce tournoi que Georges Cadoudal proposait au
premier consul.

Depuis que César a fait un livre, on prétend,
cependant, que le poignard de Brutus est un peu moins préconisé
dans nos collèges ; mais le livre de César est tout jeune, et
nous qui fûmes élevés par l'Université dans le respect amoureux de
l'homme et de son instrument, nous éprouvons un certain embarras à
renier les admirations qui nous furent imposées :

« En plein sénat,
messieurs ! »

Et applaudissez, ou gare la retenue !

Un jour viendra peut-être où l'Université,
convertie à des sentiments moins féroces, aidera César à corriger
les épreuves de son livre. Espérons que, ce jour-là, le poignard de
Brutus, définitivement mis à la retraite, se rouillera dans les
greniers d'académie. Ainsi soit-il !

Mais je demande au ciel et à la terre ce que
l'Université, avant sa conversion, pouvait reprocher à l'épée de
Georges Cadoudal.

René de Kervoz neveu de Cadoudal n'était point
mêlé à ses intrigues désespérées. Il suivait à Paris les cours de
l'École de droit et se destinait à la profession d'avocat. Nous
devons dire que son oncle lui-même l'écartait des voies dangereuses
où il marchait. Une sincère affection régnait entre eux.

De la conspiration dont son oncle était le
chef René connaissait ce qui était à peu près au vu et au su de
tout le monde ; car la police, nous l'avons dit déjà, est
souvent dans la position de ces maris trompés qui seuls ignorent
leur malheur.

À Paris, l'affaire Cadoudal était le secret de
la comédie. Tout le monde en parlait. À peine peut-on dire que la
demeure du terrible Breton fût un mystère.

Le mystère, et c'en est un grand assurément,
gît tout entier dans le chronique aveuglement de la police.

Nous avons vu de nos jours quelque chose de
pareil, et les gens qui ne savent pas quelle épaisse myopie peut
affecter les cent yeux d'Argus doivent croire qu'a de certaines
époques la police a partagé les faiblesses de l'Université à
l'endroit des outils dont se sert Brutus.

Cadoudal connaissait et approuvait l'amour de
son neveu pour Angèle. Il s'était mis en rapport, sous un nom
supposé, avec la famille adoptive de la jeune fille et devait
servir de père à René lors du mariage.

Nous ajouterons qu'il avait discuté les
conditions du contrat, en bon bourgeois, avec Jean-Pierre Sévérin,
dit Gâteloup, le patron des maçons du Marché-Neuf. Jean-Pierre
avait pour M. Morinière de l'estime et de l'amitié. Morinière
était le nom d'emprunt de Georges Cadoudal.

Cadoudal avait dit à son neveu :

– Ton Angèle fera la plus délicieuse comtesse
que l'on puisse voir. Moi, j'aurai la tête fêlée un jour ou
l'autre, cela ne fait pas de doute ; mais, quand le roi
reviendra, tu seras comte en souvenir de moi, et du diable si le
neveu du vieux Georges ne sera pas aussi noble que tous les marquis
de l'univers !

René avait répondu :

– Je l'aime telle qu'elle est. Elle sera la
femme d'un avocat, et je tâcherai de la faire heureuse.

Et l'on parlait de danser à la noce. Ce
Georges était à Paris comme le poisson dans l'eau, tant il comptait
bien sur la somnolence de la police. Les mémoires du temps, les
mémoires de la police surtout, avouent qu'il allait et venait à son
aise, s'occupant de ses affaires comme vous ou moi et menant même
joyeuse vie.

Comme César doit regretter parfois de n'être
pas gardé par un simple caniche.

En quittant l'église
Saint-Germain-l'Auxerrois, René de Kervoz, l'œil troublé, la
poitrine serrée, regarda tout autour de lui. Ce fut le nom d'Angèle
qui vint à ses lèvres, comme s'il eût cherché dans cette sainte
affection un refuge contre sa folie.

Il était fou déjà. Il le sentait.

Au coin de la rue des Prêtres Saint Germain,
une forme fuyait. René franchit d'un saut les degrés du perron et
courut après elle.

À l'endroit où la rue des Prêtres débouche sur
la place de l'École, une voiture élégante stationnait. La portière
s'ouvrit, puis se referma. Les chevaux partirent au grand trot.

René n'avait point vu la personne qui était
montée dans voiture, et pourtant il la suivit à toutes jambes.

Il était sûr que la voiture contenait son
inconnue.

La voiture alla longtemps au trot de ses
magnifiques chevaux. La sueur inondait le front de René, qui
perdait haleine, sinon courage, et ne s'arrêtait point.

La voiture suivit les quais jusqu'à l'Hôtel de
Ville, puis remonta la rue Saint-Antoine, dans laquelle elle fit
une courte halte. Les portières restèrent fermées, le valet de pied
seulement descendit, frappa à une porte, entra, ressortit et reprit
sa place en disant :

– Allez ! Le docteur viendra.

René avait profité du temps d'arrêt pour
reprendre haleine et nouer sa cravate autour de ses reins.

Quand la voiture repartit, il la suivit
encore.

Que voulait-il, cependant ? Il n'aurait
point su répondre à cette question.

Il allait, entraîné par une force
irrésistible.

La voiture s'arrêta encore deux fois, rue
Culture Sainte-Catherine et Chaussée des Minimes.

Deux fois le valet de pied descendit et
remonta sans avoir eu aucune communication avec l'intérieur de la
voiture.

En quittant la Chaussée des Minimes la voiture
regagna la rue Saint-Antoine. À ce moment l'horloge de l'église
Saint-Paul sonnait dix heures de nuit.

Cette fois la traite fut longue et
véritablement rude pour René. L'équipage, lancé à pleine course,
brûla le pavé de la rue Saint-Antoine, franchit la place de la
Bastille et longe tout le faubourg sans ralentir sa marche.

Il y avait alors un large espace vide entre
les dernières maisons du faubourg Saint-Antoine et la place du
Trône. La rue de la Muette n'était qu'un chemin creux, bordé de
marais.

La voiture s'arrêta enfin devant une
habitation isolée et assez grande, située à gauche du faubourg,
dans les terrains qui avoisinaient la rue de la Muette.

Il n'y avait point de lumière aux fenêtres de
cette habitation, à laquelle conduisait un chemin tracé à travers
champs.

Au-devant de la porte, de l'autre côté du
chemin, un mur de marais tombait en ruine, laissant voir, par ses
brèches un champ d'arbustes fruitiers, framboisiers, groseilliers
et cassis, que surmontaient quelques cerisiers de maigre venue.

René était bon coureur, néanmoins, malgré ses
efforts, il s'était laissé distancer à la fin par le galop des
chevaux. Il vit de loin l'équipage tourner, puis faire halte ;
il ne put distinguer dans la nuit ce qui se passait à la porte de
la maison.

Comme il arrivait au détour du chemin, la
voiture, revenant sur ses pas, débouchait de nouveau dans le
faubourg Saint-Antoine.

Les glaces des deux portières étaient
maintenant abattues. René put glisser un regard à l'intérieur, qui
lui sembla vide. Le cocher et le valet de pied restaient à leur
poste. La voiture reprit le chemin qui l'avait amenée et disparut
au loin dans le faubourg.

René hésita. Sa raison, un instant réveillé,
se révolta énergiquement contre l'absurdité de sa conduite. Il se
demanda encore une fois et avec un vif mouvement de colère contre
lui-même :

– Que viens-je faire ici ?

Il était d'un pays où la superstition
s'obstine. L'idée naquit en lui qu'on lui avait jeté un sort.

Et il se dit, résolu à clore cette triste
équipée :

– Je n'irai pas plus loin !

Mais ce sont éternellement les mêmes paroles.
Ceux à qui on jette des « sorts » du genre de celui qui
tenait déjà le fiancé d'Angèle font toujours le contraire de ce
qu'ils disent.

René tourna l'angle du chemin et marcha tout
uniment vers la maison solitaire dont la lune, cachée sous les
nuages, dessinait vaguement les profils.

Cette maison ressemblait à une fabrique
abandonnée.

Il faisait froid, le vent fouettait une petite
pluie fine qui rendait la terre molle et glissante.

René fit le tour de la maison, qui n'avait ni
jardin ni cour et qui, à la considérer de plus près, avait l'air
d'une de ces bâtisses inachevées, fruits de la spéculation
indigente, qui restent à l'état de ruine avant même d'avoir abrité
leurs maîtres.

Il y avait beaucoup de fenêtres. Toutes
gardaient leurs contrevents fermés.

René revint à la façade qui donnait sur le
chemin. De ce côté, les fenêtres étaient closes comme partout.
Devant la porte, l'herbe croissait autour du petit perron de trois
marches et jusque sur les degrés.

René regarda aux croisées. Les volets fermés
ne laissaient passer aucune lueur.

Il écouta. Le silence et la solitude
permettaient de saisir tous les sons, même les plus faibles.

Aucun bruit ne frappa ses oreilles.

Il s'éloigna afin de mieux voir, car, la nuit,
une lueur fugitive s'aperçoit plus aisément à distance. Il dépassa
le mur qui faisait face à la maison. Rien.

Et cependant il resta, répétant en lui-même,
comme un pauvre maniaque :

– Elle m'a jeté un sort !

La plaie froide pénétrait son vêtement
léger ; il tremblait la fièvre. Il restait.

Naguère nous étions avec une pauvre enfant
transie de froid jusqu'au cœur, qui, elle aussi, attendait
interrogeant la façade muette d'une maison de Paris.

Mais notre Angèle, assise sur sa borne humide,
devant les fenêtres du pavillon de Bretonvilliers, savait ce
qu'elle voulait.

Elle venait chercher son arrêt.

René ne savait pas. Il n'y avait pas en ce
moment une idée, une seule, dans le vide de sa cervelle. C'était un
malade que ses veines brûlaient, tandis que le frisson serpentait
sous sa peau.

Il s'assit dans l'herbe mouillée parmi les
buissons qui le cachaient. La lune, dégagée de ses voiles,
éclairait vivement la campagne.

Au loin le vent nocturne apporta les douze
coups de minuit frappés au clocher de l'église Sainte
Marguerite.

En ce moment une étrange harmonie sembla
sortir de terre. C'était un de ces chants graves et régulièrement
cadencés qui font reconnaître en toutes les parties du globe les
émigrés de la patrie allemande.

René sortit du demi-sommeil qui engourdissait
son corps et son intelligence. Il écouta croyant rêver.

Comme il quittait sa retraite pour se
rapprocher de la maison et prêter l'oreille de plus près, un bruit
de voiture arrivait du faubourg Saint-Antoine.

Il se tapit de nouveau dans les buissons.

La voiture s'arrêta au coude du chemin. Un
homme en descendit et vint frapper à la porte de la maison
isolée.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-on à
l'intérieur et en latin.

Le nouveau venu répondit en latin
également.

– Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit,
je suis frère de la Vertu.

Et la porte s'ouvrit.










Chapitre 7
L'AFFUT


La lune, momentanément dégagée de son voile de
nuages frappait en plein la porte de la maison solitaire. René put
voir la personne qui ouvrait la porte en dedans.

C'était une vieille femme de taille virile,
aux traits durs et tannés. Elle portait ce bizarre et beau costume
hongrois que les danseuses nomades ont fait connaître dès longtemps
sur nos théâtres.

La figure du nouveau venu restait au contraire
invisible. Il se présentait de dos, et le collet de son manteau
rejoignait les bords larges de son chapeau.

La vieille lui dit quelque chose à voix
basse.

Il se retourna vivement, comme si son regard
eût voulu percer les ténèbres dans la direction du champ de
framboisiers où René était caché.

Ce fut l'affaire d'un instant. René vit
seulement que la figure était jeune et encadrée de longs cheveux
qui lui semblèrent blancs. La porte se referma, et la maison
redevint silencieuse.

Mais minuit devait être l'heure d'une réunion
ou d'un rendez-vous, car, dans l'espace de dix minutes tout au
plus, trois autres voitures montèrent le faubourg, amenant trois
mystérieux personnages qui frappèrent à la porte comme le premier,
furent comme lui interrogés en latin et répondirent dans la même
langue.

René avait pu remarquer qu'ils avaient une
façon particulière d'espacer les coups en heurtant à la porte. Il y
avait six coups, ainsi divisés : trois, deux, un.

Quand le dernier fut entré, les alentours
restèrent muets pendant une demi-heure. La ville dormait maintenant
et n'envoyait plus ces larges murmures qui, de nos jours,
emplissent la campagne de Paris jusqu'à une heure si avancée de la
nuit.

La pluie avait cessé ; la lune épandait
partout sur le paysage plat et triste sa froide lumière.

René n'avait pas bougé, des pensées confuses
naissaient et mouraient dans son cerveau. Pas une seule fois,
l'idée de se retirer ne lui vint.

Il était brave comme les neuf dixièmes des
jeunes gens de son âge : nous ne voulons donc point noter
comme un fait surprenant chez lui l'absence de toute crainte.

Mais il était discret, scrupuleux en toutes
choses touchant à l'honneur. Étant donnés son caractère et son
éducation, il aurait dû éprouver un scrupule, doublé par la
situation particulière de sa famille.

Évidemment il y avait là un mystère. Selon
toute apparence, le mystère se rapportait à des menées politiques.
De quel droit René gardait-il l'affût à portée de ce
mystère !

Une pareille conduite a un nom qui repousse
l'estime et inspire la haine plus ou moins réfléchie de ce juge
trop prompt qui s'appelle tout le monde : un nom qui est une
explication et devrait être souvent une excuse, car
l'espion, ce soldat de la lutte douloureuse et sans
gloire, met, la plupart du temps, sa vie même au service de son
obscur dévouement.

René n'était pas un espion. On est espion par
passion, par devoir ou pour un salaire. René vivait d'une existence
complètement en dehors de la politique. Les idées qui enfiévraient
encore ceux de son pays et de sa race n'avaient jamais été en lui.
Il appartenait à cette génération transitoire qui réagissait contre
la violence des grands mouvements : c'était un penseur,
peut-être un poète ; ce n'était ni un chouan, ni un
républicain, ni un bonapartiste.

Au point de vue politique, la réunion qui
avait lieu derrière ces muettes murailles n'avait pour lui aucune
espèce d'intérêt. La passion ici lui manquait ; il n'en était
ni à discuter ni surtout à reconnaître ce devoir qui naît pour
chacun à l'heure même où une conspiration montre le bout de son
oreille, devoir controversé, mais que l'opinion du plus grand
nombre caractériserait certainement ainsi : faire ou ne pas
faire.

Combattre pour ou aller contre.

La neutralité porte honte.

René, pourtant, restait neutre, non point par
défaut de courage, mais parce que, à certaines époques et après
certaines secousses, le patriotisme ne sait pas à quoi se
prendre.

Les partis ont intérêt à être sévères et à
nier ces subtiles évidences ; mais l'histoire parle plus haut
que l'intolérance des raisonneurs et confesse de temps à autre
qu'il y a lieu de se demander, parmi la cohue des égoïsmes
ébriolant : Où donc est la patrie !

René restait là et ne s'interrogeait même pas
sur la question de savoir quel usage il ferait d'une découverte
éventuelle ! Le souvenir de la machine infernale lui traversa
l'esprit et le laissa dans sa somnolence morale.

Cela ne lui importait point. Il semblait qu'il
fût dans un monde à part, tout plein de romanesques et puériles
préoccupations.

On lui avait jeté un sort.

Il songeait à elle, à elle seulement. Elle
était là. Qu'y faisait-elle ?

II était là pour elle. Il restait là pour la
voir sortir comme il l'avait vue entrer, et pour la suivre de
nouveau, n'importe où.

Chose lugubre, la pensée d'Angèle lui venait à
chaque instant et il la chassait brutalement comme on secoue la
tyrannie de ces refrains qui s'obstinent.

La pensée d'Angèle, chassée, revenait douce,
patiente : de pauvres beaux yeux souriants, mais mouillés de
larmes.

Et comment dire cela ? René la repoussait
comme il eût fait d'un être vivant, lui disant avec colère :
Ne sais-tu pas que je t'aime ?

Il l'aimait. Peut-être ne l'avait-il jamais
mieux aimée. Les rêves éveillés de cette nuit malade la lui
montraient adorablement belle et suave.

Avez-vous connu de ces malheureux, de ces
damnés qui délaissent furtivement la maison où dorment les enfants
chéris et la femme bien-aimée pour aller je ne sais où, au jeu, à
l'absinthe, au vertige, à la mort lente et ignominieuse ?

Ils sont nombreux, ces fous. Ils sont
innombrables.

On dirait que leur mal endémique appartient
étroitement à la nature humaine.

Ils sont du peuple, et pour eux de terribles
spéculateurs ont bâti récemment ces palais presque somptueux où le
billard au rabais et l'alcool vendu an plus juste prix appellent le
pauvre. – Et quand le pauvre, laissant ce rêve de lumière et
d'ivresse, rentre dans son taudis sombre où sa famille demande du
pain, le drame hurle si épouvantablement que la plume s'arrête et
n'ose plus…

Ils sont de la bourgeoisie, qui a d'autres
entraînements. Chaque caste, en effet, semble avoir son mirage
particulier, sa démence spéciale. Ils laissent chez eux une fraîche
et blanche femme, instruite, spirituelle, bonne et jeune, ils
franchissent la porte de derrière d'un bas théâtre, et les voilà
aux genoux d'une créature vieille, laide, ignorante, grossière et
stupide. Là-bas ils sont aimés, ici on se moque d'eux. Et ils
jettent à pleines mains l'avenir de leurs enfants dans le giron de
cette Armide, qui garde à ses vêtements parfumés l'odeur de pipe
empruntée à l'autre amant : l'amant de cœur, celui-là :
vilain, sale et qui bat ferme !

Un vainqueur ! Un héros ! Une
brute !

Ils sont de l'art ou des écoles. Ceux-là n'ont
pas de famille. C'est leur vie même qu'ils désertent, leur noble et
virile jeunesse pour aller, vous savez où, boire l'idiotisme
verdâtre que Circé, à deux sous, verse dans tous les coins de
Paris, à cheval sur l'extrême sommet de la civilisation.

Ils sont de la magistrature et de
l'armée : deux grandes institutions dont on ne peut parler
sans ébranler quelque chose ou quelqu'un : silence !

Ils sont de la noblesse ou de la richesse, ces
aristocraties rivales aujourd'hui, qui se fout concurrence dans le
mal comme dans le bien. Ils démolissent, avec une fureur sauvage,
tout ce qu'ils ont intérêt à sauvegarder.

Parfois leurs orgies contre nature épouvantent
tout à coup la ville, qui se regarde avec effroi pour voir si elle
n'aurait point nom par hasard, depuis hier, Sodome ou Gomorrhe…

D'autres fois l'auditoire livide d'une cour
d'assises écoute, en retenant son souffle, ce calcul
terrifiant : combien il faut de coups de hache pour tuer une
duchesse !

D'autres fois encore… Mais à quoi bon
poursuivre ?

Et quand même nous irions plus haut que les
ducs, croyez-nous, il n'y aurait pas outrage : la tristesse
profonde n'insulte pas.

Et la folie humaine, poussée à ce degré,
inspire plus de douleur que de colère.

René subissait ce navrant délire qui fut de
tout temps notre lot. Le bonhomme La Fontaine l'a dit en souriant,
montrant ce chien malavisé qui lâche sa proie pour l'ombre.

Et, certes, le chien de La Fontaine avait
encore bien plus d'esprit que nous, car l'ombre ressemble à la
proie, – et nous, combien souvent abandonnons-nous la plus belle
des proies pour une ombre hideuse !

Comment ne pas croire à cet axiome des
naïfs ? On jette des sorts, allez, c'est certain : au
peuple, aux bourgeois, aux artistes, aux écoles, aux magistrats,
aux généraux, aux ducs, aux millionnaires et au reste.

René avait un sort, il allait ainsi à cette
femme aveuglément, fatalement.

Il fut longtemps, car son intelligence était
frappée, à joindre ensemble ces deux idées : la femme et la
conspiration.

Quand ces deux idées se marièrent en lui, une
joie extravagante lui fit bondir le cœur.

– Elle conspire ! Se dit-il. Je
conspirerai.

Contre qui ? Pour qui ? La question
n'est jamais là. Il ne faut point juger les fous à l'aide de la loi
qui régit les sages.

Incontinent le cerveau engourdi de René se mit
à travailler, Il chercha ; c'était un lien providentiel.

Pendant qu'il cherchait, une autre hypothèse
s'offrit et le troubla.

Ce ne sont pas seulement les conspirateurs qui
se cachent, les malfaiteurs ont naturellement aussi ces
mystérieuses allures.

René eut le frisson, mais il ne s'arrêta point
pour cela.

Il en fut quitte pour prononcer le mot des
amoureux et des fous :

– C'est impossible !

Et il continua sa tâche mentale.

Six coups retentirent, frappés ainsi :
trois, deux, un. À la question latine cette réponse qu'il savait
déjà par cœur fut faite :

« Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, je suis un Frère de la Vertu. »

Voilà quel fut le raisonnement de
René :

Avec cela on pouvait s'introduire dans la
maison.

Une fois dans la maison, peut-être y avait-il
d'autres épreuves.

Mais le hasard, qui avait servi René si
étrangement jusque-là, devait le servir encore.

– Je la verrai, se disait-il.

Et ce seul mot mettait des frémissements dans
tout son être.

Le temps avait passé cependant. Un grand nuage
noir venait de Paris, argentant déjà ses franges déchiquetées aux
approches de la lune.

Depuis quelques minutes le silence immobile de
cette nuit semblait s'animer vaguement.

Ce chant souterrain qui avait lancé un instant
René dans le pays des illusions ne s'était point renouvelé. Rien ne
venait de la maison, toujours morne et sombre, mais un ensemble de
bruits presque imperceptibles montait de la plaine.

Ainsi doit être affectée l'ouïe de l'homme
d'Europe, ignorant les secrets de la prairie, quand les sauvages
peaux-rouges rampent, par la nuit noire, sur le sentier de la
guerre.

Le bruit était né derrière la maison, puis il
s'était divisé, éparpillé en quelque sorte, tournant autour des
bâtiments et se perdant au lointain, pour se rapprocher ensuite,
mais dans une direction autre.

Un instant vint où il sembla partir de
l'enclos même on végétaient fraternellement les framboisiers, les
cassis, les groseilliers et les petits cerisiers de
Montmorency.

On ne peut dire que René fît beaucoup
d'attention à ces bruits. Il les percevait néanmoins, car il avait
passé son enfance en Bretagne, et il était chasseur.

Il y eut un moment où il rêva ces grandes
châtaigneraies qui sont entre Vannes et Auray. Il s'y voyait à
l'affût et il entendait les braconniers se glisser vers lui sous
bois.

Mais sa pensée revenait toujours à elle. Il
avait un sort.

Quand le grand nuage aux bords argentés mordit
la lune, les clochers de Saint Bernard, de Sainte Marguerite, des
Quinze-Vingts et de Saint-Antoine envoyèrent la première heure de
la nuit.

René en était à se dire :
« Allons ! Il est temps, » lorsque l'obscurité soudaine
qui couvrit le paysage l'éveilla vaguement.

Un animal – ou un homme – était évidemment à
quelques pas de lui dans le fourré. Le gros gibier est rare dans
les marais du faubourg Saint-Antoine. René, cédant à l'obsession
qui le tyrannisait et ne voulant point croire au témoignage de ses
sens, allait marcher vers la maison, lorsque ces mots, prononcés
d'une voix très basse, arrivèrent jusqu'à son oreille.

Je ne le vois plus ; où donc
est-il ?

Par le fait, dans la nuit plus noire, René
disparaissait complètement an milieu du buisson où il s'était
accroupi.

Il ne s'agissait plus de rêves. René recouvra
aussitôt tout son sang-froid. Il n'avait pas d'armes. Il demeura
immobile et attendit.

Les bruissements avaient cessé depuis quelques
secondes, lorsqu'un cri de détresse, long et déchirant, retentit à
sa gauche dans les groseilliers. René, pris à l'improviste, n'eut
pas l'idée que ce pût être une ruse et se leva tout droit pour
s'élancer au secours.

Il y eut un ricanement multiple dans les
ténèbres, et un coup violent, assené sur la tête du jeune Breton,
par derrière, le rejeta, étourdi, dans le buisson qu'il venait de
quitter.

Pendant une seconde ou deux, au milieu d'un
grand mouvement qui l'entourait, des figures inconnues dansèrent
au-devant de son regard ébloui. Un flambeau se mit à courir, venant
de la maison, dont la porte ouverte montrait de sombres lueurs.

Aux rayons apportés par ce flambeau, René vit
une grande silhouette toute noire : un nègre de taille
colossale, dont les yeux blancs luisaient.

Nous parlons au positif, parce qu'il serait
monotone et impossible de raconter en gardant toujours la forme
dubitative, mais il est certain que René doutait profondément du
témoignage de ses sens.

Tout cela était désormais pour lui un
invraisemblable cauchemar.

Chacun sait bien ce qui peut être vu dans le
court espace de deux secondes, quand l'œil troublé miroite et
aperçoit tous les objets sous une forme fantastique. Il y avait ce
nègre auquel on ne pouvait pas croire, un nègre à prunelles
roulantes et à poignard affilé comme on en met à la porte des
salons de cire. Il y avait un homme maigre et pâle, plus maigre et
plus pâle qu'un cadavre ; il semblait tout jeune et avait les
cheveux blancs ; il y avait un Turc, aux cheveux rasés sous
son turban, et d'autres encore dont les physionomies et les
costumes apparaissaient bizarres au point d'aller en dehors de la
vraisemblance.

Rien de tout cela ne devait être réel, à moins
que notre Breton ne fût tombé au milieu d'une mascarade.

Et le carnaval était fini.

Ces chocs violents qui, selon la locution
populaire, allument « trente-six mille chandelles »,
peuvent aussi évoquer d'autres fantasmagories.

Cependant non seulement René voyait, mais il
entendait aussi, et ce qu'il entendait se rapportait
merveilleusement à l'étrange mise en scène de son rêve.

Tous ces déguisements divers parlaient des
langues différentes.

Bien que René ne connût point tous ces divers
langages, il reconnaissait ce latin prononcé à la façon hongroise
et qu'il avait remarqué déjà cette nuit, l'italien et
l'allemand.

Tous ces idiomes parlaient de mort, et
un : « Let us knock down the damned
rascal ! » (Assommons le maudit drôle !)
prononcé avec le pur bredouillement des cockneys de Londres fut
comme le résumé de l'opinion générale.

La plume ne peut courir comme les événements.
Il y eut un commencement d'exécution, arrêté par une nouvelle
péripétie, tout cela dans le court espace de temps que nous avons
dit.

L'Anglais parlait encore, brandissant un de
ces fléaux faits de baleine, de cuir et de plomb que John Bull a
baptisés self-preserver et auquel René devait sans doute
le lâche coup qui l'avait terrassé ; le nègre, mettant un
genou dans l'herbe, raccourcissait déjà le bras qui allait frapper,
lorsqu'une voix de femme, sonore et douce, fit tressaillir le cœur
de René dans sa poitrine.

Il ne vit point celle qui parlait, et pourtant
il la reconnut, aux sons d'une voix qu'il n'avait jamais
entendue.

Elle disait, tout près de lui, mais cachée par
la cohue d'ombres étranges qui se pressaient alentour :

– Ne lui faites pas de mal : c'est
lui !










Chapitre 8
LE NARCOTIQUE


À dater de cet instant, tout fut confusion et
ténèbres dans la cervelle de René. La blessure de sa tête rendit un
élancement si violent, que le cœur lui manqua. Il crut voir une
main qui saisissait la chevelure laineuse du nègre et qui le
rejetait en arrière.

En même temps un mouchoir se noua sur ses yeux
et un bâillon comprima sa bouche.

C'était un luxe de précautions.

On le prit par les jambes et par les épaules
pour le placer sur une sorte de civière.

Il ne gardait qu'un sens de libre, l'ouïe, et
encore la syncope qui le cherchait prêtait aux voix de mugissantes
sonorités et le noyait en quelque sorte dans la confusion des
langues qui l'entourait.

Une pensée presque lucide restait en lui,
néanmoins, au milieu de cette prostration : elle !

Il l'avait entendue.

Elle l'avait sauvegardé.

Elle avait dit : C'est lui !

Lui ? Qui ? S'était-elle
trompée ? Avait-elle menti ?

Les quelques mots prononcés par la voix de
femme, si douce dans son impérieuse sonorité, furent du reste les
premiers et les derniers.

René eut beau écouter de toute son âme, ce fut
en vain, elle ne parla plus.

La force l'abandonnait peu à peu ; le
sommet de son crâne était une horrible brûlure. Au bout de quelques
pas il perdit le sentiment.

La dernière parole qu'il entendit et comprit
lui parut la moins croyable de toutes, ce fut le nom de Georges
Cadoudal, son oncle.

C'était une riante matinée de la fin de
l'hiver, le ciel était bleu comme au cœur de l'été et jouait dans
les feuillées d'un bosquet en miniature, composé de plantes
tropicales.

Le lit sur lequel René était couché regardait
un vaste jardin, planté de grands arbres aux branches dépouillées.
À droite, c'était la serre qui épandait de chauds et discrets
parfums ; à gauche, une porte ouverte montrait en perspective
les rayons d'une bibliothèque.

Le lit avait une forme antique et ses
colonnettes torses supportaient un ciel carré, habillé de damas de
soie, épais comme du velours.

Les murailles, revêtues de boiseries pleines,
aux moulures sévères, avaient un aspect presque claustral qui
contrastait singulièrement avec les décorations coquettes et toute
modernes de la serre.

René avait dormi d'un sommeil paisible et
profond, s'éveilla reposé, sa tête était lourde, un peu vide, mais
il ne ressentait aucune douleur.

Voici ce que vit son premier regard, et
peut-être que sans cet aspect, explicatif comme les illustrations
que notre vie enfantillage ajoute à tout texte désormais, il eût
été bien longtemps à repêcher les vérités éparses parmi la
confusion de ses souvenirs.

Dans la serre, à travers les carreaux, il
aperçut le nègre – le nègre géant – qui fumait une paille de maïs
bourrée de tabac, couché tout de son long qu'il était sous un
latanier en fleurs.

Ce nègre regardait en l'air avec béatitude le
vol tortueux des fumées de son cigare et semblait le plus heureux
des moricauds.

Rien dans son affaissement paresseux
n'annonçait la férocité.

Il n'avait plus ce couteau aigu et
diaboliquement effilé qui avait été si près de faire connaissance
avec les côtes de notre jeune Breton.

Dans la chambre même et non loin de la fenêtre
qui donnait sur le jardin, ce jeune homme très maigre et très pâle,
qui avait les cheveux tout blancs, lisait, plongé dans une bergère
et les pieds sur un fauteuil. Il portait un costume bourgeois d'une
rigoureuse élégance.

René ne vit pas autre chose au premier
moment.

Mais un autre sens, sollicité plus vivement
que la vue elle même, fit retomber ses paupières fatiguées et bien
faibles encore.

Par la porte ouverte de la bibliothèque, un
chant venait, accompagné par les accords d'une harpe.

La harpe était alors à la mode et toute jolie
femme faisait faire son portrait dans le costume prétentieux de
Corinne, les pieds sur une pédale, les mains étendues comme dix
pattes d'araignée et grattant sur l'instrument théâtral par
excellence des arpèges solennels comme une phrase de
Mme de Staël.

La guitare vint ensuite, terrible décadence
des dernières années de l'empire et transition langoureuse à la
migraine que l'abus du piano épand sur le monde.

Des trois instruments le plus haïssable est
assurément le piano, dont les Anglaises elles-mêmes ont fini par
comprendre le clapotant clavier. Il n'y aura rien après le piano,
qui est l'expression la plus accomplie de la tyrannie musicale.

La guitare faisait moins de bruit.

La harpe était belle.

La voix qui venait par la porte de la
bibliothèque disait un chant hardi, sauvage, ponctué selon ces
cadences inattendues et heurtées du rythme slave. La voix
accentuait cette mélodie presque barbare avec une incroyable
passion.

La voix était sonore, étendue, pleine de ces
vibrations qui étreignent l'âme. Elle mordait, s'il est permis de
faire un verbe avec le participe technique usité dans la langue du
dilettantisme.

Si la voix n'avait pas chanté, remuant le cœur
de René jusqu'en ses fibres les plus profondes, il eût ouvert la
bouche déjà pour demander où il était ; mais il restait sous
le charme et retenait son souffle.

Il ne savait pas où il était. Rien de ce qu'il
voyait par les fenêtres ne lui rappelait le plat paysage qui
entourait la maison du chemin de la Muette. C'étaient ici de grands
arbres et au delà, de hautes murailles, tapissées de lianes.

Au moment où la voix cessait de chanter, une
porte latérale s'ouvrit, et la grande vieille femme au costume
hongrois qui était sortie de la maison isolée avec un flambeau à la
main, la nuit précédente, entra, portant une tasse de chocolat sur
un plateau.

Le bruit de son pas fit tourner la tête au
jeune homme maigre et pâle coiffé de cheveux blancs.

– Salut, domina Yanusza, dit-il avec une
railleuse affection de respect.

La vieille fit une révérence roide et
digne.

– Je ne suis pas une maîtresse, je suis une
servante, docteur Andréa Ceracchi, répondit-elle en latin.
Voulez-vous me parler une fois sans rire, vous qui devriez toujours
pleurer, depuis l'heure où votre frère tomba sous la main du
tyran ?

L'Italien eut un spasme qui contracta ses
traits, et ses lèvres minces se froncèrent.

– Le rire est parfois plus amer que les
larmes, bonne femme Paraxin, murmura-t-il, employant pour lui
répondre le latin tudesque qui leur servait à s'entre
comprendre.

– Docteur, dit-elle avec une emphase étrange,
moi, je ne ris ni ne pleure : je hais. On dit que le général
Bonaparte va se faire acclamer empereur. Si vous laissez aller, il
ne sera plus temps.

– Je veille ! Prononça lentement celui
qu'elle avait nommé Andréa Geracchi.

René se souvint de ce nom, qui appartenait à
l'un des deux Romains impliqués dans le complot dit des Horaces, le
compagnon de Diana et d'Aréna, à l'homme jeune et beau dont la fin
stoïque avait tenu huit jours durant Paris et le monde on
émoi : au sculpteur Joseph Ceracchi.

Yanuza secoua sa tête grise et
grommela :

– Mieux vaudrait agir que veiller, seigneur
docteur.

Puis elle reprit, de son pas dur et ferme, le
chemin de la porte, sans même jeter un regard au lit où René gisait
immobile.

Quand Yanuza fut partie, le docteur italien
resta un instant immobile et pensif, puis il trempa une mouillette
de pain dans la tasse de chocolat, qu'il repoussa aussitôt loin de
lui.

– Tout a goût de sang ici ! Prononça-t-il
d'une voix sourde.

Depuis quelques minutes les paupières de René
s'appesantissaient de nouveau et un sommeil irrésistible le
cherchait.

Ces dernières paroles de l'Italien arrivèrent
à son oreille, mais glissèrent sur son entendement.

Soudain un grand bruit se fit à l'intérieur de
la maison. Ce n'était ni dans la serre ni du côté de la
bibliothèque. René crut entendre un cri semblable à celui qui
l'avait fait retourner en sursaut, la nuit précédente, quand il
était caché dans les framboisiers devant la maison isolée.

Il essaya de combattre le sommeil, mais tout
son être l'engourdissait de plus en plus, et il lui parut que le
nègre qui s'était levé sur son séant dans la serre le regardait
fixement.

C'était des yeux blancs du nègre que le
sommeil venait.

Il arrivait comme un flux presque visible, cet
étrange sommeil. René le sentait qui montait le long de ses veines
et il éprouvait la sensation d'un homme qu'on eût lentement
submergé dans un bain de vapeur d'opium.

Il gardait pourtant l'usage de ses yeux et de
ses oreilles, mais pour voir, pour entendre des choses impossibles
et celles que les rêveurs de l'opium trouvent dans leur
ivresse.

Deux hommes entrèrent dans la serre par une
porte qui communiquait avec l'intérieur de la maison. Ils portaient
un fardeau de forme longue qui donna à René l'idée d'un cadavre
enveloppé dans un drap !

Le nègre se mit à sourire et montra la rangée
de ses dents éblouissantes.

En même temps une vision, une délicieuse et
rayonnante, vision, illumina la chambre, une femme au sourire
adorable, que ses cheveux blonds, légers et brillantés de reflets
célestes couronnaient comme une auréole, bondit par la porte de la
bibliothèque.

– Le comte Wenzel vient de repartir pour
l'Allemagne dit-elle.

René reconnut cette voix qui lui serrait si
voluptueusement le cœur. Le sommeil l'enchaînait de plus en plus.
Les efforts impuissants qu'il faisait le fatiguaient jusqu'à
l'angoisse et pensait :

– Tout ceci est un cauchemar.

Ce nom du comte Wenzel le frappa. Il avait
entendu parler de lui au père adoptif d'Angèle et savait que le
comte Wenzel était un jeune gentilhomme allemand sur le point de
contracter mariage à Paris.

Cela ramena sa pensée vers son propre mariage
à lui, ce mariage désiré si passionnément, naguère attendu avec
tant d'impatience et qui maintenant lui faisait peur.

Ce mariage qui était pourtant désormais
l'accomplissement d'un devoir sacré.

Et il s'étonnait de concevoir en un pareil
moment des idées si nettes, de suivre des raisonnements si
droits.

Il s'étonnait aussi du sens particulier que
son intelligence attachait à ces paroles, en apparence les plus
simples du monde : « Le comte Wenzel vient de repartir
pour l'Allemagne. »

Il y avait là pour lui je ne sais quelle
indéfinissable menace.

Derrière l'harmonie de cette voix quelque
chose raillait froidement, impitoyablement.

Il songea :

– Je me souviendrai de tout ceci et je
demanderai conseil au père d'Angèle.

Mais le nom de la pauvre enfant le blessa
comme le couteau qu'on retournerait dans la plaie.

La blonde ravissante, au sourire étincelant
comme la gaieté des enfants, s'était assise auprès de l'Italien et
faisait bouffer les plis de sa robe légère. Il y avait en toute sa
personne d'inexplicables clartés. Sa robe brillait quand elle en
secouait les plis gracieux, de même que ses cheveux scintillaient à
chaque mouvement de sa tête souriante.

Elle tournait le dos à la serre où René voyait
toujours ce long paquet que les deux hommes avaient déposé aux
pieds du nègre.

Le nègre achevait paisiblement son cigare.

– Mon frère n'est pas encore vengé, prononça
l'Italien tout bas, et je n'ai bientôt plus de courage.

– Dans quelques jours, murmura la blonde, tout
sera fini, je vous le promets.

Ses yeux, en ce moment, se tournèrent du côté
du lit et René se dit :

– Celle-ci est le mal. Ce n'est pas
ELLE !

– Dort-il ? demanda-t-elle à voix basse
avec une sorte d'inquiétude.

– Il n'a jamais cessé de dormir, répliqua
l'Italien, Le narcotique était ù cluse convenable… Que voulez-vous
faire de lui ?

– Notre salut et ta vengeance, répondit la
jeune femme.

Les yeux de l'italien brillèrent d'un feu
sombre.

– Comtesse, prononça-t-il lentement, j'avais
vingt-deux ans quand mon frère est mort. Le lendemain de ce jour-là
j'avais les cheveux blancs comme un vieillard… Je voulus me tuer,
un homme me sauva et me raconta que lui aussi avait changé, en une
nuit d'angoisse, une forêt de boucles noires contre une chevelure
blanche… Cet homme-là m'avait conseillé de passer la mer et
d'oublier. Vous avez murmuré le mot vengeance à mon oreille :
j'attends.

La jeune femme sembla grandir, et sa beauté
transfigurée exprima une indomptable énergie.

– D'autres attendent comme toi, répondit-elle,
Andréa Ceracchi. Tout ce que j'ai promis, je le tiendrai. J'ai
rassemblé autour de moi ceux dont cet homme a brisé le cœur ;
et n'ai-je pas assez travaillé déjà pour notre cause
commune ?

Elle fut interrompue par un bruit sourd qui se
fit dans la serre et qui lui donna un tressaillement par tout le
corps. Ceracchi ne pouvait pas devenir plus pâle, mais ses traits
s'altérèrent et il ferma les yeux.

René, dont le regard se porta malgré lui vers
la serre, vit le nègre debout auprès d'un trou carré qui s'ouvrait
parmi caisses de fleurs. Il souriait un sourire sinistre. Le paquet
long avait disparu.

– Tu veux venger ton frère, reprit la jeune
femme d'une voix altérée : Taïeh veut venger son maître (son
doigt désignait par-dessus son épaule le nègre, occupé à refermer
une large trappe sur laquelle il fit glisser une caisse de Yucca).
Toussaint Louverture est mort comme Ceracchi, mort plus durement,
dans le supplice de la captivité. Taïeh ne demande pas compte du
prix qui payera sa vengeance… Osman est venu du Caire avec un
poignard empoisonné, caché dans son turban… Mais ce n'est pas un
vulgaire poignard qui tuera cet homme… Il faut du sang et de
l'or : des flots d'or et de sang ; il faut cent bras
obéissant à une seule volonté, il faut une volonté une mission, une
destinée… le sang coule, haussant de jour en jour le niveau de
l'or. Les Frères de la Vertu sont prêts, et me voici, moi que le
destin a choisie… Andréa Ceracchi sera-t-il le premier à perdre
confiance ? Me suis-je arrêtée ? Ai-je reculé ?…

Elle s'interrompit, parce que l'Italien lui
baisait les mains à genoux.

Elle était belle si merveilleusement que son
front épandait des lueurs.

– J'ai foi en vous ! Prononça l'Italien
avec une dévotion mystique.

La main étendue de la jeune femme désigna
René.

Celui-ci nous fournira l'arme suprême,
murmura-t-elle.

À la porte de la bibliothèque, une tête
basanée et coiffée du turban égyptien se montra.

– Qu'est-ce ? demanda le docteur.

– M. le baron de Ramberg, répondit-on,
demande à voir la comtesse Marcian Gregory.

Le soir de ce même jour, René de Kervoz était
rentré dans sa chambre d'étudiant, faible, mais ne se ressentant
presque plus de sa blessure.

Il gardait comme un vague et maladif souvenir
de certain rêve qui avait occupé toute une nuit de fièvre terrible,
puis une journée où le cauchemar avait pris les proportions de
l'impossible.

Plus il faisait d'efforts pour éclaircir la
confusion de sa mémoire, plus le rêve emmêlait ses absurdes
péripéties, lui montrant à la fois le vivant cadavre d'un jeune
homme coiffée de cheveux blancs, un nègre couché dans des fleurs,
une femme belle à la folie et souriant dans l'or liquide d'une
chevelure de fée, – une trappe ouverte, – un corps humain empaqueté
dans un drap.

Puis la mégère qui parlait le latin, puis le
Turc qui avait annoncé le baron de Ramberg, puis encore cette femme
à la voix pénétrante qui avait dit : « Le comte Wenzel
viens de repartir pour l'Allemagne ! »

Il y avait des souvenirs plus récents et plus
précis, auxquels on pouvait croire, quoiqu'ils fussent bien
romanesques encore.

Vers la tombée du jour, René avait vu tout a
coup, au chevet de son lit, dans cette vaste chambre où tous les
objets disparaissaient déjà, baignés dans l'obscurité, une femme
qui semblait veiller sur son sommeil.

Une femme au visage calme et doux : front
de madone qui baignait les ondes magnifiques d'une chevelure plus
noir que le jais.

Cette femme ressemblait à la vision – à
l'étrange éblouissement qui avait passé dans le rêve, à la
voluptueuse péri dont la tête mutine secouait naguère sa blonde
coiffure de rayons.

Mais ce n'était pas la même femme, oh !
Certes ! René le sentait aux battements profonds de son cœur.
Celle-ci était ELLE : l'inconnue de
Saint-Germain-l'Auxerrois.

Quand René s'éveilla, elle mit un doigt sur sa
belle bouche et lui dit :

– On nous écoute, je ne suis pas la maîtresse
ici…

– C'est donc l'autre qui est la
maîtresse ? Interrompit René.

Elle sourit, son sourire était un
enchantement.

– Oui, murmura-t-elle, c'est l'autre. Ne
parlez pas. Vous avez eu tort de me suivre. Il ne faut jamais
essayer de pénétrer certains secrets. Je vous ai sauvé deux fois,
vous êtes guéri, soyez prudent.

Et avant que René pût reprendre la parole,
elle lui ferma la bouche d'un geste caressant.

– Vous allez vous lever, poursuivit-elle, et
vous habiller. Il est temps de partir.

Elle glissa un regard vers la porte de la
bibliothèque qui restait entr'ouverte et ajouta, d'un ton si bas
que René eut peine à saisir le sens de ses paroles :

– Vous me reverrez. Ce sera bientôt, et dans
un lieu où il me sera permis de vous entendre. En attendant, je
vous le répète, soyez prudent. N'essayez pas de questionner celui
qui va venir, et soumettez-vous à tout ce qui sera exigé de
vous.

La main de René éprouva une furtive pression
et il se retrouva seul.

L'instant d'après, un homme entra portant deux
flambeaux : René reconnut ses habits sur un siège auprès de
son lit.

Il s'habilla avec l'aide du nouveau venu, qui
ne prononça pas un seul mot. Il ressentait une grande faiblesse,
mais il ne souffrait point. Sa toilette achevée, le silencieux
valet de chambre lui tendit un mouchoir de soie roulé en forme de
cravate et lui fit comprendre d'un geste qu'il fallait placer ce
bandeau sur ses yeux.

– Pourquoi cette précaution ? demanda
René, désobéissant pour la première fois aux ordres de sa
protectrice.

– I cannot speak french sir, répondit
l'homme au mouchoir de soie avec un accent guttural qui raviva tout
à coup les souvenirs de René.

Ce brave, qui ne savait pas le français,
s'était déjà occupé de lui. C'était bien la voix de gosier qui
avait donné aux Frères de la Vertu ce conseil anglais :
« Assommons le maudit coquin ! »

René se laissa néanmoins mettre le
bandeau.

L'instant d'après, il montait dans une voiture
qui prit aussitôt le trot. Au bout de dix minutes, la voiture
s'arrêta.

– Dois-je descendre ? demanda René.

Personne ne lui répondit. Il ôta son bandeau
et vit avec étonnement qu'il était seul. Le cocher ouvrit la
portière, disant :

– Bourgeois, je vous ai mené bon train de la
rue du Dragon jusqu'au Châtelet. La course est payée. Y a-t-il un
pourboire ?










Chapitre 9
ENTRE DEUX AMOURS


Par hasard, le lendemain de cette soirée où
René de Kervoz avait accompagné Angèle au salut de
Saint-Germain-l'Auxerrois, il devait faire un petit voyage. Son
absence ne fut point remarquée par ceux qui l'aimaient.

Nous saurons plus tard exactement quelle était
sa position vis-à-vis de la famille de sa fiancée. C'étaient des
gens de condition humble, mais de grand cœur, et qui avaient agi de
façon à mériter sa reconnaissance.

Une fois rentré dans sa solitude, René essaya
de lutter peut-être contre cet élément nouveau qui menaçait de
conquérir sa vie. Sa vie était promise à un devoir doux et
charmant. Il n'y avait pas place en elle pour les aventures.

Il fallait que le roman dont le premier
chapitre l'avait entraîné si loin fût déchiré violemment à cette
heure où une ombre de raison lui restait, ou qu'il devint son
existence même.

Ce fut ainsi. René ne fut pas vainqueur dans
la lutte. L'image d'Angèle resta ineffaçable au plus profond de son
cœur, mais il en détourna ses regards affolés par un mirage.

Il était trop tendrement chéri pour que le
malaise de son esprit et de son cœur ne fût point remarqué par ceux
qui l'entouraient. Son caractère altéré, ses habitudes changées
excitèrent des défiances, éveillèrent des inquiétudes. René le vit,
il en souffrit, mais il glissait déjà sur la pente où nul ne sut
jamais s'arrêter.

Le sort, du reste, puisqu'il est
convenu qu'il avait un sort, ne lui laissait ni repos ni trêve. La
fascination commencée ne s'arrêtait point. Le roman continuait,
nouant aux pages de son prologue toute une chaîne de mystérieuses
et friandes péripéties.

Dans une indisposition qu'il avait eue, René
s'était fait saigner naguère par un apprenti docteur, ami de son
beau-père, un drôle de petit homme, qui s'appelait Germain Patou et
qui parlait de la Faculté Dieu sait comme ! Ce Germain Patou
avait découvert un pathologiste allemand, du nom de Samuel
Hahnemann, qui remplaçait les volumineux poisons du Codex par une
poudre de perlimpinpin, laquelle, au dire de Patou produisait des
miracles.

Le petit homme passait volontiers pour fou,
mais, quoiqu'il ne fût point encore docteur, il guérissait à tort
et à travers tous ceux qui lui tombaient sous la main.

Le surlendemain de la bagarre nocturne où René
avait reçu ce coup sur le crâne, Patou vint le voir par hasard et
René lui montra sa blessure, disant qu'il était tombé à la renverse
en glissant sur le pavé.

La blessure portait encore le petit appareil
posé pendant que René dormait dans la maison mystérieuse.

Patou n'eut pas plutôt aperçu la plaie qu'il
s'écria :

– Il y avait là de quoi tuer un bœuf.

Il approcha vivement ses narines de
l'appareil.

– Arnica montana ! Prononça-t-il
dévotement : le vulnéraire du maître !… Mon camarade,
vous avez été pansé par un vrai croyant : voulez-vous me
donner son adresse ?

Dans son embarras, René raconta ce qu'il
voulut ou ce qu'il put.

Pendant cela, Patou dépliait l'appareil.

C'était un mouchoir de batiste très fine, au
coin duquel un écusson brodé se timbrait d'une couronne
comtale.

– Tiens ! Tiens ! fit Patou, avez
vous lu dans les gazettes l'histoire du tombeau de Szandor trouvé
dans une île de la Save, au-dessus de Semlin ? C'est très
curieux. Moi j'aime les vampires, et j'y crois dur comme fer. La
mode y est, du reste : Il n'est question que de vampires. Les
journaux, les livres, les gens parlent de vampires toute la
journée. Je connais un homme qui fait aller les bateaux sans voiles
ni rames, avec de la vapeur d'eau bouillante ; il a nom le
citoyen de Joufroy ; il est marquis et fou comme Samuel
Hahnemann ; il fait un mélodrame intitulé : la
Vampire. Le théâtre Saint-Martin en croulera ! Moi, je
donnerais la perruque du professeur Loysel pour voir la vampire qui
mange en ce moment la moitié de Paris… Revenons à notre
affaire : dans le tombeau de Szandor, il y avait un vampire
qui sortait la nuit, traversait la Save à la nage et désolait la
contrée jusqu'à Belgrade. Ce vampire était comte, comme le prouve
l'inscription du tombeau ; il avait été enterré en 1646… Et
voilà le drôle : le comte de Szandor avait la même devise
latine que le citoyen comte de 1804, ou la citoyenne comtesse qui
vous a prêté son mouchoir pour bander votre blessure.

Ce disant, Patou étala sur la table noire la
batiste où les lettres brodées ressortirent en blanc.

La devise qui courait autour de l'écusson
était ainsi : In vita mors, in morte vita !

– Vraie devise de Vampire ! s'écria
Patou. « Dans la vie la mort, dans la mort la
vie !… » Pour vous finir l'histoire du comte Szandor,
après cent cinquante huit ans de séjour dans sa tombe, ce
gentilhomme avait encore de très beaux cheveux noirs, des yeux en
amande et des lèvres rouges comme du corail. Il lui manquait
néanmoins une dent. On lui a planté une barre de fer rouge dans le
cœur, méthode chirurgicale qui parait adoptée généralement pour
traiter le vampirisme… À leur place, moi, j'aurais causé un peu
avec ce gaillard-là, pour savoir ce qu'il avait dans l'idée ;
je l'aurais examiné de pied en cap ; je l'aurais soigné,
parbleu, par la méthode de Hahnemann, et il aurait pu, une fois
guéri, nous raconter la guerre de Trente ans, de première main,
sauf les deux dernières années…

Quand Patou fut parti, René prit le mouchoir
brodé et l'approcha de ses lèvres.

Le lendemain, il reçut une lettre dont
l'écriture inconnue lui fit battre le cœur.

Le large cachet de cire noire portait le même
écusson que le mouchoir brodé et la même devise aussi : In
vita mors, in morte vita.

Un malaise courut dans les veines de René,
puis il sourit orgueilleusement, pensant :

– Ces superstitions ne sont plus de notre
temps.

La lettre disait :

« On souhaiterait savoir des nouvelles
d'une blessure qui a donné le sommeil au blessé, mais à une autre
l'insomnie. »

« Ce soir, à six heures, on priera pour
le blessé au calvaire de Saint-Roch. »

Point de signature.

La lettre avait été remise par un étrange
messager : un nègre, portant le costume des musiciens de la
garde consulaire.

La journée sembla longue à René, – et, pour la
première fois, ceux qui l'aimaient s'aperçurent de son trouble.

Dès cinq heures il était au perron de
Saint-Roch. Il attendit en vain jusqu'à six heures la voiture qu'il
espérât reconnaître.

Six heures sonnant et, de guerre lasse, il
traversa l'église pour gagner le Calvaire qui est derrière la
chapelle de la Vierge.

Là il y avait une femme agenouillée devant le
mystique rocher.

René s'approcha. Un imperceptible mouvement se
fit sous le voile baissé de la femme, qui ne se retourna pas.

Dans ce demi-jour, dévot et moite comme le
clair obscur savamment distribué par le grand art des peintres de
piété cette femme, dont la toilette sévère et sombre laissait
donner des formes exquises, faisait bien. Elle entrait dans le
tableau.

Sa prière semblait profonde et sans
distraction.

– Répondez-moi, mais tout bas, dit-elle d'une
voix douce et soutenue. Nous ne sommes pas seuls…

René regarda autour de lui. Il n'y avait
personne dans la chapelle ; personne, au moins, que l'on pût
voir.

– Êtes-vous mieux ? lui fut-il
demandé.

– Ma souffrance est au cœur, répondit-il comme
malgré lui.

Il y eut encore un silence.

La femme voilée semblait écouter des bruits
qui ne parvenaient pas jusqu'à l'oreille de René.

– Peut-on avoir deux amours ?
Murmura-t-elle enfin d'une voix qui tremblait.

En même temps elle releva son voile et René
vit la douce flamme de ce regard qui était désormais son âme.

– Oh ! dit-il, je n'aime que vous.

Elle tressaillit et se leva, faisant un large
signe de croix avant de quitter sa place.

– Ne me suivez pas, ordonna-t-elle
précipitamment.

Et elle s'éloigna d'un pas rapide.

René, immobile, entendit bientôt un pas
d'homme, lourd et ferme, se joindre au léger bruit que faisait son
pied de fée en frôlant les dalles de la chapelle.

Quand il tourna enfin la tête, il ne vit plus
rien. L'enchanteresse et son cavalier avaient franchi la porte du
Calvaire.

René s'élança sur leurs traces, ivre et
fou.

Il sortit par l'issue qui donne sur le passage
Saint-Roch. Le passage était désert.

Ivre et fou, nous avons bien dit. Il rentra
chez lui dans un état d'excitation fiévreuse.

Celle-là le prenait par le cerveau, centre
d'action bien autrement puissant que cet organe aux aspirations
vaguement chevaleresques que nous appelons le cœur.

Depuis que le monde est monde, le cœur fut
toujours vaincu par le cerveau.

Pour un temps, du moins, et quand la fièvre
chaude est calmée, quand vient l'heure du repentir qui expie, une
voix s'élève, prononçant ce mot impitoyable et inutile, car il
n'empêcha jamais aucun crime et jamais il ne prévint aucun
malheur :

– Il est trop tard !

La vie humaine est là.

Avant de rentrer chez lui, René dut frapper à
la porte du père adoptif d'Angèle.

Il y a des convenances, et ces braves gens ne
lui avaient jamais fait que du bien.

Là, c'était le calme bon et noble, la sainte
sérénité des familles.

La vieille mère berçait un enfant, car René de
Kervoz était bien autrement engagé que le commun des fiancés ;
le père à cheveux blancs lisait, la jeune fille brodait, pensive et
triste.

Mais vîtes-vous jamais le changement féerique
que produit sur le paysage désolé le premier rayon de soleil au
printemps ?

René était ici le soleil ; l'entrée de
René fut comme une contagion de sourires.

La mère lui tendit la main, le père jeta son
livre, la jeune fille, heureuse, se leva et vint à lui les deux
bras ouverts.

René paya de son mieux cet accueil, toujours
le même, et dont la chère monotonie était naguère sa meilleure
joie. Le plus cruel supplice pour l'homme qui se noie, est, dit-on,
la vue du rivage. Ici était le rivage, et René se noyait.

L'aïeule lui mit l'enfant endormi dans les
bras. René le baisa avec un serrement de cœur et n'osa point
regarder la jeune mère, – non pas qu'il eût à un degré quelconque
la pensée lâche d'abandonner ces pauvres créatures. Nous l'avons
dit, René était l'honneur même ; mais la conscience des torts
qu'il avait envers eux déjà le navrait. Il sentait bien qu'il les
entraînait avec lui sur la pente d'un irréparable malheur.

Et il n'avait ni le pouvoir de s'arrêter ni la
volonté peut-être.

Il n'y avait encore rien eu dans la
maison ; nous savons, en effet, que l'absence nocturne de René
avait passé inaperçue. L'inquiétude n'était pas née encore chez ces
bonnes âmes. Elle naquit justement ce soir-là.

Quand René se fut retiré à l'heure ordinaire,
la mère alla se coucher, maussade et triste pour la première fois
depuis bien longtemps ; le patron gagna silencieusement sa
retraite, et Angèle resta seule auprès du petit qu'elle baisa en
pleurant.

Le malheur venait d'entrer dans cette pauvre
maison tranquille.

Désormais les moindres symptômes devaient être
aperçus et passés au tamis d'une affection déjà jalouse.

Angèle resta longtemps, ce soir-là, assise à
sa fenêtre en guettant de l'autre côté de la rue (car ils étaient
voisins) la lampe de René qui tardait à s'éteindre.

René pensait à elle justement, ou plutôt René
croyait penser à elle, car c'était son image qu'il évoquait comme
une sauvegarde ; mais, à travers cette image il voyait sa
folie : un éblouissement, une fatalité.

L'autre, celle qui n'avait pas encore de nom
pour lui, celle qui l'enlaçait avec une terrible science dans les
liens de la passion coupable.

Celle qui avait l'irrésistible prestige de
l'inconnu, l'attrait du roman, la séduction du mystère.

Les jours suivants, l'obsession continua. Il
semblait que ce fût un parti pris de l'entourer d'un vague réseau
où l'appât, toujours tenu à distance, fuyait sa main et se montrait
de nouveau pour prévenir le découragement ou la fatigue.

Il recevait des lettres, on lui assignait des
rendez-vous, s'il est permis d'appeler ainsi de courtes et
fugitives rencontres où la présence d'un tiers invisible empêchait
l'échange des paroles.

On l'aimait. La persistance de ces
rendez-vous, qui jamais n'aboutissaient, en était une preuve
manifeste. On eût dit la gageure obstinée d'une captive qui lutte
contre son geôlier.

À moins que ce ne fût une audacieuse et
impitoyable mystification.

Mais le moyen de croire à un jeu ! Dans
quel but cette raillerie prolongée ? D'un côté il y avait un
pauvre gentillâtre de Bretagne, un étudiant obscur ; de
l'autre une grande dame, – car, à cet égard, René n'avait pas
l'ombre d'un doute ; son inconnue était une grande dame.

Elle avait à déjouer quelque redoutable
surveillance. Elle faisait de son mieux. Quoi de plus complet que
l'esclavage d'une noble position ?

On écrivait à René : « Venez, » il
accourait. Tantôt c'était en pleine rue : il croisait une
voiture dont les stores fermés laissaient voir une blanche main qui
parlait ; tantôt c'était aux Tuileries, où le vent soulevait
le coin d'un voile tout exprès pour montrer un ardent sourire et
deux yeux qui languissaient, c'était, le plus souvent, dans les
églises ; alors on lui glissait une parole ; l'eau bénite
donnée et reçue permettait un rapide serrement de main.

Et la fièvre de René n'en allait que mieux.
Son désir, sans cesse irrité, jamais satisfait, arrivait à l'état
de supplice. Il maigrissait, il pâlissait.

Angèle et ses parents souffraient par contre
coup.

Parfois la mère disait : C'est le mariage
qui tarde trop, René a le mal de l'attente ; le mariage le
guérira.

Mais le patron secouait sa tête blanche et
Angèle souriait avec mélancolie.

Angèle sortait souvent, depuis quelque
temps.

Si vous l'eussiez rencontrée dans ces courses
solitaires, vous auriez dit : Elle va au hasard.

Mais elle avait un but. – Chaque fois
qu'avaient lieu ces rencontres fugitives entre René et son
inconnue, Angèle était là, quelque part, l'œil brûlant et sec, la
poitrine oppressée.

Elle cherchait à savoir.

Si elle savait quelque chose, jamais, du
moins, un seul mot n'était tombé de sa bouche. Elle était muette
avec ses parents, muette avec son fiancé.

Elle lui donnait toujours l'enfant à baiser,
l'enfant qui, lui aussi, devenait maigre et pâle.

Mais quand elle restait seule avec la petite
créature, elle lui parlait longuement et à cœur ouvert, sûr qu'elle
était de n'être pas entendue.

Elle lui disait :

– L'heure du mariage est proche, mais qui de
nous l'entendra sonner ?

À mesure que les jours passaient, cependant,
et par un singulier travail que tous les psychologistes
connaissent, René acquérait une perception rétrospective plus nette
des événements confus qui avaient empli cette fameuse nuit du 12
février.

L'impression générale était lugubre et pleine
de terreurs qui se continuaient jusqu'à la journée du 13, passée
dans cette maison qui avait un grand jardin et une serre.

Dans la serre, René voyait de plus en plus
distinctement le trou carré, les deux hommes apportant un fardeau
ayant forme humaine et le noir fumant son cigare sous arbustes en
fleurs.

Et il entendait la voix de femme qui disait
avec une froide moquerie :

– Le comte Wensel est reparti pour
l'Allemagne !

Nous ne savons comment exprimer cela :
dans la pensée de René, cette phrase avait un sens double et
funèbre.

Et ce paquet de forme oblongue, qu'on avait
jeté dans le trou, c'était le comte Wensel.

Si les choses eussent été comme autrefois, si
René de Kervoz avait passé encore ses soirées à causer
dans la maison de son futur beau-père, le patron des maçons du
Marché-Neuf, il aurait entendu plus d'une fois prononcer ce nom de
Wenzel ; il aurait pu prendre des renseignements précieux.

Car on parlait souvent du comte Wenzel chez
Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup. Le comte Wenzel faisait partie
d'un trio de jeunes Allemands, anciens étudiants de l'Université de
Tubingen.

Il y avait Wenzel, Hamberg et Kœnig :
trois amis, jeunes, riches, heureux.

Mais René ne causait plus chez les parents
d'Angèle.

Il venait là chaque jour comme on accomplit un
devoir. Il souffrait, voyait souffrir les autres et se retirait
désespéré. L'idée d'un meurtre commis était donc en lui à l'état
confus.

Nous irons plus loin : nous dirons qu'en
lui existait l'idée d'une série de meurtres. L'impression qu'il
gardait était ainsi. La trappe cachée sous les caisses de fleurs
avait dû servir plus d'une fois.

Et c'était là l'excuse la plus plausible qu'il
pût fournir à sa conscience pour le désir passionné qu'il avait
d'entretenir son inconnue.

Pour lui, en effet, la maison mystérieuse
contenait deux femmes, la blonde et la brune : il les avait
vues de ses yeux : « la comtesse » et celle qui
n'avait point de titre, la femme sanglante, à qui tous les crimes
incombaient naturellement, si crime il y avait, et l'ange
sauveur.

La veille du jour où nous avons pris le début
de notre histoire, montrant ces trois personnages échelonnés sur le
quai de la Grève : René d'abord, puis Angèle qui suivait René,
puis l'homme à cheveux blancs qui suivait Angèle, René avait
éprouvé comme un contre coup de l'émotion ressentie dans la maison
mystérieuse.

C'était encore à Saint-Louis-en-l'Ile, et
c'était la première fois que son inconnue manquait au rendez-vous
assigné.

René attendait depuis plus d'une heure,
lorsque le jeune homme à figure blême, qui avait les cheveux tout
blancs, sortit de la sacristie avec un prêtre que René voyait pour
la première fois.

Un ecclésiastique entre deux âges, à la
physionomie honnête et grave.

La figure du jeune homme frappa René comme un
choc physique, et le nom entendu en rêve lui vint aux
lèvres :

– Andréa Ceracchi !

Andréa Ceracchi passa, avec le prêtre, tout
auprès de René, qui était caché par l'ombre d'un pilier et
dit :

– Elle viendra demain. La chose devra être
faite tout de suite, parce que M. le baron de Ramberg est très
pressé de retourner en Allemagne.

Ces paroles et le ton qu'on mettait à les
prononcer étaient assurément les plus naturels du monde.

Cependant, au-devant des yeux de René, la
trappe s'ouvrit, la trappe recouverte de fleurs, et il lui sembla
entendre le lugubre écho de ces autres paroles : « Le
comte Wenzel est reparti pour l'Allemagne ! »

– Il faudra bien qu'elle dise la vérité ;
pensa-t-il.

Et le lendemain, comme nous l'avons vu, il
revint à l'église Saint-Louis-en-l'Ile.

Rendez-vous n'avait point été donné cette
fois.

Soit que René se fût trompé réellement, soit
qu'il eût affecté de se méprendre, il avait abordé une femme qui ne
l'attendait point, la blonde madone tant admirée par Germain Patou
et qui se trouvait là pour tout autre objet.

À la suite de quelques paroles échangées, il
était sorti par la porte latérale et avait gagné le vieux pavillon
de Bretonvilliers, où on lui avait ordonné de se rendre.

Un coin du voile, à tout le moins, se
levait : la blonde avait consenti à porter un message à la
brune.

Pendant l'espace de temps assez long que René
fut obligé de passer seul, dans le grand salon du pavillon, il
interrogea plus d'une fois ses souvenirs, cherchant à savoir si
cette maison était celle où il avait été rapporté évanoui – ou
endormi, après la nuit du 12 février.

Sa mémoire était restée muette, quant aux
meubles et tentures, mais l'impression générale lui disait :
Ce n'est pas ici. Les lieux ont non seulement une physionomie, mais
encore une saveur ; René resta convaincu que la chambre où il
avait couché ne faisait point partie de cette maison.

Lila ! Il savait ce nom enfin ! Et
c'était la blonde qui avait trahi le secret de la brune.

Elle avait dit, étonnée et peut-être effrayée,
car il eût fallu peu de chose pour déranger la trame subtile
qu'elle était en train de tisser à l'église Saint-Louis, elle avait
dit :

– Allez au pavillon de Bretonvilliers, frappez
six coups ainsi espacés : trois, deux, un, et quand la porte
s'ouvrira, prononcez ces mots : Salus Hungariae. Vous
serez introduit, et je vous promets que ma sœur Lila viendra vous
rejoindre.

Lila ! Sait-on quels torrents d'harmonie
peuvent jaillir d'un nom ?

Lila vint. René était à la fenêtre, où la
pauvre Angèle le regardait d'en bas, devinant dans la nuit sa
figure bien-aimée. Depuis quelques secondes les yeux de René
s'étaient fixés par hasard sur une forme indécise, une forme de
femme affaissée sur la borne du coin.

Certes, il ne la voyait pas dans le sens exact
du mot : l'ombre était trop épaisse ; mais le remords a
des rêves comme l'espoir.

Une sueur froide baigna les tempes de
René ; le nom d'Angèle expira sur ses lèvres.

Il ne la voyait pas, pourtant, nous le
répétons, puisque, pour lui, la femme de la borne portait un petit
enfant dans ses bras. Il voyait le petit enfant plus distinctement
que la femme.

Mais Lila vint, et René ne vit plus rien que
Lila. Angèle, la vraie Angèle, car, hélas ce n'était pas une
vision, tomba mourante, tandis que René oubliait tout dans un
baiser. Le premier baiser !…










Chapitre 10
TÊTE-A-TÊTE


Les heures passèrent, mesurées par la cloche
enrouée de Saint-Louis-en-l'Ile. Le dernier bruit de la rue fut le
passage de ces hommes qui emportèrent Angèle au cabaret de la
Pêche miraculeuse.

Nous retrouvons Lila et René où nous les avons
laissés, assis l'un près de l'autre sur l'ottomane du boudoir, les
mains dans les mains, les yeux dans les yeux.

Et nous disons encore une fois qu'il eût été
difficile de trouver un couple plus jeune, plus beau, plus
gracieux.

Lila venait de prononcer ces mots qui avaient
mis un nuage sur le front de René : « Mon nom est doux
dans votre bouche. »

Ces mots nous ont servi de point de départ
pour raconter un long et bizarre épisode. Ils attaquaient dans le
cœur de René une fibre qui restait douloureuse.

Par hasard, autrefois, un soir dont le
souvenir vivait comme un cruel remords, Angèle avait prononcé les
mêmes paroles et presque du même accent.

– Lila, dit René après un silence que la jeune
femme n'avait point interrompu, l'ignorance où je suis me pèse. Je
suis dans un état d'angoisse et de fièvre. À d'autres il faudrait
expliquer ma peine, mais vous connaissez mon histoire… l'histoire
de ces vingt-quatre heures dont les souvenirs imparfaits restent en
moi comme une douloureuse énigme… vous les connaissez bien mieux
que moi-même. Je voudrais savoir.

– Vous saurez tout, répliqua la charmante
créature, dont les grands yeux eurent une expression de reproche,
tout ce que je sais, du moins… Mais j'espérais qu'entre nous deux
la curiosité n'aurait pas eu tant de place.

– Ne vous méprenez pas ! s'écria Kervoz.
Ma curiosité est que l'amour, un profond, un ardent amour…

Elle secoua la tête lentement, et son beau
sourire se teignit d'amertume.

– Peut-être ai-je mérité cela, dit-elle. Il ne
faut jamais jouer avec le cœur, c'est le proverbe de mon pays. Or,
j'ai joué d'abord avec votre cœur. La première fois que mon regard
vous a appelé, je ne vous aimais pas…

Elle prit sa main malgré lui et la porta d'un
brusque mouvement jusqu'à ses lèvres.

– L'amour est venu, poursuivit-elle. Ne me
punissez pas ! Je suis maîtresse, mais esclave. Aimez-moi
bien, car je mourrais, si je ne me sentais aimée… Et surtout, ô
René, je vous en prie, ne me jugez jamais avec votre raison, moi
qui ai fait le sacrifice de mon libre arbitre aune sainte cause… Ne
me jugez qu'avec votre âme !

Elle mit sa tête sur le sein de René, qui
baisa ses cheveux.

L'ivresse le prenait de la sentir ainsi
palpitante entre bras.

Il combattait, sans savoir pourquoi, la joie
de cette heure tant souhaitée et appelait Angèle a son secours.

Mais elles ont, comme les fleurs, ces parfums
qui montent au cerveau, plus pénétrants et plus puissants que les
esprits du vin. Elles enivrent.

– Me connaissiez-vous donc la première
fois ?… murmura René.

– Oui, répliqua-t elle, je vous connaissais…
et j'étais là pour vous.

– À Saint-Germain-l'Auxerrois ?

– J'y étais déjà venue pour vous, et vous ne
m'aviez point remarquée… Je savais que vous n'étiez pas encore le
mari de cette belle enfant qui vous accompagnait toujours…

La main de René pesa sur ses lèvres.

– Vous ne voulez pas que je vous parle d'elle,
prononça Lila d'un ton docile et triste. Oh ! je n'aurais rien
dit contre elle… Vous avez des larmes dans les yeux, René… Vous
l'aimez encore…

– Je donnerais la meilleure moitié de mon
existence, répondit le jeune Breton, pour l'aimer toujours.

Lila le serra passionnément contre son
cœur.

– Ne parlons donc jamais d'elle, en effet,
poursuivit-elle d'une voix si douce qu'on eût dit un chant. Depuis
que j'espère être aimée, je prie pour elle bien souvent…

Elle s'arrêta et reprit :

– Parlons de nous… J'ai été envoyée vers
vous.

– Envoyée ! Par qui ?

– Par ceux qui ont le droit de me
commander.

– Les Frères de la Vertu ?

Elle abaissa la tête en signe
d'affirmation.

– Et que voulaient-ils de moi ? demanda
René.

– Rien de vous… tout d'un autre…

Il voulut interroger encore, elle lui ferma la
bouche d'un rapide baiser.

– Vous n'étiez rien pour nous,
continua-t-elle, vous qui êtes désormais tout pour moi… Avez-vous
lu cet étrange livre où Cazotte raconte comment le démon devint
amoureux d'une belle, d'une bonne âme ? Je ne suis pas un
démon… Oh ! que je voudrais être un ange pour vous, René, mon
René bien-aimé !… Mais il y a peut-être un démon parmi
nous…

– La blonde ?… s'écria Kervoz malgré
lui.

Lila eut un étrange sourire.

– Ma sœur ? fit elle. N'est ce pas
qu'elle est bien jolie ?… Mais qu'avez-vous donc,
René ?…

La main de René avait saisi la sienne presque
convulsivement. Il était très pâle.

– Ceci est une explication que je veux avoir,
prononça-t-il avec fermeté, je l'exige… Il y avait du sang,
n'est-ce pas, sous ces mots en apparence si simples :
« Le comte Wenzel est reparti pour
l'Allemagne ! »

– Ah !… fit Lila, qui pâlit à son tour,
vous ne dormiez donc pas ?

– Vous espériez que je dormais ? dit
vivement René.

– Pas moi, répondit-elle d'un accent
mélancolique et si persuasif que les soupçons de Kervoz se
détournèrent d'elle comme par enchantement.

Elle ajouta en fixant sur lui la candeur de
ses beaux yeux :

– Ne me soupçonnez jamais, je suis à vous
comme si mon cœur battait dans votre poitrine !

Puis elle répéta :

– Pas moi… moi, je ne songeais qu'à votre
guérison… mais les autres… Écoutez. René, une responsabilité grave
et haute pèse sur eux… J'aurais eu de la peine à vous sauver si les
autres avaient su que vous ne dormiez pas.

– Et pourquoi étiez-vous dans cette caverne,
vous, Lila ? demanda René d'un ton où il y avait du mépris et
de la pitié.

Elle se redressa si altière que le jeune
Breton baissa les yeux malgré lui.

– Vous ai-je offensée ?
balbutia-t-il.

– Non, répliqua-t-elle avec toute sa douceur
revenue, vous ne pouvez pas m'offenser… Seulement, laissez-moi vous
dire ceci, René, il est des choses dont le neveu de Georges
Cadoudal ne doit parler qu'avec réserve.

René se recula sur l'ottomane un trait de
lumière le frappait.

– Ah ! fit il, c'est le neveu de Georges
Cadoudal qu'on vous avait donné mission de chercher ?

– Et de trouver, acheva Lila en souriant, et
d'attirer à moi par tous les moyens possibles.

– Alors pourquoi tant de mystères ?

– Parce que j'ai fait comme le pauvre démon de
Cazote, je me suis laissé prendre. Je n'agis plus pour eux que si
vous êtes avec eux. Je vous tiens libre et en dehors de tout
engagement. Je vous aime, et il n'y a plus rien en moi que cet
amour.

– Je n'ai peut-être, dit René qui hésitait, ni
les mêmes sentiments ni les mêmes opinions que mon oncle Georges
Cadoudal.

– Cela m'importe peu, repartit Lila, j'aurai
vos opinions, j'aurai vos sentiments… Je sais que vous chérissez
votre oncle ; je suis sûre que vous ne le trahirez pas…

– Trahir !… l'interrompit Kervoz avec
indignation.

Puis, comme elle ouvrait la bouche, il
reprit :

– Vous ne m'avez encore rien répondu par
rapport au comte Wenzel.

Lila prononça très bas :

– Je voudrais ne point vous répondre à ce
sujet.

– J'exige la vérité ! insista Kervoz.

– Vous ordonnez, j'obéis… Les sociétés
secrètes d'Allemagne sont vieilles comme le christianisme, et leurs
lois rigoureuses se sont perpétuées à travers les âges… Ce sont
toujours les hommes de fer qui signifiaient à Charles de Bourgogne,
entouré de cent mille soldats, la mystérieuse sentence de la corde
et du poignard… La ligue de la Vertu vient d'Allemagne. Les
traîtres y sont punis de mort.

– Et le comte Wenzel était un traître ?
demanda Kervoz.

Lila répondit :

– Je ne sais pas tout.

– Votre sœur en sait-elle plus long que
vous ?

– Ma sœur est rose-croix du trente-troisième
palais, repartit Lila, non sans une certaine emphase. Elle a
gouverné le royaume de Bude. Il n'est rien qu'elle ne doive
connaître.

– Et vous, Lila, qu'êtes-vous ?

Elle l'enveloppa d'un regard charmant, et, se
laissant glisser à ses genoux, elle murmura :

– Moi, je suis votre esclave ! je vous
aime ! Oh ! je vous aime !

L'être entier de René s'élançait vers elle.
Dans ses yeux on devinait la parole d'amour qui voulait jaillir, et
cependant il dit :

– Lila, que signifient ces mots :
« Le baron de Ramberg va partir aussi pour
l'Allemagne ? » Est-ce encore un meurtre ? Est-il
temps de le prévenir ?

Les paupières de la jeune femme se baissèrent,
tandis que l'arc délicat de ses sourcils éprouvait une légère
contraction.

– Je ne sais pas tout, répéta-t-elle. Vous
êtes cruel !…

Puis elle reprit, attirant les deux mains de
René vers son cœur.

– Ne me demandez pas ce que j'ignore ; ne
me demandez pas ce qui regarde des étrangers, des ennemis… Georges
Cadoudal aussi va mourir, et je ne peux penser qu'à Georges
Cadoudal, qui est le frère de votre mère.

René s'était levé tout droit avant la fin de
la phrase.

– Mon oncle serait-il au pouvoir du premier
consul balbutia-t-il.

– Votre oncle avait deux compagnons, répondit
Lila ; hier encore, il se dressait fier et menaçant devant
Napoléon Bonaparte. Aujourd'hui votre oncle est seul :
Pichegru et Moreau sont prisonniers.

– Que Dieu les sauve ! pensa tout haut
René. C'étaient deux glorieux hommes de guerre, et nul ne sait le
secret de leur conscience… Mais c'est peut-être le salut de mon
oncle Georges, car il comprendra désormais la folie de son
entreprise…

– Son entreprise n'est pas folle,
l'interrompit Lila d'un ton résolu et ferme. Fût-elle plus insensée
encore que vous ne le croyez. Georges n'en confessera jamais la
folie. Ne protestez pas : a quoi bon ? Vous le connaissez
et vous sentez la vérité de mon dire. Si Georges Cadoudal pouvait
fuir aussi facilement que j'élève ce doigt pour vous imposer
silence, car il faut que je parle et que vous m'écoutiez, Georges
Cadoudal ne fuirait pas. Son entreprise peut être sévèrement jugée
au point de vue de l'honneur, et pourtant, ce qui le soutient,
c'est le point d'honneur lui-même. Il mourra la menace à la bouche
et le sang aux yeux ; comme le sanglier acculé par la meute…
Mais, voulût-il fuir, entendez bien ceci, la fuite lui serait
désormais impossible. Paris est gardé comme une geôle, et c'est en
fuyant, précisément, qu'il serait pris… Le salut de votre oncle est
entre les mains d'un homme…

– Nommez cet homme ! s'écria le jeune
Breton.

– Cet homme s'appelle René de Kervoz.

Celui-ci se prit à parcourir la chambre à
grands pas. Lila le suivait d'un regard souriant.

– Il faut que je vous aime bien, dit-elle,
comme si la pensée eût glissé à son insu hors de ses lèvres ;
il semble que chaque minute écoulée me livre à vous plus
complètement. J'ai hâte d'en finir avec ce qui n'est pas vous. Ce
n'est plus pour ceux qui m'ont envoyée que je suis ici, et ce n'est
plus pour Georges Cadoudal, c'est pour vous… Venez.

Son geste caressant le rappela. Il revint
soucieux. Elle lui dit :

– Voilà que vous ne m'aimez déjà
plus !

Le regard brûlant de Kervoz lui répondit. Elle
prit sa tête à pleines mains et colla sa bouche sur ses lèvres,
murmurant :

– Quand donc allons-nous parler
d'amour ?

René tremblait, et ses yeux se noyaient. Elle
était belle ; c'était le charme vivant, la volupté
incarnée.

– Aurons-nous le temps de le sauver ?
demanda-t-il.

– On veille déjà sur lui, répondit-elle, ou du
moins on traque ceux qui le poursuivent.

– Mais qui sont-ils donc, à la fin, ces
hommes ?…

– Les Frères de la Vertu, répliqua la jeune
femme, dont le sourire s'éteignit et dont la voix devint grave,
sont ceux qui rendront à Georges Cadoudal sa force perdue. Deux
alliés puissants viennent de lui être enlevés, il en retrouvera
mille… On ne m'a pas autorisée, monsieur de Kervoz, à vous révéler
le secret de l'association… Mais tu vas voir si je t'aime, René,
mon René ! je vais lever le voile pour toi, au risque du
châtiment terrible…

Kervoz voulut l'arrêter, mais elle lui saisit
les deux mains et continua malgré lui :

– Ceux qui creusent leur sillon à travers la
foule laissent derrière eux du sang et de la haine. Pour montrer
très haut, il faut mettre le pied sur beaucoup de têtes. Depuis le
parvis de Saint-Roch jusqu'à Aboukir, le général Bonaparte a
franchi bien des degrés. Chaque marche de l'escalier qu'il a gravi
est faite de chair humaine…

Ne discutez pas avec moi, René ; si vous
l'aimez, je l'aimerai : j'aimerais Satan si vous me
l'ordonniez. D'ailleurs, moi, je ne hais pas le premier
consul : je le crains et je l'admire.

Mais ceux qui sont mes maîtres, – ceux qui
étaient mes maîtres avant cette heure où je me donne à vous le
haïssent jusqu'à la mort.

Ce sont tous ceux qu'il a écartés violemment
pour passer, tous ceux qu'il a impitoyablement écrasés pour
monter.

Vous en avez vu quelques-uns à travers la
brume des heures de fièvre ; vous vous souvenez
vaguement : je vais éclaircir vos souvenirs.

Et ce que vous n'avez pas vu, je vais vous le
montrer.

Notre chef est une femme. Je vous parlerai
d'elle la dernière.

Celui qui vient après la comtesse Marcian
Gregoryi, ma sœur, est un jeune homme au front livide, couronné de
cheveux blancs. Quand Dieu fait deux jumeaux, la mort de l'un
emporte la vie de l'autre : Joseph et Andréa Ceracchi étaient
jumeaux. L'un des deux a payé de son sang une audacieuse
attaque ; l'autre est un mort vivant qui ne respire plus que
par la vengeance.

Toussaint Louverture, le Christ de la race
noire, avait une âme satellite, comme Mahomet menait Seïd. Vous
avez vu Taïeh, le géant d'ébène qui dévorera le cœur de l'assassin
de son maître.

Vous avez vu le Gallois Kaërnarvon, qui résume
en lui toutes les rancunes de l'Angleterre vaincue, et Osman, le
mameluk de Mourad-Bey, qui suit le vainqueur des Pyramides à la
piste depuis Jaffa. Osman est comme Taïeh : un tigre qu'il
faut enchaîner.

Ceux que vous n'avez pas vus sont nombreux. La
gloire blesse les envieux tout au fond de leur obscurité, comme les
rayons du soleil font saigner les yeux des myopes. Les vengeurs se
multiplient par les jaloux. Nous avons, derrière le bataillon sacré
de la haine, cette immortelle multitude qui vivait déjà quand
Athènes florissait et qui votait l'exil d'Aristide, parce
qu'Aristide heureux éblouissait trop de regards.

Nous avons Lucullus du Directoire, regrettant
amèrement sa chute et les diamants qui ornaient les doigts de pied
de la muse demi nue, honte orgueilleuse de sa loge à la
comédie ; nous avons la menue monnaie de Mirabeau bâillonné,
la chevalerie ruinée de Coblentz, des épées vendéennes, des
couteaux de septembre…

Nous avons tout : le passé en colère, le
présent jaloux, l'avenir épouvanté.

La république et la monarchie, la France et
l'Europe. Il nous arrive des poignards du nouveau monde et de l'or
pour pénétrer jusque dans la maison de Tarquin, où l'on marchande
les dévouements qui chancellent.

Ce n'est pas Tarquin, Tarquin était roi :
c'est César qui toujours se découvre en mettant le pied sur la
première marche du trône.

Le général Bonaparte était peut-être
invulnérable, mais c'est sur une tête nue que se pose la couronne,
et il n'a point de cuirasse sous son manteau impérial ;

La meilleure cuirasse, d'ailleurs, c'était son
titre de simple citoyen. Il la dépouille de lui-même. Jupiter
trouble l'esprit de ceux qu'il veut tuer : le voilà sans
armure !

Elle s'arrêta et passa les doigts de sa belle
main sur son front, où ruisselait le jais de sa chevelure. À mesure
qu'elle parlait, sa voix avait pris des sonorités étranges, et
l'éclair de ses grands yeux ponctuait si puissamment sa parole que
René restait tout interdit.

Pour la seconde fois il demanda :

– Lila, qui êtes-vous donc ?

Elle sourit tristement.

– Peut-être, murmura-t-elle au lieu de
répondre, peut-être que Jupiter veut tuer le dernier demi-dieu que
puisse produire encore la vieillesse fatiguée du monde. Cet homme
est-il trop grand pour nous ?… Vous pensez que j'exagère,
René ; et en effet, celles de mon pays rêvent souvent, mais je
reste au-dessous de la vérité… Je suis Lila, une pauvre fille du
Danube, éprouvée déjà par bien des douleurs, mais à qui le destin
semble enfin sourire, puisqu'elle vous a rencontré sur sa route. Je
vous dis ce qui est.

Il serait aussi insensé de compter ceux qui
sont avec nous que de chercher vestige de ceux qui nous ont
trahis.

Nous sommes les francs-juges de la vieille
Allemagne, ressuscités et recrutant dans l'univers entier les
magistrats du mystérieux tribunal.

Ce tribunal se compose de tous les ennemis du
héros et d'une partie de ses amis.

Nous n'avons pas voulu de Pichegru et de
Moreau : ils sont tombés uniquement parce que notre main ne
les a pas soutenus… La comtesse Marcian Gregoryi a jeté un regard
favorable sur Georges Cadoudal… C'est grâce à elle qu'il a évité
aujourd'hui le sort de ses complices… un sort plus cruel, René, car
on a quelques mesures à garder vis-à-vis de deux généraux
illustres, ayant conduit si souvent les armées républicaines à la
victoire ; tandis que le paysan révolté, le chouan, le brigand
devrait être assommé dans un coin, comme on abat un chien
enragé.

René courba la tête. Sa raison, prise comme
ses sens, se révoltait de même. Lila ne lui laissa pas le temps
d'interroger ses pensées.

– Il me reste à vous parler de ma sœur,
dit-elle brusquement, sachant bien qu'elle allait réveiller sa
curiosité assoupie, de ma sœur et de moi, car son destin supérieur
m'a entraîné à sa suite, et je ne suis que l'ombre de ma sœur.

Nous sommes les deux filles du magnat de
Bangkeli, et notre mère, à seize ans qu'elle avait, périt victime
de la vampire d'Uszel, dont le tombeau, grand comme une église, fut
trouvé plein de crânes ayant appartenu à des jeunes filles ou à des
jeunes femmes.

Vous ne croyez pas à cela, vous autres
Français. L'histoire est ainsi, et je vous la dis telle que la
contait mon père, colonel des hussards noirs de Bangkeli, dans la
cavalerie du prince Charles de Lorraine, archiduc d'Autriche. La
vampire, d'Uszel, que les riverains de la Save appelaient « la
belle aux cheveux changeants, » parce qu'elle apparaissait tantôt
brune, tantôt blonde aux jeunes gens aussitôt subjugués par ses
charmes, était, durant sa vie mortelle, une noble Bulgare qui
partagea les crimes et les débauches du baron de Szandor, sous
Louis II, le dernier des Jagellons de Bohême qui ait régné en
Hongrie. Elle resta un siècle entier paisible dans sa bière, puis
elle s'éveilla, ouvrit et creusa de ses propres mains un passage
souterrain qui conduisait des profondeurs de sa tombe fermée aux
bords de la Save.

Dans ces pays lointains qui ont déjà les
splendeurs de l'Orient, mais où règnent ces mystérieux fléaux,
relégués par vous au rang des fables, chacun sait bien que tout
vampire, quel que soit son sexe, a un don particulier de mal faire,
qu'il exerce sous une condition, loi rigoureuse dont l'infraction
coûte au monstre d'abominables tortures.

Le don d'Addhéma, ainsi se nommait la Bulgare,
était de renaître belle et jeune comme l'Amour chaque fois qu'elle
pouvait appliquer sur la hideuse nudité de son crâne une chevelure
vivante : j'entends une chevelure arrachée à la tête d'un
vivant.

Et voilà pourquoi sa tombe était pleine de
crânes de jeunes femmes et de jeunes filles. Semblable aux sauvages
de l'Amérique du Nord qui scalpent leurs ennemis vaincus et
emportent leurs chevelures comme des trophées, Addhéma choisissait
aux environs de sa sépulture les fronts les plus beaux et les plus
heureux pour leur arracher cette proie qui lui rendait quelques
jours de jeunesse.

Car le charme ne durait que peu de jours.

Autant de jours que la victime avait d'années
à vivre sa vie naturelle.

Au bout de ce temps, il fallait un forfait
nouveau et une autre victime.

Les rives de la Save ne sont pas peuplées
comme celles de la Seine. Je n'ai pas besoin de vous dire que
bientôt jeunes filles et jeunes femmes devinrent rares autour
d'Uszel… Vous souriez, René, au lieu de frémir…

Elle souriait elle-même, mais dans cette
gaieté, qui était comme une obéissante concession au scepticisme du
jeune homme, il y avait d'adorables mélancolies.

– J'écoute, répondit René, et je m'émerveille
du chemin que nous avons fait, sous prétexte de parler d'amour.

– Vous ne souhaitez plus parler d'amour,
monsieur de Kervoz ! murmura Lila, dont le sourire eut une
pointe de moquerie.

René ne protesta point, il dit
seulement :

– Les rives de la Seine n'ont rien à envier
aux bords de la Save. Nous avons aussi une vampire.

– Y croyez-vous ? demanda Lila, qui
ajouta aussitôt : Vous auriez honte d'y croire, bel esprit
fort !

– D'où vous vient cette étrange devise,
murmura René au lieu de répliquer : « In vita mors,
in morte vita. »

– La mort dans la vie, prononça lentement
Lila, la vie dans la mort : c'est la devise du genre humain…
Elle nous vient d'un de nos aïeux, le baron de Szandor, qu'on
accusa aussi d'être vampire… Nous sommes une étrange famille, vous
allez voir…

René, mon René, s'interrompit-elle tout à coup
en se redressant orgueilleuse et si belle que l'œil du jeune Breton
étincela, c'est moi qui ai écarté l'amour, c'est moi qui le
ramènerai : je ne suis pas effrayée de votre froideur ;
dans un instant, vous serez à mes pieds !










Chapitre 11
LE COMTE MARCIAN GREGORYI


La pendule du boudoir marquait dix heures.
C'était, au dedans et au dehors du pavillon de Bretonvilliers, un
silence profond. À peine quelques murmures venaient-ils au lointain
de la ville vivante.

René et Lila étaient assis l'un près de
l'autre sur l'ottomane. René avait baissé les yeux sous le défi
amoureux qui venait de jaillir des prunelles de Lila. Il savait
trop qu'elle était sûre de la victoire.

– Il faut que vous sachiez toutes ces choses,
monsieur de Kervoz, reprit-elle. Vos superstitions de Bretagne ne
sont pas les mêmes que nos superstitions de Hongrie. Qu'importe
cela ? Fables ou réalités, ces prémisses de mon récit vont
aboutir à des faits incontestables, d'où dépend la vie ou la mort
d'un parent qui vous est cher, et d'où dépend aussi peut-être la
mort ou la vie du plus grand des hommes.

Je continue. Chaque fois qu'Addhéma, la
vampire d'Uszel, parvenait à réchauffer les froids ossements de son
crâne à l'aide d'une jeune chevelure arrachée sur le vif, elle
gagnait quelques jours, parfois quelques semaines, mais parfois
aussi quelques heures seulement d'une nouvelle existence : une
semaine pour sept ans, un mois pour six lustres.

C'était comme un jeu terrible où le bénéfice
pouvait être grand ou petit ; Addhéma ne le savait jamais
d'avance ; mais qu'importait, après tout ? Les heures
conquises, nombreuse ou rares, étaient au moins toujours des heures
de jeunesse, de beauté, de plaisir, car Addhéma redevenait la
splendide courtisane d'autrefois, avec sa passion de feu et son
attrait irrésistible.

Ici était le don.

Je vais vous dire la condition imposée en
regard du don : la loi qu'elle ne pouvait enfreindre sous
peine de souffrir mille morts.

Addhéma ne pouvait pas se livrer à un amant
avant de lui avoir raconté sa propre histoire.

Il fallait qu'au milieu d'un entretien d'amour
elle amenât l'étrange récit que je vous fais ici, parlant de jeunes
filles mortes, de chevelures arrachées et relatant avec exactitude
les bizarres conditions de sa mort qui était une vie, de sa vie qui
était une mort…

J'emploie le passé, parce qu'elle manqua une
fois à la loi de ses hideuses résurrections ; et ce fut
justement pendant qu'elle portait la blonde chevelure de notre
mère. L'amour lui fit oublier son étrange devoir. Elle reçut le
baiser d'un jeune Serbe, beau comme le jour, avant d'avoir cherché
et trouvé l'occasion de placer l'histoire surnaturelle.

L'esprit du mal l'étreignit au moment où elle
balbutiait des mots de tendresse, et le jeune Serbe recula
d'horreur à la vue de sa maîtresse rendue à son état réel : un
cadavre de vieille femme, décharné, glacé, chauve et tombant en
poussière.

Ce fut d'elle-même, alors, qu'elle se révéla,
car, à ces heures du châtiment, tout vampire est forcé de dire la
vérité.

Le Serbe entendit ces mots qui semblaient
sortir de terre :

– Tue-moi ! Mon plus grand supplice est
de vivre. L'heure est favorable, tue-moi. Pour me tuer, il faut me
brûler le cœur !

Le deuil récent qui était dans la maison du
magnat de Bangkeli, laissant un époux inconsolable et deux petits
enfants au berceau, avait fait grand bruit dans le pays. Le Serbe
monta à cheval et vint trouver notre père au milieu des fêtes des
funérailles.

Notre père prit avec lui tous ses parents,
tous ses convives, et l'on se rendit au tombeau d'Uszel, car le
cadavre de la vampire n'était déjà plus dans le logis du Serbe.

Le tombeau d'Uszel fut démoli, et notre père
ayant fait rougir au feu son propre sabre, le plongea par trois
fois et par trois fois le retourna dans le cœur d'Addhéma la
Bulgare.

Nous grandîmes, ma sœur et moi, dans le
château triste et qui semblait vide. Les caresses maternelles nous
manquaient, on nous berçait avec le récit de ces lugubres
mystères.

Il y avait un chant qui disait :

« Un jour pour un an, vingt-quatre heures
pour trois cent soixante-cinq jours.

« À la dernière minute de la dernière
heure, la chevelure meurt, le charme est rompu, et la hideuse
sorcière s'enfuit, vaincue, dans son caveau… »

Ma sœur était dans sa seizième année et
j'allais avoir quinze ans, quand notre père arbora la bannière
rouge au plus haut des tours de Bangkeli. En même temps, il envoya
ses tzèques dans les logis de ses tenanciers, le long de la
rivière ; ils étaient quatre, l'un portait son sabre, le
second son pistolet carabine, le troisième son dolman, le quatrième
son jatspka.

Le soir, il y avait douze cent hussards
équipés et armés autour de nos antiques murailles.

Mon père nous dit : prenez vos hardes,
vos bijoux et vos poignards.

Et nous partîmes, cette nuit-là même, en poste
pour Trieste.

Le régiment, – les douze cents tenanciers de
mon père formaient le régiment des hussards noirs de Bangkeli, –
avait pris la même route à cheval. Le rendez-vous était à
Trévise.

L'archiduc Charles d'Autriche occupait Trévise
avec son état-major. Bonaparte avait accompli déjà les deux tiers
de cette foudroyante campagne d'Italie qui devait finir au cœur
même de l'Allemagne. Notre armée avait changé quatre fois de chef
et reculait, ne comptant plus les batailles perdues.

Pourtant il y eut des fêtes à Trévise, où
douze nouveaux régiments, arrivés du Tyrol, de la Bohême et de la
Hongrie, présentaient un magnifique aspect, et le prince Charles
jura d'anéantir les Français à la première rencontre.

Ma sœur et moi nous n'avions jamais vu que les
rives sauvages de la Save et l'austère solitude du château. Pendant
trois jours ce fut pour nous comme un rêve. Le quatrième jour,
notre père dit à ma sœur : « Tu vas être la femme du
comte Marcian Gregoryi. »

Ma sœur n'eut à répondre ni oui ni non ;
ce n'était pas une question : c'était une loi.

Marcian Gregoryi avait vingt-deux ans. Il
portait héroïquement son brillant costume croate. La veille même,
le prince Charles l'avait fait général. Il était beau, noble, plus
riche qu'un roi, amoureux et heureux.

Ma sœur et lui furent mariés le matin du jour
où Bonaparte franchissait le Tagliamento ; le lendemain eut
lieu la grande bataille qui tua l'archiduc dans ses espérances et
dans sa gloire, en ouvrant aux Français le passage du Tyrol.

Nous fûmes séparées de notre père. Le comte
Marcian Gregoryi veillait sur nous.

Notre nuit se passa dans une auberge des
environs d'Udine. Ma chambre était séparée par une simple cloison
de celle où devaient dormir les jeunes époux.

Vers minuit, j'entendis la voix de ma sœur qui
s'élevait ferme et dure. Je crus d'abord que c'était une autre
femme, car je ne lui connaissais pas cet accent impérieux.

Elle disait :

– Comte, je n'ai point de haine contre vous.
Vous êtes brave, vous devez avoir rencontré nombre de femmes pour
admirer votre taille noble et votre beau visage. J'ai obéi à mon
père, qui est mon maître et qui m'a dit : Celui-là sera ton
mari… Mais mon père, en partant, de Bangkeli, m'avait dit
aussi : Prends ton poignard. Mon poignard est dans ma main.
C'est ma liberté. Si vous faites un pas vers moi, je me tue.

Marcian Gregoryi supplia et pleura.

Sais-je pourquoi j'étais du parti de Marcian
contre ma sœur ?…

– Oh ! s'interrompit-elle en passant ses
doigts effilés dans les cheveux de René, il ne faut pas être
jaloux ! Voilà bien longtemps que Marcian Gregoryi est
mort.

À la fin de ce mois, qui était mars 1797, les
Français, nous chassant toujours devant eux, entrèrent dans
Trieste.

Nous étions toutes les deux, ma sœur et moi,
le 24 mars, le 6 germinal, comme ils disaient alors, dans une
maison de campagne située à une lieue de la Chiuza.

Le soir, ma sœur vint me trouver. Jamais je ne
l'avais vue si belle. Sa parure était éblouissante, et il y avait
des éclairs d'orgueil dans ses yeux.

Elle m'embrassa du bout des lèvres et me dit
adieu.

Je n'eus pas le temps de l'interroger. Deux
minutes après, le galop de son cheval soulevait des flots de
poussière sur la route, et de ma fenêtre je pouvais suivre sa
course folle, qui allait déjà se perdant dans la nuit.

Au lointain et dans différentes directions, on
entendait la canonnade.

Yanusza, notre nourrice à toutes deux, c'est
cette vieille femme qui vous a introduit ici ce soir, monta dans ma
chambre et s'accroupit sur le seuil.

– La fille aînée de mon maître est sur le
chemin de sa mort ! gémit-elle les larmes aux yeux.

Elle imposa silence à mes questions. Un grand
bruit de chevaux se faisait dans la cour.

La voix éclatante de Marcian Gregoryi
commanda : « Au galop ! » Et pour la seconde
fois la route disparut derrière les tourbillons de poussière.

Marcian Gregoryi suivait la même direction que
ma sœur.

À quelques lieues de là, il y avait une tente
toute simple, piquée au coin d'un bouquet de frênes et entourée par
les feux d'un bivouac.

Au-devant de la tente, des officiers généraux
français s'entretenaient à voix basse.

À l'intérieur, un jeune homme de vingt-six
ans, pâle, maigre, chétif, coiffant de cheveux plats un front
puissant, dormait la tête appuyée sur une carte pointée. Une lettre
signée « Joséphine » était ouverte sur la table et
portait la marque de la poste de France.

Celui-là pouvait dormir ; il avait
terriblement travaillé depuis le lever du soleil.

Une armée tout entière le gardait, soldats et
généraux ; il était l'espoir et la gloire de la république
française, victorieuse de l'univers.

Il avait nom Napoléon Bonaparte, il pouvait
sommeiller en paix. Pour arriver jusqu'à lui, l'ennemi devait
passer sur les corps de trente mille hommes.

Pourtant, il fut éveillé tout à coup par une
main qui se posa sur son épaule. Un homme qu'il ne connaissait pas,
– un ennemi, – était debout devant lui, le sabre à la main.

Un homme grand, fort, jeune, doué au degré
suprême de la mâle beauté de la race magyare et dont les yeux
parlaient un terrible langage de colère et de haine.

– Général, dit-il froidement, je suis le comte
Marcian Gregoryi ; mes pères étaient nobles avant la naissance
du Christ, notre sauveur ; il n'y a jamais eu dans ma maison
que des soldats. Je ne saurais pas assassiner. Je vous prie de
prendre votre épée afin de vous défendre, car ma femme m'a trahi
pour vous, et il faut que l'un de nous meure.

L'heure où l'on s'éveille est faible, mais
Bonaparte n'eut pas peur, car il n'appela point, quoiqu'on entendit
autour de la tente le murmure des gens qui veillaient.

S'il eût appelé, il était mort, car il y avait
bien près de la pointe du sabre de Marcian Gregoryi à sa
poitrine.

– Vous trompez ou vous êtes fou, répondit-il.
Je ne connais pas votre femme.

Il ajouta, ramenant la lettre ouverte d'un
geste calme :

– Il n'est pour moi qu'une femme, c'est ma
femme.

– Général, répliqua Marcian, vous
mentez !

Et sans perdre sa position d'homme prêt à
frapper, il tira de son sein une lettre également ouverte qu'il
présente à Bonaparte.

La lettre était écrite en français ; ma
sœur et moi, comme presque toutes les nobles hongroises, nous
parlions le français dès l'enfance, aussi bien que notre langue
maternelle.

La lettre était adressée à Marcian Gregoryi et
disait :

« Monsieur le comte,

« Vous ne me reverrez jamais. Un caprice
de mon père m'a jetée dans vos bras ; vous ne m'avez pas
demandé si je vous aimais avant de me prendre pour femme. Cela est
indigne d'un homme de cœur, indigne aussi d'un homme d'esprit, Vous
êtes puni par votre péché même.

« Une seule chose aurait pu me soumettre
à vous : la force. J'aime la force. Si mon mari m'eût
violemment conquise au lendemain des noces, j'aurais été peut-être
une femme soumise et agenouillée.

« Vous avez été faible, vous avez reculé
devant mes menaces. Je n'aime pas ceux qui reculent ; je
méprise ceux qui cèdent. Je m'appartiens ; je pars.

« Ne prenez point souci de me chercher.
Il est un homme qui jamais n'a reculé, jamais cédé, jamais
faibli : le vainqueur de toutes vos défaites, jeune comme
Alexandre le Grand et destiné comme lui à mettre son talon sur le
front du genre humain.

« J'aime cet homme et je l'admire de
toute la haine, de tout le dédain que j'ai pour vous. Je vous le
répète, ne me cherchez point, à moins que vous n'osiez me suivre
sous la tente de général Bonaparte ! »

C'était signé du nom de ma sœur.

Le général français lut la lettre jusqu'au
bout. Peut-être espérait-il qu'un de ses lieutenants entrerait par
hasard sous sa tente, mais il ne prit pas une seconde de plus qu'il
ne fallait pour lire la lettre.

– Monsieur le comte, dit-il, et sa voix était
aussi calme que son regard, je vous faciliterai, si vous le voulez,
les moyens de sortir de mon camp. J'ai ouï dire que la jalousie
était une démence : je vous répète que je ne connais pas votre
femme.

– Et moi, je te répète que tu mens !
grinça Gregoryi entre ses dents serrées.

En même temps le doigt de sa main gauche,
étendu convulsivement, montrait la seconde porte de la tente,
placée derrière Bonaparte.

Celui-ci se retourna et vit une femme
merveilleusement belle, portant l'opulent costume des magyares et
coiffée de cheveux blonds incomparables où couraient de longues
torsades de saphirs.

Un cri s'échappa de sa poitrine, car il se vit
perdu, cette fois, et tué par la présence même de cette femme.

Le reste fut plus rapide que l'éclair.

Marcian Gregoryi n'était pas homme à lâcher sa
proie. Il avait demandé le combat, on lui refusait le combat, et de
maître qu'il était, de par son sabre nu, un retard d'une seconde
allait le faire esclave.

Le cri du général français allait amener cent
épées.

Marcian Gregoryi visa le cœur de son rival et
frappa un coup de pointe à bras raccourci.

Mais avant que le sabre aigu, lancé de manière
à traverser de part en part cette frêle poitrine, eût accompli la
moitié de sa route, un mouvement convulsif du bras le retint.

Un éclair avait illuminé le demi-jour de la
tente ; une explosion avait retenti.

Le sabre s'échappa des mains de Gregoryi, qui
tomba foudroyé.

Ma sœur aussi avait visé. La balle de son
pistolet, en fracassant le crâne de son mari, préservait les jours
du général Bonaparte.

Officiers, généraux, soldats entrèrent de tous
côtés à la fois pour voir Bonaparte debout, un peu pâle mais froid
ayant à sa droite un homme baigné dans son sang, à sa gauche cette
femme éblouissante, dont le sein demi nu palpitait et qui tenait
encore à la main son pistolet fumant.

– Citoyens, dit Bonaparte, vous arrivez un peu
tard. Veillez mieux à l'avenir. Il paraît que la tente de votre
général en chef n'est pas bien gardée.

Et, pendant que l'assistance consternée
restait muette, il ajouta :

– Je m'étais endormi ; j'avais eu tort,
car nous avons de la besogne. On m'a éveillé… Citoyens, que cet
homme soit pansé avec beaucoup de soins, s'il vit encore ;
s'il est mort, qu'il soit enterré honorablement : ce n'est pas
un assassin.

Il renvoya d'un geste ceux qui l'entouraient,
et dit encore :

– Citoyens, tenez-vous prêts. Tout à l'heure
je vais rassembler le conseil.

On emporta le corps de Marcian Gregoryi, qui
ne respirait plus.

Ma sœur resta seule avec le général
Bonaparte.

Vous n'avez fait que l'entrevoir, et sept
années ont passé sur sa beauté. Je ne connais aucune femme qui
puisse lui être comparée.

Elle était alors cent fois plus belle, et
certes, celui qu'elle venait de sauver ne devait point la voir avec
les yeux de l'indifférence.

Le général Bonaparte avait une large et belle
montre de Genève, posée sur les cartes qui couvraient sa table de
travail.

Il la consulta et dit :

– Madame, parlez vite, et tâchez de vous
justifier…

– Cela vous étonne ? s'interrompit ici
Lila répondant à un geste de surprise que René n'avait pu
retenir.

René n'avait pas cessé un instant d'écouter
avec un intérêt étrange.

– Oui, murmura-t-il, cela m'étonne. Votre
récit s'empare de moi parce que je le crois vrai… Cette femme va
vers Georges Cadoudal comme elle allait à Bonaparte…

– Non, l'interrompit Lila sèchement.

Sa paupière rapidement baissée cacha l'éclair
qui, malgré elle, s'allumait dans ses yeux. Sa bouche seule exprima
une nuance de dédain.

Elle ajouta d'un accent rêveur :

– Ne comparez point ; il n'y a pas de
comparaison possible. Georges Cadoudal peut n'être pas un homme
vulgaire, Bonaparte est un géant. La haine est plus clairvoyante
que vous ne croyez, et ma sœur hait d'autant plus qu'elle admire
davantage. L'aimant qui l'attirait vers Bonaparte, c'était la
gloire ; la force qui l'entraîne vers Cadoudal, c'est la
vengeance.

Laissez-moi poursuivre, je vous prie, car j'ai
fini et j'ai hâte d'arriver a ce qui nous regarde.

Ma sœur refusa de se justifier ; elle
était venue avec d'autres espérances. Peut-être le dit-elle, car je
n'ai jamais rencontré de cœur plus hardi que le sien.

Ses paroles glissèrent sur une oreille de
marbre.

Ses regards, auxquels rien ne résiste,
s'émoussèrent contre des paupières baissées.

Je ne peux pas raconter en détail ce qui se
passa. Ma sœur ne me l'a jamais dit. J'ai deviné son silence ;
j'ai traduit l'éclair de sa prunelle et le tremblement de sa lèvre
blême.

Ma sœur ne pardonnera jamais.

L'aiguille marcha l'espace de deux minutes sur
la montre, puis le général Bonaparte appela de nouveau,
disant :

– Citoyens, prenez place, le conseil va
s'ouvrir…. Je donne l'ordre que Mme la comtesse Marcian
Gregoryi soit reconduite, sous escorte, aux avant-postes
autrichiens.










Chapitre 12
LA CHAMBRE SANS FENÊTRE


– Dans l'armée du prince Charles, poursuivit
Lila, nul ne sut comment était mort le général comte Marcian
Gregoryi. Ma sœur et moi nous entrâmes au couvent de Varasdin.

Il était occupé par des religieuses cloîtrées
de l'ordre de Saint Vladimir, mais il n'y a ni murailles assez
hautes ni verrous assez solides pour arrêter la volonté de ma
sœur.

Pendant la courte et victorieuse campagne du
Tyrol, Bonaparte courut des dangers que l'histoire ne racontera
pas, sauf deux ou trois qui apparaissent comme des chapitres de
roman au milieu de la grande épopée de sa vie.

La main de la comtesse Marcian Gregoryi était
là.

Notre père mourut vers cette époque, et ma
sœur devint maîtresse de ses actions. Je ne savais pas lui
résister. Elle me dominait, moi, pauvre jeune fille, de toute la
hauteur de sa haine.

Nous possédions aux bords de la Save des
domaines, grands comme une province ; tous nos biens furent
vendus, mais, une chose inexplicable, ma sœur garda le champ
stérile où était situé le tombeau de la vampire d'Uszel.

Ce champ désolé lui appartient encore.

Nous partîmes pour la France après le traité
de Campo Formio. Au milieu des triomphes qui accueillirent à Paris
Bonaparte vainqueur, il y eut un regard ennemi qui le suivait comme
une malédiction.

Un homme se dressa bientôt en face du jeune
général rayonnant de gloire, un homme qui semblait avoir juré
d'arrêter brusquement l'essor de sa fortune. C'était le directeur
Rewbell, ce puritain arrogant qui récitait ses litanies genevoises
avec un accent d'Alsace. Rewbel avait une Égérie pour le soutenir
dans cette lutte inégale de la médiocrité contre le génie. Dans une
villa située sur les hauteurs de Passy demeurait une jeune femme
dont la réputation de beauté inouïe grandissait, malgré la
silencieuse retraite où elle cachait sa vie. Chaque soir le
puritain Rewbell la venait visiter.

Ma sœur, la brillante comtesse Gregoryi,
s'était faite la maîtresse de l'avocat de Colmar pour assouvir sa
haine.

Semblable à l'aigle qu'on voudrait enlacer
dans une toile d'araignée, Bonaparte brisa d'un seul soubresaut les
fils de ces petites intrigues, et l'Égypte épouvantée vit un matin
l'armée française couvrir ses rivages.

La villa de Passy où Rewbell s'introduisait de
nuit redevint solitaire. Un navire anglais nous conduisit à
Alexandrie.

Tous ceux qui doivent éblouir ou dominer le
monde ont une étoile, cela est certain. L'étoile de Bonaparte m'est
apparue en Égypte, où il aurait dû mourir cent fois.

Ma sœur, infatigable, employait ses jours et
ses nuits à dresser des pièges toujours inutiles. Et lui allait son
chemin historique, ne sachant même pas qu'il foulait aux pieds la
mine creusée sur son passage.

Que dire ? Je devenais une femme, il
grandissait à mes yeux semblable à un dieu. Ce n'était pas de
l'amour : j'avais trop bien conscience de l'énorme intervalle
qui s'élargissait entre nous ; et d'ailleurs il est des
destinées : mon cœur vous attendait et ne devait battre que
pour vous.

Non, ce n'était pas de l'amour. Il y avait en
moi pour lui une admiration craintive et respectueuse. Je ne sais
comment vous dire cela, René ; il se mêlait au culte qui me
prosternait à ses genoux une secrète horreur. Je suis la fille
d'une morte.

Je vois partout cette terrible chose qui a nom
le vampirisme : ce don de vivre aux dépens du sang d'autrui.
Et avec quoi sont faites toutes ces gloires, sinon avec du
sang ?

Avec du sang, dit-on, les hermétiques créaient
de l'or ; il leur en fallait des tonnes. La gloire, plus
précieuse que l'or, en veut des torrents.

Et sur ce rouge océan un homme surnage,
vampire sublime, qui a multiplié sa vie par cent mille morts.

Je désertai dans mon âme la cause de ma sœur.
Peut-être y avait-il un charme secret à protéger d'en bas, moi si
faible, la marche providentielle de ce géant. Je le protégeai,
voilà le vrai : la Fable raconte en souriant ce que put pour
le lion roi le plus humble des animaux.

Je le protégeai dans ces longues marches au
travers des sables de l'Égypte. Je le protégeai pendant la
traversée, et lorsqu'il livra cette autre bataille, au conseil des
Cinq-Cents, bataille où le sang-froid sembla un instant
l'abandonner, je le protégeai encore.

Il y eut là un moment, je vous le dis, où ses
fameux grenadiers n'auraient pas su le défendre. Et malheur à qui
se laisse défendre trop souvent par des soldats ailleurs que dans
la plaine, où est la place des soldats !

Ma sœur se demandait si quelque démon
protégeait la vie de cet homme. Sa conspiration s'obstinait,
infatigable.

Le 10 octobre de l'année 1800, ma sœur mit un
poignard dans la main de Giuseppe Ceracchi, jeune sculpteur déjà
célèbre, dont elle avait enivré l'âme chevaleresque. Aréna,
Demerville et Topino Lebrun avaient juré que Bonaparte ne verrait
pas la fin de la représentation des Horaces, qu'on donnait
ce soir-là.

Un billet d'une écriture inconnue prévint le
général Lannes.

J'ai pleuré sur la mort de Ceracchi. Mais
Bonaparte fut sauvé.

Trois mois après, le 24 décembre, au moment où
le carrosse du premier consul tournait le coin de la rue Saint
Nicaise pour prendre la rue de Rohan qui devait le conduire à
l'Opéra, un jeune garçon cria au cocher : « Au galop, si
tu veux sauver ta vie ! »

Le cocher épouvanté fouetta ses chevaux, qui
franchirent dans leur course rapide, un obstacle placé en travers
de la voie.

L'obstacle était la machine infernale !
Faut-il vous dire qui était le jeune garçon ?

Depuis lors j'ai veillé.

Je vous donne ici le secret de ma vie, René,
car je ne me défendrais pas contre ma sœur. D'un mot vous pouvez me
perdre.

En combattant ma sœur, j'ai sans cesse
sauvegardé ses jours. Je ne l'aime pas ; elle m'épouvante,
mais elle reste sacrée pour moi et je me coucherais en travers du
seuil de la chambre où elle dort pour garantir son sommeil.

Avant d'être arrêtés, Moreau et Pichegru ont
reçu des avertissements : c'est moi qui les ai avertis.

Ils ont passé outre, ils se sont perdus…

– Que voulez-vous de moi ? demanda René
de Kervoz après un long silence.

– Le moyen de sauver le frère de votre mère,
sans compromettre la sûreté du premier consul. Je veux avoir une
entrevue avec Georges Cadoudal.

René resta muet.

– Vous n'avez pas confiance en moi, murmura
Lila avec tristesse.

– J'aurais confiance en vous pour moi,
répliqua le jeune Breton. Ce que vous avez fait jusqu'ici est bien
fait, et dans votre histoire que j'ai écoutée sans en perdre une
parole, j'ai vu l'énergie d'une âme droite et haute. Mais les
secrets de mon oncle ne m'appartiennent pas.

Elle se leva souriante.

– Qu'il en soit donc selon votre volonté,
dit-elle. J'ai donné déjà, ce soir, et c'est pour vous, uniquement
pour vous, à cet homme, que je ne connais pas, une partie des
heures précieuses qui devaient être à nous tout entières : à
nous, j'entends à notre amour ; je vous ai expliqué tout ce
que vous vouliez savoir ; il n'y a plus pour vous de mystère
dans l'étrange aventure de la maison isolée où vous entendîtes pour
la première fois parler des Frères de la Vertu…. Et notez bien
qu'en faisant cela, je ne vous ai point livré ma sœur. Ma sœur est
de celle qu'on n'attaque pas sans folie. Quiconque irait contre
elle serait brisé. Elle aussi à son étoile !

Elle frappa dans ses mains doucement et
poursuivit :

– La confiance viendra quand vous aurez vu
jusqu'où va pour vous ma tendresse. En attendant, plus un mot sur
ces matières qui nous ont volé toute une soirée de bonheur. Minuit
va sonner. Donnez-moi votre main, René, et mettons en action tous
deux le beau refrain des étudiants de l'Allemagne :
Réjouissons-nous pendant que nous sommes jeunes…

Tandis qu'elle parlait, une draperie s'ouvrait
lentement, laissant voir une autre pièce où des bougies rosées
épandaient une suave lumière.

Au milieu de cette seconde chambre, une table
était servie portant une élégante collation.

Au fond, on voyait une alcôve entr'ouverte où
le lit était demi caché derrière les ruisselantes draperies de la
mousseline indienne.

Deux sièges seulement étaient placés auprès de
la table. Il y avait partout des fleurs et le feu doux qui brûlait
dans l'âtre exhalait d'odorantes vapeurs.

Quand René franchit le seuil de cette chambre,
Lila lui sembla plus belle.

Mais il y avait en lui je ne sais quelle
crainte vague qui glaçait la passion. Le récit bizarre qu'il venait
d'entendre miroitait aux yeux de sa mémoire. Lila avait conduit ce
récit avec un charme que nous n'avons pu rendre, et cependant René
restait tourmenté par un doute qui avait sa source dans l'instinct
plus encore que dans la raison.

Chose singulière, dans ce récit, ce qui
l'avait frappé le plus fortement, c'était l'épisode nuageux de la
vampire. René eût répondu par un sourire de mépris à quiconque lui
aurait demandé s'il croyait aux vampires femelles ou mâles.

Et pourtant son idée ne pouvait le détacher de
cette image saisissante, malgré son absurdité : la morte
chauve, couchée dans ce tombeau depuis des siècles, et qui se
réveillait jeune, ardente, lascive, dès qu'une chevelure vivante,
humide encore de sang chaud, couvrait l'horrible nudité de son
crâne.

Il regardait l'ébène ondoyant de ces
merveilleux cheveux noirs qui couronnaient le front de Lila, ce
front étincelant de jeunesse et de charme, et il se
disait :

– Celles à qui la mort arrachait leurs
chevelures étaient ainsi !

Et il frémissait.

Mais le frisson pénétrait jusqu'à la moelle de
ses os, quand il avait cette autre pensée qu'il essayait en vain de
chasser :

– Et la morte était ainsi également quand elle
avait arraché leurs chevelures !

La morte ! la vampire ! tantôt
brune, tantôt blonde, selon que sa dernière victime avait eu des
cheveux de jais ou d'or !

Lila versa dans les verres le contenu d'un
flacon de tokay, topaze liquide qui remplit de fauves étincelles le
cristal de Bohême aux exquises broderies.

Ils trempèrent ensemble leurs lèvres dans ce
nectar, puis Lila voulut faire l'échange des coupes et
dit :

– C'est mon pays qui produit cette liqueur des
princes et des reines. À l'endroit où la Save, toujours chrétienne,
va se perdre dans le Danube qui va finir, musulman, à Semlin, près
de Belgrade, les jeunes filles chantent la ballade de l'Ambre,
tandis que chaque amant cueille une perle de tokay sur la lèvre de
sa maîtresse, dans un souriant baiser.

Une larme d'or tremblait sur le corail de sa
bouche. René la but et il lui sembla que cette goutte d'ambroisie
était l'ivresse même et la volupté.

Ses tempes battaient, son cœur se serrait en
un spasme fait d'angoisses et de délices.

Il regarda Lila, dont les grands yeux
languissaient altérés de caresses.

Elle était belle comme ces rêves du paradis
oriental dont la vapeur d'opium ouvre les portes. Autour d'elle
s'épandait un rayonnement surnaturel. Ses longues paupières
laissaient sourdre d'étincelantes prières.

René luttait encore. Il essaya de prononcer le
nom d'Angèle dans son âme.

Mais ce vin était la passion, l'oubli, la
folie. Il brillait comme une flamme dans les coupes diamantées,
comme une flamme il brûlait.

– Encore une perle sur tes lèvres,
murmura-t-il, et puisse la fièvre adorée de ce beau songe n'avoir
jamais, jamais de réveil !

Lila remplit les coupes de nouveau. De nouveau
leurs bouches se touchèrent. René, défaillant, chancela sur son
siège ; Lila le retint d'une étreinte soudaine.

– Et tu n'as pas confiance en moi !
dit-elle.

René vit ses yeux tout pleins de belles
larmes.

– Je t'aime ! balbutia-t-il, oh ! je
t'aime !

Puis, exalté jusqu'au délire :

– Ne m'as-tu pas dit ce que tu veux ? Ta
pensée n'est-elle pas céleste comme ta beauté ? Tu es l'ange
placé ici-bas par la clémence de Dieu pour combattre le démon. Je
veux te donner tout, jusqu'à ma conscience ! Georges Cadoudal
est un héros, frappé d'aveuglement ; tu le sauveras à cause du
sang de mes veines qui est en lui, mais tu l'empêcheras de tuer le
destin de ce siècle. Je remets sa vie entre tes mains. Ensuite…

Et il parla, donnant le secret de la retraite
qui permettait au conspirateur breton de rester caché en se
montrant et d'errer dans Paris comme ces loups-garous des temps
légendaires qui avaient une tanière magique.

Lila obéit ; elle écouta, et chaque
parole prononcée se grava dans sa mémoire.

Les bougies rosées allaient s'éteignant. Une
lampe de nuit, pendue au plafond, éclaira seule, bientôt, la
solitude de cette chambre, naguère si gaiement voluptueuse, et qui
maintenant empruntait à ces tremblantes clartés un aspect presque
funèbre.

Les rideaux de mousseline pendaient immobiles,
protégeant l'alcôve fermée.

Dans l'alcôve, René de Kervoz dormait, –
seul.

Depuis combien de temps ?

La table était desservie, le feu mourait dans
l'âtre.

On entendait au dehors des bruits mêlés,
lointains, comme le grand murmure d'une ville éveillée.

Et plus près, certes, c'était une illusion,
car les oiseaux de jardins ne chantent pas la nuit, on entendait
comme un concert de petits oiseaux babillards.

Il faisait nuit, nuit noire.

Mais, chose singulière, par la porte close
placée vis-à-vis de l'alcôve, une lueur brillante passait entre le
sol et les battants.

Vous eussiez dit le reflet d'un rayon de
soleil.

C'était par cette porte que Lila et René
étaient entrés dans la chambre de la collation.

Était-ce le jour au dehors ? Dans cette
pièce bizarre il n'y avait nulle apparence de fenêtre.

Combien y avait-il de temps que René
dormait ?

Ç'avait été, il faut l'expliquer, un long rêve
plutôt qu'un sommeil, un rêve délicieux, enivré, adorable, – puis
fiévreux, – puis triste, morne, plein d'épouvantes lugubres.

René pensait, vaguement, mais toujours.

Il entendait, il voyait, ou bien peut-être
croyait-il entendre et voir.

Ainsi sont les rêves, qu'ils s'appellent
heureux songes ou cauchemars horribles.

Qu'elle était belle, jeune, ardente,
divine ! Quelles chères paroles échangées ! Et quels
silences plus éloquents mille fois que les paroles !

C'était la première heure.

René se souvenait de l'avoir contemplée
endormie, sa tête charmante baignée de cheveux noirs et appuyée sur
son bras nu.

Puis il y avait eu un intervalle de vrai
sommeil sans doute, dont il ne gardait ni sentiment ni mémoire.

Puis une sorte de réveil ; un baiser âcre
et dur, une voix cassée qui disait ;

– Je n'ai jamais aimé que toi : tu ne
mourras pas !

Ces paroles lui restaient dans l'esprit ;
il les entendait sans cesse comme un obstiné refrain.

Quelle signification avaient-elles ?

Puis encore… Mais qui s'étonnerait de
l'absurdité d'un rêve ?

Chacun sait bien d'ailleurs que les
impressions reçues dans l'état de veille reviennent troubler le
sommeil.

C'était cette hideuse histoire de la vampire
d'Uszel, ce cadavre chauve qui vivait de jeunes chevelures.

Lila, la grâce incarnée, l'enchanteresse, Lila
était le cadavre.

René la voyait changer dans son sommeil,
changer rapidement et passer par toutes les dégradations
successives qui séparent la vie exubérante de la mort, – de la mort
affreuse, cachant sa ruine au fond d'une tombe.

Cette joue veloutée avait tourné au livide,
puis les ossements avaient percé la chair rongée.

Mais pourquoi tenter l'impossible ? Ce
que René avait vu, nulle plume n'oserait le dire.

Un fait seulement doit être noté, parce qu'il
se rattachait à l'idée fixe de René.

Tandis que s'opérait, sous ses yeux, cette
transformation redoutable, la chevelure noire, la splendide
chevelure allait se détachant avec lenteur, comme un parchemin
collé qui se racornirait au feu.

Il y eut d'abord une sorte de fissure faisant
le tour du front et se relevant aux tempes. La peau desséchée
grinçait, laissant à découvert un crâne affreux…

René voulait fuir, mais son corps était de
plomb.

Il voulait crier ; sa gorge n'avait plus
de voix.

Elle se leva, – Lila, – faut-il encore la
nommer ainsi ? Ses jambes, sonores comme celles d'un
squelette, se choquèrent et produisirent ce bruit qui fige le sang
dans les veines.

La chevelure tenait encore au sommet du
crâne.

Elle s'approcha du foyer. La chevelure y tomba
et rendit une noire fumée.

René ne vit plus rien, sinon une forme inerte,
couchée en travers du tapis qui était devant l'âtre.

Une voix qui sortait on ne sait d'où, de
partout, de nulle part, dit dans un cri d'agonie :

– Yanusza au secours !

La vieille femme qui parlait latin parut. Elle
vint jusqu'au lit, ricanant et murmurant des mots
incompréhensibles.

En passant, elle poussa du pied la masse
couchée qui sonna le sec.

La vieille femme se pencha au-dessus de René
et lui tâta brutalement le cœur.

– Pourquoi n'a-t-elle pas tué celui-là ?
dit-elle.

Au contact de ces doigts rudes et froids, René
fit un effort désespéré pour recouvrer l'usage de ses
muscles ; mais il resta paralysé.

La vieille femme ôta le couvert sans se
presser.

Puis elle étendit la nappe sur le parquet et
fit glisser en grondant la masse qui craquait jusqu'au centre de la
toile, dont elle noua les quatre bouts.

Cela forma un paquet, bruyant comme un sac
qu'on remplirait de jouets d'ivoire.

Elle le jeta sur ses épaules et se retira,
courbée sous le fardeau.

L'avant-dernier bruit que René entendit fut
celui du pêne forçant la serrure ; le dernier, le grincement
de deux solides verrous que l'on fermait au dehors.

Quand René s'éveilla enfin, car il s'éveilla,
il avait la tête lourde et toutes les articulations endolories,
comme il arrive parfois après un grand excès de table.

Le soir précédent, pourtant, il n'avait rien
mangé ; tout au plus avait-il vidé deux fois ce fameux verre
de Bohème content l'ambroisie hongroise : le vin de Tokai.

Sa première pensée fut pour Angèle, et il eut
comme une grande joie qui imprégna tout son être en sentant qu'il
l'aimait autant qu'autrefois.

Sa seconde pensée fut pour Lila, et il
ressentit, pendant le quart d'une minute, ce voluptueux
affaissement qui avait été le commencement de son sommeil.

Mais au travers de ces vagues délices, un
frisson vint qui glaça la moelle de ses os :

Le souvenir de son rêve…

Était-ce un rêve ?

Comment expliquer autrement que par un rêve la
folie noire de ces confuses aventures ?

Et pourtant il était là, dans ce lit.

Où avait fui Lila ?

À la lueur vacillante de la lampe, il consulta
sa montre qui était sur la table de nuit. Sa montre marquait onze
heures.

Il la crut arrêtée. Il l'approcha de son
oreille ; elle marchait…

Onze heures ! Il était bien sûr d'avoir
entendu les douze coups de minuit, au moment où finissait le récit
de Lila.

Il était donc onze heures du matin !

Mais alors, ces ténèbres qui
l'environnaient ?…

Était-il donc vraiment dans le sombre pays de
l'impossible ?

Il sauta hors du lit. Ses habits étaient là,
épars et jetés sur le plancher. Il ne se souvenait point de les
avoir ôtés.

Comme il commençait sa toilette, son regard
tomba sur la raie lumineuse qui passait sous la porte. Il eut
froid, et ses yeux firent vitement le tour de la chambre, cherchant
une fenêtre.

La chambre n'avait point de fenêtre.

Pour la première fois, l'idée de captivité
naquit en lui.

Mais c'était si invraisemblable ! En
plein Paris !

Il eut honte de lui-même et sourit avec mépris
en disant :

– C'est la suite du rêve !

Il s'habilla, ne voulant plus voir cette raie
lumineuse qui mentait, ne voulant point entendre ces bruits du
dehors, ne voulant ni comprendre, ni penser, ni raisonner.

Il y a des choses extravagantes auxquelles on
ne peut pas croire.

Quand il fut habillé, il essaya, mais en vain,
d'ouvrir la porte. Une sueur glacée baigna ses tempes.

Il appela. Dans cette chambre, la voix
assourdie semblait frapper les parois et retomber étouffée.

Personne ne lui répondit.

Il monta sur la table et décrocha la lampe où
l'huile allait manquer.

Il chercha une issue. – La chambre n'avait
point d'issue.

Comme il revenait vers le foyer, un objet
frappa sa vue ; un lambeau de peau parcheminée a laquelle
adhéraient des cheveux noire à demi brûlés.

Il s'affaissa lui-même sur le parquet, le cœur
étreint par une terreur extravagante et pensant :

– La vampire !… Mon rêve serait-il une
vérité ?

La lampe jeta une grande lueur et éclaira
au-dessus de la cheminée un écusson, timbré de la couronne comtale,
autour duquel courait la devise : In vita mors, in mors
vita.

Puis la lampe s'éteignit.

René appuya ses deux mains contre son cœur
révolté.

Ses oreilles tintaient ce mot :

– La vampire ! La vampire !

Et comme il cherchait des objections dans sa
raison aux abois, se disant : « Aurait-elle osé me
raconter, elle-même sa propre histoire ? » sa mémoire lui
répondit :

– C'est la loi ! Elle a obéi à la loi de
son infernale existence en me racontant sa propre
histoire !

Il poussa un horrible cri, et, sautant sur ses
pieds, il se rua contre la porte avec folie. La porte était solide
comme un mur.

Pendant une heure il s'épuisa en vains
efforts. Quand il tomba enfin, brisé, il lui sembla qu'une lèvre
humide et glacée s'appuyait sur sa bouche, et il perdit le
sentiment, comme le clocher de Saint-Louis-en-l'Ile carillonnait
l'Angelus de midi.










Chapitre 13
LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL


Deux jours après, c'est-à-dire le 3 mars de
cette même année 1804, tout Paris restait en grand émoi par rapport
à la conspiration Moreau-Pichegru-Cadoudal, qui avait été,
disait-on, si près de réussir. Le secrétaire général de la
préfecture de police reçut avis, vers la tombée de la nuit, qu'un
homme insistait pour parler en secret à M. Dubois. Moreau et
Pichegru étaient sous les verrous, mais Georges Cadoudal demeurait
libre, et toutes les mesures prises pour découvrir sa retraite
avaient échoué.

Le citoyen Dubois, qui devait être comte
d'empire, tenait la préfecture de police depuis le 18
brumaire ; il avait fait de son mieux dans les affaires du
Théâtre-Français et du Carrousel, néanmoins le premier consul avait
de lui une idée assez médiocre et ne le regardait point comme un
sorcier, au contraire.

Il y avait, en ce temps-là, plus de polices
encore que nous ne l'avons dit, et la police, de M. le préfet
était très sévèrement contrôlée : d'abord par la police
générale du grand juge Régnier, ensuite par la police du château,
menée par Bourrienne, et la police militaire, à qui l'on donnait
pour chef Anne Jean Marie René Savary, duc de Rovigo, enfin par la
contre-police de Fouché, qui, rentré dans la vie privée et habitant
tour à tour son château de Pont-Carré ou son hôtel de la rue du
Bac, avait toujours l'œil à toutes les serrures.

M. Dubois était persuadé que de l'issue
de l'affaire Cadoudal dépendaient son influence ultérieure et sa
fortune.

C'était alors un homme de quarante-huit ans,
bien tourné, bien couvert, assez beau de visage, mais dont la
physionomie vulgaire ne promettait pas beaucoup plus que le
personnage n'était capable de tenir.

L'avis dont nous avons parlé lui fut transmis
au moment où il mettait ses gants pour sortir et ne l'empêcha point
d'aller à ses petites affaires.

Il avait pour secrétaire général un vieux
brave homme moisi dans les bureaux et qu'il avait choisi moins fort
que lui pour son agrément propre. Le citoyen Berthellemot, fruit
trop mûr de la réaction directoriale, avait des prétentions
considérables, de très belles traditions bureaucratiques, un culte
profond pour la routine et quelque teinture d'érudition.

Il désirait la place du citoyen préfet, qui
souhaitait la charge du citoyen grand juge.

C'était un homme grand et sec, d'une propreté
remarquable, d'un formalisme fatigant, bavard à l'excès, vétilleux
et orgueilleux comme tous les inutiles. Il avait passé la
cinquantaine, à son amer regret.

M. Berthellemot était seul dans son vaste
bureau, donnant sur la rue du Harlay-du-Palais, quand l'inspecteur
divisionnaire Despaux vint lui annoncer la venue d'un étranger qui
insistait pour parler à M. le préfet de police.

– Quel homme est-ce ? demanda le
secrétaire général.

– Un grand gaillard demi chauve, à cheveux
grisonnants, l'air grave et résolu de ceux dont la jeunesse ne
s'est point passée à garder leurs mains dans leurs poches. J'ai
vaguement l'idée d'avoir rencontré cette figure-là quelque
part ; dans le quartier du Palais ou aux environs de la
cathédrale.

– Monsieur Despaux, dit le secrétaire général
sévèrement, un employé de la police ne doit pas avoir de vagues
idées. Il sait ou ne sait pas.

– Alors, monsieur, je ne sais pas.

Le secrétaire général le regarda de travers,
mais Despaux était beaucoup plus fort que son chef, et soutint
cette œillade sans broncher.

M. de Talleyrand disait qu'il faut
aller jusqu'en Angleterre pour trouver des chefs plus forts que
leurs commis.

C'était une bien mauvaise langue.

– Vous plaît-il de le recevoir ? demanda
M. Despaux. Le secrétaire général hésita.

– Attendez, monsieur l'inspecteur,
attendez ! répliqua-t-il. Comme vous y allez ! On voit
bien qu'aucune responsabilité ne pèse sur vous. Moi, je vois plus
loin que le bout de mon nez, monsieur !

Despaux s'inclina froidement. Berthellemot
continua.

– Nous traversons une méchante passe,
savez-vous cela ? Les septembriseurs s'agitent dans l'ombre,
et la faction babouviste a le diable au corps, tout simplement.

– Ce sont les anciens amis de M. le
préfet dit Despaux tranquillement, et de M. le secrétaire
général.

– Vous vous trompez, monsieur ! prononça
solennellement Berthellemot, j'ai toujours partagé les sentiments
du premier consul… et nous songeons à épurer nos bureaux,
M. le préfet et moi.

Despaux se prit à sourire.

– Si M. le préfet voulait m'accorder un
congé, dit-il, temporaire ou définitif, j'ai une invitation du
secrétaire de M. Fouché qui fait de belles parties de pêche,
là-bas, à Pont-Carré… Je vous enverrais une bourriche de truites,
monsieur Berthellemot.

Le secrétaire général fronça le sourcil et
chiffonna une lettre qu'il tenait à la main. Il était tout à fait
en colère.

– Petite parole, monsieur l'inspecteur !
gronda-t-il entre ses dents serrées, je possède les bonnes grâces
du premier consul… je viens d'arrêter l'homme le plus dangereux de
ce siècle… quand je dis moi, je parle de M. le préfet.

– Cadoudal ? L'interrompit Despaux,
toujours souriant.

– Pichegru !… Je suis parvenu à étouffer
le bruit scandaleux qui se faisait autour des mesures prétendues
liberticides que Napoléon Bonaparte prend pour le salut de l'État…
J'y suis parvenu, monsieur !… quand je dis moi… vous entendez…
Et certes, nous avons eu raison de démolir autrefois la Bastille…
Mais la Conciergerie est debout, monsieur l'inspecteur !… Et
si un homme comme vous, qui sait beaucoup trop de choses, méditait
une honteuse désertion… car je vous le dis, monsieur, si vous
l'ignorez, le premier consul se défie de son ministre de la police…
et il a ses raisons pour cela !

– Pas possible ! fit Despaux. Ce bon
citoyen Fouché !…

– Le mot citoyen est rayé de la langue
officielle, je vous prie de vous en souvenir, monsieur
Despaux ! Et je ne serais pas éloigné, mon cher inspecteur, si
je suis content de vous… et en souvenir des relations toujours
excellentes que nous avons eues ensemble, je ne serais pas éloigné
de songer sérieusement à votre avancement… Quand je dis moi, il est
bien entendu qu'il s'agit de mon chef, M. le préfet.

L'inspecteur divisionnaire se tut et
sourit.

– Monsieur le secrétaire général veut-il bien
recevoir notre homme qui attend ? demanda-t-il.

– Ah ! Ah ! Il attend… je l'avais
oublié… Je pense que je ne suis pas au service du premier venu,
monsieur Despaux… Si je vous chargeais spécialement de
l'interroger ?

– Il refuserait de me répondre.

– Il l'a annoncé ?

– Très nettement.

– Votre avis personnel, monsieur Despaux,
est-il que je le doive recevoir, en l'absence de M. le
préfet !

– Monsieur le secrétaire général, répliqua
l'inspecteur, je ne me permets guère de donner des conseils à mes
chef, mais dans les circonstances où nous sommes…

– Ce sont de diaboliques circonstances,
monsieur.

– Il se pourrait que les révélations de cet
inconnu…

– Alors il va me faire des
révélations ?

– Tout porte à le croire… et si elles ont
trait au complot… Vous savez que nous ne sommes pas plus avancés
que le premier jour.

– Monsieur, l'interrompit Berthellemot, ma
ligne de conduite, et quand je dis ma ligne, c'est celle de
M. le préfet… notre ligne de conduite est toujours réglée
d'avance, indépendamment de l'opinion de celui-ci ou de celui-là.
De grands événements se préparent, de très grands événements. J'en
sais plus long que je ne vous en veux dire, croyez-le bien… La
France a besoin d'un maître : je n'ai jamais varié sur ce
point. Qui vivra verra. Aussitôt que vous m'avez parlé de cet
homme, j'ai nourri l'intention formelle de le recevoir. S'il a de
mauvais desseins contre ma personne, mon devoir est de risquer ma
vie… et quand je dis ma vie… Mais n'importe, pour le service de Sa
Majesté…

– Sa Majesté ! répéta Despaux sans trop
d'étonnement.

– Ai-je dit Sa Majesté ?… C'est la preuve
du respect profond que je porte au premier consul… Soyez prudent
monsieur l'inspecteur… peut-être le hasard vous a-t-il permis
aujourd'hui d'élever vos regards beaucoup au-dessus de votre
sphère… Veuillez placer deux agents en observation… et faites
entrer l'homme qui vient me parler de Georges Cadoudal.

Le secrétaire général repoussa son siège et se
mit sur ses pieds. D'un geste solennel il congédia Despaux, qui
voulait protester contre ses dernières paroles.

L'instant d'après, on entendit de lourdes
bottes marcher dans une chambre voisine. C'étaient les deux agents
qui prenaient leur poste d'observation.

Puis l'huissier de service introduisit le
mystérieux inconnu par la porte du fond.

M. Berthellemot était debout. Il toisa le
nouvel arrivant de la tête aux pieds avec ce regard prétendu
profond des comédiens qui jouent M. de Sartines ou
M. de la Reynie, aux théâtres de mélodrames.

Notez que ce regard seul suffirait pour mettre
immédiatement le plus vulgaire coquin sur ses gardes.

J'affirme sur l'honneur que M. de la
Reynie, qui était un homme de grand mérite, ni même ce bon
M. de Sartines, qui n'en avait pas beaucoup plus que
M. Berthellemot, ne firent jamais usage de ce regard
compromettant.

Ce regard a pourtant grand succès au théâtre.
Un comédien qui se respecte n'en choisit jamais d'autre quand il a
occasion de se déguiser en lieutenant de police.

Ce regard ne sembla produire aucune impression
quelconque sur le singulier personnage qui entrait et qui se
retourna paisiblement pour remercier l'huissier de sa
complaisance.

M. Berthellemot croisa ses bras sur sa
poitrine.

L'inconnu le salua avec une politesse pleine
de bonhomie.

– Approchez, dit M. Berthellemot.

L'inconnu obéit.

La description de M. l'inspecteur
divisionnaire Despaux avait du bon. L'homme était « un
gaillard ». Du moins, il avait dû l'être. C'était maintenant
un ancien gaillard, et selon toute apparence, à voir les rides de
son front et la couleur de son poil, ce ne pouvait plus être qu'un
gaillard démissionnaire.

Il était vêtu de noir, très proprement et très
pauvrement. Il nous souvient d'avoir employé des expressions
identiques pour peindre le costume du « papa Sévérin, » la
première fois que nous le rencontrâmes, sur son banc de bois, aux
Tuileries.

Il était grand, il semblait fort ; ses
traits vigoureusement accentués, mais calmes et bons, portaient la
trace de plus d'un ravage, soit qu'il eût lutté contre des passions
désordonnées, soit qu'il eût seulement livré l'éternelle bataille
de l'homme contre son malheur.

Quand il eut fait les deux tiers du chemin qui
séparait la porte de la table de travail, il salua décemment et
dit :

– C'est à M. le préfet que je souhaitais
avoir l'honneur de parler.

– Impossible, répondit Berthellemot
solennellement. D'ailleurs M. le préfet et moi, c'est tout
un.

– Alors, dit le bonhomme, faute de merles… Je
voua remercie tout de même de m'avoir accordé audience.

Berthellemot s'assit et fourra sa main sons
son frac ; puis croisant ses jambes l'une sur l'autre, il prit
un couteau à papier qu'il examina avec beaucoup d'attention.

– Mon brave, répliqua-t-il en affectant un air
de distraction, j'espère que vous vous en rendrez digne.

L'étranger mit sa main, une main robuste et
très blanche, sur le dossier d'une chaise.

Comme un certain étonnement vint se peindre
dans la prunelle du secrétaire général, l'inconnu dit avec
simplicité :

– J'ai couru aujourd'hui beaucoup dans Paris,
monsieur l'employé, et je n'ai pas les moyens de courir en
voiture.

Il s'assit.

Mais ne croyez pas qu'il y eût dans ce fait la
moindre effronterie. L'inconnu, tout en s'asseyant, garda son ait
décent et courtois.

M. Berthellemot se demanda si c'était un
homme d'importance, mal habillé, ou tout simplement un pauvre hère
péchant par l'ignorance du respect profond qui lui était dû, a lui,
M. Berthellemot, alter ego de M. Dubois.

Il était lynx par profession, mais myope de
nature, il eut beau aiguiser le propre regard de
M. de Sartines qu'il avait retrouvé dans les cartons, il
ne put résoudre cette alternative.

– Mon ami, dit-il, pour cette fois, je tolère
une familiarité qui n'est pas dans mes habitudes à l'égard des
agents.

– Je ne suis pas un agent, monsieur l'employé,
répondit l'étranger, et je vous remercie de votre complaisance. Je
vous reconnais bien, maintenant que je vous regarde. Au temps où il
y avait des clubs, vous parliez haut et bien d'égalité, de
fraternité, etc. Cela vous a réussi et je vous en félicite. Pendant
que vous prêchiez, moi, je pratiquais, ce qui rapporta moins.
Depuis que vous avez fermé les clubs où vous n'aviez plus rien à
faire, je garde mes anciennes habitudes, bien plus anciennes que
les clubs ; je continue de parler franc à mes inférieurs, à
mes égaux et à mes supérieurs aussi.

L'humilité n'est pas généralement le défaut
des tribuns parvenus. À cette époque du consulat, on ne voyait dans
Paris que petits Brutus, devenus enragés patriciens : comme
s'il était vrai de dire que la haine de l'aristocratie est souvent
tout uniment le désir immodéré de tuer l'aristocrate pour se
fourrer dans sa peau.

M. Berthellemot appartenait énergiquement
à cette catégorie de bourgeois conquérants qui poussent à la roue
des révolutions pour se faire une honnête aisance, et qui enrayent
tout net, dès qu'ils ont quelque chose à perdre, adorant alors avec
une franchise au-dessus de tout éloge ce qu'ils ont conspué,
conspuant ce qu'il ont adoré.

Vous en connaissez tant comme cela, je dis
tant et tant, qu'il est inutile d'insister.

– L'ami, fit-il avec dédain, je vous connais,
moi aussi. Le bonheur constant qui accompagne mes mesures, habiles
autant que salutaires, mécontente les ennemis du premier
consul…

– Je suis dévoué au premier consul,
l'interrompit l'étranger sans façon. Personnellement dévoué.

– Petite parole ! Vous avez le verbe
haut, l'ami ! Prenez garde ! Je vous préviens qu'un homme
comme moi n'est jamais au dépourvu. Je n'aurais qu'un mot à dire
pour châtier sévèrement votre insolence !

Il frappa trois petits coups sur son bureau
avec le couteau à papier qu'il tenait à la main.

Un coup de théâtre sur lequel il comptait
évidemment beaucoup se produisit aussitôt. La porte latérale ouvrit
ses deux battants tout grands, et deux hommes de mauvaise mine
parurent debout sur le seuil.

L'étranger se mit à sourire en les
regardant :

– Tiens ! Laurent ! dit-il
doucement, et Charlevoy ! Mes pauvres garçons, il n'y avait
plus que moi dans tout le quartier pour ne pas y croire ! Vous
en êtes donc ?

Une expression d'embarras se répandit sur les
traits des deux agents. Nous mentirions si nous prétendions qu'ils
ressemblaient à des princes déguisés.

– Vous connaissez cet homme ? demanda le
secrétaire

– Quant à cela, oui, répliqua Laurent, comme
tout le monde le connaît, monsieur Berthellemot.

– Qui est-il ?

– Si M. le secrétaire général le lui
avait demandé, murmura Charleroy, il le saurait déjà, car celui-là
ne se cache pas.

– Qui est-il ? répéta
M. Berthellemot en frappant du pied. De la main, l'étranger
imposa silence aux deux agents, et se tournant vers le magistrat,
il répondit avec une modestie si haute, qu'elle était presque de la
majesté :

– Monsieur l'employé, je ne suis pas
grand'chose ; je suis Jean-Pierre Sévérin, successeur de mon
père, gardien juré au caveau des montres et confrontations du
tribunal de Paris.










Chapitre 14
LA LEÇON D'ARMES DU CITOYEN BONAPARTE


Il y a des noms qui font péripétie. Celui de
Jean-Pierre Sévérin, gardien juré de la Morgue, ne parut pas
produire sur le secrétaire général de la préfecture de police un
effet extraordinaire.

– Petite parole ! monsieur Sévérin, dit
seulement Berthellemot, d'un ton qui n'était pas exempt de
moquerie, j'ai affaire à un homme du gouvernement, à ce qu'il
paraît… Retirez-vous, messieurs, mais restez à portée de voix.

Les deux agents disparurent derrière la porte
refermée.

– Monsieur, reprit alors le secrétaire
général, dont l'accent devint sévère, je ne vois pas bien où peut
tendre la posture que vous avez prise près de moi. Je suis au lieu
et place du préfet !

– Je n'ai pris aucune posture, répliqua
Jean-Pierre. Voilà tantôt quarante cinq ans que je suis moi-même,
et je ne prétends pas changer. Ce n'est pas moi qui ai égaré
l'entretien.

– Brisons là, s'il vous plaît, monsieur le
gardien de la Morgue, l'interrompit Berthellemot avec brusquerie.
Notre temps est précieux.

– Le nôtre aussi, fit Jean-Pierre
simplement.

– Que me voulez-vous ?

– Je veux vous rendre un service et en
solliciter un de vous.

– S'agit-il de la grande affaire ?

– Je ne connais pas de plus grande affaire que
celle dont il s'agit.

Le secrétaire général lâcha son couteau à
papier, et le rouge lui monta au visage. Il fit ce rêve de
s'approprier un renseignement d'État de première importance,
pendant que son chef courait la prétentaine. Il se vit préfet de
police.

– Que ne parliez-vous ! s'écria-t-il
d'une voix qui tremblait maintenant d'impatience. Vous serez
récompensé richement, monsieur Sévérin ! Vous fixerez
vous-même la somme…

– Monsieur l'employé, je ne demande pas de
récompense.

– Comme vous voudrez, monsieur Sévérin, comme
vous voudrez… Savez-vous où il se cache ?

– Où il se cache ? répéta le gardien de
la Morgue. Vous voulez dire : Où on le cache ?

Et comme le secrétaire général le regardait
sans comprendre, il ajouta :

– Où on les cache, même, car ils sont
deux : un jeune homme et une fille.

Berthellemot fronça le sourcil, puis il parut
frappé d'une idée subite.

– Vous êtes plusieurs Sévérin ? dit-il en
ouvrant précipitamment un des tiroirs de son bureau.

– Ce n'est pas un nom très rare, répondit le
gardien ; mais de ma famille, je ne connais que mon fils et
moi.

– Quel âge a votre fils ?

– Dix ans.

Le secrétaire général lisait avec attention
une pièce qu'il venait de prendre dans son tiroir.

– Avez-vous ouï parler, de près ou de loin,
dit-il, d'un homme de votre nom… d'un Sévérin qui porte le
sobriquet de Gâteloup ?

– C'est moi-même, répondit le gardien.

H. Bertbellemot eut un court tressaillement,
qu'il réprima aussitôt.

Le gardien continua :

– Je suis Sévérin, dit Gâteloup. Gâteloup
était mon surnom de prévôt d'armes, dès avant la Révolution.

– Ah ! ah ! fit Berthellemot, qui se
reprit à le considérer d'un air défiant, vous avez donc fait plus
d'un métier, monsieur le gardien juré ?

– J'ai fait beaucoup de métiers, monsieur
l'employé.

– Et vous continuez peut-être à manger à plus
d'un râtelier, monsieur Gâteloup ?

– Monsieur l'employé supérieur, rectifia le
bonhomme avec docilité.

– Berthellemot poursuivit : Et vous
continuez peut-être à manger à plus d'un râtelier, monsieur
Gâteloup ?

Ceci fut dit d'un ton pointu : le ton
habile, le ton Sartines.

Jean-Pierre Sévérin tira de son gousset une
montre-oignon de la plus vénérable rondeur et la consulta.

– Si monsieur l'employé supérieur voulait
m'expédier… commença-t-il.

– N'ayez point d'inquiétude, l'interrompit
Berthellemot, qui, en ce moment, avait une figure à gagner cent
livres par mois dans n'importe quel théâtre en jouant les pères
nobles comiques, soyez tranquille, monsieur le gardien juré !
On va vous expédier, et de la bonne manière !

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil
et ajouta :

– Sévérin, dit Gâteloup, pensez-vous que le
premier consul choisisse ses serviteurs au hasard ? S'il m'a
confié la mission importante de suppléer ou de compléter
M. Dubois, c'est que son œil perçant avait découvert en moi
cette sûreté de vue, ce sang-froid, ce discernement que les annales
de la police accordent seulement à quelques magistrats hors ligne.
Vous avez en vain essayé de me tromper, je vous perce à jour :
vous conspirez !

Jean-Pierre fixa sur lui son grand œil bleu
qui avait parfois le regard limpide de l'enfance.

– Ah bah ! fit-il.

M. Berthellemot continua :

– Hier, à neuf heures et demie du soir, vous
ayez été vu et reconnu tenant conférence avec le traître Georges
Cadoudal, dans la rue de l'Ancienne-Comédie.

– Ah bah ! répéta Jean-Pierre. Et si l'on
a reconnu le traître Georges Cadoudal, ajoutât-il, pourquoi ne
l'a-t-on pas bel et bien coffré ?

– Je vous mets au défi, prononça
majestueusement M. Berthellemot, de sonder la profondeur de
nos combinaisons !

Jean-Pierre n'écoutait plus.

– C'est pourtant vrai, dit-il, que j'étais
hier au soir, à neuf heures et demie, au carrefour du
Théâtre-Brûlé, ou de l'Odéon, si vous aimez mieux. Là, j'ai causé
avec M. Morinière de l'affaire qui justement m'amène auprès de
vous… Mais j'affirme ne pas connaître du tout le traître Georges
Cadoudal.

– Ne cherchez pas d'inutiles subterfuges…
commença Berthellemot.

Et comme Jean-Pierre fronçait très franchement
ses gros sourcils, le secrétaire général ajouta :

– Je vous parle dans votre intérêt. Il ne faut
jamais jouer au fin avec l'administration, surtout quand elle est
représentée par un homme tel que moi, à qui rien n'échappe et qui
lit couramment au fond des consciences. Vous autres, révélateurs,
vous avez l'habitude de vous jeter dans les chemins de traverse
pour doubler, pour tripler le prix d'un renseignement, C'est votre
manière de marchander ; je ne l'approuve pas.

Pendant qu'il reprenait haleine, Jean-Pierre
lui dit d'un air mécontent :

– Avec cela que vous marchez droit, vous,
monsieur l'employé supérieur ! Tout à l'heure, vous m'accusiez
de conspirer, a présent, vous me prenez pour une mouche !

H. Berthellemot ne perdit point son sourire
d'imperturbable suffisance.

– Nous, c'est bien différent, répliqua-t-il,
nous tâtons, nous allons à droite et à gauche, battant les
buissons… chacun de ces buissons, bonhomme, peut cacher une machine
infernale !

– Alors, dit Jean-Pierre, qui s'installa
commodément sur sa chaise, battez les buissons, monsieur l'employé
supérieur, et criez gare, quand vous trouverez la machine… Dès que
vous aurez fini, nous causerons, si vous voulez.

Tous les hommes très fins ont un geste
particulier, une moue, un tic, dans les moments d'embarras
mental : Archimède à ces heures, sortait du bain tout nu et
parcourait ainsi les rues de Syracuse : on ne souffrirait plus
cela ; Voltaire, plus frileux, se bornait à jeter sa tabatière
en l'air et la rattrapait avec beaucoup d'adresse ; Machiavel
mangeait un petit morceau de sa lèvre ;
M. de Talleyrand s'amusait à retourner la longue peau de
ses paupières sens dessus dessous.

M. Dubois, préfet de police, ne faisait
rien de tout cela. À l'aide d'une grande habitude qu'il avait de
cet exercice, il obtenait de chacune des articulations de ses
doigts un petit claquement qui le divertissait lui-même et
impatientait autrui.

Quand tout réussissait, il pouvait fournir, à
trois par doigts trente petites explosions, mais les pouces n'en
donnaient parfois que deux.

M. Berthellemot imitait son chef dans ce
que son chef avait de bon. Quand le préfet n'était pas là, le
secrétaire général obtenait parfois jusqu'à trente-six craquements
et pensait à part lui : Je fais tout mieux que M. le
préfet !…

Aujourd'hui, en désarticulant ses phalanges,
M. Berthellemot se dit :

– Voilà un homme dangereux et profond comme un
puits. Il faut le circonvenir, et je m'en charge ! petite
parole !

– Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il avec
une noble condescendance, vous n'êtes pas le premier venu. Vous
avez reçu bonne éducation, cela se voit, et vous avez une façon de
vous présenter très convenable. L'emploi que vous occupez, est
médiocre…

– Je m'en contente, l'interrompit Gâteloup
avec une sorte de rudesse.

– Fort bien… Nous disposons ici de certains
fonds, destinés à récompenser le dévouement…

– Je n'ai pas besoin d'argent, l'interrompit
encore Gâteloup.

Puis il ajouta, avec un sourire qui sentait en
vérité son gentilhomme :

– Monsieur l'employé supérieur, vous battez
des buissons où je ne suis pas.

– Morbleu ! à la fin, s'écria
Berthellemot, qu'est-ce que vous avez à me dire, mon
brave ?

– Ce n'est pas ma faute si M. l'employé
supérieur ne le sait déjà, répliqua Jean Pierre. Je viens ici…

Mais le démon de l'interrogation reprenait
M. Berthellemot :

– Permettez ! fit-il d'un ton d'autorité.
C'est à moi, je suppose, de conduire l'entretien. Ne nous égarons
pas… Vous dites que le personnage suspect avec qui vous étiez rue
de l'Ancienne-Comédie s'appelle Morinière…

– Et qu'il n'est pas suspect, intercala
Jean-Pierre.

– Vous niez qu'il soit le même que Georges
Cadoudal ?

– Pour cela, de tout mon cœur !

– Alors, qui est-il ?

– Un marchand de chevaux de Normandie.

– Ah ! Ah ! De Normandie !… Je
prends des notes, ne vous effrayez pas… Le fait est qu'il y a de
nombreux maquignons en Normandie… Et pourquoi, s'il vous plaît,
M. Séverin fréquentez-vous des maquignons ?

– Parce que M. Morinière est dans le même
cas que moi, répondit Jean-Pierre.

– Prenez garde ! s'écria
M. Berthellemot ; vous aggravez votre affaire. Dans quel
cas êtes-vous ?

– Dans le cas d'un homme qui a perdu un
enfant.

– Et vous venez à la préfecture ?…

– Pour que M. le préfet m'aide à le
retrouver, voilà tout.

Il y a des gens qui mettent deux paires de
lunettes. An regard de M. de Sartines, dont il faisait
généralement usage, M. Berthellemot joignit le regard de
M. Lenoir. Feu Argus en avait encore davantage.

– Est-ce plausible ? grommela-t-il. Je
prends des notes… Ah ! Ah ! Le préfet serait bien
embarrassé !

– Et si ce n'est pas votre état, monsieur
l'employé supérieur, ajouta Jean-Pierre, qui fit mine de se lever,
j'irai ailleurs.

– Où donc irez-vous, mon garçon ?

– Chez le premier consul, si vous voulez bien
le permettre.

M. Berthellemot bondit sur son
fauteuil.

– Chez le premier consul, répéta-t-il.
Bonhomme, pensez-vous qu'on entre comme cela chez le premier
consul ?

– Moi, j'y entre, répondit Jean-Pierre
simplement. Il faut donc me dire, par un oui ou par un non, et sans
nous fâcher, si c'est votre métier d'aider les gens en peine.

La question ainsi posée déplut manifestement
au secrétaire général, qui reprit son couteau à papier et l'aiguisa
sur son genou.

– L'ami, dit-il entre ses dents, vous m'avez
déjà pris beaucoup de mon temps, qui appartient à l'intérêt public.
Si vous prétendiez jamais que je ne vous ai pas reçu avec bonté,
vous seriez un audacieux calomniateur. Je ne fais pas un métier,
sachez cela : j'ai un haut emploi, le plus important de tous
les emplois, presque un sacerdoce ! Je vous donnerais un
démenti formel au cas où vous avanceriez que je vous ai refusé mon
aide. Me blâmez-vous pour les précautions dont j'entoure la vie
précieuse de notre maître ? Expliquez-vous brièvement,
clairement, catégoriquement. Pas d'ambages, pas de détours, pas de
circonlocutions ! Que réclamez-vous ? Je vous écoute.

– Je viens, commença aussitôt Jean-Pierre,
pour vous demander…

Mais M. Berthellemot l'interrompit d'un
geste familier, qui formait avec la gravité un peu rogue de son
maintien un contraste presque attendrissant.

– Attendez ! attendez ! fit-il comme
si une idée subite eût traversé son cerveau. Je perdrais
cela ! Saisissons la chose au passage ! Par quel hasard,
mon cher monsieur Sévérin, avez-vous vos entrées chez le premier
consul ?… Il est bien entendu que, si c'est un secret, je
n'insiste pas le moins du monde.

– Ce n'est pas un secret, répliqua
Jean-Pierre. Il m'arriva une fois sous la Convention…

– Nous nous comprenons bien, mon cher monsieur
Sévérin je ne vous force pas, au moins…

– Monsieur l'employé supérieur, interrompit
Jean-Pierre à son tour, si ce n'était pas mon idée de vous
répondre, vous auriez beau me forcer. Je ne dis jamais que ce que
je veux.

– Un brave homme ! s'écria le secrétaire
général avec une admiration dont nous ne garantissons pas la
sincérité, un vrai brave homme… allez !

– Sous la Convention, continua Jean-Pierre,
vers la fin de la Convention, et, s'il faut préciser, je crois que
c'était dans les premiers jours de vendémiaire, an IV, – le 23 ou
le 24 septembre 1795, – un jeune homme en habit bourgeois, d'aspect
maladif et pâle, vint dans ma salle d'armes…

– Quelle salle d'armes ? demanda
M. Berthellemot.

– J'étais marié depuis trois ans déjà, et
j'avais mon petit garçon. Comme on n'avait plus besoin de chantres
à Saint-Sulpice, dont les portes étaient fermées, je m'étais mis en
tète de monter une petite académie dans une chambre, sur le
derrière de l'hôtel ci-devant d'Aligre, rue Saint-Honoré. Mais ceux
qui font aller les salles d'escrime étaient loin à ce moment-là,
avec ceux qui vont à l'église, et je ne gagnais pas du pain.

– Pauvre monsieur Sévérin ! ponctua
Berthellemot, je ne peux pas vous exprimer à quel point votre récit
m'intéresse ?

– Ce jeune homme en habit bourgeois dont je
vous parlais avait une tournure militaire…

– Je crois bien, mon cher monsieur
Sévérin ! Comme César ! Comme Alexandre le Grand !
Comme…

– Comme Napoléon Bonaparte, monsieur l'employé
supérieur, on ne vous en passe pas ; vous avez deviné que
c'était lui.

Berthellemot fourra sa main droite dans son
jabot et dit avec conviction :

– Petite parole, vous en verrez bien d'autres.
Ce n'est pas au hasard que le premier consul choisit ceux qui
doivent occuper certaines positions. Non, ce n'est pas au
hasard !

– Donc, reprit Jean-Pierre Sévérin, le jeune
Bonaparte, général de brigade en disponibilité, attaché, par je ne
sais quel bout, au ministère de la guerre, grâce à la protection de
M. de Pontécoulant, mécontent, fiévreux, tourmenté, –
pauvre fourreau usé par une magnifique lame, – entrait tout
uniment : dans la première salle d'armes venue, pour y
chercher une fatigue physique qui apaise les nerfs et mate
l'intelligence.

– Savez-vous que vous vous exprimez très bien,
mon cher monsieur Sévérin ? dit le secrétaire général.

– Je ne l'avais jamais vu, continua
Jean-Pierre, et même je n'avais jamais entendu prononcer son nom,
mais je passe ; pour être un peu sorcier.

Berthellemot recula son siège. Jean-Pierre
reprit :

– Vous ne croyez pas aux sorciers, ni moi non
plus… cependant, monsieur l'employé supérieur, il se passe à Paris,
en ce moment, des choses bien étranges, et le motif de ma présence
dans votre cabinet a trait à une aventure qui frise de bien près le
surnaturel… Mais revenons au jeune Bonaparte. J'eus comme un choc
en le voyant. Un brouillard lumineux tomba devant mon regard. Il
sourit et prit un fleuret qu'il mit en garde de quarte d'une main
novice et presque maladroite.

« – Est-ce vous qui êtes le citoyen Sévérin,
dit Gâteloup ! me demanda-t-il.

« – Oui, citoyen général, » répondis-je.

– Je ne me trompe pas, s'interrompit ici
Jean-Pierre. Je l'appelai citoyen général, et je ne saurais
expliquer pourquoi.

« – Capitaine, mon ami, rectifia-t-il. Et me
trouvez-vous trop vieux pour mon grade ? »

Le citoyen Bonaparte avait alors juste
vingt-cinq ans, et n'en paraissait pas plus de vingt.

Je ne me souviens plus de ce que je répondis,
j'éprouvais un grand trouble. Il poursuivit :

« – Antoine Dubois, mon médecin, m'a ordonné
de faire de l'exercice ; je ne sais pas me promener, c'est
trop long, et je passerais vingt-quatre heures à cheval sans
fatigue. Êtes-vous homme à me rompre les os, à me courbaturer les
muscles en vingt minutes de temps chaque jour ?

« – Oui, citoyen général.

« – On vous dit capitaine… Et combien me
prendrez-vous pour cela ? Je ne suis pas riche. »

Nous convînmes du prix, et il fallut commencer
incontinent ; car, dès ce temps-là, il n'aimait pas
attendre.

Je ne le fatiguai pas, je le moulus si bel et
si bien qu'il demanda grâce et tomba tout haletant sur ma
banquette.

« – Parbleu ! dit-il en riant et en
essuyant ses cheveux plats qui ruisselaient de sueur sur son grand
front, Mme de Beauharnais jetterait de jolis cris, si
elle me voyait en un pareil état ! »

J'étais muet et presque aussi las que lui, moi
dont le bras est de fer et le jarret d'acier.

« – Çà ! Mon maître, dit-il en se levant
tout à coup, j'ai perdu plus de vingt minutes. Que je vous paye, et
à demain ! »

Il plongea précipitamment dans son gousset sa
main longue et fine, mais il la retira vide : il avait oublié
ou perdu sa bourse.

« – Me voilà bien ! fit-il en rougissant
légèrement, je me suis donné ici une fausse qualité, et je vais
être obligé de vous demander crédit !

« – Général, répliquai-je, vous n'avez trompé
personne.

« – C'est vrai… Vous me connaissiez ?

« – Non, sur mon honneur !…

« – Alors, comment savez-vous !…

« – Je ne sais rien. »

Il fronça le sourcil.

« – Sire… » Continuai-je.

– Sire ! s'écria le secrétaire général,
qui écoutait avec une avide attention. Parole jolie ! Vous
l'appelâtes sire, mon cher monsieur Gâteloup !

– Monsieur l'employé, s'interrompit
Jean-Pierre, je vous dis les choses comme elles furent. Je vous ai
promis de raconter, non point d'expliquer. Le citoyen Bonaparte fit
comme vous : il répéta ce mot : sire ! Et il recula
de plusieurs pas, disant :

« – L'ami, je suis un
républicain ! »

Moi, je poursuivis, parlant comme les
pythonisses antiques, avec un esprit qui n'était pas à
moi :

« – Sire, je suis un républicain, moi aussi,
je l'étais avant vous, je le serai après vous. Ne craignez pas que
je réclame jamais des intérêts trop lourds pour le crédit que je
fais aujourd'hui à Votre Majesté ! »

– Vous dites cela ? Murmura Berthellemot,
avant le 13 vendémiaire ! C'est curieux, petite parole, c'est
extrêmement curieux !

– Pas longtemps auparavant… c'était le 4 ou le
5.

– Et que répondit l'empereur ?… je veux
dire le premier consul… je veux dire le citoyen Bonaparte.

– Le citoyen Bonaparte me regarda fixement. La
pâleur de sa joue creuse et amaigrie était devenue plus mate.

« – Ami Gâteloup, me dit-il, d'ordinaire je
n'aime ni les illuminés ni les fous… mais vous ayez l'air d'une
bonne âme, et vous m'avez courbaturé comme il faut… À
demain. » Et il partit.

– Et il revint ? demanda
Berthellemot.

– Non… jamais.

– Comment ! Jamais ?

– Il n'eut pas le temps… Sa courbature n'était
pas encore guérie quand le 13 vendémiaire arriva. À l'affaire
devant Saint-Roch, il commandait l'artillerie. Il y eut là bien du
sang répandu : du sang français. Le jeune général de brigade
était nommé général de division par le Directoire : il n'avait
plus besoin de la protection de M. de Pontécoulant… Je le
suivais de loin ; j'allais où l'on parlait de lui, et bientôt
on parla de lui partout… Comment dire cela ? Il m'inspirait
une épouvante où il y avait de la haine et de l'amour… L'année
suivante, il épousa cette Mme de Beauharnais « qui
aurait poussé de jolis cris, » si elle l'avait vu en l'état où je
l'avais mis à ma salle d'armes ; puis il partit, général en
chef de l'armée d'Italie.

– Et vous ne l'aviez pas revu ?
Interrogea le secrétaire général, qui oubliait de jouer sa comédie,
tant la curiosité le tenait.

– Je ne l'avais pas revu, répondit
Jean-Pierre.

– Dois-je conclure qu'il est encore votre
débiteur ?

– Non pas ! Il m'a payé.

– Généreusement ?

– Honnêtement.

– Que vous a-t-il donné ?

– Le prix de mon cachet était d'un écu de six
livres. Il m'a donné un écu de six livres.

Le secrétaire général enfla ses joues et
souffla comme Éole en faisant craquer ses doigts.

– Pas possible ! Parole mignonne, pas
possible !

– Ce qui n'était pas possible, prononça
lentement Jean-Pierre Sévérin, dont la belle tête se redressa comme
malgré lui, c'était de me donner davantage.

– Parce que ? fit Berthellemot
naïvement.

– Je vous l'ai dit, monsieur l'employé
supérieur, répondit Jean-Pierre : j'étais républicain avant le
général Bonaparte ; je suis républicain, maintenant que le
premier consul ne l'est plus guère ; je resterai républicain
quand l'empereur ne le sera plus du tout.










Chapitre 15
LA RUE DE LA LANTERNE


Le secrétaire général de la préfecture
rapprocha son siège et prit un air qu'il voulait rendre tout à fait
charmant.

– Alors, dit-il, cher monsieur Sévérin, nous
allons quelquefois rendre notre petite visite à notre ancien élève,
sans façon ?

– Quelquefois, répondit Jean-Pierre, pas
souvent.

– Et nous ne demandons jamais rien ?

– Si fait… je demande toujours quelque
chose.

– On ne nous refuse pas ?

– On ne m'a pas encore refusé…

– Et pourtant, ajouta-t-il en se parlant à
lui-même, ma dernière requête était de six mille louis…

– Malepeste ! Six mille louis ! Il y
a bien des cachets de six livres, là dedans, mon cher monsieur
Sévérin !

– Quand vous passerez au Marché-Neuf, monsieur
l'employé, regardez la petite maison qu'on y bâtit…

– La nouvelle Morgue ! s'écria
Berthellemot. Parbleu ! je la connais de reste ! On n'a
pas voulu suivre nos plans…

– C'est qu'ils n'étaient pas conformes aux
miens, plaça modestement Jean-Pierre.

– Bon ! Bon ! Bon ! fit par
trois fois le secrétaire général. Je suis, en vérité, bien enchanté
d'avoir fait votre connaissance. Nous sommes voisins, mon cher
monsieur Sévérin… quand vous aurez besoin de moi, ne vous gênez
pas, je vous présenterai à M. le préfet.

– Voilà plus d'une heure et demie, monsieur
l'employé, l'interrompit doucement Jean-Pierre, que vous savez que
j'ai besoin de vous.

– C'est accordé, mon voisin, c'est accordé… ne
vous inquiétez pas… accordé, parole jolie ! Accordé !

– Qu'est-ce qui est accordé ?

– Tout… et n'importe quoi… nous voilà comme
les deux doigts de la main… ah ! Ah ! Miséricorde !
Ce ne sont pas les républicains comme vous que nous craignons… Je
ne me souviens pas d'avoir jamais rencontré un homme dont la
conversation m'ait plus vivement intéressé… Mais qu'avons-nous
besoin d'écouteurs aux portes, dites ? Laurent !
Charlevoy ! Ici, mes drôles !

La porte latérale s'ouvrit aussitôt, montrant
les deux agents le chapeau à la main.

– Allez voir au cabaret si nous y sommes,
citoyens, leur dit Berthellemot ; et en passant prévenez
M. Despaux que je le mettrai demain à la disposition de ce bon
M. Séverin… pour une affaire très sérieuse, très pressée, et
qui regarde un ami dévoué du gouvernement consulaire.

– M'est-il permis de vous interrompre,
monsieur l'employé ? demanda Jean-Pierre.

– Comment donc, mon cher voisin !…
Attendez, vous autres !

– Je voulais vous faire observer simplement,
dit Jean-Pierre, que ce n'est pas demain, mais ce soir même que je
réclamerai votre concours.

– Vous entendez, Laurent ! Vous entendez,
Charlevoy ! Prévenez M. Despaux qu'il ne quitte pas la
préfecture, et vous-mêmes restez aux environs… Il y aura un service
de nuit, s'il le faut… Allez !… Petite parole ! Il y a
des gens pour qui on ne saurait trop faire.

– Voyez-vous, bon ami et voisin, reprit
Berthellemot quand les deux agents eurent disparu, tout ici est
ordonné, huilé, graissé comme une mécanique en bon état. Le premier
consul sait bien que je suis l'âme de la maison ; il aurait
désiré m'élever à des fonctions plus en rapport avec mes capacités,
mais je fais si grand besoin à cet excellent M. Dubois. D'un
autre côté, je me suis attaché à cette pauvre bonne ville de Paris,
dont je suis le tuteur et le surveillant… l'espiègle qu'elle est me
donne bien quelque fil à retordre, mais c'est égal, j'ai un faible
pour elle… Ah ça ! Maintenant que nous voilà seuls, causons…
Quand vous verrez le premier consul, j'espère que vous lui direz
avec quel empressement je me suis mis à votre disposition…

– Puis-je vous expliquer mon affaire, monsieur
l'employé ?

– Oui, certes, oui, répondit Berthellemot. Je
vous appartiens des pieds à la tête. Seulement, vous savez, pas de
détails inutiles ; ne nous noyons pas dans le bavardage !
Le bavardage est ma bête noire. En deux mots, je me charge
d'expliquer le cas le plus difficile, et c'est ce qui fait ma
force… Prenez votre temps ! Recueillez-vous. C'est qu'il est
comme cela ! J'entends le premier consul ! Il a dû être
vivement frappé de cette bizarrerie : un homme qui lui dit
Sire et Votre Majesté, en pleine Convention !… Et
savez-vous ? Souvent des personnes placées dans des positions…
originales prennent plus d'influence sur lui que les plus
importants fonctionnaires… Je suis tout oreilles, mon cher monsieur
Sévérin.

– Monsieur l'employé supérieur, commença
Jean-Pierre, quoique je n'aie aucunement le désir de vous raconter
ma propre histoire, il faut que vous sachiez que je me suis marié
un peu sur le tard.

– Et comment va madame ? Interrogea
bonnement M. Berthellemot.

– Assez bien, merci. Quand je l'ai épousée, en
1789…

– Grand souvenir ! Piqua le secrétaire
général.

– Elle avait, poursuivit Jean-Pierre, un
enfant d'adoption, une petite fille…

– Voulez-vous que je prenne des notes ?
L'interrompit Berthellemot avec pétulance.

– Il n'est pas nécessaire.

– Attendez, cela vaut toujours mieux. Ma
mémoire est si chargée !… et pendant que nous sommes ici de
bonne amitié tous deux, mon cher voisin et collègue… car enfin,
nous sommes également salariés par l'État… laissez-moi vous dire
une chose qui va bien vous étonner : je ne ressemble pas du
tout au premier consul !

Jean-Pierre ne fut pas aussi surpris que
M. Berthellemot l'espérait.

– Je ne lui ressemble pas, poursuivit
celui-ci, en ce sens que, moi, je crois un peu à toutes ces
machines-là… Je ne suis pas superstitieux… Allons donc !… hors
l'Être suprême que nous avons admis parce qu'il n'est pas gênant,
je me moque de toutes les religions, au fond… Mais, voyez-vous, il
est incontestable que certaines diableries existent. J'avais une
vieille tante qui avait un chat noir… Ne riez pas, ce chat était
étonnant ? Et je vous défierais d'expliquer philosophiquement
le soin qu'il prenait de se cacher au plus profond de la cave quand
on était treize à table… Savez-vous l'anecdote de
M. Bourtibourg ? Elle est curieuse. M. Bourtibourg
avait perdu sa femme d'une sueur rentrée. C'était un homme économe
et rangé, qui entretenait sa cuisinière pour ne pas se déranger à
courir le guilledou. Désapprouvez-vous cela ? Les avis sont
partagés. Moi, je trouve que le mieux est de n'avoir point
d'attache et d'aller au jour le jour. Un soir qu'il faisait son
cent de piquet avec le vicaire de Saint-Merry… j'entends l'ancien
vicaire, car il avait épousé la femme du citoyen Lancelot, marchand
de bas et chaussons à la Barillerie… Ils avaient divorcé, les
Lancelot, s'entend… Et Lancelot faisait la cour, en ce temps-là, à
la cousine de M. Fouché, qui n'achetait pas encore des terres
d'émigré… Eh bien ! On entendit marcher dans le corridor, où
il n'y avait personne, comme de juste, et Mathieu Luneau, le
brigadier de la garde de Paris, qui se portait comme père et mère,
mourut subitement dans la huitaine. Je puis vous certifier
cela : j'avais pris des notes… Du reste, les historiens de
l'antiquité sont pleins de faits semblables : la veille de
Philippes, la veille d'Actium… Vous savez tout cela aussi bien que
moi, car vous devez être un homme instruit, monsieur Sévérin :
je me trompe rarement dans mes appréciations…

– Le temps passe… voulut dire Jean-Pierre, qui
avait déjà consulté sa grosse montre deux ou trois fois.

– Permettez ! Je ne parle jamais au
hasard. C'était pour arriver à vous dire qu'en ce moment même et en
pleine ville de Paris, il se passe un fait capital… Croyez-vous aux
vampires, vous, mon voisin ?

– Oui, répondit Jean-Pierre sans hésiter.

– Ah bah ! fit M. Berthellemot en se
frottant les mains, en auriez-vous vu ?

– J'ai fait mieux qu'en voir, répliqua le
gardien de la Morgue en baissant la voix cette fois, j'en ai
eu.

– Comment ! vous en avez eu ! C'est
un sujet qui excite tout particulièrement ma curiosité.
Expliquez-vous, je vous en prie, et ne vous formalisez point si je
prends quelques notes.

– Monsieur l'employé supérieur, prononça
Jean-Pierre lentement, chaque homme a quelque point sur lequel
précisément il ne lui plaît pas de s'expliquer. Si j'étais
interrogé en justice, je répondrais selon ma conscience.

– Très bien, monsieur Sévérin, très bien… Vous
croyez aux vampires, cela me suffit pour le moment… Je voulais vous
dire qu'à l'heure où nous sommes, cent mille personnes, à Paris,
sont persuadés qu'un être de cette espèce rôde dans les nuits de la
capitale du monde civilisé.

– Je venais vous parler de cela, monsieur
l'employé, l'interrompit Jean-Pierre, et si vous le voulez
bien…

– Pardon ! Encore un mot ! Un simple
mot… Croiriez-vous que nous en sommes encore à l'état d'ignorance
la plus complète sur la matière, malgré les savants ouvrages
publiés en Allemagne. Moi, je lis tout, sans nuire à mes
occupations officielles. Voilà où mon organisation est
véritablement étonnante ! Nos badauds appellent l'être en
question la vampire, comme s'il n'était pas bien connu que
la femelle du vampire est l'oupire ou succube, appelée aussi goule
au moyen âge… J'ai jusqu'à présent onze plaintes… sept jeunes gens
disparus et quatre jeunes filles… Mais je vous ferai observer, et
ce sont les propres termes de mon rapport à M. le préfet,
qu'il n'y a besoin pour cela ni de goule, ni de succube, ni
d'oupire. Paris est un monstre qui dévore les enfants.

– À dater de l'heure présente, monsieur
l'employé, dit Jean-Pierre qui se leva, vous avez treize plaintes,
puisque je vous en apporte deux : une en mon nom personnel,
une au nom de mon compère et compagnon, le citoyen Morinière,
marchand de chevaux, que vous avez pris pour Georges Cadoudal.

Berthellemot se toucha le front vivement.

– Je savais bien que j'avais quelque chose à
vous demander ! s'écria-t-il. On devrait prendre des notes.
Éprouvez-vous quelque répugnance à me dire depuis combien de temps
vous connaissez ce M. Morinière ?

– Aucune. Je l'ai vu pour la première fois il
y a deux ans, Il venait à ma salle pour maigrir. C'est une bonne
lame.

– Est-ce l'habitude, parmi les marchands de
chevaux, de connaître et de pratiquer l'escrime ?

– Pas précisément, monsieur l'employé, mais la
meilleure épée de Paris, après moi, qui suis un ancien chantre de
paroisse, est François Maniquet, le boulanger des hospices… le
métier n'y fait rien.

– Et vous n'avez jamais cessé de voir ce
citoyen Morinière depuis deux ans ?

– Au contraire, je l'avais perdu de vue. Son
commerce ne lui permet point de séjourner longtemps à Paris.

Berthellemot cligna de l'œil et se gratta le
bout du nez. Aucun détail n'est superflu quand il s'agit de ces
personnages historiques.

– Ce vantard de Fouché, grommela-t-il,
battrait la campagne et irait chercher midi à quatorze
heures ; M. Dubois resterait empêtré… moi, je tombe droit
sur la piste comme un limier bien exercé.

– Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il tout
haut, en quelles circonstances avez-vous retrouvé
M. Morinière, votre compère et compagnon ?

– À la Morgue.

– Récemment ?

– Hier matin… Il venait là, bien triste et
tout tremblant, pour s'assurer que le corps de son fils n'était
point posé dans le caveau.

– Mais, sarpebleu ! s'écria Berthellemot,
je ne connais pas de fils adulte à Georges Cadoudal !
Parole !

Jean-Pierre ne répondit pas.

Berthellemot reprit :

– Me voilà tout à vous pour notre petite
affaire de la jeune fille enlevée. Vous ne sauriez croire, mon
voisin, combien cet ordre d'idées m'intéresse et fait travailler
mon ardente imagination. Si Paris possède une goule, il faut que je
la trouve, que je l'examine, que je la décrive… Vous savez que ces
personnes ont des lèvres qui les trahissent… Que j'aie seulement un
petit bout de trace, et j'arriverai tout net à l'antre, à la
caverne, à la tombe où s'abrite le monstre… C'est la partie
agréable de la profession, voyez-vous ; cela délasse des
travaux sérieux. Faites votre rapport à votre aise, soyez véridique
et précis. Je vais prendre des notes.

– Monsieur l'employé, demanda Jean-Pierre
avant de se rasseoir, puis-je espérer que je ne serai plus
interrompu ?

– Je ne pense pas, mon voisin, repartit
Berthellemot d'un air un peu piqué, avoir abusé de la parole. Mon
défaut est d'être trop taciturne et trop réservé. Allez, je suis
muet comme une roche.

Jean-Pierre Sévérin reprit son siège et
commença ainsi :

– L'établissement nouveau du Marché Neuf, dont
je dois être le greffier concierge, est presque achevé et nécessite
déjà de ma part une surveillance fort assujettissante. On expose
encore à l'ancien caveau, mais sous quelques jours on fera
l'étrenne de la Morgue… et c'est une chose étonnante ; je
songe à cela depuis bien des semaines. Je me demande malgré
moi : qui viendra là le premier ? Certes, c'est une
maison à laquelle on ne peut pas porter bonheur, mais enfin, il y a
des présages. Qui viendra là le premier ! Un malfaiteur ?
Un joueur ? Un buveur ? Un mari trompé ? Une jeune
fille déçue ? Le résultat d'une infortune ou le produit d'un
crime ?

Nous demeurons à deux pas du Châtelet, au coin
de la petite rue de la Lanterne. J'aime ma femme comme le désespéré
peut chérir la consolation, le condamné la miséricorde. À une
triste époque de ma vie où je croyais mon cœur mort, j'allai
chercher ma femme tout au fond d'une agonie de douleurs, et mon
cœur fut ressuscité.

Notre logis est tout étroit ; nous y
sommes les uns contre les autres ; mon fils grandit pâle et
faible. Nous n'avons pas assez d'espace ni d'air, mais nous nous
trouvons bien ainsi ; il nous plaît de nous serrer dans ce
coin où nos âmes se touchent.

Il y a chez nous trois chambres : la
mienne, où dort mon fils, celle où ma femme s'occupe de son
ménage ; nous y mangeons, et c'est là que le poêle s'allume
l'hiver ; celle enfin où Angèle brodait en chantant avec sa
jolie voix si douce.

Celle-là n'a guère que quelques pieds carrés,
mais elle est tout au coin de la rue, et il y vient un peu de
soleil.

Le rosier qui est sur la fenêtre d'Angèle a
donné hier une fleur. C'est la première. Elle ne l'a pas vue… La
verra-t-elle ?

De l'autre côté de la rue se dresse une maison
meilleure que la nôtre et moins vieille. On y loue au mois des
chambres aux jeunes clercs et à ceux qui font leur apprentissage
pour entrer dans la judicature.

Voilà un peu plus d'un an, il n'y avait pas
quinze jours que ma femme et moi nous nous étions dit : Angèle
est maintenant une jeune fille, un étudiant vint loger dans la
maison d'en face. On lui donna une chambre au troisième étage, une
belle chambre, en vérité, à deux fenêtres, et aussi large à elle
toute seule que notre logis entier.

C'était un beau jeune homme, qui portait de
longs cheveux blonds bouclés. Il avait l'air timide et doux. Il
suivait les cours de l'école de droit.

J'ai su cela plus tard, car je ne prends pas
grand souci des choses de notre voisinage. Ma femme le sut avant
moi, et Angèle avant ma femme.

Le jeune homme avait nom Kervoz ou de Kervoz,
car voilà qu'on recommence à s'appeler comme autrefois. Il était le
fils d'un gentilhomme breton, mort avec M. de Sombreuil,
à la pointe de Quiberon…

M. Berthellemot prit une note et
dit :

– Mauvaise race !

– Comme je n'ai jamais changé d'idée, répliqua
Jean-Pierre, je n'insulte point ceux qui ne changent pas. Le temps
à venir pardonnera le sang répandu plutôt que l'injure. Que Dieu
soutienne les hommes qui vivent par leur foi, et donne l'éternelle
paix aux hommes qui moururent pour leur foi.

Je ne veux pas vous dire que notre fillette
était jolie et gaie, et heureuse et pure. Quoique mon fils soit à
nous deux, je ne sais pas si je l'aimais plus tendrement qu'Angèle
qui n'appartient, par les liens du sang, qu'à ma pauvre chère
femme. Quand elle venait, le matin, offrir son front souriant à mes
lèvres, je me sentais le cœur léger et je remerciais Dieu qui
gardait à notre humble maison ce cher et adoré trésor.

Nous l'aimions trop. Vous avez deviné
l'histoire, et je ne vous la raconterai pas au long. La rue est
étroite. Les regards et les sourires allèrent aisément d'une
croisée à l'autre, puis l'on causa ; on aurait presque pu se
toucher la main.

Un soir que je rentrais tard, pour avoir
assisté à une enquête médicale, au Châtelet, je crus rêver. Il y
avait au-dessus de ma tête, dans la rue de la Lanterne, un objet
suspendu. C'était au commencement du dernier hiver, par une nuit
sans lune ; le ciel était couvert, l'obscurité profonde.

Au premier aspect, il me sembla voir un
réverbère éteint, balancé dans les airs à une place qui n'était
point la sienne.

La corde qui le soutenait était attachée d'un
côté à la fenêtre du jeune étudiant, de l'autre à la croisée
d'Angèle.

– Voyez-vous cela ! Murmura le secrétaire
général. Il y a des quantités d'anges pareils. Je prends des
notes.

– Moi, poursuivit Jean-Pierre, je ne devinai
pas tout de suite, tant j'étais sûr de ma fillette.

– Le bon billet que vous aviez là, mon
voisin ! Ricana Berthellemot.

Jean-Pierre était pâle comme un mort. Le
secrétaire général reprit :

– Ne vous fâchez pas ! Personne ne
déplore plus que moi l'immoralité profonde que les mœurs du
Directoire ont inoculée à la France, notre patrie. Je comparerais
volontiers le Directoire à la Régence, pour le relâchement des
mœurs. Il faut du temps pour guérir cette lèpre, mais nous sommes
là, mon voisin…

– Vous y étiez, en effet, monsieur le préfet,
l'interrompit Jean-Pierre, ou du moins vous y vîntes, car vous
sortiez du Veau qui tette avec une dame.

– Chut ! fit le secrétaire général,
rougissant et souriant. Certaines gens attachent je ne sais quelle
gloriole imbécile à ces faiblesses ; nous ne sommes pas de
bronze, mon cher monsieur Sévérin. Était-ce la présidente ou la
petite Duvernoy ? La voilà lancée, savez-vous, à
l'Opéra ! Elle me doit une belle chandelle !

– Je ne sais pas si c'était la petite Duvernoy
ou la présidente, répondit Jean-Pierre. Je ne connais ni l'une ni
l'autre. Je sais que votre passage détourna mon attention un
instant : quand je relevai les yeux, il n'y avait plus rien
au-dessus de ma tête.

– Le réverbère avait accompli sa
traversée ? s'écria le secrétaire général. Vous avez beau
dire, c'est drôle. Avec cela, M. Picard ferait une très jolie
petite comédie.

Jean-Pierre restait rêveur.

– J'ai pris des notes, poursuivit
Berthellemot. Est-ce que c'est fini ?

– Non, répondit le greffier concierge ;
c'est à peine commencé. Je montais notre pauvre escalier d'un pas
chancelant. J'avais le cœur serré et la cervelle en feu. Arrivé
dans ma chambre, j'ouvris mon secrétaire pour y prendre une paire
de pistolets…

– Ah ! Diable ! Mon voisin, vous
aviez enfin deviné ?

– J'en renouvelai les amorces, et, sans
éveiller ma femme, j'allai frapper à la chambre d'Angèle.










Chapitre 16
LES TROIS ALLEMANDS


Dans la chambre de ma pauvre petite Angèle,
continua Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, on ne me répondit point
d'abord, mais la porte était si mince que j'entendis le bruit de
deux respirations oppressées.

« – Sauvez-vous ! dit la voix de la
fillette épouvantée, sauvez-vous bien vite !

« – Restez ! Ordonnai-je sans élever la
voix. Si vous essayez de traverser la rue de, nouveau, je vais
ouvrir ma fenêtre et vous loger deux balles dans la
tête. »

Angèle dit, et sa voix avait cessé de
trembler :

« C'est le père ! Il faut
ouvrir. »

L'instant d'après, j'entrais, mes pistolets à
la main, dans la chambrette, éclairée par une bougie.

Angèle me regarda en face. Elle ne savait pas
regarder autrement. Elle était très pâle, mais elle n'avait pas
honte…

– Parole ! Voulut interrompre
M. Berthellemot.

– Vous n'êtes pas juge de cela ! Prononça
Jean-Pierre avec un calme plein d'autorité. C'est sur autre chose
que je suis venu prendre vos avis… Le jeune homme était debout au
fond de la chambre, la taille droite, la tête haute.

Sur la table auprès de lui, il y avait un
livre d'heures et un crucifix.

– Tiens ! Tiens ! fit le secrétaire
général. Est-ce qu'ils disaient la messe ?

– Je restai un instant immobile à les
regarder, car j'étais ému jusqu'au fond de l'âme, et les paroles ne
me venaient point.

C'étaient deux belles, deux nobles
créatures : elle ardente et à demi révoltée, lui fier et
résigné.

« Que faisiez-vous là ? »
demandai-je.

Pour le coup le secrétaire général éclata de
rire.

Jean-Pierre ne se fâcha pas.

– Votre métier durcit le cœur, monsieur
l'employé, dit-il seulement.

Puis il poursuivit :

– Les questions prêtent à rire ou à trembler
selon les circonstances où elles sont prononcées. Personne ici
n'était en humeur de plaisanter.

Et pourtant, la réponse d'Angèle vous semblera
plus plaisante encore que ma question. Elle répliqua en me
regardant dans les yeux :

« Père, nous étions en train de nous
marier. »

– À la bonne heure ! s'écria
Berthellemot, qui fit craquer tous ses doigts. Petite parole !
Je prends des notes.

– Nous sommes religieux à la maison, continua
Jean-Pierre, quoique j'eusse la renommée d'un mécréant, quand je
chantais vêpres à Saint-Sulpice. Ma femme pense à Dieu souvent,
comme tous les grands, comme tous les bons cœurs. Il ne faut pas
croire qu'un républicain, – et je l'étais avant la république, moi,
monsieur le préfet, – soit forcé d'être impie. Notre petite Angèle
nous faisait la prière chaque matin et chaque soir… De son côté, le
jeune M. de Kervoz venait d'un pays où l'idée chrétienne
est profondément enracinée. Ce n'est pas un dévot, mais c'est un
croyant…

– Et un chouan ! Murmura
Berthellemot.

Jean-Pierre s'arrêta pour l'interroger d'un
regard fixe et perçant.

– Et un chouan, répéta-t-il, je ne dis pas
non. Si c'est votre police qui l'a fait disparaître, je vous prie
de m'en aviser franchement. Cela mettra un terme à une portion de
mes recherches et rendra l'autre moitié plus facile.

Berthellemot haussa les épaules et
répondit :

– Nous chassons un plus gros gibier, mon
voisin.

– Alors, reprit Jean-Pierre Sévérin, j'accepte
pour véritable que vous n'avez contribué en rien à la disparition
de René de Kervoz, et je continue.

Ma pauvre petite Angèle m'avait donc
dit : « Père, nous sommes en train de nous marier. »
René de Kervoz fit un pas vers moi et ajouta : « J'ai des
pistolets comme vous ; mais si vous m'attaquez, je ne me
défendrai pas. Vous avez droit : je me suis introduit
nuitamment chez vous comme un malfaiteur. Vous devez croire que
j'ai volé l'honneur de votre fille. »

Je le regardais attentivement, et j'admirais
la noble beauté de son visage.

Angèle dit :

« – René, le père ne vous tuera pas. Il sait
bien que je mourrais avec vous.

« – Ne menacez pas votre père ! »
prononça tout bas le jeune Kervoz, qui se mit entre elle et moi en
croisant ses bras sur sa poitrine.

– Vous ne me connaissez pas, monsieur
l'employé, s'interrompit ici Jean-Pierre, et il faut bien que je me
montre à vous comme Dieu m'a fait. J'avais envie de
l'embrasser ; car j'aime de passion tout ce qui est brave et
fier.

– Et d'ailleurs, glissa Berthellemot, ce René
de Kervoz, tout chouan qu'il est, a des terres en basse Bretagne,
et ne faisait pas un trop mauvais parti pour une grisette de Paris…
Ne froncez pas le sourcil, mon voisin, je ne vous blâme pas :
vous êtes père de famille.

– Je suis Sévérin, dit Gâteloup, repartit
rudement l'ancien maître d'armes, et j'ai passé ma vie à mettre le
talon sur vos petites convenances et vos petits calculs. Par la
sarrabugoy ! Comme ils juraient autrefois, quand j'étais l'ami
de tant de marquis et de tant de comtesses, j'avais dix mille écus
de rentes rien que dans mon gosier, citoyen préfet, et les landes
de la basse Bretagne tiendraient dans le coin de mon œil. J'avais
envie de l'embrasser, cet enfant-là, parce qu'il me plaisait, voilà
tout… et ne m'interrompez plus si vous voulez savoir le
reste !

Berthellemot eut un sourire bonhomme en
répondant :

– La, la, mon voisin, calmons-nous ! Je
prends des notes. Vous ne tuâtes personne, je suppose !

– Non, je fus témoin du mariage.

– Ils se marièrent donc, les
tourtereaux ?

– Provisoirement, sans prêtre ni maire, devant
le crucifix… Et je reçus la parole d'honneur de René, qui fit
serment de ne plus danser sur la corde roide au travers de la rue
jusqu'au moment où le maire et le prêtre y auraient passé.

– Autre bon billet, mon voisin !

– Il a tenu loyalement sa promesse… trop
loyalement.

– Ah ! Peste ! C'est une autre façon
de se parjurer.

Les doigts de Jean-Pierre pressèrent son front
où il y avait des rides profondes.

– Ma femme et moi, dit-il d'un ton presque
fanfaron et qui essayait de braver la raillerie, nous fûmes parrain
et marraine quand l'enfant vint…

– Petite parole ! s'écria Berthellemot
avec une explosion d'hilarité. Je savais bien que c'était chose
faite ! Était-ce un chouanet ou une chouanette ?

– Monsieur l'employé supérieur, vous me
payerez vos plaisanteries en retrouvant mes enfants, n'est-ce
pas ? demanda Jean-Pierre, qui lui saisit le bras avec une
violence froide.

– Mon voisin !… fit Berthellemot, pris
d'une vague frayeur.

Mais Jean-Pierre souriait déjà.

– C'était un petit ange, dit-il, et nous la
nommâmes Angèle, comme sa mère… Mon Dieu, oui, vous l'avez très
bien compris, le mal était fait. La nuit où j'entrai dans la
chambrette d'Angèle avec mes pistolets, René était là pour
accomplir ou promettre une réparation. Tout cela nous fut expliqué,
car je n'ai point de secret pour ma femme, et ma femme ne sut pas
être plus sévère que moi. Nous acceptâmes toutes les promesses de
René de Kervoz ; nous reconnûmes la sincérité des explications
qu'il nous donna. Il ne pouvait pas se marier maintenant ; le
mariage fut remis à plus tard, et nous formâmes une famille.

C'était une belle et douce chose que de les
voir s'aimer, ce fier jeune homme, cette chère, cette tendre jeune
fille. Oh ! Je ne vous empêche plus de rire. Il y a là, dans
mon cœur, assez de souvenirs délicieux et profonds pour combattre
tous les sarcasmes de l'univers !

Ils étaient là, le soir, entre nous. Je ne
sais pas si ma pauvre femme n'aimait pas autant son René que son
Angèle.

Il me semble que je les vois, les mains unies,
les sourires confondus, lui soucieux parce qu'Angèle était bien
pâle, malgré sa souffrance, heureuse d'être ainsi adorée.

Puis Angèle refleurit ; elle fut belle
autrement et bien plus belle avec son enfant dans ses bras…

Ici, M. Berthellemot consulta sa montre à
son tour, une montre élégante et riche.

– Heureusement que j'avais un peu congé ce
soir, murmura-t-il. Vous n'êtes pas bref, mon voisin.

– Je le serai désormais, monsieur l'employé,
répliqua Jean-Pierre en changeant de ton du tout au tout. Aussi
bien, je plaide une cause gagnée ; votre excellent cœur est
ému, cela se voit !

– Certes, certes… balbutia le secrétaire
général.

– Je passe par-dessus les détails et j'arrive
à la catastrophe. Voilà un mois, à peu près, notre petit ange avait
six semaines, et sa jeune mère, heureuse, lui donnait le sein, René
vint nous annoncer un soir que rien ne s'opposait plus à
l'accomplissement de sa promesse, et Dieu sait que le cher garçon
était plus joyeux que nous.

Il n'y a pas beaucoup d'argent à la maison, et
René, pour le moment n'est pas riche. Cependant il fut convenu que
la noce serait magnifique. Une fois en notre vie, ma pauvre femme
et moi nous eûmes des idées de luxe et de folie. Ce grand jour du
mariage d'Angèle, c'était la fête de notre bonheur à tous.

Elle fut fixée à trente jours de date, cette
chère fête, qui ne devait point être célébrée.

Angèle et René devaient être mariés
après-demain.

Nous nous mîmes à travailler aux préparatifs
dès ce soir-là, et ce soir-là, comme si le ciel nous prodiguait
tous les bons présages, notre petit ange eut son premier
sourire.

Quinze jours se passèrent. Une fois, à l'heure
du repas, René ne parut point.

Quand il arriva, longtemps après l'heure, il
était soucieux et pâle.

Le lendemain, son absence fut plus longue.

Le surlendemain, Angèle manqua aussi au souper
de famille. La petite fille se prit à souffrir et à maigrir :
le lait de sa mère, qui naguère la faisait si fraîche, s'échauffa,
puis tarit. Nous fûmes obligés de prendre une nourrice.

Que se passait-il ?

J'interrogeai notre Angèle ; sa mère
l'interrogea ; tout fut inutile. Notre Angèle n'avait rien,
disait-elle.

Jusqu'au dernier moment elle refusa de nous
répondre, et nous n'avons pas eu son secret.

Il en fut de même de René. René donnait à ses
absences des motifs plausibles et expliquait sa tristesse soudaine
par de mauvaises nouvelles arrivées de Bretagne.

Angèle était si changée que nous avions peine
à la reconnaître. Nous la surprenions sans cesse avec de grosses
larmes dans les yeux.

Et cependant le jour du mariage
approchait.

Voilà trois fois vingt-quatre heures que René
de Kervoz n'a point couché dans son lit.

Il a visité, le 28 du mois de février,
l'église de Saint-Louis-en-l'Ile, où il a rencontré une femme.
Angèle l'avait suivi, j'avais suivi Angèle. Ce soir-là on m'a
rapporté Angèle mourante ; elle a refusé de répondre à mes
questions.

Le lendemain, toute faible qu'elle était, elle
s'échappa de chez nous, après avoir embrassé sa petite fille en
pleurant.

René n'est pas revenu, et nous n'avons pas
revu notre Angèle.

Jean-Pierre Sévérin se tut.

Pendant la dernière partie de son récit, faite
d'une voix nette et brève, quoique profondément triste, le
secrétaire général s'était montré très attentif.

– J'ai pris des notes, dit-il quand son
interlocuteur garda enfin le silence. La série de mes devoirs
comprend les petites choses comme les grandes, et je suis tout
particulièrement doué de la faculté d'embrasser dix sujets à la
fois. Bien plus, j'en saisis les connexités avec une étonnante
précision. Votre affaire, qui semble au premier aspect si vulgaire,
mon cher voisin, en croise une autre, laquelle touche au salut de
l'État. Voilà mon appréciation.

– Prenez garde. ! Commença Jean-Pierre.
Ne vous égarez pas.

– Je ne m'égare jamais ! L'interrompit
Berthellemot avec majesté. Il s'agit d'un double suicide.

Le greffier concierge de la Morgue secoua la
tête lentement.

– En fait de suicide, prononça-t-il tout bas,
personne ne peut être plus compétent que moi. De mes deux enfants,
il n'y en avait qu'un seul pour avoir des raisons d'en finir avec
la vie.

– René de Kervoz ?

– Non… Notre fille Angèle.

– Alors vous ne m'avez pas tout dit ?

Jean-Pierre hésita avant de répondre.

– Monsieur l'employé, murmura-t-il enfin,
l'être mystérieux qui défraye en ce moment les veillées
parisiennes, LA VAMPIRE, n'est ni goule, ni succube, ni oupire…

– La connaîtriez-vous ? s'écria vivement
Berthellemot.

– Je l'ai vue deux fois.

Le secrétaire général ressaisit précipitamment
son papier et sa mine de plomb.

– Ce n'est pas de sang que la Vampire est
avide, poursuivit Jean-Pierre. Ce qu'elle veut, c'est de l'or.

– Expliquez-vous, mon voisin !
Expliquez-vous !

– Je vous ai dit, monsieur l'employé, que
l'idée nous était venue de battre monnaie pour ces chères
épousailles d'Angèle et de René. J'avais rouvert ma salle d'armes,
et dès que ma porte de maître d'escrime s'entrebâille seulement,
les élèves abondent incontinent. Il en vint beaucoup. Parmi eux se
trouvaient trois jeunes Allemands de la Souabe, le comte Wenzel, le
baron de Ramberg et Franz Koënig, dont le père possède les grandes
mines d'albâtre de Würtz, dans la forêt Noire. Tous ces gens du
Wurtemberg sont comme leur roi : ils aiment la France et le
premier consul. À l'exception des camarades du Comment…

– Comment ? Répéta le secrétaire
général.

– C'est le nom du code de compagnonnage de
l'Université de Tubingen, où les Maisons moussues, les Renards d'or
et les Vieilles Tours ont un peu le diable au corps.

– Ah ça ! Ah ça ! fit Berthellemot,
quelle langue parlez-vous là, mon voisin ? Je prends des
notes. Petite parole ! M. le préfet n'y verra que du
feu.

– Je parle la langue de ces bons Germains, qui
jouent éternellement trois ou quatre lugubres farces : la
farce du duel, la farce des conspirations, la farce du suicide, et
cette farce où Brutus parle tant, si haut et si longtemps de tuer
César, que César finit par entendre et claquemure Brutus dans un
cul de basse-fosse. Un jour que nous aurons le temps, je vous
conterai l'histoire de la Burschenschaft et de Tugenbaud, que vous
paraissez ignorer…

– Comment cela s'écrit-il, mon cher monsieur
Séverin ? demanda le secrétaire général, et pensez-vous
réellement qu'ils aient été pour quelque chose dans la machine
infernale ?

– La postérité le saura, répliqua Jean-Pierre
avec une gravité ironique, à moins toutefois que le temps ne puisse
soulever ce mystère. Mais revenons à nos trois jeunes Allemands de
la Souabe, le comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz Koënig,
qui n'appartenaient nullement à la ligue de la Vertu et n'avaient
aucun méchant dessein.

Le comte Wenzel était riche, le baron de
Ramberg était très riche, Franz Koënig compte par millions :
ce laitage solide, l'albâtre, étant fort à la mode depuis quelque
temps.

Le comte Wenzel avait de l'esprit, le baron de
Ramberg avait beaucoup d'esprit, Franz Koënig a de l'esprit comme
un démon.

– Vous parlez toujours des deux premiers au
passé, mon voisin, fit observer le secrétaire général. Est-ce
qu'ils sont morts ?

– Dieu seul le sait, prononça tout bas
Jean-Pierre. Vous allez voir. J'ai rarement rencontré trois plus
beaux cavaliers, surtout le marchand d'albâtre : une figure
délicate et fine sur on corps d'athlète, des cheveux blonds à faire
envie à une femme.

Du reste, tous les trois braves, aventureux et
cherchant franchement le plaisir.

Le comte Wenzel repartit le premier pour
l'Allemagne ; ce fut rapide comme une fantaisie. Le baron de
Ramberg le suivit à courte distance, et, chose véritablement
singulière chez des gens de cette sorte, tous les deux s'en
allaient en restant mes débiteurs.

Toute idée fixe change le caractère. J'ai
passé ma vie à négliger mes intérêts ; mais je voulais de
l'argent pour notre fils de famille : je n'aurais pas fait
grâce d'un écu à mon meilleur ami.

J'écrivis au comte d'abord, pour lui et pour
le baron. Point de réponse.

J'écrivis ensuite au baron, le priant d'aviser
le comte, même silence.

Notez bien que je les connaissais pour les
plus honnêtes, pour les plus généreux jeunes gens de la terre.

Je les aimais. Je fus pris d'inquiétude.
J'adressai une lettre à notre chargé d'affaires français à
Stuttgard, M. Aulagnier, qui est mon ancien élève pour le
solfège. J'ai des amis un peu partout. – M. Aulagnier me
répondit que non seulement le comte Wenzel et le baron de Ramberg
n'étaient point de retour à Stuttgard, mais que leurs familles
commençaient à prendre frayeur.

On n'avait point de leurs nouvelles depuis
certain jour où le comte avait écrit pour demander l'envoi d'une
somme de cent mille florins de banque, destinée à former sa dot,
car il se mariait à Paris, disait-il, et entrait dans une famille
considérable.

Aventure identiquement pareille pour le baron
de Ramberg, qui, seulement, au lieu de cent mille florins de
banque, en avait demandé deux cent mille.

Le double envoi avait eu lieu.

Et ce qui épouvantait les amis de mes deux
élèves, c'est que le comte Wenzel et le baron de Ramberg devaient
épouser la même femme : la comtesse Marcian Gregoryi.

– La comtesse Marcian Gregoryi ! répéta
M. Berthellemot.

Jean-Pierre attendit un instant pour voir s'il
ajouterait quelque chose.

– Ce nom vous est connu ? demanda-t-il
enfin ?

– Il ne m'est pas inconnu, répondit le
secrétaire général, de cet accent à la fois craintif et hostile que
prennent le gens de bureau pour parler de ce qui concerne leurs
chefs.

– M. le préfet a dû le prononcer devant
moi… Je prends des notes.

Jean-Pierre attendit encore. Ce fut tout.

Berthellemot reprit :

– Cette affaire-là n'est pas venue dans les
bureaux. On ne nous a rien envoyé de l'ambassade de Wurtemberg.

– C'est qu'on n'a rien reçu, répliqua
Jean-Pierre. Je sors de l'ambassade. Les messages ont dû être
interceptés.

Berthellemot eut son sourire
administratif.

– Cela supposerait des ramifications tellement
puissantes… commença-t-il.

– Cela supposerait, l'interrompit Jean-Pierre
Sévérin froidement, l'infidélité d'un employé des postes… et la
chose s'est vue.

– Quelquefois, avoua le secrétaire général,
qui ne perdit point son sourire.

Entre administrations, la charité se pratique
assez bien.

– D'ailleurs, reprit Jean-Pierre, je ne
prétends point que cette entreprise mystérieuse et sanglante à qui
la terreur publique commence à donner pour raison sociale ce
nom : La Vampire, n'ait pas de très puissantes
ramifications.

– Mais cela existe-t-il ? s'écria
Berthellemot, qui se leva et parcourut la chambre d'un pas agité.
Un homme dans ma position se perd en doutant parfois, parfois en se
montrant trop crédule !… l'habileté consiste…

– Pardon, monsieur l'employé supérieur, dit
Jean-Pierre Je suis le fils d'un pauvre homme, qui pensait beaucoup
et qui parlait peu. Voulez-vous savoir comment mon père jugeait
l'habileté ? Mon père disait : Va droit ton chemin, tu ne
tomberas jamais dans les fossés qui sont à droite et à gauche de la
route… Et moi, qui suis un vieux prévôt, j'ajoute : L'épée à
la main, tiens-toi droit et tire droit, chaque feinte ouvre un trou
par où la mort passe… Il ne s'agit pas ici de savoir où est votre
intérêt, mais où est votre devoir.

La promenade du secrétaire général s'arrêta
court.

– Mon voisin, dit-il, vous parlez comme un
livre. Continuez, je vous prie.

– Je dois vous dire, monsieur l'employé,
poursuivit en effet Jean-Pierre, que j'ai revu M. le baron de
Ramberg, après son prétendu départ pour l'Allemagne, au milieu de
circonstances singulières et dans cette église de
Saint-Louis-en-l'Ile où mes deux enfants ont disparu pour moi…
Ramberg était avec la comtesse Marcian Gregoryi… et je crois qu'il
partait pour un voyage bien autrement long que celui
d'Allemagne.

– Accusez-vous cette comtesse ? demanda
Berthellemot.

– Que Dieu assiste ceux que j'accuserai,
répliqua Jean-Pierre. Voici donc deux de nos Allemands
écartés ; restait le marchand d'albâtre, le millionnaire Franz
Koënig, héritier des carrières de Würtz. Celui-là n'est ni baron ni
comte, mais je ne connais pas beaucoup de malins, Français ou non,
capables de jouer sa partie, quand il s'agit de traiter une
affaire. Dans le plaisir il est de feu, dans le négoce il est de
marbre.

Celui-là a duré plus longtemps que les autres,
quoiqu'il fût évident pour moi, depuis plusieurs jours déjà, qu'un
élément nouveau était entré dans sa vie.

Je devinais autour de lui les pièges
mystérieux où ses deux compagnons sont peut-être tombés.

Et je le surveillais bien plus étroitement,
hélas ! que je ne veillais sur mes pauvres chers enfants, René
et Angèle.

Franz Koënig est encore venu à ma salle
d'armes aujourd'hui. Il n'y viendra pas demain.

– Parce que ?… murmura le secrétaire
général, qui tressaillit en se rasseyant.

– Parce que, comme les autres, il a réalisé
une forte somme, et que le moment est venu de le dépouiller.

– Vous auriez fait un remarquable agent, dit
Berthellemot je prends des notes.

– Quand je m'occupe de police, répliqua
Jean-Pierre, c'est pour mon compte. Cela m'est arrivé plus d'une
fois en ma vie, et je me suis assis dans le cabinet de Thiroux de
Crosne, le lieutenant de police qui succéda à M. Lenoir, comme
je comptais m'asseoir, aujourd'hui dans le cabinet de M. le
préfet Dubois.

Sévérin, dit Gâteloup, faisait ici allusion à
la bizarre aventure qui est le sujet de notre précédent
récit : la Chambre des Amours. On se souvient du rôle
important que, sous son nom de Gâteloup, chantre à Saint-Sulpice et
prévôt d'armes, il joua dans ce drame.

– Il n'y a pas besoin de nombreuses escouades,
continua-t-il, pour relever une piste et pour mener une chasse.
J'avais à venger la blessure qui empoisonna ma jeunesse, et j'avais
à sauvegarder des enfants que j'aimais. J'étais jeune, hardi,
avisé, quoique j'eusse le défaut de chercher parfois au fond de la
bouteille l'oubli d'un cuisant chagrin… Maintenant je suis presque
un vieillard, et c'est pour cela que je viens demander de
l'aide.

Pas beaucoup d'aide : un homme ou deux
que je choisirai moi-même. Cela n'affaiblira pas votre armée,
monsieur l'employé, et cela me suffira.

Franz Koënig n'avait pas besoin d'écrire à
Stuttgard pour toucher la forte somme dont je vous ai parlé :
il possédait un crédit illimité sur la maison Mannheim et C°. À
deux heures cette après midi, il a quitté ma salle ; à trois
heures il sortait de la maison Mannheim et chargeait dans sa
voiture deux cent cinquante mille thalers de Prusse en bons de la
caisse royale de Berlin.

Voilà pourquoi, monsieur, je n'ai point
employé le passé en prononçant le nom de Franz Koënig, comme je
l'avais fait en parlant du comte Wenzel et du baron de Ramberg.
C'est que le premier n'a peut-être pas encore eu le temps d'être
tué, tandis que certainement les deux autres sont morts.










Chapitre 17
UNE NUIT SUR LA SEINE


Après ces paroles, Jean-Pierre Sévérin resta
un instant silencieux. Le secrétaire général jouait activement avec
son couteau à papier, et réfléchissait en faisant de temps en temps
craquer les jointures de ses doigts.

– Il faudrait être double, dit-il enfin, et
triple et quadruple aussi pour accomplir seulement la moitié de la
besogne qui est à ma charge, car dieu sait à quoi sert M. le
préfet. Je ne mange pas, je ne dors pas, je ne cause pas, et
cependant les vingt-quatre heures de la journée sont loin de me
suffire. Le premier consul a ce remarquable coup d'œil des
souverains qui choisissent et démêlent les hommes utiles au milieu
de la foule. Je ne me vante pas, ce serait superflu, puisque tout
le monde connaît les services que j'ai rendus à ma patrie… Le
premier consul, à l'heure où je parle, doit avoir les yeux sur moi.
Mon cher monsieur Sévérin, je serais porté par vocation à m'occuper
sérieusement de votre affaire et je ne vous cache pas que si je
m'en occupais, elle serait coulée à fond en une journée… Mais le
salut de l'État dépend de moi, et il serait coupable d'abandonner
des intérêts si graves pour un objet de simple curiosité…

Ce que je voudrais voir, s'interrompit-il,
c'est si les lèvres de ces sortes de personnages ont vraiment un
aspect spécial. On dit qu'elles sont à vif et perpétuellement
humides de sang… J'ai pris des notes dans le temps… Et il m'est
arrivé de causer avec Fog-Bog, le pitre anglais, qui se nourrissait
de viande crue. Il mangeait du chien non sans plaisir ; mais
ce n'était pas un vampire, car il mourut d'un coup de porte-voix
que lui donna son maître, sans malice, et jamais il n'est revenu
sucer le sang des jeunes personnes… À quoi pensez-vous, mon cher
monsieur Sévérin ?

– À la comtesse Marcian Gregoryi, répondit
Jean-Pierre.

– N'avez-vous pas dit que vous l'aviez
vue ?

– Je l'ai vue.

– Parlez-moi de ses lèvres. Je vais prendre
des notes. Les lèvres de ces personnes ont un aspect spécial.

– Ses lèvres sont pures et belles, prononça
lentement le gardien juré : elles sembleraient un peu pâle sur
un autre visage, mais elle vont bien à l'adorable blancheur de son
teint…

– Très bien, continuez. La pâleur est un
signe.

– Il y a des femmes de marbre ; c'est une
femme d'albâtre…

– Alors, ce brave Wurtembergeois,
M. Franz Koënig, a pu la prendre pour un de ses produits.

M. le secrétaire général fut sincèrement
content de cette plaisanterie et se laissa aller à un rire
débonnaire, après avoir fait craquer toutes les articulations de
ses dix doigts.

Jean-Pierre ne riait pas.

– Et ses yeux ? demanda
M. Berthellemot. Les yeux présentent aussi un caractère
particulier, chez ces personnes.

– Elle a des yeux d'un bleu sombre, répliqua
le gardien juré, sous l'arc net et hardi de ses sourcils, noirs
comme le jais ; ses cheveux sont noirs aussi, noirs
étrangement, avec ces reflets de bronze qu'on voit dans l'eau
profonde, quand elle mire un ciel de tempête. Et l'opposition est
si violente entre le grand jour de ce teint et la nuit de cette
chevelure, que le regard en reste blessé.

– Cela doit être laid, assurément, mon
voisin ?

– C'est splendide ! Tout ce que le monde
contient de beau passe à Paris au moins une fois. J'ai vu, sans
quitter Paris, les merveilleuses courtisanes des dernières fêtes de
la royauté, les déesses de la république, les vierges folles du
Directoire ; j'ai vu les filles de l'Angleterre, couronnées
d'or, les charmeuses d'Italie, les fées étincelantes qui viennent
d'Espagne, descendant les Pyrénées en dansant ; j'ai vu de
vivants tableaux de Rubens arriver d'Autriche ou de Bavière, des
Moscovites charmantes comme des Françaises ; j'ai vu des
houris de Circassie, des sultanes géorgiennes, des Grecques,
statues animées de Phidias : je n'ai jamais vu rien de si
magnifiquement beau que la comtesse Marcian Gregoryi !

– Parole mignonne ! fit le magistrat,
voila un joli portrait.

– J'ai été peintre, dit Jean-Pierre.

– Vous avez donc été tout ?

– À peu près.

– Et savez-vous l'adresse de cette huitième
merveille du monde ?

– Si je la savais !… commença Jean-Pierre
dont les yeux bleus eurent une noire lueur.

– Que feriez-vous ? demanda le
préfet.

Jean-Pierre répondit :

– C'est mon secret.

– L'avez-vous rencontrée souvent ?

– Deux fois.

– Où l'avez-vous rencontrée ?

– À l'église… la première fois.

– Quand ?

– Avant-hier au soir.

– Et la seconde fois ?

– Sous le pont au Change, au bord de
l'eau.

– Quand ?

– Cette nuit.

Berthellemot ouvrit de grands yeux, et dit
avec une curiosité impatiente :

– Voyons ! faites votre
rapport !

Le gardien juré redressa involontairement sa
haute taille.

– Pardon, voisin, pardon, reprit le secrétaire
général, je voulais dire racontez-moi votre petite histoire.

Avant de répondre, Jean-Pierre se recueillit
un instant.

– Je ne sais pas si l'on peut appeler cela une
histoire, pensa-t-il tout haut. Je crois bien que non. Pour tout
autre que moi ces faits devront sembler si extraordinaires et si
insensés…

– Petite parole ! l'interrompit
M. Berthellemot, vous me mettez l'eau à la bouche !
J'aime les choses invraisemblables…

– C'était à l'église Saint-Louis-en-l'Ile,
poursuivit Jean-Pierre, et si je n'eusse pas été là pour mes deux
enfants, peut-être qu'à l'heure où nous sommes le baron de Ramberg
serait encore au nombre des vivants. Elle était avec le baron de
Ramberg ; elle l'emmenait dans ce lieu d'où le comte Wensel
n'est jamais revenu… Vous avez tous les renseignements voulus, je
suppose, monsieur l'employé, sur les faits qui se sont produits au
quai de Béthune ?

– La pêche miraculeuse ! s'écria
Berthellemot en riant ; vos almanachs sont-ils de cette
force-là, mon voisin ?… Le cabaretier Ézéchiel nous tient au
courant : il est un peu des nôtres.

– Monsieur l'employé, dit gravement
Jean-Pierre, ceux qui ont pris la peine de jouer cette audacieuse
et lugubre comédie devaient avoir un grand intérêt à cela. Les
pouvoirs qui enrôlent des gens comme Ézéchiel sont trompés deux
fois : une fois par Ezéchiel, une fois par ceux qui trompent
Ézéchiel. J'ai beaucoup travaillé hier. Les débris humains qu'on
retrouve au quai de Béthune viennent des cimetières, audacieusement
violés depuis plusieurs semaines. II y a là un parti pris de
détourner l'attention. Paris contient en ce moment une vaste
fabrique de meurtres, et le but de toutes ces momeries est de
cacher le charnier qui dévore les cadavres des victimes.

– C'est votre avis, mon voisin ? murmura
Berthellemot. Je prends des notes. Le métier que vous faites doit
porter un peu sur le cerveau.

Jean-Pierre montra du doigt l'aiguille qui
marquait huit heures au cadran de la grosse montre.

– Le premier consul doit être rentré,
murmura-t-il. Peut-être est-il en train de lire la lettre que je
lui ai écrite aujourd'hui… Et, je ne vous me cache pas, monsieur
l'employé, il y a déjà du temps que je vous aurais brûlé la
politesse, si je n'attendais ici même la réponse du général
Bonaparte.

Berthellemot fit un petit signe de tête à la
fois sceptique et soumis. Jean-Pierre continua.

– J'aurais beaucoup de choses à vous dire sur
votre Ézéchiel et les derrières de sa boutique. Dieu merci, je
commence à voir clair au fond de cette bouteille à encre ;
mais vous me prendriez pour un fou, de mieux en mieux, monsieur
l'employé, et ce serait dommage. Vous ai-je parlé de l'abbé
Martel ?

– Non, de par tous les diables, mon
voisin ! grommela le secrétaire général, et votre façon de
renseigner l'administration n'est pas des plus claires,
savez-vous ?

– C'est que je n'ai pas besoin de tout dire à
l'administration, mon voisin ; je compte bien agir un peu par
moi-même. L'abbé Martel est un digne prêtre qui se trouve mêlé, à
son insu, à quelque diabolique affaire. Je suis retourné à
Saint-Louis-en-l'Ile aujourd'hui, et je l'ai demandé à la
sacristie. On lui portait justement le viatique ; il avait été
frappé, dans la nuit, d'un coup de sang. J'ai pu pénétrer jusqu'à
lui. Je l'ai trouvé paralysé et sans parole. Mais quand j'ai
prononcé à son oreille certains noms, ses yeux se sont ranimés pour
peindre l'horreur et la terreur.

– Quels noms, mon voisin ?

– Entre autres, celui de la comtesse Marcian
Gregoryi.

M. Berthellemot baissa la voix pour
demander :

– À la fin, penseriez-vous que cette comtesse
Marcian Gregoryi est la vampire ?

Jean-Pierre répondit tranquillement :

– J'en suis à peu près sûr.

– Mais… balbutia Berthellemot, M. le
préfet…

– Je sais, l'interrompit Jean-Pierre, qu'elle
est au mieux avec M. le préfet…

– Désormais, ajouta-t-il, en fourrant sa
grosse montre dans son gousset d'un geste résolu, je me donne une
demi-heure pour attendre la réponse du premier consul, et puisque
nous avons du loisir, je reviens à la belle comtesse. Ceci va nous
amuser, monsieur l'employé : C'est curieux comme une charade.
La première fois que j'ai rencontré Mme la comtesse Marcian
Gregoryi, je l'ai vue telle que je vous l'ai décrite : jeune,
belle, avec des cheveux d'ébène sur un front d'ivoire…

– Et la seconde, demanda M. Berthellemot,
avait-elle déjà vieilli ?

Jean-Pierre usa sur lui un étrange regard.

– Il y a une légende du pays de Hongrie,
répliqua-t-il, que connaît mon ami Germain Patou… comme il connaît
toutes choses… cela s'appelle l'histoire de la Belle aux cheveux
changeants… Il faut vous dire que Germain Patou est un orphelin,
fils de noyé, que j'ai aidé un peu à devenir un homme. Il est haut
comme une botte, mais il a de l'esprit plus qu'une douzaine da
géants… et il cherche partout un vampire pour le disséquer ou le
guérir, suivant le cas. Il compte aller à Belgrade, après sa thèse
passée, pour fouiller la tombe du vampire de Szandor, qui est dans
une île de la Save, et la tombe de la vampire d'Uszel, grande comme
un palais, où il y a, dit-on, plus de mille crânes de jeunes
filles…

– Qu'est-ce que c'est que tout cela, mon
voisin ? murmura Berthellemot. Moi, je vous préviens que je
perds plante. Je ne déteste pas les vampires, mais pas trop n'en
faut…

– Dans la légende de Germain Patou, continua
imperturbablement Jean-Pierre, la vampire ou l'oupire d'Uszel, la
Belle aux cheveux changeants est éperdument amoureuse du comte
Szandor, son mari, qui lui tient rigueur et ne se laisse aimer que
pour des sommes folles. Il faut des millions de florins pour
acheter un baiser de cet époux cruel…

– Et avare, intercala le secrétaire
général.

– Et avare, répéta sérieusement Jean-Pierre.
La Belle aux cheveux changeants est ainsi nommée à cause d'une
circonstance particulière et tout à fait en rapport avec les
sombres imaginations de la poésie slave. Elle apparaît tantôt
brune, tantôt blonde…

– Parbleu ! fit Berthellemot, si elle a
deux perruques…

– Elle en a mille ! l'interrompit
Jean-Pierre, et chacune de ces perruques vaut la vie d'une jeune et
chère créature belle, heureuse, aimée…

Ici Jean-Pierre raconta la légende que nous
entendîmes déjà de la bouche de Lila, dans le boudoir du pavillon
de Bretonvilliers.

Quant il eut achevé, il reprit :

– La seconde fois que j'ai vu Mme la
comtesse Marcian Gregoryi, elle avait des cheveux blonds comme
l'ambre.

Berthellemot s'agita dans son fauteuil.

– Cela passe les bornes !
grommela-t-il.

– Monsieur l'employé supérieur, dit
Jean-Pierre d'un accent rêveur, j'ai presque achevé. La comtesse
Marcian Gregoryi avait des cheveux blonds aussi beaux que ses bruns
cheveux étaient naguère splendides. Je n'ai jamais vu en toute ma
vie qu'une seule chevelure comparable à celle-là : ce sont les
anneaux d'or qui jouent sur le front chéri de notre petite
Angèle.

Même nuance, même richesse, même légèreté sous
les baisers du vent.

Cela est si vrai, monsieur l'employé, que
cette fois, à deux heures de nuit qu'il était, j'abordai la
comtesse Marcian Gregoryi, croyant qu'elle était mon Angèle.

Il faut vous dire que je travaille la nuit
aussi bien que le jour. Vous pensiez tout à l'heure que mon métier
frappe le cerveau. II se peut. En tout cas, il désapprend le
sommeil.

Quand il y a de la fièvre dans l'air, de la
fièvre ou du chagrin, quand les nerfs sont malades, agités,
douloureux, quand le souffle, difficile oppresse la poitrine, je me
dis : Voici une de ces nuits où les malheureux sont faibles
contre le désespoir ; la Seine va charrier quelque triste
dépouille vers le pont de Saint-Cloud.

Alors je détache ma barque, amarrée toujours
sous le rempart du Châtelet, et je prends mes avirons.

Hier je fis ainsi. L'atmosphère était lourde,
Angèle manquait à la maison, et j'avais bien de l'inquiétude dans
le cœur.

René aussi manquait… Sais-je pourquoi ?
je songeais moins à René qu'à Angèle.

René est un jeune homme ardent et hardi ;
depuis quelque temps une séduction l'entoure ; il pouvait être
aux prises avec une de ces aventures qui entraîneront éternellement
la jeunesse.

Mais Angèle, notre petite sainte, l'âme la
plus pure que Dieu ait faite, Angèle qui nous respecte si bien et
qui nous aime tant ! Comment expliquer son absence ?

Je laissai ma femme, assoupie à force de
pleurer, et je descendis sous la tour du Châtelet. C'était une nuit
de tempête. La pluie avait cessé, mais des nuages turbulents
couraient au ciel, précipités vers le nord comme d'immenses
troupeaux, passant avec furie sur le disque de la lune, qui
semblait fuir en sens contraire.

La Seine était haute et mugissait en
tourbillonnant sous le pont ; mais le courant me connaît, et
mes vieux bras savent encore combattre la colère du fleuve. Je
cherchai un remous ; et je nageai vers les îles. Le quai de
Béthune m'attire depuis bien des jours, et je suis sûr qu'une nuit
ou l'autre, je découvrirai là quelque fatal secret.

Je passai le pont Notre-Dame sous l'arche du
quai aux Fleurs, où l'eau est moins forte, à cause de la courbe que
présentai la cité. Comme je sortais de l'arche, la lune éclairait
en plein les deux rivages. Écoutez cela, monsieur l'employé ;
j'avais la tête saine, les yeux clairs ; je ne bois plus guère
que de l'eau et je ne suis pas encore fou, quoi que puissiez
penser.

Je vis, aussi distinctement qu'en plein jour,
un fait auquel d'abord je ne voulus point croire, car il est contre
toutes les lois de la nature.

Je vis un corps, un corps mort, qui dépassait
en même temps que moi l'ombre du pont, mais tout à l'autre bout,
sous la dernière arche, du côté de la rue Planche-Mibraie.

Et ce corps, inerte pourtant, comme un cadavre
qu'il était, au lieu d'obéir au courant, remontait, du même train
que moi, qui étais obligé de mettre toute ma force pour gagner une
brasse en une minute.

Dès qu'un nuage passait sur la lune, je
cessais de l'apercevoir, et alors je me disais : j'ai
rêvé ; mais le nuage s'enfuyait, la lune versait ses rayons
sur les bourbeux tumultes du fleuve, et je voyais de nouveau le
cadavre, long, rigide, droit comme une statue couchée, qui suivait
la même route que moi, de l'autre côté de la rivière, et qui
gagnait exactement le même terrain que moi.

J'appelai, et l'idée me vint enfin que c'était
une créature vivante, mais rien ne me répondit, sinon le qui-vive
inquiet des factionnaires de la place de Grève…

Je pesai sur mes avirons pour lâcher de gagner
d'amont, afin de traverser ensuite ; mais j'eus beau faire,
quoique favorisé par le remous, ma barque avait de la peine à se
tenir sur la même ligne que le corps.

Quant à couper le courant en droiture, autant
eût valu essayer de marcher sur l'eau comme Nôtre Seigneur. Le
bateau de plaisance du premier consul, que j'ai vu à Saint-Cloud,
n'aurait pu soutenir la dérive avec ses seize rameurs.

Cependant l'envie que j'avais de voir de plus
près devenait une passion ; la fièvre me montait à la tête. Je
redoublai d'efforts, et, remontant jusqu'à la pointe de
l'Archevêché, je me lançai dans le courant, qui porte en cet
endroit vers la rive droite.

Comme j'étais au milieu du fleuve, perdant,
hélas, tout ce que j'avais gagné, il y eut un grand éblouissement
de lumière. La lune traversait une flaque d'azur, et chaque
tourbillon de la rivière se mit à briller, comme si on eût agité à
parte de vue des millions d'étincelles.

Le corps, rapetissé par la distance, m'apparut
une dernière fois, remontant toujours et se perdant sous l'ombre
des grands arbres qui bordent le quai des Ormes.

Là-bas, non loin du pont Marie, le long de
l'eau et justement sous le quai des Ormes, il est un lieu sacré
pour nous, j'entends pour ma femme, pour Angèle, pour moi et pour
René Kervoz aussi, j'espère.

Angèle nous disait tout. Elle nous amenait là
quelquefois, sur le gazon, parmi les fleurs, pour nous conter comme
quoi, en ce lieu même, par un beau soir de printemps, son cœur et
celui de René s'unirent en prenant Dieu à témoin.

J'y venais souvent, et depuis que le malheur
était autour de nous, j'y priais parfois.

Je ne sais pourquoi j'eus le cœur
douloureusement serré, en voyant le cadavre entrer sous cette ombre
où nous placions de si chers souvenirs.

Tous mes efforts tendaient à aborder la rive
droite ; car il était désormais évident pour moi que je ne
pourrais point atteindre mon but en restant dans mou bateau.

Descendre sur la berge et courir à toutes
jambes vers le pont Marie, tel était le seul plan raisonnable.

Je l'exécutai, et, après avoir amarré mon
bateau à la hâte, je pris ma course vers le jardin du quai des
Ormes.

Dire pourquoi mes jarrets étaient lâches et
comme paralysés me serait impossible. Le vent qui glaçait la sueur
de mes tempes me repoussait. J'avais cette faiblesse qui prend les
membres à l'approche d'une grande maladie de l'esprit, quand menace
un grand malheur.

J'étais loin, bien loin encore. Comment vis-je
cela de si loin et si distinctement, dans le noir qui est sous ces
arbres ?

Je le vis, j'affirme que je le vis, car je
poussai un cri d'angoisse en hâtant ma course.

Cela dura le temps d'un éclair.

Je vis, au bord de l'eau, là où sont les
fleurs et les gazons, une jeune fille agenouillée, une désespérée,
sans doute, de celles que je cherche toujours et que je trouve
parfois, grâce à la bonté de Dieu.

Je les reconnais entre mille. Elles prient
presque toutes ainsi avant de perdre leur pauvre âme aveuglée. Et
pensez-vous que la miséricorde éternelle n'ait point pitié de cette
navrante folie ?…

Ici Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, passa
la main sur son front humide. La parole hésitait dans son
gosier.

Tout entier à l'émotion de sa pensée, il
parlait bien plus pour lui-même que pour son interlocuteur qui,
désormais, était immobile et muet.

M. Berthellemot poussa la discrétion
jusqu'à ne point répondre à la dernière question qui lui était
posée, question philosophique, pourtant, et qui eût pu servir de
thème à quelque long bavardage.

Et si le lecteur s'étonne de cette réserve
excessive chez un si déterminé interrupteur, nous lui confesserons
que M. Berthellemot, comme beaucoup d'autres employés
supérieurs, avait le talent utile de dormir profondément en se
tenant droit sur son siège et en gardant toutes les apparences
d'une vigilante attention.

Il dormait, ce juste, et rêvait peut-être de
l'heure fortunée où, l'œil perçant du premier consul distinguant
enfin son mérite hors ligne, le Moniteur insérerait cette
sentence si éloquente et si courte : M. Berthellemot est
nommé préfet de police.

Jean-Pierre, du reste, n'avait pas besoin
qu'on lui répondit ; il continua :

– Il y a une contradiction sublime et que dix
fois j'ai rencontrée sur mon chemin. Toute créature humaine décidée
à se détruire elle-même peut être arrêtée au bord de l'abîme par
l'espoir de sauver son semblable.

L'homme qui va commettre un suicide est
toujours prêt à empêcher le suicide d'autrui.

De telle sorte que deux désespérés, penchés au
bord de l'abîme, vont s'arrêter mutuellement et trouver de ces
paroles qui conseillent le courage et la résignation.

La jeune fille du quai des Ormes avait fait le
signe de la croix, et je me disais : « Hâtons ma course
impuissante, j'arriverai trop tard, » lorsque j'aperçus tout à
coup, devant elle, le corps qui remontait la Seine, en côtoyant la
rive.

Il brillait, ce corps, d'une lueur propre, et
il me semblait que le tableau s'éclairait de pâles rayons émanant
de lui.

J'eus froid dans toutes mes veines.
Pourquoi ? Je n'aurais point su le dire.

La jeune fille s'inclina en avant et tendit le
bras. Un autre bras, celui du corps, s'allongea aussi vers la jeune
fille.

Mes cheveux se dressèrent sur mon crâne et ma
vue se voila.

J'entrevis, à travers un brouillard, quelque
chose d'inouï et d'impossible.

Ce ne fut pas la jeune fille qui attira le
corps à elle, ce fut le corps qui attira à lui la jeune fille.

Tous deux, le corps et la jeune fille,
restèrent un instant hors de l'eau, car le corps s'était arrêté et
dressé.

Une main morte se plongea dans l'abondante
chevelure de la jeune fille, tandis que l'autre main décrivait
autour de son front et de ses tempes un cercle rapide.

Puis le corps monta sur la berge, vivant,
agile, jeune, tandis que la pauvre enfant prenait sa place dans
l'eau tourmentée.

Mais, au lieu de remonter le courant comme le
corps, la jeune fille se mit à descendre au fil de l'eau,
tournoyant et plongeant…

Je me lançai, tête première, dans la Seine, et
je fis de mon mieux. Après avoir nagé en vain un quart d'heure, je
me retrouvai, emporté par la dérive furieuse, à la hauteur de ma
propre maison, qui est sur la place du Châtelet.

La jeune fille avait disparu.

Au moment où je remontais sur le quai, vaincu,
épuisé, désolé, par les degrés de la Morgue neuve, une femme passa
devant moi, cette femme qui avait les cheveux d'Angèle.

Je l'arrêtai. Quand elle se retourna, je
reconnus la comtesse Marcian Gregoryi, éblouissante de beauté et de
jeunesse, mais coiffée de cheveux blonds.

Et, sais-je pourquoi ? sa vue me fit
penser à ce corps livide qui naguère remontait le fil de l'eau.

Je ne parlai point, l'étonnement me fermait la
bouche.

La comtesse Marcian Gregoryi prononça un nom
étranger, et que je crois être : Yanusa.

Une voiture, attelée de deux chevaux noirs,
sortit de l'ombre, à l'encoignure du Marché-Neuf.

La comtesse y monta, et l'équipage partit au
galop dans la direction de Notre-Dame…

Un violent coup de sonnette qui retentit tout
à coup, fit tressaillir Jean-Pierre et réveilla le secrétaire
général en sursaut.

– Présent ! dit M. Berthellemot, qui
se frotta les yeux avec énergie.

Comme il cherchait à se rendre compte du bruit
qui venait d'interrompre son sommeil paisible, la porte principale
s'ouvrit brusquement, et Charlevoy, un des agents, qui naguère
était de garde, entra en disant :

– Un message pressé des Tuileries, avec la
marque du premier consul.

Berthellemot se leva chancelant et tout
étourdi. Il avait déjà oublié la sonnette.

– À M. Sévérin, ajouta Charlevoy.

– Ah ! Ah ! fit Berthellemot,
M. Sévérin… J'ai pris des notes… L'homme qui a dit ;
Votre Majesté, sous la Convention nationale… Donnez !

La sonnette retentit de nouveau, et
Berthellemot, dégourdi cette fois, s'écria :

– C'est M. le préfet.

Il retrouvait ses jambes pour s'élancer vers
la porte qui communiquait avec le cabinet de son chef, lorsque
Jean-Pierre l'arrêta, lui tendant la lettre ouverte, la lettre qui
venait des Tuileries.

Elle n'était pas longue et disait
seulement :

« Ordre de mettre a la disposition du
sieur Sévérin les agents qu'il demandera. »

El la signature de Bonaparte, premier
consul.

– Monsieur Despaux ! clama Berthellemot,
tout ce que nous avons d'agents aux ordres de cet excellent homme…
Pardon, si je vous laisse, mon voisin… la préfecture est à vous.
Petite parole, votre histoire était bien intéressante… Vous
témoignerez devant qui de droit que je n'ai pas même pris, l'avis
de M. Dubois pour obéir aux ordres du premier consul… Parole
mignonne ! Entre le premier consul et M. Dubois, on ne
peut hésiter…

Troisième coup de sonnette, qui cassa le
cordon.

Berthellemot se lança, tête première, dans la
porte, comme les écuyers du Cirque olympique, qui passent à travers
des tambours de papier.

Quand il arriva dans le cabinet du préfet,
celui-ci baisait la main d'une jeune femme radieuse de beauté et
coiffée d'éblouissants cheveux blonds.

M. Dubois avait l'air fort animé et
faisait la roue administrative en perfection.

– Monsieur le secrétaire général, dit-il
sévèrement, j'ai appelé trois fois.

Il interrompit l'excuse balbutiante de son
interlocuteur pour rajouter :

– Monsieur le secrétaire général, ayez pour
entendu que la préfecture de police tout entière est à la
disposition de Mme la comtesse Marcian Gregoryi, que
voici.

Et comme Berthellemot reculait stupéfait,
M. Dubois acheva en se redressant avec majesté :

– Ordre autographe du premier
consul !










Chapitre 18
LA COMTESSE MARCIAN GREGORYI


M. Berthellemot n'était pas un homme
ordinaire ; nous ayons vu qu'il possédait le regard perçant de
M. de Sartines, l'ironie de M. Lenoir, et je ne sais
plus quel tic appartenant à M. de La Reynie. Il jurait en
outre petite parole avec élégance et savait faire craquer ses
doigts comme un ange. Ajoutons qu'il était bavard, content de
lui-même et jaloux de ses chefs.

Les étrangers et les malveillants prétendent
que l'administration française apprécia de tout temps ces aimables
vertus.

Ce sont elles, ces vertus, et d'autres encore,
qui lui ont acquis la réputation européenne qu'elle a d'accomplir,
en trois mois, avec soixante employés, tous bacheliers ès lettres,
la besogne qui se fait à Londres en trois jours avec quatre garçons
de bureau.

Il est juste d'ajouter que MM. les
militaires anglais se vantent volontiers d'avoir sauvé à Inkermann
l'armée française, qui vint les retirer, roués de coups, du fond
d'un fossé, et qu'il est notoire à Turin que Sébastopol fut pris
par l'infanterie piémontaise toute seule.

Gardons-nous de croire aux forfanteries des
peuples rivaux et soyons fiers de notre administration, qui
suffirait à encombrer les bureaux de l'univers entier.

M. Berthellemot, malgré ses talents et
son expérience, resta d'abord tout abasourdi à la vue de cette
belle personne, insolemment blonde, qui le regardait d'un air un
peu moqueur.

S'il n'aimait pas son préfet, il le craignait
du moins de toute son âme.

Comment lui dire que cette charmante femme
était une vampire, une oupire, une goule, un hideux ramassis
d'ossements desséchés dont le tombeau, situé quelque part, sur les
bords de la Seine, s'emplissait de crânes ayant appartenu à de
malheureuses jeunes filles qu'elle avait scalpées a son profit,
elle, la comtesse Marcian Gregoryi, la goule, l'oupire, la
vampire ?

Cette insinuation aurait pu paraître
invraisemblable.

Je vais plus loin : par quel moyen
établir que cette monstrueuse créature, dont les joues à fossettes
souriaient admirablement, se nourrissait de chair
humaine ?

Comment l'accuser d'avoir été brune hier,
elle, dont le front d'enfant rayonnait sous une profusion de
boucles d'or ?

Vous eussiez eu beau crier : Elle est
chauve, personne ne vous aurait cru.

M. Berthellemot sentait cela.

Bien plus, il doutait lui-même, tant ces
cheveux d'ambre étaient naturellement plantés.

Il n'était pas du tout éloigné de croire que
« son Voisin » l'avait rendu victime d'une audacieuse
mystification.

– Monsieur le préfet, balbutia-t-il enfin, je
vous prie de tenir pour assuré que j'ai pris des notes… et je suis
bien l'humble serviteur de madame la comtesse.

– Ordre autographe, monsieur, répéta noblement
M. Dubois, et libellé dans une forme qui semble présager les
grands événements dont l'augure favorable… Bref, je m'entends,
monsieur, et je ne suppose pas que vous ayez besoin de connaître
les secrets de l'État.

Berthellemot s'inclina jusqu'à terre.

– Veuillez écouter, je vous prie, poursuivit
le préfet, qui déplia un papier de petite dimension, chargé d'une
écriture hardie et un peu irrégulière.

Et il lut d'une voix tout à coup saturée
d'onction :

« Nous chargeons M.L.N.P.J. Dubois, notre
préfet de police, d'écouter avec le plus grand soin les
renseignements qui lui seront fournis par le porteur du
présent.

« La comtesse Marcian Gregoryi est une
noble Hongroise qui nous a rendu déjà un signalé service lors de la
campagne d'Italie. Nous avons éprouvé son dévouement
personnel.

« Ce qu'elle demandera devra être exécuté
à la lettre.

« Signé : N – – . »

– Oui bien ! s'écria M. Dubois, qui
mit le papier dans sa poche pour faire craquer ses doigts, mais non
pas si adroitement que le secrétaire général ; oui bien !
je suis son préfet de police, à lui, jusqu'à la mort ! C'est
particulier, monsieur, et même confidentiel ! Je connais des
gens orgueilleux qui me traitent par-dessous la jambe, et que ce
simple morceau de papier ferait trembler. Ma position se dessine,
on ne peut pas toujours rester sous le boisseau, n'est-il pas
vrai ? Le mérite se fait jour. Et songez qu'un œil d'aigle est
fixé sur nous.

Berthellemot ouvrit timidement la bouche, mais
M. Dubois la lui ferma d'un grand geste, et dit :

– Je voue prie, monsieur, de garder le
silence.

Il glissa une œillade vers la comtesse pour
voir l'effet produit par cette parole ferme.

La comtesse Marcian Gregoryi s'était assise et
disposait avec grâces les plis d'une robe exquise. Elle était si
jeune, si belle et si jolie qu'on se demandait quel âge elle
pouvait avoir en 1797, quand elle rendit ce signalé service au
général Bonaparte.

M. Dubois continua :

– C'est signé d'un N seulement, d'un N
majuscule. J'éprouve une joie sincère, monsieur, et je ne peux la
cacher. Mes opinions sont connues, elles n'ont jamais varié. Celui
qui est le destin de la France et du monde a sondé, je l'espère, le
fond de mon cœur… et Mme la comtesse témoignera, j'en suis
sûr, devant qui de droit, de mon empressement, de mon… En un mot,
les aspirations de notre patrie sont manifestement
monarchiques.

Berthellemot posa sa main droite sur sa
poitrine pour pousser une acclamation prématurée, mais le préfet
lui dit encore :

– Monsieur, je vous prie de garder le silence.
Madame la comtesse, ajouta-t-il avec solennité, mon secrétaire
général écoute vos commandements.

Cette délicieuse blonde n'avait pas encore
parlé. Sa voix sortit comme un chant.

– Le plus pressé, dit-elle, est d'arrêter ce
malintentionné qui, malgré sa position très subalterne, est le plus
dangereux ennemi du premier consul : je veux parler du gardien
juré du caveau des montres et confrontations au Châtelet.

– Mon voisin ! murmura Berthellemot en un
gémissement.

– Le nommé Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup,
acheva la comtesse.

– Mais… s'écria Berthellemot suffoqué, mais,
madame la comtesse… mais, monsieur le préfet… ce Gâteloup est l'ami
de l'empereur !

M. Dubois fut embarrassé, non point du
fait en lui-même mais du mot.

– Personne plus que moi, prononça-t-il avec
émotion, ne souhaite, ne désire, n'appelle de tous ses vœux… de
toutes ses aspirations… et madame la comtesse n'en doit point
douter… mais enfin je dois protester, au nom même du chef de
l'État…

– Le temps presse, l'interrompit froidement
l'adorable blonde, dont les sourcils délicats étaient froncés.
Chaque minute perdue aggrave la situation… et j'ai peur que
M. le secrétaire général n'ait commis quelque bévue.

Ceci fut dit nettement et ne choqua point le
préfet, qui murmura d'un ton de commisération :

– Ah ! Certes, le pauvre garçon en est
bien capable !… Si l'on savait en haut lieu comme nous sommes
pitoyablement secondés !

Berthellemot, rouge de colère, perdit toute
mesure pour la première fois de sa vie administrative.

– Parole jolie ! s'écria-t-il. À qui
faut-il croire ? À vous, monsieur Dubois, ou au premier
consul ? Moi aussi, j'ai reçu un ordre ! Un ordre
autographe…

– Un ordre autographe ! répéta le préfet.
De lui à vous ?…

– À moi ! Riposta Berthellemot, ferme sur
ses ergots. C'est-à-dire… Enfin mon opinion personnelle a été que
je ne devais pas désobéir à Napoléon Bonaparte.

– Et que disait l'ordre ? demanda la
comtesse, qui avait légèrement pâli.

– L'ordre mettait la préfecture de police à la
disposition de M. Jean-Pierre Sévérin, qui a été le maître
d'armes du premier consul.

– L'ordre doit être faux ! s'écria la
comtesse. Ce Sévérin est le plus dangereux complice de Georges
Cadoudal.

Les deux fonctionnaires demeurèrent
atterrés.

M. Dubois tomba plutôt qu'il ne s'assit
dans son fauteuil et Berthellemot, exécutant pour la seconde fois
son travail d'écuyer du cirque Olympique, sauta tête première au
travers de la porte.

Il ne fut absent que trois minutes.

Ces trois minutes, il les passa avec
M. Despaux, qui lui rapporta que, sur son ordre, à lui,
M. Berthellemot, on avait donné à Jean-Pierre Sévérin un
officier de paix muni de son écharpe et quatre agents choisis,
parmi lesquels comptaient Laurent et Charlevoy.

– Et tout ce monde-là est parti ? demanda
le malheureux secrétaire général.

– Il y a beau temps ! répondit Despaux.
Le Sévérin avait l'air d'avoir le diable à ses trousses.

– Où sont-ils allés ?

– On ne m'avait pas chargé de m'enquérir de
cela.

– Vous avez gardé l'ordre, je
suppose ?

– Quel ordre ?

– L'ordre du premier consul.

– Je ne savais même pas qu'il y eût un ordre
du premier consul. Je n'ai obéi qu'à vous, mon supérieur
immédiat.

Berthellemot l'enveloppa d'un regard où la
détresse le disputait à la fureur.

– Petite parole ! s'écria-t-il. Vous
m'êtes suspect, monsieur. Il ne tient à rien que je ne fasse un
exemple ! Je vous laisse le choix entre ces deux
épithètes : incapable ou criminel !

– Quand M. le secrétaire général voudra,
répondit Despaux, chapeau bas ; je suis chasseur, et
M. Fouché va faire de bien belles battues à sa terre de
Pont-Carré.

– Monsieur, monsieur ! grinça
Berthellemot, vous me répondez de la vie du premier
consul !

Despaux salua en ricanant et sortit à
reculons.

Quand M. Berthellemot rentra dans le
cabinet du préfet, il avait l'air d'un chien battu.

Loin de faire craquer ses doigts, il tourna
ses pouces d'un air consterné.

– Voilà tout ce que je puis faire,
murmura-t-il, mettre M. Despaux en prison.

Le préfet lui coupa la parole d'un geste
coupant comme un rasoir :

– Je vous prie de garder le silence, monsieur,
lui dit-il. Vous m'êtes suspect !

Les jambes de Berthellemot chancelèrent sous
le poids de son corps.

– Incapable ou criminel, monsieur, poursuivit
Dubois. Je vous laisse le choix entre ces deux épithètes. Vous
n'êtes pas digne, je suis contraint à vous le dire, d'être le
lieutenant de celui qui, par son zèle et par sa clairvoyance, a su
prévenir les suites désastreuses des différents complots dirigés
contre une vie précieuse… de celui qui se dresse comme une
infranchissable barrière… comme un bouclier de diamant, monsieur,
entre le chef de l'État et les perfides menées des factions… de
celui qui s'est emparé de Pichegru et de Moreau… de celui qui va
s'emparer de Cadoudal aujourd'hui même !

– Ah !… fit Berthellemot dont la bouche
resta béante.

Dubois croisa les mains derrière son dos. Il
éblouissait son secrétaire général.

– M. Despaux, monsieur, continua-t-il, ne
me paraît pas absolument impropre à remplir des fonctions qui
désormais semblent être au-dessus de vos capacités. Il ne tient à
rien que je ne fasse un exemple…

– Ah ! Monsieur le préfet ! s'écria
Berthellemot, après tout le mal que je me suis donné… Sic vos
non vobis !…

– Voudriez-vous faire croire que vous êtes
pour quelque chose dans le succès constant de mes efforts ?
demanda superbement Dubois.

– Parole jolie, riposta bravement le
secrétaire général, retrouvant un brin de courage tout au fond de
sa détresse ; destituez-moi seulement, et vous verrez si j'ai
ma langue dans ma poche… J'ai pris des notes, Dieu merci…
M. Fouché, pas plus tard qu'aujourd'hui, me faisait tâter par
ce même Despaux…

Fouché était la terreur de tout ce qui tenait
à la police. On savait qu'entre lui et le premier consul, c'était
un peu une querelle de ménage, et que tôt ou tard la réconciliation
devait venir.

M. Dubois fit quelques pas dans sa
chambre.

– Retirez-vous, monsieur, dit-il d'un ton
moins rogue. J'ai besoin d'être seul avec madame la comtesse, grâce
à qui je vais accomplir un acte qui sera l'honneur de ma carrière
publique… Nous traversons des conjonctures difficiles ; vous
avez fait une faute, tâchez de la réparer… Je vous charge de
retrouver à tout prix ce Jean-Pierre Sévérin, qui est un effronté
malfaiteur, et de vous emparer de lui mort ou vif… À ce prix, je
vous laisse l'espoir de regagner ma confiance…

– Ah ! Monsieur le préfet !… s'écria
Berthellemot les larmes aux yeux.

– Un dernier mot ! l'interrompit Dubois,
coupant court à cet attendrissement : je vous rends
responsable de la vie du premier consul… Allez !

– Voilà comme nous les menons ! dit-il en
se rapprochant de la comtesse, dès que Berthellemot eut disparu
derrière la porte refermée. Et il faut s'y prendre ainsi avec ces
natures inférieures. Dieu seul et le chef de l'État peuvent mesurer
la prodigieuse différence qui existe entre un préfet de police et
un secrétaire général !

Berthellemot, cependant, partageait cet avis
avec Dieu et le chef de l'État, mais il établissait la différence
en sens contraire.

– Brute abjecte ! pensait-il en rentrant,
l'oreille basse dans son cabinet ; misérable girouette
tournant à tous les vents ! J'aurai ta place ou je mourrai à
la peine ! Tout ce qui te donne un certain lustre, c'est moi
qui l'ai fait ! Moi, moi seul, qui suis autant au-dessus de
toi que l'oiseau libre est au-dessus des volailles de nos
basses-cours… Parole jolie, tu me payeras cela et quand je serai à
la tête de l'administration, l'univers entier aura de tes stupides
nouvelles !

La chanson dit que les gueux sont des gens
heureux et qu'ils s'aiment entre eux, mais elle n'entend point
parler de ceux qui nous administrent.

Si vous voulez voir de belles et bonnes
haines, bien concentrées, bien vitrioliques, bien venimeuses, allez
dans les bureaux.

Tout en songeant cependant et tout en minutant
les ordres qui devaient lancer une armée d'agents sur la piste de
Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, M. Berthellemot caressait
dans sa pensée l'image de Mme la comtesse Marcian
Gregoryi.

– Un joli brin se disait-il, petite
parole ! On prétend que les vampires ont les lèvres gluantes
de sang… celle-ci est une rose… Mais, après tout, il est bien sûr
qu'un des deux ordres signés par le premier consul est faux… Si
c'était le sien ?…

– Maintenant, s'il vous plaît, madame, reprit
le préfet, assis auprès de la blonde adorable, poursuivons notre
travail, en commençant par Georges Cadoudal…

– Non, l'interrompit la comtesse, il me faut
d'abord l'arrestation de tous les Frères de la Vertu… S'il en reste
un seul libre, je ne réponds plus de rien.

Elle tira d'un portefeuille en cuir de Russie,
orné de riches arabesques, une liste qui était longue et contenait,
entre beaucoup d'autres, plusieurs noms connus de nous :

Andréa Ceracchi, Taïeh, Caërnarvon, Osman,
etc. En regard de chaque nom il y avait une adresse.

– Je viens de bien loin, dit-elle, et mon
voyage n'a eu qu'un but : sauver l'homme dont la gloire
éblouit déjà nos contrées à demi sauvages. La pensée de ce
dévouement est née en moi an delà du Danube, dans les plaines de la
Hongrie, où la ligue de la Vertu commence à recruter des poignards.
Je suis entrée dans la sanglante association tout exprès pour la
combattre. Je n'ignorais, en partant, aucun des périls de cette
entreprise, ou mes trois plus chers amis ont perdu la vie : je
parle du comte Wenzel, le brave cœur ; du baron de Ramberg, le
brillant, le loyal jeune homme, et enfin de Franz Koënig, dont
l'avenir semblait si beau…

Dubois ouvrit vivement le tiroir de sou bureau
et consulta une note.

– Comte Wenzel, murmura-t-il, baron de
Ramberg… tous deux de Stuttgard… C'est la première fois que
j'entends parler du troisième.

– Vous n'entendîtes parler des deux autres
qu'une fois, monsieur le préfet, répliqua la comtesse avec
mélancolie, et c'est moi qui fis parvenir à la préfecture la
nouvelle de leur mort. Le troisième a partagé aujourd'hui même le
destin de ses deux compagnons. Vous pouvez ajouter son nom à votre
liste. Il était aussi de Stuttgard.

Les yeux du préfet étaient baissés, et ses
sourcils se rapprochaient comme s'il eût laborieusement
réfléchi.

– Sans eux, continua la comtesse, les
chevaliers errants de la jeune Allemagne, j'aurais fait il y a un
mois ce que je fais aujourd'hui. Je serais venue ici où l'on
dénonce et j'aurais dénoncé. Mais Wenzel, Ramberg et Koënig avaient
dit : Nous combattrons par nous-mêmes, et avec nos propres
forces ; nous écraserons la vampire…

– La vampire, répéta M. Dubois
étonné.

La comtesse Marcian Gregoryi eut un
sourire.

– C'est un nom qui se prononce beaucoup dans
Paris, dit-elle, je le sais. M. Dubois, l'homme de la raison,
de la science et des lumières, M. Dubois à qui le futur
gouvernement de l'empereur promet une si haute fortune, ne croit
pas, je le suppose, à ces pauvres fables de l'Europe orientale… Le
préfet de police de Paris ne croit pas aux vampires…

– Non… certes non, balbutia Dubois. Mon
éducation, mes connaissances…

– La vampire dont je parle, l'interrompit la
comtesse Gregoryi d'une voix nette et ferme, c'est la société
secrète qui s'intitule elle-même la ligue de la Vertu, et qui n'est
qu'un faisceau des scélérats, unis dans la pensée d'un
crime !

– Eh bien ! fit naïvement M. Dubois,
je m'en doutais !

– Association de hiboux, poursuivit la belle
blonde en s'animant, rassemblés dans la nuit pour arrêter le vol de
l'aigle… ramassis de haines, d'envies ou de lâches ambitions… La
vampire véritable, la ligue des assassins, a inventé l'autre
vampire, la fausse, le monstre fantastique et impossible qui fait
peur aux grands enfants de Paris. La fable était chargée de donner
ainsi le change à ceux qui auraient voulu poursuivre la réalité… de
même que cette comédie du quai de Béthune, la pêche miraculeuse,
avait pour objet d'attirer l'attention publique loin, bien loin du
charnier, hélas, trop réel, où se décomposent les restes mortels de
tant de victimes déjà immolées !

Dubois avait mis son front dans sa main.

– Cela explique tout ! murmura-t-il, et
cela rentre dans une série d'idées que j'ai plus d'une fois
soumises à l'épreuve de mon raisonnement… car rien ne m'échappe…
rien, madame, et vous allez bien le voir tout à l'heure. Les
personnes qui viennent ici, la bouche enfarinée, me dire :
Prenez garde à vous, attention à ceci, attention à cela, sont un
peu dans le rôle de la mouche du coche.

– Vous êtes le ministre de la police de
l'avenir, prononça solennellement la comtesse Marcian Gregoryi.

– Seulement, reprit M. Dubois, je ne suis
pas secondé. Un troupeau d'oisons, madame, voilà mon armée… sans
compter que j'ai dans mes roues deux ou trois bâtons que je ne
qualifierai pas et qui se nomment MM. Savary, Bourienne,
Fouché et le diable… Comprenez-vous cela ?… Et sans compter
encore qu'au-dessus de moi, oui, madame, au-dessus, il y a un
sénateur de carton, un mannequin, un dindon empaillé, M. le
grand juge, s'il vous plaît, qui suffirait, lui seul, à enrayer la
machine la mieux graissée… Sans eux, j'aurais déjà fourré vingt
fois la vampire dans ma poche, qu'elle soit société secrète ou une
goule arrachée aux gouttières de la tour Saint-Jacques la
Boucherie… je vous en donne ma parole, madame.

– Je l'ai dit à l'empereur, murmura la
comtesse comme si elle se fût parlée à elle-même.

– Chut ! fit Dubois. N'abusons pas de
cette qualification. Fouché a des mouches jusque dans mes bureaux…
Je vous prie de me dire, madame, non point pour me rien apprendre,
mais afin que je compare les appréciations, quel était, selon vous,
le but de ces meurtres nombreux ?

– Le but était triple, monsieur le
préfet : troubler les populations, faire disparaître des
ennemis et battre monnaie…

– Ah ! Ah !… ces messieurs de la
Vertu sont des voleurs ?

– Il faut de l'argent pour s'attaquer à un
chef d'État, monsieur le préfet.

– C'est vrai, madame, et j'admire votre
capacité.

Ici Dubois fixa sur elle ce regard emprunté à
M. de Sartines, et que Berthellemot prenait en son
absence, comme tout bon valet de chambre chausse de temps en temps
les bottes vernies de son maître.

– Et permettez-moi, dit-il en changeant de
ton, de vous donner la preuve que je vous ai promise tout à
l'heure… la preuve de ce fait que rien ne m'échappe, si mal secondé
que je sois ; ma clairvoyance personnelle suffit à tout… à peu
près… Vous avez un dossier ici, madame la comtesse.

La belle blonde s'inclina.

– Vous avez dû épouser ce comte de
Wenzel ? reprit le préfet.

– Le bruit en a couru, monsieur.

– L'inscription en a été faite à la sacristie
de Saint-Eustache.

– On ne peut rien vous cacher, en
vérité !

– Vous avez dû encore épouser le baron de
Ramberg ?

– On l'a dit.

– J'ai l'extrait des registres de
Saint-Louis-en-l'Ile.

– C'est merveilleux, monsieur le
préfet !… Quelle institution que votre police !… Mais
vous semblez ignorer que j'étais fiancée aussi, et de la même
manière, à ce vaillant, à ce beau Franz Koënig…

M. Dubois laissa échapper un geste
d'étonnement.

– Si j'osais solliciter de vous une
explication, commença-t-il.

– Je comptais assurément vous l'offrir,
l'interrompit la comtesse, dont les grands yeux avaient, en vérité,
à cette heure, une expression de religieuse tristesse. Wenzel,
Ramberg et Koënig étaient les plus chers de mes amis ; c'est
trop peu dire : ils étaient mes frères, et je ne cache pas que
mon ardeur à continuer l'œuvre commune est doublée par l'espoir de
les venger. Nous étions ligue contre ligue : la ligue du bien
contre la ligue du mal. J'avais prodigué ma fortune aux
préliminaires de la lutte, et, au bien comme au mal, il faut le
nerf de la guerre. Mes trois compagnons bien-aimés étaient riches,
mais jeunes ; ils avaient besoin de prétextes pour tirer de
grosses traites sur leurs hommes d'affaires, restés au pays. On ne
prit pas la peine de varier le prétexte, parce que chacun de nous
croyait que la fin du combat était proche. Wenzel envoya à
Stuttgard l'extrait des registres de Saint-Eustache, avec la
signature de l'abbé Aymar, vicaire ; Ramberg une pièce
pareille, signée de l'abbé Martel, vicaire de
Saint-Louis-en-l'Ile ; Koënig…

– Les deux premières pièces seules sont ici,
dit le préfet. Eûtes-vous l'argent ?

– La vampire, répliqua la comtesse, dont la
voix s'assombrit, a gagné à ce jeu près d'un million de francs.

M. Dubois referma son tiroir avec
bruit.

– Maintenant, monsieur, reprit la blonde
charmante, dont le ton redevint bref et délibéré comme au début de
l'entrevue, permettez que j'aille au-devant de la question, car la
nuit s'avance et il faut que tout soit fini demain matin. J'aborde
un fait que vous ignorez encore, mais qui ne peut tardera vous être
révélé et qui vous expliquera la démarche hardie tentée par ce
Jean-Pierre Sévérin, à l'aide d'une fausse signature du premier
consul.

– Fausse, interrogea Dubois.

– Fausse, répéta la comtesse avec assurance,
car le premier consul est parti ce soir, à sept heures, pour le
château de Fontainebleau.

– Sans que je sois prévenu ! s'écria
Dubois, qui bondit sur son siège.

– La dernière personne que le premier consul a
vue à Paris, c'est moi, et j'étais chargée de vous prévenir.

Dubois sonna à tour de bras. M. Despaux
entra presque aussitôt.

Il eût fallu un regard encore plus perçant que
celui de M. le préfet de police pour saisir au passage le coup
d'œil rapide qui fut échangé entre le nouvel arrivant et la
comtesse Marcian Gregoryi.

– Aux Tuileries, sur le champ, un exprès,
ordonna Dubois, le premier consul serait parti ce soir pour
Fontainebleau…

– On vient d'en apporter la nouvelle, dit
Despaux, et j'étais en route pour l'annoncer à M. le
préfet.

Despaux sortit sur un signe de son chef.

– Le fait dont je voulais vous entretenir,
reprit tranquillement la délicieuse blonde, est la mise en chartre
privée, par moi, d'un jeune étudiant en droit, nommé René de
Kervoz, gendre futur de Jean-Pierre Sévérin…

– Que le diable emporte celui-là !
s'écria le préfet du meilleur de son cœur.

– Et propre neveu, poursuivit la comtesse, du
chouan Georges Cadoudal.

M. Dubois se dérida aussitôt et devint
attentif.

– Un enfant, monsieur le préfet, étranger
autant qu'il est possible de l'être à tous complots politiques, et
que je retiens prisonnier précisément pour l'éloigner des scènes
violentes qui auront lieu demain matin.

– Est-ce par lui que vous connaissez la
retraite de Cadoudal ? demanda Dubois.

– C'est par lui.

– Il a donc trahi ?

– Il m'aime, répondit la comtesse Marcian
Gregoryi en rougissant, non point de honte, mais d'orgueil.

– Maintenant que nous avons tout dit, monsieur
le préfet, reprit-elle après un silence, convenons de nos faits. Je
vous rappelle que je n'ai rien à solliciter de vous. C'est moi qui
pose les conditions. Je pose pour condition première
qu'aujourd'hui, à minuit, une force suffisante entourera la maison
située chemin de la Muette, au faubourg Saint-Antoine, et dont
voici le plan exact. (Elle déposa un papier sur le bureau.) Tous
les affiliés de la ligue de la Vertu seront réunis dans cette
maison. Vous aurez à faire main basse sur eux, et voici comment
vous serez introduit : un de vos hommes se présentera à la
porte donnant sur le chemin de la Muette et frappera six coups,
espacés ainsi et non autrement : trois, deux, un. On ouvrira,
on lui demandera : Qui êtes-vous ? Il répondra : Au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un frère de la
Vertu.

À la même heure, s'il se peut, ou
immédiatement après, vos agents entreront dans l'hôtel qui porte le
numéro 7, chaussée des Minimes, au Marais. Vous saisirez en ce lieu
tous les papiers des conjurés, toutes les épreuves !

Mon nom se trouvera fréquemment dans ces
papiers. Vous savez désormais à quel titre. J'ai hurlé avec les
loups pour avoir le droit de les suivre jusqu'au fond de leur
tanière.

Dans la serre, située à gauche du salon, la
troisième caisse en partant de la porte vitrée, caisse qui contient
un yucca, sera dérangée et découvrira une trappe.

Sous la trappe est un sépulcre, le vrai
charnier de la vampire.

Il ne sera fait aucun mal au jeune René de
Kervoz quand il reparaîtra parmi les vivants.

À l'instant même vous allez me préparer mes
passeports pour Vienne. Je voyagerai avec une femme du nom de
Yanusza Paraxin, qui est ma nourrice, avec mon cocher et mon valet.
Je partirai demain, aussitôt après avoir remis entre vos mains
Georges Cadoudal.

Jusqu'à ce moment je reste comme otage.

– Et comment livrerez-vous Georges
Cadoudal ? demanda Dubois.

– Tout est-il accepté ?

– Oui, tout est accepté.

La comtesse Marcian Gregoryi se leva, et
M. Dubois, qui était un connaisseur, ne put s'empêcher
d'admirer les grâces exquises de sa taille.

Voici comment je vous livrerai Georges
Cadoudal, dit-elle. Avant le lever du jour, vos hommes, tous en
bourgeois, seront en embuscade dans la rue Saint Hyacinthe Saint
Michel, depuis la rue Saint-Jacques jusqu'à la place. Quelques-uns
tourneront même l'angle de la rue Saint-Jacques, d'autres
s'échelonneront le long de la rue de la Harpe, de manière à cerner
vers le sud tout le pâté de maisons.

À huit heures du matin, un cabriolet de louage
viendra stationner à l'une des portes de ce pâté, je ne sais encore
laquelle, car Georges Cadoudal a su se ménager une retraite qui
ressemble au terrier du renard : elle a dix issues pour
une.

L'arrivée du cabriolet sera le signal pour
regarder aux fenêtres.

À l'une des fenêtres une femme voilée
paraîtra.

Quand cette femme voilée se montrera, Georges
franchira le seuil et montera en cabriolet.

Aux agents de faire le reste.

Elle salua légèrement de la tête, en grande
dame qu'elle était, et gagna la porte, reconduite de loin par le
préfet de police, qui se confondait en saluts.










Chapitre 19
DERNIÈRE NUIT


Resté seul, M. le préfet prit une
attitude méditative pour s'avouer sincèrement à lui-même que depuis
l'invention de la police, jamais magistrat n'avait fait preuve
d'une pareille perspicacité.

Grâce à son talent et d'une seule pierre, il
allait frapper trois magnifiques coups : confisquer à son
profit le succès de la vampire, révéler à Paris ébloui l'existence
de la ligue de la Vertu, et prendre au piège ce loup de Cadoudal.
Triple gloire !

Il regrettait, en se frottant les mains, qu'on
ne put faire un sous empereur, car il se sentait digne d'un petit
trône.

Cependant l'équipage de la comtesse Marcian
Gregoryi attendait dans la rue Harlay-du-Palais. C'était bien la
même voiture élégante, attelée de deux beaux chevaux noirs, que
nous vîmes une fois stationner au seuil de l'église
Saint-Louis-en-l'Ile.

– À l'hôtel ! ordonna la comtesse en
franchissant le marchepied.

Comme elle refermait la portière, une ombre se
détacha de l'encoignure d'une maison voisine et glissa sans bruit
vers l'équipage.

L'ombre avait presque la carrure d'un homme
mais tout au plus la taille d'un enfant de douze ans.

Quand la voiture partit au galop, on aurait pu
voir, en passant sous le prochain réverbère, notre ami Germain
Patou cramponné au siège du laquais.

Les beaux chevaux ne s'arrêtèrent qu'à la
porte cochère d'une vieille et magnifique maison située chaussée
des Minimes, numéro 7.

La comtesse Marcian Gregoryi monta un escalier
de grand style. Dans l'antichambre du premier étage, une vieille
femme de taille virile attendait, ayant auprès d'elle un énorme
chien, vautré sur les dalles. À l'entrée de la comtesse, il se
dressa sur ses quatre pattes et allongea le cou comme font les
chiens pour hurler.

– La paix, Pluto ! fit Yanusza en son
latin barbare.

Pluto savait le latin, car il se rasa, puis
s'allongea et rampa jusqu'à la nouvelle venue, en balayant les
dalles du poil de son ventre.

– Franz Koënig est-il arrivé ? demanda la
comtesse.

– Il est arrivé, répondit Yanusza.

– À l'heure dite ?

– Avant l'heure dite.

– Avait-il les cent cinquante mille
thalers ?

– Il avait les cent cinquante mille thalers et
trois écrins contenant les bijoux de noce. La corbeille viendra
demain matin.

La comtesse eut un morne sourire.

– Il m'attend ? demanda-t-elle
encore.

– Sans doute, répliqua la vieille femme.

– Avec qui ?

– Avec Taïeh, le nègre, et Osman,
l'infidèle.

– Et penses-tu que l'affaire soit
achevée ?

Au moment où Yanusza ouvrait la bouche pour
répondre, un cri déchirant, profond, lamentable, perça l'épaisse
muraille de l'antichambre.

La comtesse eut un léger tressaillement, et
Yanusza fit le signe de la croix.

– Requiescat in pace !
murmura-t-elle.

Le grand chien hurla une longue plainte.

– Fais les malles, Paraxin, ordonna la
comtesse, qui avait déjà recouvré son sang-froid, et ne perds pas
de temps.

– Les malles sont faites, maîtresse, repartit
la vieille femme. Est-il bien sûr que nous nous en allons
demain ?

– Aussi sûr que tu es une bonne chrétienne,
Yanusza. C'est la dernière nuit. Franz Koënig a complété le million
de ducats exigé par le comte Szandor. Je vais vivre et mourir, moi
qui suis privée à la fois de la mort et de la vie. In vita
mors, in morte vita ! Szandor, mon époux adoré, me
donnera une heure d'amour avant de me brûler le cœur !

Comme le vernis jette tout à coup d'étranges
lumières sur une toile de maître, sa passion ardente transfigurait
maintenant sa beauté.

Elle fit un pas vers la porte qui communiquait
avec les appartements intérieurs ; mais avant d'en toucher le
loquet, elle s'arrêta.

– Et… murmura-t-elle avec une sorte
d'hésitation, ce pauvre enfant ?

– Il menace, répliqua la vieille femme, il
prie, il blasphème, il pleure… Ce soir, il appelait son Angèle…

– Et ne prononçait-il pas le nom de
Lila ?

– Si fait… pour la maudire.

La frange de soie qui bordait les paupières de
la comtesse s'abaissa.

– N'a-t-il jamais manqué de rien ?
interrogea-t-elle encore.

– Jamais : je lui portais son repas
pendant son sommeil.

– Il dort ?

– Vous le savez bien, maîtresse, puisque…

La comtesse sourit en mettant un doigt sur ses
lèvres.

– Tu n'as pas oublié, avant de partir,
prononça-t-elle à voix basse, de mettre à son chevet ce vin qui
donne des rêves ?

– Non, répliqua Yanusza, je n'ai pas
oublié.

La comtesse passa la porte, tandis que la
vieille femme se signait une seconde fois en marmottant une prière
latine.

C'étaient de vastes pièces bâties et décorées
selon le style de Henri IV, des boiseries moulées profondément, des
plafonds à caissons, de hautes cheminées en bois sculpté, des
tapisseries dont l'âge n'avaient pas terni l'éclat.

Après avoir traversé une salle à manger dont
les murailles semblaient fléchir sous le gibier peint, les fruits,
les fleurs et les flacons, un salon tapissé de hautes lisses,
encadrées d'argent, et un boudoir qui eût servi dignement à la
belle Gabrielle, la comtesse Marcian Gregoryi poussa une dernière
porte et entra dans une chambre que nous eussions aussitôt
reconnue.

C'était là que René de Kervoz avait été pansé
le lendemain de sa visite à la maison isolée du chemin de la
Muette.

Tout y était dans le même état, sauf le lit à
colonnes, qui avait ses rideaux fermés, et la lumière des lampes
remplaçant le jour.

La serre, ouverte, envoyait les senteurs de la
flore tropicale, mêlées à la fumée du cigarillo de Taïeh, qui était
à son poste, sous le grand yucca, non point étendu pourtant en
paresseux comme l'autre fois, mais occupé à nouer les quatre coins
d'une toile à matelas sur un paquet de forme sinistre.

Le vent nocturne agitait au dehors les
branches nues des arbres du jardin.

Dans le fauteuil même où nous le vîmes
naguère, s'asseyait ce jeune homme pâle comme un mort et dont la
chevelure était blanche, le Dr Andréa Ceracchi.

Depuis ce temps il avait maigri encore et
ressemblait mieux à un fantôme.

Sa tête livide s'appuyait entre ses deux
mains.

Le nègre fredonnait une chanson créole en
achevant sa besogne.

– Victoire ! s'écria la comtesse en
passant le seuil. Cadoudal est avec nous, et dans quelques heures
tous nos frères seront vengés !

Taïeh tira un rideau qui masqua l'intérieur de
la serre. On entendit la caisse grincer en roulant sur les
planches, puis la trappe s'ouvrir.

Andréa Ceracchi avait relevé la tête. Tout ce
qui lui restait de vie était dans ses yeux ardents.

La comtesse lui serra la main et
reprit :

– J'ai suivi votre conseil, Andréa. En livrant
Cadoudal, nous gagnions quelques jours de sécurité. Qu'importe, si
nous n'avons besoin que de quelques heures ? Cadoudal vaut
mieux que cela. Au lieu de le vendre, nous userons de lui, et
demain, César égorgé sera au rang des dieux.

– Je veux frapper ! dit Ceracchi d'une
voix sombre. J'ai promis à mon frère de frapper.

De l'autre côté du rideau, la trappe se
referma avec un bruit sourd.

– Voilà le troisième parti avec les deux
autres ! s'écria le nègre.

Et il releva le rideau pour entrer,
disant :

– Moi aussi, je veux frapper ! J'ai
promis à mon maître de frapper.

– Vous frapperez tous, ceux qui voudront
frapper ! s'écria la comtesse. Il y a dans cette gloire de la
place pour mille poignards. Je hais l'homme bien plus que vous,
puisque je l'admire et que je l'ai aimé à genoux : je le hais
comme l'impie abhorre Dieu ! Moi aussi, je veux frapper :
je ne l'ai promis à personne, je me le suis juré à
moi-même !

Le docteur et le nègre baissèrent les yeux
sous le foudroyant éclat de son regard.

– Quand vous êtes là, Addhéma, murmura
Ceracchi, les doutes s'évanouissent, et l'on est tenté de croire en
vous. Le sang versé est comme un poids sur ma conscience ;
mais si mon frère est vengé, la joie guérira le remords… Que
faut-il faire ?

– Que faut-il faire ? répéta le nègre en
tendant à la comtesse un portefeuille et trois écrins.

– La dernière goutte de sang innocent a coulé,
répondit-elle, et tu as gardé tes mains pures, Andréa Ceracchi.
C'est le partage qui fait la complicité. Tu es resté pauvre au
milieu de tes frères enrichis. Nous voici arrivés à l'heure
suprême. Rends-toi une fois encore au lieu de nos réunions. Que la
lampe de nos conseils s'allume encore une fois dans la maison
solitaire, à qui l'histoire donnera peut-être un nom. Tous les
frères de la Vertu seront présents ; ils ont été convoqués
aujourd'hui même. C'est toi qui présideras, car je n'arriverai
qu'au moment d'agir, et avec Georges Cadoudal lui-même…

– Ferez-vous cela ? s'écria Ceracchi,
amènerez-vous le taureau du Morbihan ?

– J'engage ma foi que je ramènerai avant que
la troisième heure après minuit soit sonnée… En attendant le signal
qui vous annoncera notre venue, voici ce que vous aurez à faire. Il
est bon que nos secrets de famille ne soient point confiés à ce
Georges Cadoudal.

Vous aurez à dire à nos frères qu'aujourd'hui
même, j'ai pris chez Jacob Schwartzchild et Cie des traites sur
Vienne pour un million de ducats. Si le démon familier qui veille
au salut de ce Bonaparte le protège contre nos coups, le
rendez-vous sera à Vienne ; l'association n'aura perdu que son
temps et son sang, elle sera riche, elle pourra recommencer. Si
nous réussissons, au contraire, ceux d'entre nous qui veulent la
liberté auront de quoi profiter de leur victoire pour élever à leur
idole un trône si haut et si large, qu'aucun tyran ne pourra plus
l'escalader jamais.

Qu'ils soient prêts ; qu'ils aient
confiance ; le soleil de demain ne se couchera pas sans avoir
vu l'événement qui changera la face du monde.

Elle tendit une main à Ceracchi et l'autre à
Taïeh.

Le noir y imprima sa lèvre.

Andréa Ceracchi dit :

– Où est Lila ?

– Lila, répondit la comtesse, n'a plus de
parents, elle est sous ma garde ; à l'heure du danger, ma
première pensée, a dû être de la mettre à l'abri.

À son tour, Andréa baisa sa main.

– Donc, à cette nuit ! dit-il, trois
heures !

Et il sortit accompagné de Taïeh, pour gagner
le lieu du rendez-vous.

La charmante blonde écouta un instant le bruit
de leurs pas.

– Trois heures ! répéta-t-elle. Vous
n'attendrez pas jusque-là !

Elle ouvrit tour à tour les écrins et le
portefeuille, afin d'en vérifier le contenu.

Puis elle se dirigea vers la porte, sans avoir
regardé du côté de la serre.

À peine avait-elle disparu que la fenêtre,
poussée avec précaution, ouvrit ses deux châssis, et la courte
personne de l'apprenti médecin Germain Patou se montra à
califourchon sur l'appui.

– Métier à se faire rompre les os,
grommela-t-il. Faut-il que j'aime ce papa Jean-Pierre ! Voilà
donc où elle demeure, cette blonde adorable !… Mais, pour
savoir cela, je n'en suis pas beaucoup plus avancé.

Il enjamba l'appui et fit quelques pas à
l'intérieur.

– On fume ici ! pensa-t-il. Elle est bien
logée, malepeste !… Un lit royal comme ceux du château de
Meudon… Voyons un peu.

Il écarta les rideaux et recula de plusieurs
pas, comme s'il eut reçu un coup en plein visage. Le lit était en
désordre et les draps dégouttaient de sang.

– Merci Dieu ! pensa-t-il, ma blonde ne
sait pas cela, j'en suis sûr ! Le sang est tout frais… On
vient de tuer ici !

Son regard perçant, où brillait une audacieuse
intelligence, fit le tour de la chambre et plongea jusqu'au fond de
la serre. Un instant, on aurait pu croire qu'une sorte de
divination lui révélait le terrible mystère de cette demeure.

Mais une pendule sonna dans la pièce voisine,
et il bondit vers la croisée, qu'il enjamba de nouveau.

– Le patron m'attend, se dit-il. J'ai accompli
la mission dont il m'avait chargé. Je sais où demeure la comtesse
Marcian Gregoryi… et peut-être ai-je deviné le dénouement de cette
comédie, dont la première scène fut jouée à l'église
Saint-Louis-en-l'Ile.

Il descendit comme il avait monté, à la force
de ses bras courts mais robustes. Au moment où sa tête était déjà
au niveau du balcon, son dernier regard rencontra, au ciel du lit,
la plaque émaillée qui fixait les plis des rideaux. C'était un
écusson qui semblait renvoyer en faisceau tous les rayons de la
lampe.

Une devise en lettres noires gothiques courait
sur le fond d'or et disait : In vita mors, in morte
vita…

La comtesse Marcian Gregoryi était
nonchalamment étendue sur les coussins de sa voiture, dont le
cocher, suivant ordre reçu d'avance, arrêta ses chevaux à l'angle
du pont Marie, sur le quai d'Anjou.

La comtesse descendit et dit :

– Attendez.

Elle prit sa course en longeant le quai, vers
la partie orientale de l'île.

Le mur d'enclos des jardins de Bretonvilliers
formait l'extrême pointe de l'éperon. C'était une enceinte solide
et bâtie comme un rempart. Non loin de l'angle de la rue
Saint-Louis, qui fait face à l'hôtel Lambert, une vieille
construction carrée et trapue élevait sa terrasse demi ruinée à
quelques pieds au-dessus du mur.

Il y avait là une poterne basse, qui existait
encore voici quelques années, et dont l'enfoncement profond servait
d'abri au petit établissement d'un rétameur forain.

La comtesse Marcian Gregoryi avait la clef de
cette poterne, qu'elle ouvrit pour entrer dans un lieu humide et
tout noir.

Quand elle eut fermé la porte derrière elle,
l'obscurité fut complète.

Dès le temps de Cagliostro, et même plus d'un
siècle avant lui, les propriétés du phosphore étaient connues des
adeptes ; nous n'oserions pas dire, craignant l'accusation
d'anachronisme, que la comtesse Marcian Gregoryi eût dans sa poche
une botte d'allumettes chimiques, et cependant un léger frottement
qui bruit dans l'obscurité produisit une lueur vive et
instantanée.

La bougie d'une lanterne sourde s'alluma,
éclairant les parois salpêtres d'un long couloir.

La comtesse se mit à marcher aussitôt, en
femme qui connaît la route.

Au bout d'une cinquantaine de pas, un vent
frais la frappa au visage. Il y avait à la paroi de gauche une
crevasse assez large par où l'air extérieur et un rayon de lune
passaient.

La comtesse s'arrêta, prêtant attentivement
l'oreille. Elle appuya l'âme de la lanterne contre sa poitrine et
jeta un regard au dehors.

Le dehors était un jardin sombre, touffu, mal
entretenu.

– On dirait des pas, murmura-t-elle, et des
voix…

Elle regretta Pluto, le chien géant qui,
d'ordinaire, vaguait en liberté sous ces noirs ombrages.

Mais, quoiqu'elle regardât de tous ses yeux,
elle ne vit rien que les branches emmêlées qui s'entrechoquaient au
vent.

Elle continua sa route.

– Quand même Ezéchiel m'aurait trahie,
pensa-t-elle encore, qu'importe ? Ils n'auront pas le
temps !…

Le couloir se terminait par un escalier de
cave que la comtesse gravit ; au haut de l'escalier se
trouvait un étroit palier où s'ouvrait une porte habilement
masquée. La comtesse l'ouvrit, tenant toujours l'âme de sa lanterne
cachée sous ses vêtements, puis la referma et se prit à
écouter.

Le bruit d'une respiration faible et régulière
vint jusqu'à son oreille.

– Il dort ! fit elle.

Alors elle découvrit sa lanterne sourde, aux
rayons de laquelle nous eussions reconnu cette chambre où René de
Kervoz et Lila soupèrent le soir du jour qui vint commencer notre
histoire :

La chambre sans fenêtres.

Dans le quartier, il est bon de le dire, on
racontait beaucoup de choses touchant ce vieil hôtel d'Aubremesnil
et ses dépendances plus vieilles encore : le pavillon de
Bretonvilliers et la maison du bord de l'eau.

Paris avait alors quantité de ces coins
légendaires.

On parlait d'une merveilleuse cachette que le
président d'Aubremesnil, ami de l'abbé de Gondy et compère de
M. de Beaufort, le roi des Halles, avait fait construire
en son logis, quand le cardinal de Mazarin rentra vainqueur dans sa
bonne ville.

On ajoutait que ce même président
d'Aubremesnil, vert galant, quoique ce fût une tête carrée, ne se
servit jamais de sa cachette contre la reine mère ou son ministre
favori, mais qu'il l'employa à de plus riants usages, – faisant
venir de nuit par cet étroit couloir, qui conduisait à la Seine, de
jolies bourgeoises et de fringantes grisettes, en fraude des droits
légitimes de Mme la présidente…

La comtesse Marcian Gregoryi visita d'abord la
table, où quelques mets étaient posés. On y avait à peine
touché.

Il y avait auprès des mets un flacon de vin et
une carafe. La carafe seule était entamée. La comtesse la déboucha,
en flaira le contenu et sourit.

Elle vint au lit alors et tourna l'âme de sa
lanterne vers la pâle et belle tête de jeune homme qui était sur
l'oreiller.

Nous ne savons ce que cette sorcière de
Yanusza entendait par ces mots : le vin qui donne des rêves,
mais il est certain que René de Kervoz rêvait, car il souriait.

Les grands yeux de la comtesse Marcian
Gregoryi exprimèrent de la compassion et de la tendresse.

– Tu seras libre demain, murmura-t-elle.

Elle effleura son front d'un baiser.

René de Kervoz s'agita dans son sommeil et
prononça le nom d'Angèle.

Les sourcils de la charmante blonde se
froncèrent, mais ce fut l'affaire d'un instant.

– Je n'aime que le grand comte Szandor,
pensa-t-elle en redressant sa tête orgueilleuse, qu'importe un
caprice de quelques heures ? Ici n'est pas mon destin.

Elle éteignit sa lanterne, et la chambre fut
plongée de nouveau dans la plus complète obscurité.

Une voix s'éleva dans cette nuit,
disant :

– René, je suis Lila…

René ne s'éveilla point.

Et la voix se ravisa, disant cette fois avec
des intonations plus douces qu'un chant :

– René, mon René, je suis Angèle… Passe ta
main dans mes cheveux et tu me reconnaîtras.

Les lèvres de René rendirent un murmure qui
fut coupé par un baiser.

Au dehors la ville était muette.

Au dedans, chose étrange, il y avait comme un
écho confus de pas et de paroles chuchotées.

Au bout d'une heure, la comtesse Marcian
Gregoryi se leva en sursaut. Les pas avaient sonné dans la chambre
voisine.

Elle prêta l'oreille avidement, on n'entendait
plus rien.

Était-ce une illusion ?

La belle blonde regagna sans bruit la porte
dérobée et sortit comme elle était entrée. Ce fut seulement dans le
corridor qu'elle ralluma sa lanterne sourde. La lueur de la bougie
éclaira un objet qu'elle tenait à la main : un ruban noir,
supportant une médaille d'argent de Sainte-Anne d'Auray.

La comtesse Marcian Gregoryi regagna à pied sa
voiture qui l'attendait toujours à l'autre bout du quai d'Anjou,
près du pont Marie.

Il pouvait être alors deux heures après
minuit. Elle se dit :

– Les Frères de la Vertu sont jugés !

– Rue Saint Hyacinthe Saint Michel,
ajouta-t-elle en s'adressant à son cocher. Au galop !

Sa dernière pensée fut, en s'étendant sur les
soyeux coussins : « Ce loup de Bretagne ne m'a rien
fait ; mais il me fallait mes passeports… Demain, je dormirai
dans mon lit. »

Rue Saint-Hyacinthe Saint-Michel, la voiture
s'arrêta devant une petite allée borgne. La comtesse frappa à la
porte. On ne répondit pas. Elle fit descendre le cocher et lui
ordonna de cogner avec le manche de son fouet, ce qu'il fit.

Après dix minutes d'attente, une fenêtre
s'ouvrit à l'entresol, immédiatement au-dessus de la porte de
l'allée.

– À qui en avez-vous bonnes gens ?
demanda la voix flûtée d'une grosse femme qui parut en déshabillé
de nuit.

– Je veux voir le citoyen Morinière, marchand
de chevaux, répondit la comtesse.

– Ah ! fit la voix flûtée, c'est une
dame… Madame, à ces heures-ci, on n'achète pas de chevaux.

– Alors, le citoyen Morinière est
ici ?

– Entendons-nous… il y demeure quand il vient
à Paris, ce cher homme, mais présentement, il traite une affaire de
percherons dans le pays de la Loupe, au-delà de Chartres… revenez
dans huit jours et à belle heure.

La fenêtre de l'entresol se referma.

– Cognez ! ordonna la comtesse à son
cocher.

Le cocher cogna si fort et si dru, qu'au bout
de trois minutes la croisée de l'entresol s'ouvrit de nouveau.

– De par tous les diables ! dit la voix
de la grosse femme, qui déjà n'était plus si flûtée, voulez-vous
nous laisser dormir, oui ou non, mes bonnes gens ?

– Je veux voir le citoyen Morinière, répondit
la comtesse.

– Puisqu'il n'est pas ici…

– Je crois qu'il est ici.

– Alors, je mens, foi de Dieu !…

– Oui, vous mentez, monsieur Morinière…

La grosse femme recula et l'on entendit le
bruit sec de la batterie d'un pistolet.

– Femme, gronda une voix qui n'était plus
flûtée du tout, dis ton nom et ce que tu veux…

– Je veux vous parler d'une affaire de vie et
de mort, répondit la comtesse. Je suis Angèle Lenoir, fille de
Mme Sévérin du Châtelet et fiancée de votre neveu René de
Kervoz…

Une sourde exclamation l'interrompit ;
elle acheva :

– Je viens de la part de votre neveu, qui est
en prison à cause de vous, et j'apporte pour gage la médaille de
Sainte-Anne d'Auray, que sa mère, votre sœur, lui passa au cou le
jour où il quitta le pays de Bretagne.

Pour la seconde fois, la fenêtre de l'entresol
se ferma, mais presque aussitôt après, la porte même de l'allée
borgne s'ouvrit.

– Entrez ! fut-il dit.

La comtesse obéit sans hésiter.

Dans l'obscurité soudaine qui se fit après la
clôture de la porte, la voix reprit avec un tremblement de
colère :

– Vous jouez gros jeu, belle dame. Je connais
la fiancée de mon neveu. Vous n'êtes pas Angèle Sévérin.

– Je suis, répliqua bravement la comtesse,
Costanza Ceracchi, la belle-sœur du statuaire Giuseppe, mort sur
l'échafaud.

– Ah ! Ah ! fit la voix : un
hardi coquin ! Quoique le poignard soit l'arme des lâches… Foi
de Dieu ! Moi, je n'ai que mon épée… Mais comment
connaissez-vous mon neveu ?

– Montons, dit la comtesse.

On lui prit la main et on lui fit gravir un
escalier roide comme une échelle, au haut duquel était une chambre
éclairée par une veilleuse de nuit.

Elle entra dans cette chambre.

Son compagnon, qui était la grosse femme de la
fenêtre, et qui, vu de près, avait la joue toute bleue de barbe,
répéta :

– D'où connaissez-vous mon neveu ?

La comtesse tira de son soin la médaille de
Sainte-Anne d'Auray qu'elle tendit à la femme barbue, en
disant :

– Monsieur de Cadoudal, votre neveu
m'aime.

– Foi de Dieu, s'écria Cadoudal, car c'était
lui en personne, est-ce que je ne suis pas mieux déguisé que
cela ?… L'enfant a raison, car vous êtes jolie comme un cœur,
ma commère… et j'avais bien entendu dire déjà qu'il faisait ses
fredaines… Mais que parliez-vous de prison ?

– Monsieur de Cadoudal, reprit la fausse
belle-sœur de Guiseppe Ceracchi, j'aime votre neveu.

– Il en vaut bien la peine, foi de
Dieu !

– Je suis venue, parce que René de Kervoz est
en danger de mort… Celle qu'il a trahie s'est vengée de lui…

– Angèle ! murmura Georges, qui pâlit.
Mais alors moi-même… car Angèle savait ce qu'ignoraient son père et
sa mère.

– Asseyons nous et causons, monsieur de
Cadoudal, l'interrompit gravement la comtesse Marcian Gregoryi. Je
n'ai pas trop de toute une nuit pour vous dire ce que vous pouvez
espérer désormais et ce que vous devez craindre… Il y a un lien
entre vous et la sœur de Ceracchi : c'est la haine… Quant le
jour va paraître, vous saurez si vous devez frapper ou fuir…

– Fuir ! s'écria Cadoudal.
Jamais !

– Alors, vous frapperez ?

– Foi de Dieu, belle dame, répondit Cadoudal
en riant et en s'asseyant près d'elle, à la bonne heure, vous
parlez d'or !… Donnez-moi seulement le moyen d'aller chercher
le Corse au milieu de sa garde consulaire, et, par sainte Anne
d'Auray, je vous jure qu'il ne sera jamais empereur !










Chapitre 20
MAISON VIDE


C'était une nuit claire et froide. Les
réverbères de l'île Saint-Louis chômaient, laissant faire la lune.
Les chimères se fanent vite à Paris, même les plus absurdes. À
l'endroit où nous vîmes naguère tant de pêcheurs de diamants sonder
le courant blanchâtre de la Seine, il n'y avait personne.
Décidément, la renommée du quai de Béthune avait vécu ; on
n'avait pas pêché sous l'égout de Bretonvilliers assez de bagues
chevalières ; le prestige était défunt, les gens de l'hameçon
et de la gaule en étaient venus à se moquer du miracle !

Et, dès onze heures du soir, le cabaret du
pauvre Ezéchiel, éteint, formé, muet, témoignait assez du mépris où
tombait l'Eldorado abandonné.

La rivière coulait, turbulente, au plein de
ses rives.

Quelques minutes avant onze heures, des pas
précipités sonnèrent dans la rue de Bretonvilliers, sans éveiller
les demeures voisines, depuis longtemps endormies. C'était
Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, qui s'en allait en guerre à la
tête de son escouade de gens de police.

Nous savons que le gardien de la Morgue du
Châtelet avait dans tout ce quartier du vieux Paris, où la chicane
et la police agglomèrent leurs suppôts, une réputation bien
établie. C'était un crâne homme, pour employer l'expression des
citoyennes du Marché-Natif. Il y a toujours dans l'agent de police,
quoi qu'on veuille dire et croire, un brin de vocation aventureuse,
et, pour ma part, je suis resté souvent confondu en lisant la
prodigieuse série des actes de courage froid, solide, implacable,
accomplis au jour le jour par ces hommes qui n'ont pas à leur
service le stimulant de la gloire.

Sur un champ de bataille, il y a l'ivresse du
point d'honneur, l'appel du tambour, l'étourdissement du canon, la
fièvre de la poudre !…

Mais dans le ruisseau, la nuit, ces luttes
terribles que nul bulletin emphatique ne chantera…

Ces luttes où, la plupart du temps, le bandit
armé cherche à tuer, et où l'homme de la loi a défense de
frapper…

Qu'ont-ils donc fait, ces héros boueux,
robustes comme les guerriers d'Homère, pour que leurs prouesses
accumulées ne puissent jamais rédimer l'opprobre de leur
gagne-pain !

Ils étaient quatre, accompagnés par un
officier de paix, jeune homme assez bien couvert, qui allait le
cigare à la bouche et les mains dans ses poches.

Ils suivaient tous Gâteloup avec plaisir et
flairaient quelque curieuse bagarre.

L'officier de paix écoutait ; en gardant
le sérieux de son grade, certaines anecdotes racontées à voix basse
par Laurent et Charlevoy, toutes à la louange du vigoureux poignet
de M. Sévérin ; le troisième agent applaudissait,
franchement ; le quatrième, laid coquin, à la figure toute
velue de barbe noire, marchait un peu en arrière et
grommelait :

– J'ai vu mieux que ça ! C'est vrai qu'il
tape dur ! Quand Jean-Pierre s'arrêta au coin de la rue de
Bretonvilliers et du quai, ce quatrième agent se mit à rire dans sa
barbe et murmura :

– Tiens ! c'te farce ! c'est à
l'établissement qu'il en veut. Pourtant il avait trouvé le vin
mauvais.

Jean-Pierre frappa bruyamment à la porte du
cabaret de la Pêche miraculeuse. Personne ne fit réponse à
l'intérieur.

– Mes enfants, dit Jean-Pierre, il faut me
jeter bas ces planches-là.

– Auparavant, fit observer l'officier de paix,
je dois accomplir les formalités d'usage.

– Pas besoin, monsieur Barbaroux, dit par
derrière une voix qui dressa l'oreille de Jean-Pierre. La farce est
jouée là-dedans. Le propriétaire a déménagé.

– Est-ce toi ? Ézéchiel ? s'écria
Jean-Pierre.

– Pour vous servir, monsieur Gâteloup, si
toutefois j'en suis capable, répondit le quatrième agent, qui
avança chapeau bas. J'ai mis comme ça un peu de barbe à mon menton
pour la gloriole de ne pas passer pour en être quand je reviens
pocher dans le quartier. J'ai ma figure de tous les jours en
bourgeois, et ma physionomie du métier : ça fait-il du mal à
quelqu'un ?

Tout en parlant, il introduisit une clef dans
la serrure de la porte, qui s'ouvrit aussitôt…

– Au nom de la loi, ajouta Ézéchiel, qui était
en belle humeur, donnez-vous la peine d'entrer.

Dans cette espèce de cave, qui servait naguère
de cabaret, il n'y avait plus que les quatre murs.

– Oh ! fit Ézéchiel, répondant au regard
étonné de Jean-Pierre et tenant à la main une chandelle de suif
qu'il venait d'allumer, je suis en règle, monsieur Gâteloup. J'ai
fait mon rapport, et la Pêche miraculeuse a d'ailleurs
servi de souricière. Les temps sont durs, on vit comme on peut.

– Ce n'était pas la préfecture qui te donnait
à vivre, dit Jean-Pierre qui fronça ses gros sourcils ; ce
n'était pas non plus ton métier de cabaretier. Ne joue pas au fin
avec moi, l'homme, ou gare à tes côtes ! Tu étais payé par la
comtesse Marcian Gregoryi.

– Tiens ! tiens ! Grommela Ezéchiel,
vous saviez donc cela, monsieur Gâteloup .. Eh bien, c'est
vrai, quoi ! j'ai mis quelque petit argent de côté pour mes
vieux jours… On ne voit pas clair dans ces histoires-là, du premier
coup, vous sentez rien… et j'ai été longtemps à deviner pourquoi la
comtesse avait monté la mécanique du quai de Béthune.

– Et ce pourquoi est-il dans ton
rapport ?

– Oui bien, mais M. l'inspecteur n'a pas
voulu me croire… Je suis fâché de n'avoir plus un verre de vin à
vous offrir, messieurs, quoiqu'il n'était pas fameux, hein,
monsieur Gâteloup ?… En faut pour tous les goûts… Quand j'ai
donc dit, là-bas, à la préfecture, qu'on emportait des corps du
pavillon de Bretonvilliers, ici près, à un caveau qui se trouve
quelque part au Marais, vers la chaussée des Minimes, on m'a ri au
nez… par quoi je me trouve à couvert.

L'officier de paix jeta son cigare. Ezéchiel
continua :

– Et comme on en parlait, du caveau, et de la
vampire aussi, car tout se sait à Paris, seulement tout se sait
mal, Mme la comtesse dit : Il faut dérouter les
chiens.

– Le nom de l'inspecteur ? demanda
impétueusement l'officier de paix, qui se vit du coup commissaire
de police.

– M. Despaux, parbleu ! répliqua
Ezéchiel, et qui sera secrétaire général quand M. Fouché aura
mis M. Dubois à la retraite.

– Le numéro de la maison suspecte ?
Interrogea encore l'officier de paix.

– Quant à ça, monsieur Barbaroux, la plus
belle fille du monde ne peut dire que ce qu'on lui a appris…

– Nous le saurons tout à l'heure,
l'interrompit Jean-Pierre, qui écoutait ce colloque avec
impatience. Nous sommes ici pour autre chose… Peux-tu nous
introduire au pavillon de Bretonvilliers ?

– Jusqu'à la porte, oui, répondit Ézéchiel, et
ces messieurs doivent avoir de quoi parler aux serrures.

L'agent Charlevoy frappa sur sa poche, qui
rendit un son de ferraille, et repartit :

– J'ai ma trousse.

– Mais quant à trouver la pie au nid, continua
Ezéchiel, c'est autre chose. La comtesse n'est pas revenue depuis
le soir où les camarades apportèrent ici cette belle petite blonde…
Vous savez, monsieur le gardien… on a dit qu'un jeune homme était
entré ce soir-là au pavillon ?

– Qui l'a dit ?

– Mme Paraxin, la femelle de Satan.

– Et l'a-t-on emporté comme les
autres ?

– Je n'ai point ouï parler de cela. La figure
de Jean-Pierre s'éclaira.

– Il reste une lueur d'espoir, murmura-t-il.
Marchons !

Et il se dirigea de lui-même vers la porte
basse qui était au fond du cabaret. Ézéchiel le laissa faire.

Aussitôt que la porte fut ouverte, Jean-Pierre
Sévérin se trouva en face d'un tas de terre et de déblais qui
bouchaient hermétiquement le passage.

– C'est vous qui êtes la cause de cela,
patron, dit Ezéchiel. Le jour où vous avez dérangé les marchandises
qui étaient devant la porte, il y avait ici des gens de la
comtesse. Le lendemain, 1e passage était bouché… Mais ils ont
compté sans le vieil Ézéchiel, qui les sait toutes, depuis le temps
qu'il va à l'école… Rangez-vous, s'il vous plaît, et laissez-moi
passer.

L'ancien cabaretier se glissa, tenant toujours
sa chandelle allumée, dans un trou étroit qui restait à gauche et
conduisait à l'escalier de sa cave. Jean-Pierre et les agents le
suivirent. La cave était vide comme le bouge supérieur, mais à
l'extrémité orientale du cellier, il y avait un amas de plâtras,
entourant une ouverture récemment pratiquée.

Ezéchiel l'éclaira ; elle pouvait donner
passage à un homme de médiocre corpulence.

– Le soir où j'ai percé ce trou, dit-il en
rougissant de colère, la maudite m'a fait mordre par son chien.
S'il avait pu se couler là-dedans, le diable à quatre pattes,
j'étais un homme mort. Je lui garde une dent : non pas au
chien, mais à la dame… Et vous qui êtes un savant, monsieur
Gâteloup, savez-vous si c'est vrai qu'on ne peut faire la fin de
ces gens-là qu'avec un morceau de feu qu'on leur met dans le
cœur ?…

Charlevoy et Laurent étaient tout pâles.

– Mais c'est donc bien vraiment une
vampire ? murmurèrent-ils ensemble.

– En avant ! ordonna Jean-Pierre.

Il se glissa le premier dans l'ouverture.
Ézéchiel l'arrêta de force.

– Monsieur Gâteloup, dit-il, vous êtes un
brave homme, et je vous ai vu tenir un contre dix avec un brin de
bois. Vous m'allez, et je ne voudrais pas qu'il vous arrivât du
gros mal… Passez le premier, c'est la justice, car vous semblez le
plus intéressé à passer. Mais avant de mettre la tête hors du trou,
veillez, guettez, écoutez. Si le chien est là, il grondera. S'il
gronde, gardez-vous d'avancer : c'est une bête qui croque un
homme comme un poulet.

Sévérin se dégagea, dit merci et franchit le
trou en deux ou trois vigoureux efforts.

Il y eut un moment d'attente terrible.
Ezéchiel avait de la sueur au front.

– Eh bien ! fit Gâteloup du dehors,
venez-vous ?

– Parait que le chien est délogé pour tout de
bon ! dit Ézéchiel. Il aurait déjà fait son tapage s'il était
là. Marchons.

Il passa le premier, non sans garder une
certaine inquiétude. Les trois autres agents et l'officier de paix
suivirent. Au delà du trou, c'était une sorte de fosse, en
contrebas de celle qu'on appelait le vide-bouteilles. Elle
communiquait avec les jardins par un escalier de terre et de
bois.

Les jardins étaient complètement déserts.

La petite troupe les parcourut d'abord et les
fouilla dans tous les sens, Charlevoy et Laurent étaient deux fins
limiers, et l'industrieux Ezéchiel connaissait les êtres. Ils
arrivèrent jusqu'au grand mur qui bordait les deux quais, fermant
l'éperon de I'Île Saint-Louis comme un rempart. La nuit était
claire. Quoique cette partie du jardin ressemblât à une forêt
vierge, Laurent et Charlevoy, après visite faite, affirmèrent que
nulle créature humaine n'y pouvait rester cachée.

La porte du bord de l'eau, par où la comtesse
Marcian Gregoryi devait s'introduire une heure plus tard, ne leur
échappa point, mais à voir l'état de sa serrure, ils la crurent
condamnée.

Jean-Pierre lui-même, pénétrant par une brèche
dans le couloir qui communiquait de la porte du bord de l'eau à la
chambre sans fenêtres, le visita dans toute sa longueur et la prit
pour un de ces passages, construits à des époques troublées, qui
étonnent les curieux et restent comme des énigmes proposées à la
perspicacité des chercheurs.

Ce couloir avait une bifurcation : le
boyau qui menait à l'ancienne cachette du président d'Aubremesnil,
et une voie plus large, descendant tout droit aux cuisines du
pavillon de Bretonvilliers. Jean-Pierre ne reconnut que ce dernier
passage.

Il appela Charlevoy et se fit ouvrir une
porte, solidement armée de fer, qui eût enchanté un antiquaire. Les
cuisines étaient vides comme les jardins ; ou y pouvait
néanmoins deviner la récente présence d'un ou de plusieurs
habitants, car le sol était jonché d'épluchures de légumes, et des
os de bœuf cru, à moitié rongés, s'éparpillaient ça et là.

Sur la table, il y avait une toque de femme en
étoffe grossière et ornée d'oripeaux dédorés. La forme de cette
toque indiquait à première vue son origine hongroise.

– C'était ici l'antre de maman Paraxin, dit
Ézéchiel, et voici les restes du dernier souper de Pluto. J'ai idée
que l'horrible bête mangeait plus souvent des os de chrétien que
des os de bœuf.

– Les gens qu'on emportait d'ici, demanda
Gâteloup, passaient-ils par le couloir que nous venons de
suivre ?

– Jamais, répondit Ézéchiel.

– Alors, s'écria Charlevoy, ils devaient
passer par ta boutique, capitaine.

Ezéchiel rougit jusqu'aux oreilles et le
regarda de travers.

Des cuisines au rez-de-chaussée c'était un
large escalier de pierre de taille, mal tenu et dans un état de
complète dégradation. Les portes du rez-de-chaussée ayant été
ouvertes à l'aide de la trousse de Charlevoy, on entra
dans une enfilade de chambre nues, suant l'humidité et la vétusté,
et qui, évidemment, n'avaient point été habitées depuis de longues
années.

Aux murailles restaient quelques portraits
déteints et quelques haillons de tapisserie.

L'officier de paix, M. Barbaroux, était
un utilitaire. Il fit remarquer avec raison qu'il y avait là
beaucoup de terrain perdu et qu'on eût pu loger dans ces salles
inoccupées une grande quantité de gens qui couchaient dans la
rue.

– Montons plus haut, dit Jean-Pierre, il n'y a
rien ici pour nous.

Le premier étage, beaucoup mieux conservé,
présentait, au contraire, des traces d'occupation récente. C'était
là que René de Kervoz avait été introduit le soir même où commence
notre récit.

La trousse de Charlevoy ayant fait encore son
office, Jean-Pierre entra dans ce salon où René avait attendu,
rêvant et rafraîchissant son front brûlant au froid des carreaux,
la venue de sa mystérieuse maîtresse.

En face de la fenêtre, de l'autre côté de la
rue Saint-Louis-en-l'Ile, était la borne où Angèle s'était assise
pour endurer le cruel supplice dont elle devait mourir.

C'était de là qu'elle avait reconnu ou deviné
la silhouette de son fiancé aux derniers rayons de la lune.

C'était de là qu'elle avait vu, quand la lampe
allumée à l'intérieur porta deux ombres sur le rideau, ces deux
têtes rapprochées en un baiser qui lui poignarda le cœur.

C'était là qu'elle avait désespéré de la bonté
de Dieu.

Il n'y avait plus de rideaux à la croisée,
plus de tentures aux portes, plus de tapis, plus de meubles, plus
rien.

Le déménagement était fait.

La décrépitude de la vieille maison se
montrait partout.

Seulement, ça et là, un bouquet fané, un
chiffon de femme, un livre restaient comme des témoins de la vie
passagère qui avait animé cette solitude.

Dans la seconde chambre, celle que nous vîmes
ornée selon la mode orientale, et que Lila choisit pour raconter au
jeune Breton son histoire fabuleuse ou véridique, les hautes piles
de coussins et les lampes de Bohême avaient disparu comme tout le
reste.

Cette deuxième pièce était en apparence, la
fin de la maison. La muraille opposée à la porte ne présentait
aucune solution de continuité.

C'était pourtant bien cette muraille qui
s'était ouverte quarante-huit heures auparavant pour montrer à René
ébloui le réduit charmant, au fond duquel l'alcôve drapait ses
rideaux de soie ;

Le boudoir où la collation était
servie ;

La chambre sans fenêtres, en un mot, le lit
d'amour qui devait se changer en prison.

Ce serait insulter à l'intelligence du lecteur
que de lui expliquer pourquoi une pièce construite et installée
précisément pour servir de cachette, au temps où l'art de ménager
des cachettes était à son apogée, ne montrait à l'extérieur aucune
trace de son existence.

Jean-Pierre Sévérin et son escouade restèrent
près d'une heure au premier étage, furetant et fouillant. Toutes
leurs recherches furent inutiles.

Il n'y avait plus à visiter que le deuxième
étage, qui fut trouvé dans un état de désolation plus grande encore
que le rez-de-chaussée. Les plafonds étaient défoncés et les
cloisons tombaient en ruine.

Jean-Pierre dit :

– Descendons aux caves. Je démolirai la maison
s'il le faut, mais je trouverai le fiancé de ma fille mort ou
vif.

Les gens de police étaient là pour lui obéir.
Barbaroux, l'officier de paix, se borna à murmurer :

– Mme Barbaroux m'attend, toute
seule.

Laurent et Charlevoy échangèrent, à ce mot, un
sourire incrédule.

– Attend-elle ? demanda Charlevoy.

Laurent ajouta :

– Toute seule ?

Hélas ! On dit qu'Argus, fils d'Avestor,
patron de la police avait cinquante paires d'yeux, dont aucune ne
s'ouvrait sur les mignons mystères de son propre ménage !

Au moment où Jean-Pierre et son escouade,
descendant l'escalier, repassaient devant la porte ouverte du
premier étage, un bruit qui venait de l'intérieur des appartements
les arrêta tout a coup.

Jean-Pierre s'élança aussitôt en avant, suivi
de ses agents et arriva dans le salon à deux fenêtres juste à temps
pour voir une main passer à travers un carreau cassé d'avance, et
tourner lestement l'espagnolette.

Germain Patou sauta dans la chambre en
secouant ses cheveux baignés de sueur.

Tout en le blâmant de ce travers qu'il avait
de grimper ainsi aux balcons, nous plaiderons en sa faveur
plusieurs circonstances atténuantes. D'abord, les murailles du
pavillon de Bretonvilliers étaient construites selon ce style
monumental qui, laissant entre chaque pierre un intervalle profond,
rend superflu l'usage des échelles ; en second lieu, il était
mû par une bonne intention ; en troisième lieu, c'était avant
d'être reçu docteur.

S'il eût passé sa thèse en ce temps-là, croyez
que nous le regarderions comme inexcusable.

– Bonsoir, patron, dit-il ; je suis venu
en quatre minute trente secondes, montre à la main, de la chaussée
des Minimes jusqu'ici ; mais j'ai perdu plus d'un quart
d'heure à rôder autour de la maison. Alors, comme la porte était
close, j'ai passé par la fenêtre. Le carreau était cassé, et je
voudrais savoir ce que veulent dire tous ces petits papiers qui
sont là sur l'appui, et dans chacun desquels il y a un caillou.
Apportez la lumière.

– As-tu trouvé ? demanda Jean-Pierre
Sévérin.

– J'ai trouvé la tanière, répondit Patou qui
dépliait un des papiers dont il venait de parler ; mais la
louve s'est enfuie.

– La louve ? répéta Jean-Pierre.

Patou lui serra fortement la main.

– Patron, murmura l'apprenti médecin à son
oreille, il y a du sang là-dedans. C'est demain qu'on étrenne la
Morgue du Marché-Neuf, j'ai idée que votre nouvelle salle sera trop
petite : Franz Koënig a été assassiné ce soir.

Les doigts de Jean-Pierre se crispèrent sur
son front pâle.

– Et ma fille ? dit-il en un gémissement.
Et mon pauvre René ?

Charlevoy approchait avec la lumière. Le
regard de Gâteloup tomba sur le papier que Patou tenait à la
main.

– L'écriture d'Angèle ! s'écria-t-il en
lui arrachant la lettre.

– Il n'en manque pas, répliqua l'étudiant en
médecine, j'en ai trouvé au moins une demi-douzaine sur le rebord
de la croisée… Et tenez, en voici un jusque dans la chambre !
C'est celui qui a dû casser le carreau.

Il ramassa un papier contenant un caillou
comme les autres et qui était sur le plancher.

– Oh ! Oh ! fit-il en baissant la
voix malgré lui, celui-là est tracé avec du sang !

Jean-Pierre prit le flambeau des mains
d'Ézéchiel.

– Sortez tous, prononça-t-il à voix basse,
mais ne vous éloignez pas. Tout à l'heure j'aurai besoin de
vous.










Chapitre 21
PAUVRE ANGÈLE !


Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, et Germain
Patou étaient seuls tous deux, non plus dans le salon, mais dans la
chambre qui confinait à la cachette. Jean-Pierre avait voulu mettre
une porte de plus entre lui et la curiosité des agents.

Ils étaient assis l'un auprès de l'autre, sur
la marche ou caisson que la coutume plaçait, dans toutes les
vieilles maisons, au-devant des croisées.

C'était l'unique siège que présentât désormais
l'appartement.

Chacun d'eux avait à la main un de ces papiers
qui contenaient des cailloux. La chandelle était par terre. Ils se
penchaient pour lire, et les cheveux blancs du gardien tombant en
avant, inondaient son visage.

On entendait sa respiration siffler dans sa
gorge.

Sur le papier tremblant que tenait sa main,
des larmes coulaient.

– Pauvre Angèle, murmura Germain Patou, qui
avait aussi des larmes dans la voix.

– Pauvre Angèle, répéta Gâteloup d'un accent
profond. Elle n'a pas songé à sa mère !

– Elle n'a pas songé à vous, patron !
ajouta l'étudiant en médecine. Vous l'aimiez autant que sa
mère.

– Penses-tu qu'elle soit morte, Germain ?
demanda Gâteloup.

Patou ne répondit pas ; il lut :

« René, mon René chéri, tu m'avais promis
de m'aimer toujours. Je ne craignais rien, car il n'y a personne
sur la terre qui soit aussi noble, aussi loyal que toi. Et puis,
nous avons notre petite Angèle. Est-ce qu'on abandonne un chérubin
dans son berceau ?

« J'ai fait un rêve, René ;
écoute-moi, je vais te dire tout ; je suis bien sûre que c'est
un rêve.

« Tu es dans cette maison, je le
sais ; je t'y ai vu entrer et tu n'es pas revenu. Mais
peut-être te retient-on de force.

« Oh ! Elle est belle, c'est
vrai ! Je n'ai rien vu de si beau ! Est-ce qu'elle t'aime
comme moi ?

« René, ce n'est pas la mère de notre
petit ange !

« Je lance ce papier sur la fenêtre de la
chambre où je t'ai vu ; tu le liras, si tu reviens encore à
cette croisée, songer et regarder le vide.

« Pauvre ami, tu souffres ; je
voudrais ajouter tes souffrances aux miennes, je voudrais te faire
heureux au prix de tout mon bonheur.

« J'étais là, sur cette borne qui est en
face de la croisée, de l'autre côté de la rue. Regarde-la. Je
croyais que tu me voyais. Quelles idées on a dans ces instants où
l'âme chancelle ! Mon Dieu ! si tu m'avais vue, nous
aurions peut-être été tous sauvés !

« J'ai eu tort de ne pas t'appeler, de ne
pas m'agenouiller les mains jointes, au milieu de la rue. Tu es
bon, tu aurais eu pitié.

« J'étais là, moi, je te voyais. J'ai
tout vu, je t'aime comme auparavant, mon René. De toi à moi il y a
notre petite Angèle. Je t'aime… »

Germain Patou cessa de lire, et le papier
s'échappa de ses doigts.

– Diable de Breton ! Grommela-t il, si je
le tenais, il passerait un méchant quart d'heure.

– Tais-toi ! Prononça tout bas
Gâteloup.

Il ajouta :

– N'est-ce pas qu'elle l'aimait
bien ?

– C'est un ange du bon Dieu ! s'écria
l'étudiant. Ah ! le coquin de Breton.

Jean-Pierre réfléchissait.

– Ce doit être ici la première lettre, dit-il,
les yeux fixés sur le chiffon humide qu'il relisait pour la dixième
fois. Celle-ci est peut-être la seconde :

« Je suis venue, et j'ai lancé le papier
sur la fenêtre ; il y est resté, après avoir retombé bien des
fois. Tu ne m'as pas répondu, tu ne l'as pas lu, René ! Que
les heures sont longues ! Ma pauvre mère ne sait pas jusqu'à
quel point je suis désespérée ; je n'ai rien dit à mon père,
qui voudrait me venger, peut-être.

« Je n'ai parlé qu'à notre enfant. À
celle-là, je dis tout, parce qu'elle ne peut pas encore me
comprendre. Il y a des instants où ce bien-aimé petit être semble
deviner ma souffrance ; d'autres, son sourire me dit
d'espérer.

« Espérer, mon Dieu !…

« Eh bien, oui, j'espère encore, puisque
je ne suis pas morte. Je n'ai pas lu beaucoup de livres, mais je
sais qu'il y a des entraînements, des maladies de l'âme.

« Tu es entraîné, tu es malade, et cette
enchanteresse ne t'a pas encore donné le temps de songer à ton
enfant.

« Ce fut à Saint-Germain-l'Auxerrois,
n'est-ce pas ? Je ne vis rien, mais quelque chose troubla ma
prière. Je sentais en moi comme une sourde douleur. Mon cœur se
serrait ; la pensée de nos noces ne me donnait plus de
joie.

« Elle était là, j'en suis
sûre !

« Nos noces ! Ce jour si ardemment
souhaité, le voilà qui arrive ! Oh ! René !
René ! Tu m'avais dit une fois : Ce serait un crime de
mettre une larme dans ces yeux d'ange.

« L'ange est tombé. Était-ce à toi de le
punir ?

« En revenant de l'église, je te ne
reconnaissais déjà plus. Je cherchais ta pensée. Je pleurai en
montant notre escalier.

« Et j'attendis pour voir ta lampe
s'allumer.

« La nuit entière se passa, René. J'étais
perdue.

« Réponds-moi, ne fût-ce qu'un mot. Que
fais-tu dans cette sombre maison ? Veux-tu que je te dise mon
dernier espoir ? Tu conspires, peut-être…

« Ni mon père ni ma mère n'ont rien su
par moi : ce sont tes secrets. J'ai ouï parler aujourd'hui
d'arrestation… Si je t'avais calomnié dans mon âme, René, mon René
chéri ! si tu n'étais que malheureux !… »

– Que veut dire cela ? s'interrompit ici
Jean-Pierre Sévérin.

– Kervoz est de Bretagne, répondit Patou.

Il ajouta :

– Le gros marchand de chevaux de l'église
Saint-Louis-en-l'Ile n'est-il pas son oncle ?

Jean-Pierre se frappa le front :

– Morinière, prononça-t-il tout bas. Et le
secrétaire général de la préfecture m'a dit…

Il n'acheva pas, et sa pensée tourna.

– Morinière à l'air d'un brave homme,
murmura-t-il. C'est impossible !

– La troisième lettre nous apprendra peut-être
quelque chose, fit l'étudiant en médecine. L'écriture change.

Jean-Pierre saisit le papier qu'on lui tendait
et le baisa.

« …Rien de toi, rien ! Tu n'as pas
reçu mes messages. Jamais tu ne pourrais te montrer si cruel envers
moi…

« Notre petite fille maigrit et devient
toute blanche depuis que mon sein tari n'a plus rien pour elle. Je
la regardais ce matin. Peut-être que Dieu nous prendra tous
ensemble.

« Quelle nuit ! Pourrait-on dire en
une année ce que l'on pense dans l'espace d'une nuit ?

« J'ai vu mon père et ma mère pour la
dernière fois. Tout le jour, je vais rôder autour de toi, et toute
la nuit prochaine aussi. Je te verrai, je le veux, je te
parlerai…

« Ils dormaient ! J'ai baisé les
cheveux blancs de mon père d'adoption, qui m'aimait comme si
j'eusse été sa fille.

« J'ai collé mes lèvres sur le front de
ma mère.

« Celle-là aussi a bien souffert.

« Elle a eu le courage de
vivre !

« J'ai baisé aussi mon jeune frère, un
enfant doux et bon, qui pleurera sur moi.

« Il a déjà le cœur d'un homme. Le père
dit souvent qu'il ne sera pas heureux dans la vie.

« Puis je suis revenue à ma fille et je
l'ai habillée en blanc. Dans ses cheveux, j'ai mis la guirlande que
tu avais apportée le jour de ma fête. Notre fille sera bien
belle.

« J'avais besoin de rire et de chanter.
Je ne sais pas si c'est ainsi quand on devient folle… »

Les bras de Gâteloup tombèrent.

Son visage énergique exprimait une torture si
poignante que les larmes vinrent aux yeux de Patou.

– Il faut de la force, monsieur Jean-Pierre,
dit-il. Tout n'est pas fini.

– Non, répliqua Gâteloup d'une voix changée,
tout n'est pas fini.

Il ajouta en refoulant un sanglot dans sa
gorge :

– C'est vrai que c'était demain le
mariage ! Ma pauvre femme ne survivra pas à cela…

Sa main fiévreuse déplia un autre papier.

« …J'ai voulu voir ta chambre, que je
connaissais si bien, quoique je n'y fusse jamais entrée. J'avais un
espoir d'enfant : je croyais t'y trouver.

« La portière ma laissée monter. Je
t'écris chez toi : cela me portera bonheur.

« Je suis à l'endroit où je te voyais
assis, quand je regardais par ma fenêtre. C'est de là que tes yeux
m'ont parlé pour la première fois.

« J'ai devant moi les portraits de ton
père et de ta mère. Comme ta mère doit t'aimer ! et combien je
l'aime !

« Il y a une lettre commencée où tu lui
parlais de moi. M'as-tu donc chérie ainsi, René ? Et pourquoi
m'as-tu quittée ?

« Que t'ai-je fait ? Ne suis-je pas
toute à toi ?

« Il y a là aussi un mouchoir sanglant,
avec des armoiries et une couronne…

« Je ne peux pas rester ici, il faut que
j'aille à toi et que je te cherche…

« D'ailleurs, il est un autre endroit où
je te parlerai mieux qu'ici, c'est près du pont Marie, sous le quai
des Ormes, là où nous nous assîmes entre le gazon et les fleurs,
écoutant les murmures du vent dans le feuillage des grands
arbres.

« Je ne suis pas folle encore, va ;
j'ai bien de l'espoir depuis que j'ai vu l'image de la Vierge dans
la ruelle de ton lit.

« Tu ne m'as pas oubliée, tu es
prisonnier quelque part, je te délivrerai.

« René, mon René, ma vie ! J'ai
baisé le portrait de ta mère… »

– Est-ce la dernière ? demanda Gâteloup
d'une voix qui défaillait.

– Non, répondit Patou, il y a celle qui est
écrite avec du sang.

– Lis, murmura le vieillard, je n'ai plus de
force.

Germain Patou essuya tranquillement ses yeux
mouillés, dont les paupières le brûlaient.

« …Tout un jour encore, tout un long
jour ! Où es-tu ? Les gens du quartier me connaissent et
m'appellent déjà la folle.

« J'ai jeté les deux lettres avant
l'aube. N'as-tu pas entendu les cailloux frapper contre les
carreaux ? J'ai regardé. On ne voit rien. J'ai appelé. Tu n'as
pas répondu.

« Puis les passants sont venus avec le
soleil, et je me suis mise à rôder autour de la maison maudite.

« J'en ai fait dix fois, cent fois le
tour.

« J'ai heurté à la porte par où tu étais
entré. Une vieille femme est venue, qui parle une langue étrangère.
Elle m'a chassée, me montrant les longues dents d'un chien énorme,
qui a du sang dans les yeux.

« Je suis sur le banc, auprès du pont
Marie. Les arbres murmurent comme l'autre fois. La Seine coule à
mes pieds. Comme elle doit être profonde !

« Je t'écris avec un peu de mon sang, sur
la page blanche de mon livre de messe, que j'avais emporté pour
prier.

« Je ne peux pas prier.

« Mes pensées ne sont plus bien claires
dans ma tête, je souffre trop.

« Il y a une pensée pourtant dans ma
tête, qui est claire et qui revient toujours. Je n'essaye plus de
la chasser.

« Je ne me tuerai pas toute seule. Je
prendrai ma petite Angèle dans mes bras, avec sa robe blanche et sa
couronne.

« Je l'emmènerai où je vais. Que
ferait-elle ici sans sa mère !

« Cette fois, je lancerai ma lettre à
travers le carreau. Peut-être qu'elle arrivera jusqu'à toi.

« Puis je reviendrai ici, sur ce
banc.

« Au matin, si je n'ai pas de réponse,
j'irai prendre ma petite Angèle dans son berceau… »

– La petite fille est-elle encore chez
vous ? demanda tout à coup l'étudiant en médecine.

– Oui, répondit le gardien d'un ton morne.

Puis se parlant à lui-même et d'une voix que
l'angoisse brisait :

– C'était elle, poursuivit-il. Elle n'a pas eu
le temps de doubler son crime en sacrifiant son enfant !…

Son crime, s'interrompit il avec une soudaine
violence. Quand l'excès du malheur a produit le délire, y a-t-il
encore crime ? Je suis vieux ; je n'ai jamais rencontré
d'âme si douée ni si pure… C'était elle !… Tu ne me comprends
pas, garçon, et je n'ai pas le courage de me faire comprendre…
C'est elle ! C'est elle que je vis au lieu même qu'elle
désigne, entraînée et saisie par le démon du suicide… Vue de mes
yeux, entends-tu, comme je te vois… et le reste dépasse tellement
les bornes du vraisemblable que les paroles s'arrêtent dans mon
gosier… Un monstre, un être impur lui a pris sa vie, sa vie
angélique, et la prodigue à toute sorte de hontes… La vampire…

L'œil de Patou brilla.

– J'ai lu, la nuit dernière, le plus étonnant
de tous les livres, prononça-t-il à voix basse : la
Légende de la goule Addhéma et du vampire de Szandor, imprimée
à Bade, en 1736, par le professeur Hans Spurzheim, docteur de
l'Université de Presbourg… L'oupire Addhéma prenait la vie de ses
victimes au marc le franc, pour ainsi dire, vivant une heure pour
chacune de leurs années, et courant sans cesse le monde, afin de
rassembler des trésors au roi des morts-vivants, le comte Szandor,
qu'elle aime d'une adoration maudite, et qui lui vend chaque baiser
au prix d'un monceau d'or.

– Et comment s'inoculait-elle la vie
d'autrui ? demanda Jean-Pierre, qui avait honte d'interroger
ces mystères de la démence orientale.

– En appliquant sur son crâne chauve, répondit
Patou, les chevelures des jeunes filles assassinées.

Le gardien poussa un cri sourd et se retint à
la croisée pour ne point tomber à la renverse.

– J'ai vu la vampire Addhéma face à face,
balbutia-t-il, j'ai vu la propre chevelure d'Angèle, ma pauvre
enfant, sur le crâne de la comtesse Marcian Gregoryi !

L'étudiant recula stupéfait.

Il regarda Gâteloup dans les yeux, craignant
l'irruption d'une soudaine folie.

Les yeux de Gâteloup se fixaient dans le vide.
Peut-être voyait-il ce corps inerte, remontant le courant, le long
des berges de la Seine, contre toutes les lois de la nature ;
ce corps qui avait allongé le bras pour saisir la jeune fille
indécise, penchée au-dessus de l'eau, près du pont Marie.

Le démon du suicide !

Dans le silence qui suivit, on put entendre un
bruit qui venait de cette muraille, en apparence pleine, formant la
partie orientale de la chambre.

C'était comme le grincement d'une porte sur
ses gonds rouillés.

Jean-Pierre et Patou prêtèrent avidement
l'oreille.

La porte grinça une seconde fois, puis fut
refermée avec une évidente précaution.

– Il y a quelque chose là ! s'écria
Germain Patou.

Le patron lui mit la main sur la bouche.

Ils écoutèrent pendant toute une minute, puis,
le bruit ne s'étant point renouvelé, Jean-Pierre dit :

– René de Kervoz est de l'autre côté de cette
muraille, j'en suis sûr, il faut percer la muraille.










Chapitre 22
SIMILIA SIMILIBUS CURANTUR


Dans le récit par où débute ce livre : la
Chambre des Amours, nous avons vu Jean-Pierre Sévérin, dit
Gâteloup, plus jeune, mais tourmenté déjà de sombres rêveries.

C'était un homme sage et fort. Dans la sphère
très humble où le sort l'avait placé, il avait pu voir de très près
la lutte des philosophes modernes contre les croyances du passé. Il
s'y était mêlé, il avait combattu de sa propre personne.

Chrétien, il avait repoussé l'impiété ;
mais, libre dans son âme et ami des mâles grandeurs de l'histoire
ancienne, il restait fidèle à la république, à l'heure même où la
république chancelait.

Ce n'était pas un superstitieux. Il était né à
Paris, la ville qui se vante d'avoir tué la superstition.

Mais c'était un voyageur de nuit, un solitaire
et peut-être, sans qu'il le sut lui-même, un poète.

La vie nocturne enseigne au cerveau d'étranges
pensées.

Quand Jean-Pierre Sévérin veillait, penché sur
ses avirons, écoutant l'éternel murmure du fleuve et cherchant le
mystérieux ennemi qu'il combattait depuis tant d'années : le
suicide, qui pouvait deviner ou suivre les chemins où se perdaient
ses rêves ?

Aussitôt qu'il eut dit : il faut percer
la muraille, Germain Patou s'élança dans le salon, appelant les
agents à haute voix. Ceux-ci, habitués à ne jamais perdre leur
temps, s'étaient arrangés déjà pour dormir, tandis que
M. Barbaroux, officier de paix, fumait sa pipe.

Ezéchiel, qui croyait connaître la maison par
cœur, avait formellement annoncé que l'expédition était finie.

Gâteloup, resté seul dans la seconde chambre,
se mit à éprouver le mur, frappant de place en place avec la paume
de sa main ouverte. Le mur sonna le plein d'abord, mais lorsque
Gâteloup arriva au milieu, une planche, recouvrant le vide,
retentit sous sa main comme un tambour.

C'était la porte, très habilement dissimulée
dans les moulures de la boiserie, et qu'aucun indice ne désignait
du regard.

Gâteloup, dans les circonstances de ce genre,
n'avait besoin ni de levier ni de pince. Il prit son élan de côté
et lança son épaule contre le panneau, qui éclata, brisé.

Quand le renfort arriva, Gâteloup était déjà
dans la chambre sans fenêtres.

– Êtes-vous là, René de Kervoz ?
demanda-t-il.

Il écouta, mais les battements de son cœur le
gênaient et l'assourdissaient.

Il crut entendre pourtant le bruit de la
respiration d'un homme endormi.

Les rayons de la chandelle de suif, pénétrant
tout à coup dans la cachette, montrèrent en effet René, étendu sur
un lit, la face hâve, les cheveux en désordre et dormant
profondément.

– Tiens ! dit Ezéchiel, elle n'a pas tué
celui-là. Il examina le réduit d'un œil curieux.

– Un joli double fond, ajouta-t-il.

– Levez-vous, monsieur de Kervoz !
Ordonna Gâteloup en secouant rudement le dormeur.

Laurent et Charlevoy furetaient.
M. Barbaroux dit :

– Nous allons toujours arrêter ce
gaillard-là !

René, cependant, secoué par la rude main de
Gâteloup, ne bougeait point.

Germain Patou déboucha tour à tour les deux
flacons et en flaira le contenu en les passant rapidement à
plusieurs reprises sous ses narines gonflées.

Il avait l'odorat sûr comme un réactif.

– Opium turc, dit-il, haschisch de
Belgrade : suc concentré du Papaver somniferum.
Patron, ne vous fatiguez pas, vous le tueriez avant de
l'éveiller.

Chacun voulut voir alors, et M. Barbaroux
lui-même mit son large nez au-dessus du goulot comme un éteignoir
sur une bougie.

– Ça sent le petit blanc, déclara-t-il, avec
du sucre.

Charlevoy et Laurent auraient voulu
goûter.

– Il faut pourtant qu'il s'éveille, prononça
tout bas Gâteloup. Lui seul peut nous mettre désormais sur les
traces de la vampire !

– Ah ça, l'homme, fit M. Barbaroux, vous
avez votre blanc-bec. Il serait temps d'aller se coucher.

Charlevoy et Laurent, au contraire, avaient
envie de voir la fin de tout ceci. C'étaient deux agents par
vocation.

– As-tu les moyens de l'éveiller,
garçon ? demanda Jean-Pierre à Patou.

– Peut-être, répondit celui-ci.

Puis il ajouta en baissant la voix et en se
rapprochant :

– Peut-être tous ces gens-là sont-ils de trop
maintenant.

Quand le jeune homme s'éveillera, il peut
parler ; il n'aura pas conscience de ses premières paroles.
J'aimerais mieux, pour vous et pour lui, qu'il n'y eût point
d'oreilles indiscrètes autour de son réveil.

– Messieurs, dit aussitôt Gâteloup, je vous
remercie. M. Barbaroux a raison : nous avons trouvé celui
que je cherchais, je n'ai plus besoin de vous.

Mais l'officier de paix avait réfléchi. Ce
n'est jamais inutilement qu'une administration possède dans son
sein un homme complet comme M. Berthellemot. La grande image
de cet employé supérieur passa devant les yeux de Barbaroux, qui
dit :

– Vous en parlez bien à votre aise,
l'ami ; ne croirait-on pas que vous avez des ordres à nous
donner ? J'ai reçu mission de vous suivre et de vous prêter
main-forte : Je dois soumettre mon rapport à M. le
préfet, et je reste.

Il n'avait pas encore achevé ces sages
paroles, quand le marteau de la porte extérieure, manié à toute
volée, retentit dans le silence de la nuit.

C'était là une interruption tout à fait
inattendue. Au premier moment, personne n'en put deviner la
nature.

Mais bientôt une voix s'éleva dans la rue, qui
disait :

– Ouvrez, au nom de la loi !

– M. Berthellemot ! s'écrièrent en
chœur les gens de la préfecture.

M. Barbaroux s'élança le premier, suivi
des quatre agents, et l'instant d'après, le secrétaire général
faisait son entrée solennelle. Il avait derrière lui une armée.

Pour se présenter, il avait arboré le sourire
déjà bien connu de M. Talleyrand et l'avait ajouté au regard
de M. de Sartines.

– Ah ! Ah ! Mon voisin, fit-il
aiguisant avec soin la pointe d'une fine ironie, rien ne
m'échappe ! Nous avons eu de la peine à retrouver vos traces,
mais nous y sommes parvenus. C'est une affaire, c'est une grave
affaire ! Je ne m'explique pas prématurément sur ses
ramifications, mais tenez-vous pour assuré que j'ai pris des notes…
Je vous demande de m'exhiber le prétendu ordre du premier consul,
au cas où vous ne l'auriez pas déjà détruit.

– Pourquoi l'aurais-je détruit ? demanda
Gâteloup en plongeant sa main dans sa poche.

M. Berthellemot jeta à la ronde un coup
d'œil satisfait, et répondit en faisant claquer quelques-uns de ses
doigts :

– On ne sait pas, mon voisin, on ne sait
pas !

Barbaroux murmura :

– Dès le début, j'ai pensé : il y a du
louche !

Dans la chambre voisine, la suite du
secrétaire général et les agents de Barbaroux causaient avec
animation.

La fausseté de l'ordre signé Bonaparte, dont
Jean-Pierre Sévérin avait fait usage, n'était déjà plus un mystère
pour personne.

Charlevoy disait :

– Le personnage a de drôles de manières. Si on
a à l'emballer, il faut le faire tout de suite, car il a des
partisans dans son quartier, et ça occasionnerait une émeute.

– Fouillez-le, ajouta Ézéchiel, et vous
trouverez sur lui un cœur, qui prouve comme quoi c'est le chouan
des chouans !

Pendant cela, Germain Patou s'occupait de
René, toujours endormi.

Jean-Pierre remit l'ordre à
M. Berthellemot, qui fit apporter le flambeau et essuya
minutieusement son binocle.

Quand il eut retourné le papier dans tous les
sens et examiné la signature, il toussa.

La toux même de certains hommes éminents a une
signification doctorale.

– M. le préfet ne voit pas plus loin que
le bout de son nez ! grommela-t-il. Moi, je juge la situation
d'un coup d'œil. Il y a là une affaire d'État où le diable ne
connaîtrait goutte. C'est bel et bien le premier consul qui a
griffonné ces pattes de mouche. Que ferait ce scélérat de Fouché en
semblable circonstance ? Il irait à Dieu plutôt qu'à ses
saints…

– Mon cher voisin, dit-il à haute voix et d'un
accent résolu, en prenant la main de Gâteloup, qu'il serra avec
effusion, M. le préfet est mon chef immédiat, mais au-dessus
du préfet il y a le souverain maître des destinées de la France… je
veux parler du premier consul. Vous témoignerez au besoin de mes
sentiments politiques… Quelle est votre opinion personnelle sur
cette comtesse Marcian Gregoryi ?

Jean-Pierre fut un instant avant de
répondre.

– Monsieur l'employé supérieur, dit-il enfin,
prenez une bonne escorte, allez chaussée des Minimes, n° 7, et
fouillez la maison de fond en comble.

– Sans oublier la serre, ajouta Germain Patou,
et, dans la serre, une trappe qui est sous la troisième caisse, en
partant de la caisse du salon : une caisse de Yucca
gloriosa.

Jean-Pierre acheva :

– Quand vous aurez fait là-bas votre besogne,
monsieur l'employé, vous ne demanderez plus ce qu'est la comtesse
Marcian Gregoryi.

– Messieurs, suivez-moi, s'écria Berthellemot,
enflammé d'un beau zèle, et songez que le premier consul a les yeux
sur nous.

Il pensait à part lui :

– Il y a là quelque tour mémorable a jouer à
M. le préfet. La double escouade partit au pas accéléré. Une
fois dans la rue, M. Berthellemot s'arrêta et
appela :

– Monsieur Barbaroux ?

L'officier de paix s'étant approché,
Berthellemot le prit à part :

– Dès longtemps, monsieur Barbaroux, lui
dit-il avec majesté, les soupçons les plus graves étaient éveillés
en moi au sujet de cette femme, malheureusement soutenue par de
hautes protections. J'ai des rapports particuliers du nommé
Ezéchiel, qui obéissait en aveugle à une direction intelligente
donnée par moi. J'ai toutes les notes. Sans croire aux vampires,
monsieur, je ne repousse rien de ce qui peut être admis par un
scepticisme éclairé. La nature a des secrets profonds. Nous ne
sommes qu'à l'enfance du monde… Je vous charge de veiller sur
M. Sévérin adroitement et en vous gardant d'exciter sa
défiance. Il a des relations. Si les événements tournent comme il
est permis de le prévoir, nous aurons du mouvement à la préfecture,
monsieur Barbaroux, et je ne vous oublierai pas dans le
mouvement.

L'officier de paix ouvrait la bouche pour
exposer brièvement ses droits à une place de commissaire de police,
Berthellemot l'interrompit :

– Je prendrai des notes, dit-il. Vous me
répondez de ce M. Sévérin… Vous ne me croiriez pas, monsieur,
si je vous disais que toute cette intrigue est pour moi plus claire
que le jour.

Il partit, ne joignant qu'Ezéchiel à son
ancienne escorte. Charlevoy et Laurent restèrent en observation
dans la rue Saint-Louis, sous les ordres de M. Barbaroux qui
murmurait :

– Toi, tu vois à peu près aussi clair que
M. le préfet, qui voit juste aussi clair que moi, qui n'y vois
goutte !

Cette prosopopée s'adressait à
M. Berthellemot. Quand donc les subalternes comprendront-ils
les mérites de leurs chefs ?

Dans la chambre sans fenêtres, Jean-Pierre
Sévérin et son protégé Patou étaient penchés sur le sommeil de
Kervoz.

– Comme il est changé, murmura Jean-Pierre, et
comme il a dû souffrir !

– Ces quarante-huit heures, répondit
l'étudiant en médecine, ont été pour lui un long rêve, ou plutôt
une sorte d'ivresse. Il n'a pas souffert comme vous l'entendez,
patron.

– La sueur inonde son front et coule sur sa
joue hâve.

– Il a la fièvre d'opium.

– Et ne peut-on l'éveiller ?

Germain Patou hésita.

– C'est si drôle les évangiles de ce Samuel
Hahnemann, murmura-t-il enfin. On n'ose pas trop en parler aux
personnes raisonnables. C'est bon pour les cerveaux brûlés comme
moi… Similia similibus… Si j'étais tout seul, j'essayerais
les Formules du sorcier de Leipzig.

– Quelles sont ces formules ? Ne parle
pas latin.

– Je parlerai français. Il y a beaucoup de
formules, car le système de Samuel Hahnemann étant précis et
mathématique comme une gamme, la chose la plus mathématique qu'il y
ait au monde, varie et se chromatise selon l'immense échelle des
maux et des médicaments ; seulement ces milliers de formules
s'unifient dans LA FORMULE : Similia similibus
curantur, ou plutôt, car la règle elle-même est exprimée d'une
façon lâche et insuffisante : CECI est guéri par CECI ;
au lieu de l'ancienne norme, qui disait : Ceci est
guéri par CELA.

– Ce sont des mots, murmura Jean-Pierre
Sévérin, et le temps passe.

– Ce sont des choses, patron, de grandes, de
nobles choses ! Le temps passe, il est vrai, mais ce ne sera
pas du temps perdu, car votre jeune ami, M. René de Kervoz,
est déjà sous l'influence d'une préparation hahnemannienne. Je lui
ai délivré le traitement qui convient à son état.

L'œil de Jean-Pierre chercha sur la table de
nuit une fiole, un verre, quoi que ce soit enfin qui confirmât
l'idée d'un médicament donné.

Il ne vit rien.

– Tu as osé ?… commença-t-il.

– Il n'y a point là d'audace, l'interrompit
Germain Patou. Vous pourriez prendre ce qu'il a pris et mille fois,
et cent mille fois la dose, sans que votre constitution en éprouvât
aucun choc.

– Cent mille fois ! Répéta Jean-Pierre
indigné. Quelle que soit la dose…

– Un million de fois, l'interrompit Patou à
son tour. C'est le miracle, et c'est le motif qui retardera la
vulgarisation du plus grand système médical qui n'ait jamais ébloui
le monde scientifique. Quand l'école Sangrado sera à bout
d'arguments pour combattre le jeune système, elle s'écriera :
Mensonge ! momerie ! imposture ! Hahnemann ne donne
rien qu'une matière inerte et neutre : du sucre, du lait ou de
l'eau claire ! Et en effet, dans ce que Hahnemann distribue,
l'analyse chimique ne découvrirait rien.

– Mais alors…

– Mais alors connaissez-vous le chimiste qui
découvrirait, par l'analyse ordinaire, le principe vivifiant du bon
air et le principe malfaisant de l'atmosphère en temps
d'épidémie ? Si quelqu'un vous dit qu'il le connaît, répondez
hardiment : C'est un menteur ! L'air libre rend les mêmes
éléments partout à l'analyse… et pourtant il y a un air qui donne
la santé, un air qui produit la maladie… j'entends l'air qui est
sous le ciel, car le miasme concentré dans un endroit clos
s'apprécie chimiquement… Vous pouvez donc être tué ou guéri par une
chose infinitésimale, échappant à des instruments qui
reconnaîtraient aisément la millionième partie de la dose
d'arsenic, par exemple, qui ne suffirait pas à vous donner la
colique…

René de Kervoz fit un mouvement brusque sur
son lit.

– Il a bougé, dit Jean-Pierre.

Patou prit dans la poche de son frac une boite
plate un peu plus grande qu'une tabatière et l'ouvrit :

– J'ai passé bien des nuits à fabriquer cela,
dit-il avec un naïf orgueil. On fera mieux, mais ce n'est pas mal
pour un début.

Dans la boite, il y avait une vingtaine de
petits flacons, rangés et étiquetés. Patou en choisit un, disant
encore :

– Jusqu'à présent, notre pharmacie n'est pas
bien compliquée ; mais le maître cherche et trouve… Là,
patron, voulez-vous ma confession ? Si je venais à découvrir
que cet homme-là est un fou ou un imposteur, j'en ferais une
maladie !

Ayant débouché un des petits flacons, il en
retira une granule qu'il enfila à la pointe d'une aiguille, piquée
pour cet objet dans la soie qui doublait la boîte.

René de Kervoz avait entr'ouvert ses lèvres
pour murmurer des paroles indistinctes. Patou profita d'un instant
où les dents du dormeur se desserraient, et introduisit lestement
le globule, qui resta fixé sur la langue.

– Que lui donnes-tu ? demanda
Jean-Pierre.

– De l'opium, répondit l'étudiant.

– Comment, de l'opium ! Tu disais tout à
l'heure que cette léthargie était produite par l'opium !

– Juste !

– Eh bien ?

– Eh bien, patron, il faudra du temps et de la
peine pour habituer le monde à cette apparente contradiction. Le
système de l'homme de Leipzig subira une longue, une dure
épreuve ; on lui opposera le raisonnement, on lui prodiguera
la raillerie. Comment ceci peut-il tuer et guérir ? Tout à
l'heure je vous démontrais en deux mots l'effet possible, l'effet
terrible d'une dose invisible, impondérable, – infinitésimale,
puisque c'est le terme technique. Faut-il vous prouver maintenant,
à vous qui avez l'expérience de la vie, que la même chose peut et
doit produire des résultats tout à fait contraires, selon le mode
et la quantité de l'emploi ? Dans l'ordre moral, la passion,
ce don suprême de Dieu, source de toute grandeur, engendre toutes
les hontes et toutes les misères ; l'orgueil avilit,
l'ambition abaisse, l'amour fait la haine ; dans l'ordre
physique, le vin exalte ou stupéfie, – selon la dose.

– Je sais cela, dit Jean-Pierre, qui courba la
tête.

– Le bon La Fontaine, dans une fable qui
n'amuse pas les enfants, reproche au satyre de souffler le
chaud et le froid, employant une seule et même chose :
son haleine, à refroidir sa soupe et à réchauffer ses doigts. C'est
une image vulgaire, mais frappante, de la nature. Tout, ici-bas,
tout souffle le chaud et le froid. L'univers est homogène ; il
n'y a pas dans la création, si pleine de contrastes, deux atomes
différents ; le physicien qui vient de promulguer cet axiome
va changer en quelques années la face de toutes les sciences
naturelles. Le siècle où nous entrons inventera plus, grâce à ces
bases nouvelles, expliquera mieux et produira autant, lui tout
seul, que tous les autres siècles réunis…

– Ses yeux essayent de s'ouvrir ! Murmura
Gâteloup, dont le regard inquiet était toujours fixé sur René de
Kervoz.

– Ils s'ouvriront, répliqua Patou.

– Si tu lui donnais encore une de ces petites
dragées ?

– Bravo, patron ! s'écria l'étudiant en
riant. Vous voilà converti à l'opium qui réveille, malgré le
facit dormire de Molière, qui est la vérité même ! Je
n'ai pas eu besoin de vous citer le plus extraordinaire et le plus
simple parmi les faits scientifiques de ce temps : le
cow-pox d'Édouard Jenner, sa vaccine, qui est le virus
même de la petite vérole et qui préserve de la petite vérole.

– Donne une dragée, garçon.

– Patience ! la dose ne suffit pas ;
il faut l'intervalle… on s'enivre aussi avec ces joujoux qu'on
nomme des petits verres, quand on les vide trop souvent.

Jean Pierre essuya la sueur de son front,
Patou tenait la main du dormeur et lui tâtait le pouls.

– Mais enfin, grommela Gâteloup, dont la
vieille raison se révoltait encore, si tu me trouvais, un beau
matin, couché sur le carreau de la chambre, avec de l'arsenic plein
l'estomac…

– Patron, interrompit l'étudiant, vous n'avez
pas besoin d'aller jusqu'au bout. Je vais vous répondre. Le jour où
la vérité m'a frappé comme un coup de foudre, c'est que, n'espérant
plus rien de la médication ordinaire et me trouvant auprès d'un
malheureux, empoisonné par l'arsenic, j'essayai au hasard la
prescription du maître ; je donnai au mourant de
l'arsenic…

– Et tu le sauvas ?…

– J'eus tort, car c'est notre ami
Ézéchiel ; mais, morbleu ! je le sauvai.

Gâteloup lui serra la main violemment.

Les lèvres de Kervoz venaient d'exhaler un
son.

Ils firent silence tous deux. Au bout de
quelques secondes, la bouche de René s'entrouvrit de nouveau, et il
prononça faiblement ce nom :

« Angèle ! »










Chapitre 23
LE RÉVEIL


Les mairies de Paris donnent maintenant trois
francs à toute famille pauvre qui fait vacciner son enfant. Ce
n'est pas cher, et cela paye pourtant avec splendeur les vingt
années de souffrances, envenimées par le sarcasme, que Jenner
vécut, entre l'invention de la vaccine et le jour où la vaccine fut
victorieusement acceptée.

De même les quelques milliers de thalers
employés à fondre le bronze de la statue érigée à Samuel Hahnemann
payent glorieusement les cailloux qui poursuivirent jadis le maître
lapidé.

Ainsi va le monde, conspuant d'abord ce qu'il
doit adorer.

L'homéopathie compte désormais au nombre des
systèmes illustrés par le triomphe. Elle possède la vogue, ses
adeptes roulent sur l'or, éclaboussant les anciennes et illustres
méthodes, qui protestent en vain du haut des trônes académiques. La
raillerie a émoussé sa pointe, le dédain s'est usé, la haine est
venue, cette providentielle consécration du succès.

Ceci n'est point un livre de science ;
tout au plus y pourra-t-on trouver, chemin faisant, quelques pages
détachées de la curieuse histoire des contradictions de l'esprit
humain. Nous voulons pourtant ajouter un mot, à propos de la
doctrine du grand médecin de la Saxe royale.

Quelquefois, l'homéopathie semble arrêtée tout
à coup dans sa marche triomphante par une large rumeur : on
l'accuse d'avoir tué quelque personnage illustre ou d'avoir ouvert
à quelque prince héritier la succession d'un trône.

C'est qu'elle est, en effet, généralement la
médecine de bien des gens dont on parle ; elle soigne l'art
qui est en vue et tâte volontiers le pouls des mains qui tiennent
le sceptre, tout en ouvrant bien larges au travail et à l'infortune
les portes de ses dispensaires. Ceux qu'elle tue, comme
disait notre grand comique, ennemi né des médecins, font du bruit
en tombant.

Et puis, les meilleures médailles ont leur
revers. Samuel Hahnemann, qui a inventé tant de spécifiques, n'a
pas laissé dans son testament la formule capable d'extirper le
charlatanisme.

Il y a des charlatans partout, et les
charlatans, par une heureuse propriété de leur nature, préfèrent
les palais aux chaumières.

En somme, nous avons voulu montrer ici
seulement les débuts d'un praticien original qui, sous la
Restauration, quinze ans plus tard, passa pour sorcier, tant ses
cures semblèrent merveilleuses.

Après qu'il eut prononcé le nom d'Angèle, René
de Kervoz redevint silencieux ; mais son pâle visage prit, en
quelque sorte, le pouvoir d'exprimer ses pensées. On pouvait suivre
sur son front comme un reflet fugitif des rêves qui traversaient
son sommeil.

Jean-Pierre Sévérin et Germain Patou
l'examinaient tous les deux avec attention. Tantôt sa physionomie
s'éclairait, trahissant une vague extase, tantôt un nuage sombre
descendait sur ses traits, qui exprimaient tout à coup une
poignante souffrance.

L'étudiant consulta plusieurs fois sa montre,
et ne donna la troisième prise du médicament que quand l'aiguille
marqua l'heure voulue.

Quelques minutes après que le globule eut
fondu sur la langue du dormeur, ses yeux s'ouvrirent encore, mais
cette fois tout grands.

Ses yeux n'avaient point de regard.

– Lila ! Prononça-t-il d'une voix
changée.

Puis avec une soudaine colère qui enfla les
veines de son front :

– Va-t'en ! Va-t'en !

– M'entendez-vous, monsieur de Kervoz ?
demanda Jean-Pierre, incapable de se contenir.

On eût dit un charme subitement rompu.

Les paupières de René retombèrent, tandis
qu'il balbutiait :

– C'est un songe ! Toujours le même
songe, tantôt Lila, tantôt Angèle… l'haleine brûlante du démon, les
doux cheveux de la sainte !…

Sa main eut, sous la couverture, un mouvement
frémissant, comme s'il eût caressé une chevelure.

– Angèle est morte ! pensa tout haut
Jean-Pierre. Je comprends tout ce qu'il dit… tout !

Sa joue était plus livide que celle du malade,
et ses yeux exprimaient une indicible terreur.

René se couvrit tout à coup le visage de ses
mains :

– In vita mors, murmura-t-il, in
morte vita ! Toujours le même songe ! La mort dans
la vie, la vie dans la mort !… Non… non… C'est le frère de ma
pauvre mère… je ne te donnerai pas les moyens de le
perdre !

L'attention des témoins redoublait.

– De qui parle-t-il ? demanda Patou après
un moment de silence.

– Le frère de sa mère, répondit Gâteloup, est
un marchand de chevaux de Normandie, vers la frontière de Bretagne.
Je ne sais pas ce qu'il veut dire.

René bondit sur son lit.

– C'est toi, c'est toi, cria-t-il, la vivante
et la morte !… C'est toi qui es la comtesse Marcian
Gregoryi !… C'est toi qui es Addhéma la vampire !

Il s'était levé à demi ; il se laissa
retomber épuisé.

Jean-Pierre passa ses doigts sur son front
baigné de sueur.

– Je ne crois pas à cela, au moins,
prononça-t-il entre ses dents serrées ; je ne veux pas y
croire, c'est l'impossible !

– Patron, répondit l'étudiant gravement, je ne
suis pas encore assez vieux pour savoir au juste ce à quoi il faut
croire. Il n'y a jusqu'à présent qu'une seule chose que je nie,
c'est l'impossible ?

Et son doigt tendu désignait la devise latine,
courant autour du cartouche qui ornait la cheminée.

La devise disait exactement les paroles
échappées au sommeil de René.

Patou poursuivit :

– L'homme a dit longtemps : Cela n'est
pas parce que cela ne peut pas être, mais, depuis quelques années,
Franklin a joué avec la foudre ; un pauvre diable de
ci-devant, le marquis de Jouffroy, fait marcher des bateaux sans
voile ni rames, avec la fumée de l'eau bouillante… Vous pouvez me
parler si vous avez quelque chose à dire : je sais la légende
du comte Szandor, le roi des vampires, et de sa femme, l'oupire
Addhéma.

– Moi, je ne sais rien, répliqua rudement
Jean-Pierre. Le monde vieillit et devient fou !

– Le monde grandit et devient sage, repartit
l'étudiant. Les vieux républicains comme vous sont de l'ancien
temps tout comme les vieux marquis. Le jour viendra où l'on aura
honte de douter, comme hier encore on rougissait de croire.

La chandelle de suif, presque entièrement
consumée, bronzait de sa flamme mourante le cuivre du flambeau.
Elle rendait ces lueurs vives, mais intermittentes, des lampes qui
vont s'éteindre.

Mais la fin de la nuit était venue, et les
premières lueurs du crépuscule arrivaient par la porte
entr'ouverte.

René de Kervoz, assis sur son séant, était
soutenu par Jean-Pierre, tandis que Germain Patou, agitait dans un
verre à demi plein un liquide qui semblait être de l'eau pure.

René avait l'air d'un fiévreux ou d'un buveur
terrassé par l'orgie.

– Ne me demandez rien, dit-il ; et ce fut
sa première parole. Je ne sais pas si je pense ou si je rêve. La
moindre question me ferait retomber tout au fond de mon délire.

– Buvez, lui ordonna Patou, qui approcha une
cuiller de ses lèvres.

Le jeune Breton obéit machinalement.

– Combien y avait-il de temps que vous ne
m'aviez vu, père ? demanda-t-il en s'adressant à Gâteloup.

– Trois jours, répondit celui-ci.

René fit effort pour éclaircir les ténèbres de
son cerveau.

– Et n'ai-je point vu Angèle depuis ce
temps ! Questionna-t-il encore.

– Non, répliqua Jean-Pierre.

– Trois jours, reprit René, qui compta
péniblement sur ses doigts. Alors nous sommes au matin du
mariage.

Jean-Pierre baissa les yeux.

– C'est vrai, c'est vrai, balbutia le jeune
Breton, dont les traits se décomposèrent, Angèle est
morte !

Deux grosses larmes roulèrent sur sa joue.

Jean-Pierre se redressa, sévère comme un
juge.

– Comment savez-vous cela, monsieur de
Kervoz ? Interrogea-t-il à son tour.

René pleurait comme un enfant, sans
répondre.

Jean-Pierre répéta sa question d'un ton de
sombre menace.

– J'ignore tout, balbutia René. Mais j'ai le
cœur meurtri comme si quelqu'un m'eût dit : Elle est
morte.

– Elle est morte ! prononça Jean-Pierre
comme un écho.

– Qui vous l'a dit ?

– Personne.

– L'avez-vous vue ?

– Sa dernière lettre, balbutia le vieil homme,
dont les larmes, jaillirent, était écrite avec du sang et
disait : Je vais mourir !…

René se leva de son haut et mit ses deux pieds
nus sur le parquet.

– Il est peut-être temps encore !
s'écria-t-il, rendu comme par enchantement à l'énergie de son
âge.

Jean-Pierre secoua la tête et voulut le
retenir pour l'empêcher de tomber : mais Germain Patou
dit :

– C'est fini, la crise est passée.

Et en effet René resta solide sur ses
jarrets.

– Dites-moi tout, reprit René d'une voix
basse, mais ferme. Je ne sais rien. Ces trois jours ont été
arrachés à ma vie… et bien d'autres avant eux. Je ne sais rien, sur
mon salut, sur mon honneur ! Je n'ai jamais cessé de l'aimer.
J'ai été fou encore plus que criminel, et cela me donne le droit de
la venger.

Jean-Pierre l'attira contre son cœur.

– Nous aurions été trop heureux !
pensa-t-il tout haut. La pauvre femme me disait souvent :
« J'ai tant de joie que cela me fait peur ! » Nous
sommes vieux tous deux, elle et moi, monsieur de Kervoz, nous ne
souffrirons pas bien longtemps désormais… Promettez-moi que vous
serez le frère et l'ami de l'enfant qui va rester tout seul.

– Votre fils sera mon fils ! s'écria
René.

– Part à deux ! fit Germain Patou. Mais
vous ne vous en irez pas comme cela, patron, de par tous les
diables ! Hahnemann soigne aussi le chagrin. Votre chère femme
a sa résignation chrétienne, et ce fils dont vous parlez :
elle va reporter sur lui tout son cœur…

Jean-Pierre secoua la tête une seconde fois et
murmura :

– Son cœur, c'était Angèle !

– Et si Angèle n'était pas morte ?
interrompit l'étudiant. Nous n'avons pas de preuves…

Cette fois ce fut René qui secoua la tête,
répétant à son insu :

– Angèle est morte !

Germain Patou, obstiné dans l'espoir, comme
tous ceux dont la volonté doit briser quelque grand obstacle,
répondit :

– Je le croirai quand je l'aurai vu.

Jean-Pierre raconta en quelques mots
l'histoire de ces pauvres lettres, si naïvement navrantes, trouvées
sur l'appui de la croisée, et dont la dernière, celle qui était
écrite avec du sang, avait percé le carreau.

René de Kervoz écoutait. Sa force d'un instant
l'abandonnait et ses jambes tremblaient de nouveau sous le poids de
son corps.

Il tomba sur le lit en gémissant :

– Je l'ai tuée !

Puis, sa raison se révoltant contre sa
conviction, qui n'avait aucune base humaine et ressemblait à
l'entêtement de la démence, il s'écria :

– Courons ! Cherchons !…

Sa parole s'arrêta dans sa gorge, et ses yeux
devinrent hagards.

– Il y a longtemps déjà, fit-il d'une voix qui
semblait ne pas être à lui, longtemps. J'ai tout vu en rêve et tout
entendu, tout ce qu'elle écrivait… Sa pauvre plainte me venait d'en
haut… Et j'ai été dans le jardin du quai des Ormes, au bord de
l'eau… une nuit où la Seine coulait à pleines rives… Elle s'est
mise à genoux… et le Désespoir l'a prise par la main, l'entraînant
doucement dans ce lit glacé où l'on ne s'éveille plus jamais…
jamais !…

Un sanglot convulsif déchira sa poitrine.

– Le reste est horrible ! Poursuivit-il,
parlant comme malgré lui. Elle est venue… mes lèvres connaissaient
si bien ses doux cheveux. J'ai baisé les chères boucles de sa
chevelure ; j'en suis certain, j'en jurerais… Qui donc m'a
raconté la hideuse histoire de ce monstre gagnant une heure de vie
pour chaque année de l'existence qu'elle volait à la jeunesse, à la
beauté, à l'amour ?…

Ce fut un cri qui répondit à cette
question.

– Lila !… c'est Lila qui me l'a dit… Et
la Vampire ne peut se soustraire à cette loi de conter elle-même sa
propre histoire ?…

Il s'élança loin du lit, comme si le contact
des couvertures l'eût brûlé.

– Je me souviens ! je me souviens !
Râla-t-il, en proie à un spasme qui l'ébranlait de la tête aux
pieds, comme l'ouragan secoue les arbres avant de les déraciner. Il
y a des choses qui ne se peuvent pas dire… Mon cœur restera flétri
par ce sépulcral baiser… C'est ici l'antre du cadavre animé… du
monstre qui vit dans la mort et qui meurt dans la vie !

Son doigt crispé montrait la devise latine,
que les lueurs du matin, glissant par l'ouverture de la porte
entrebâillée, éclairaient vaguement.

Il chancela. Jean-Pierre et Patou coururent à
lui pour le soutenir, mais il les repoussa d'un geste violent.

– Tout est là, désormais ! dit-il en se
frappant le front. Ma mémoire ressuscite. J'ai trahi le sang de ma
mère… Tant mieux ! Entendez-vous ? Tant mieux ! Ma
trahison va me mettre sur les traces de la comtesse Marcian
Gregoryi… Angèle sera vengée !

Il se précipita, tête première, au travers des
appartements et descendit l'escalier en quelques bonds furieux.

Jean-pierre et l'étudiant se lancèrent à sa
poursuite sans avoir le temps d'échanger leurs pensées.

Quand ils atteignirent la rue, René en
tournait l'angle déjà, courant avec une rapidité extraordinaire
vers les ponts de la rive droite.

Nos deux amis suivirent la même direction à
toutes jambes.

Derrière eux, les agents apostés par
M. Berthellemot se mirent aussitôt en chasse.










Chapitre 24
LA RUE SAINT HYACINTHE SAINT MICHEL


Le boulevard de Sébastopol (rive gauche),
passant avec majesté entre le Panthéon et la grille du Luxembourg,
aplanit maintenant cette croupe occidentale de la montagne
Sainte-Geneviève. Tout est ouvert et tout est clair dans ce vieux
quartier des écoles, subitement rajeuni. Sa bizarre physionomie
d'autrefois, si pittoresque et si curieuse, a disparu pour faire
place à des aspects plus larges. Paris, la capitale prédestinée, ne
perd jamais une beauté que pour acquérir une splendeur.

Était-ce beau, cependant ! C'était
étrange, Cela racontait à la vue de vives et singulières histoires.
À ceux-là mêmes qui admirent franchement le Paris nouveau, il est
permis de regretter l'aspect original et bavard du vieux Paris.

Que d'anecdotes inscrites aux noires murailles
de ces pignons et comme ces antiques masures disaient bien leurs
dramatiques histoires !

En faisant quelques pas hors du jeune
boulevard, vous pouvez encore rencontrer de ces trous horribles et
charmants où le moyen âge radote à la barbe de nos
civilisations ; les larges percées ont même facilement l'abord
de ces mystérieuses cavernes. Derrière le collège de France, tout
confit en moderne philosophie, vous n'avez qu'à suivre cette voie
qui semble un égout à ciel ouvert : voici des maisons, à
droite et à gauche, qui ont vu les capettes de Montaigu, couchées
sur le fouarre ; voici des débris de cloîtres où la Ligue a
comploté ; voici des chapelles, changées en magasins, au
portail desquelles Claude Frollo dut faire le signe de la croix, en
couvant la pretentaine, tandis que son frère Jehan, bête charmante,
malfaisante et précoce, lui jouait quelque méchante farce du haut
de ce balcon vermoulu, qui avait déjà mauvaise mine au temps où les
royales vampires humaient le sang des capitaines à la tour de
Nesle.

C'est le mélodrame qui le dit ; le
mélodrame, vampire aussi, buvant dans son gobelet d'étain la gloire
des rois et l'honneur des reines.

En 1804, au lieu où le boulevard s'évase en
une vaste place irrégulière, regardant à la fois le Panthéon, le
Luxembourg et le dos trapu de l'Odéon, c'était la rue Saint
Hyacinthe Saint Michel, plus irrégulière que la place, étroite,
montueuse, tournante, et d'où l'on ne voyait rien du tout.

La maison où Georges Cadoudal avait établi sa
retraite fut célèbre en ce temps et citée comme un modèle de
tanière à l'usage des conspirateurs.

J'en ai le plan sous les yeux en écrivant ces
lignes.

Elle avait appartenu quelques années
auparavant à Gensonné, le Girondin, qui fit, dit-on, pratiquer un
passage à travers l'immeuble voisin pour gagner la maison sortant
sur la rue Saint-Jacques par la troisième porte cochère en
redescendant vers les quais.

On n'ajoute point que ce passage ait été percé
en vue d'éviter, à l'occasion, quelque danger politique.

Un autre passage existait, courant en sens
inverse et reliant la maison Fallex (tel était le nom du
propriétaire) à la cour d'une fabrique de mottes existant à l'angle
rentrant de la place Saint-Michel, rue de la Harpe.

Ce deuxième passage, dont l'origine est
inconnue et devait remonter à une époque beaucoup plus reculée, ne
traversait pas moins de treize numéros ; sur ce nombre, il
était en communication avec cinq maisons ayant sortie sur la rue
Saint-Hyacinthe, et une s'ouvrant sur la place Saint-Michel.

De telle sorte que la retraite de Georges
Cadoudal possédait neuf issues, situées, pour quelques-unes, à de
très grandes distances des autres.

Il avait coutume de dire de lui-même : Je
suis un lion logé dans la tanière d'un renard.

Lors du procès, il fut prouvé que la plupart
des voisins ignoraient ces communications.

Georges Cadoudal n'usait guère que des deux
issues extrêmes, encore n'était-ce que rarement. D'habitude, au
dire des gens du quartier, qui le connaissaient parfaitement sous
son nom de Morinière, il sortait et rentrait par la porte même de
sa maison.

La police n'eut donc pas même l'excuse des
facilités exceptionnelles que la disposition de sa retraite donnait
à Georges Cadoudal.

Le 9 mars 1804, à sept heures du matin, un
cabriolet de place s'arrêta devant la porte du chef chouan, rue
Saint-Hyacinthe, et attendit.

Tout le long de la rue, selon les mesures
prises la veille dans le cabinet du préfet de police, les agents
stationnaient. Il y en avait aussi aux fenêtres des maisons. Le
cordon de surveillance s'étendait à droite et à gauche jusque dans
les rues Saint-Jacques et de la Harpe.

On n'avait fait aucune démarche auprès du
concierge de la maison, qui, sur l'invitation du cocher du
cabriolet de place, monta au premier étage de la maison, frappa à
la porte de Georges et cria, comme c'était apparemment
l'habitude :

– La voiture de monsieur attend.

Georges était tout habillé et très abondamment
armé, bien qu'aucune de ses armes ne fût apparente.

Il avait la main dans la main d'une femme
toute jeune et adorablement belle, qui s'asseyait sur le canapé de
son salon.

C'était une blonde dont les yeux d'un bleu
obscur semblaient noirs au jour faux qui entrait par les fenêtres
trop basses.

– C'est bien ! dit Georges au concierge,
qui redescendit l'escalier.

– Je crois, dit la blonde charmante, dont les
beaux yeux nageaient dans une sorte d'extase, qu'il est permis de
tuer par tous les moyens possibles l'homme qui fait obstacle à
Dieu… Mais que je vous aime bien mieux, mon vaillant chevalier
breton, dédaignant l'assassinat vulgaire et jetant le gant à la
face du tyran !

– Je ne dédaigné pas l'assassinat, répondit
Georges, je le déteste.

Il était debout, développant sa haute taille,
trop chargée d'embonpoint, mais robuste et majestueuse.

Malgré son poids, qui devait être
considérable, il avait, en Bretagne, une réputation
d'extraordinaire agilité.

Sa figure était ouverte et ronde. Il portait
les cheveux courts, et, chose véritablement étrange, conforme du
reste à la chevaleresque témérité de son caractère, il portait à
son chapeau une agrafe bronzée réunissant la croix et le cœur, qui
étaient le signe distinctif et bien connu de la chouannerie.

La comtesse Marcian Gregoryi fit le geste de
porter la main de Georges à ses lèvres, mais celui-ci la
retira.

– Pas de folie ! dit-il brusquement. Dès
que le jour est levé, je suis le général Georges et je ne ris
plus.

– Vous êtes, répliqua la blonde enchanteresse,
le dernier chevalier. Je ne saurai jamais vous exprimer comme je
vous admire et comme je vous aime.

– Vous m'exprimerez cela une autre fois, belle
dame, repartit Georges Cadoudal en riant ; il y a temps pour
tout. Aujourd'hui, si vos renseignements sont exacts et si vos
hommes ont de la barbe au menton, je vais forcer le futur empereur
des Français à croiser l'épée avec un simple paysan du Morbihan… ou
à faire le coup de pistolet, car je suis bon prince et je lui
laisserai le choix des armes. Mais, sur ma foi en Dieu, le pistolet
ne lui réussira pas mieux que l'épée, et le pauvre diable mourra
premier consul.

Il jeta sous son bras deux épées recouvertes
d'un étui de chagrin et poursuivit :

– Redites-moi bien, je vous prie, l'adresse
exacte et l'itinéraire.

– Allez-vous tout droit ? demanda la
comtesse.

– Non, je suis obligé de prendre le capitaine
L – – au carrefour de Buci. C'est mon second.

– Un républicain !…

– Ainsi va le monde. Nous nous battrons tous
deux, le capitaine et moi, le lendemain de la victoire.

– Eh bien ! reprit la comtesse en battant
l'une contre l'autre ses belles petites mains, voilà ce que j'aime
en vous, Georges ! Vous jouez avec la pensée du sabre comme
nos jeunes Magyars, toujours riants en face de la mort… Du
carrefour Buci, vous prendrez la rue Dauphine, les quais, la Grève,
la rue, le faubourg Saint-Antoine, toujours tout droit et vous ne
tournerez qu'au coin du chemin de la Muette, à deux cents pas de la
barrière du Trône. Là, vous verrez une maison isolée, une ancienne
fabrique, entourée de marais… Vous frapperez à la porte principale
et vous direz à celui qui viendra vous ouvrir : « Au nom
du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un frère de la
Vertu.

– Peste ! fit Georges, vos Welches n'y
vont pas par quatre chemins ! Et faudra-t-il leur chanter un
bout de tyrolienne ?

– Il faudra ajouter, répondit la blonde en
souriant comme si cette insouciante gaieté l'eût ravie : Je
viens par la volonté de la rose-croix du troisième royaume,
souveraine du cercle de Bude, Gran et Comorn ; je demande le
Dr Andréa Ceracchi.

– Et après ?

– Après, vous serez introduit dans le
sanctuaire… et nos frères vous mettront à même de rencontrer
aujourd'hui même, en un lieu propice, votre ennemi, le général
Bonaparte.

– Un maître homme, grommela Georges, et qui
aurait fait un joli chouan, s'il avait voulu !

Il serra gaillardement la main de la comtesse
et se dirigea vers la porte.

Sur le seuil, il s'arrêta pour
ajouter :

– Il y a un petit endroit, là-bas, à mi-côté,
de l'autre côté du bourg de Brech, que j'aurais voulu revoir.
Chacun a quelque souvenir qui revient aux heures de péril, et m'est
avis que la danse sera rude aujourd'hui… Elle me dit : Sois à
Dieu et au roi, et je fis un serment, la bouche sur ses lèvres…
J'avais seize ans… J'ai bien tenu ce que j'avais promis… Le
capitaine répète souvent : Georges, si tu étais né dans la rue
Saint-Honoré, tu crierais : Vive la république !… Mais,
bah ! ceux de Paris radotent comme ceux de Bretagne. Le fin
mot, qui le connaît ?…

Ma belle dame, s'interrompit-il, n'oubliez pas
de prendre le couloir sur votre gauche : vous sortirez par la
place Saint-Michel. Et si quelqu'un vous parle du citoyen
Morinière, vous répondrez :

– Je n'ai jamais entendu ce nom-là.

Dans le sourire de la comtesse il y avait de
l'admiration et du respect.

Georges poussa la porte et descendit
l'escalier en chantant.

Aussitôt qu'il fut parti, la physionomie de la
comtesse changea, exprimant un dur et froid sarcasme.

Au moment où Georges sautait dans le
cabriolet, son cocher lui dit tout bas :

– La rue a mauvaise mine et tout le quartier
aussi.

Le regard rapide et sûr du chouan avait déjà
jugé la situation.

– Prends ton temps, mon bonhomme, dit-il en
s'asseyant près du cocher. Tant qu'on fait semblant de ne pas les
voir, ces oiseaux-là restent tranquilles… Ta bête est-elle
bonne ?

– J'en réponds, monsieur Morinière.

Georges se mit à rire franchement et feignit
de remonter d'un cran la capote du cabriolet.

– Rassemble, dit-il cependant à voix basse, et
enlève ton cheval d'un temps… Ne manque pas ton coup… Tu vas
enfiler la rue Monsieur le Prince comme si le diable
t'emportait.

Il paraît que les gens de la police n'avaient
pas même le signalement de Georges Cadoudal. Nous nous plaignons
tous, plus ou moins, de nos domestiques, les chefs d'État ne sont
pas mieux servis que nous.

Tout le long de la rue les agents se
regardaient entre eux et hésitaient.

Le cabriolet était sur le point de s'ébranler,
et George allait encore une fois passer comme la foudre au travers
de cette meute mal drossée, lorsqu'à une fenêtre du premier étage,
qui s'ouvrit doucement, juste au-dessus de lui, une femme parut,
jeune, adorablement belle, donnant à la brise du matin ses cheveux
blonds, qui scintillaient sous le premier, regard du soleil
levant.

Elle se pencha, gracieuse, et quoique Georges
ne pût la voir, elle lui envoya un souriant baiser.

Les agents s'ébranlèrent tous à la fois :
c'était un signal.

À ce moment, le cocher enlevait son
cheval ; qui, robuste et vif, partit des quatre pieds et
passa, jetant une demi-douzaine d'hommes sur le pavé.

La comtesse Marcian Gregoryi restait à la
fenêtre, suivant le cabriolet, qui descendait la rue comme un
tourbillon. Le pavé de la rue Saint-Hyacinthe tournait. Quand le
cabriolet disparut, la blonde charmante s'éloigna de la croisée à
reculons et en referma les deux battants.

– À cette heure, dit-elle, il n'en doit plus
rester un seul de ceux du faubourg Saint-Antoine. J'ai conquis ma
rançon, je suis libre, je ne laisse rien derrière moi… Demain, je
serai a cinquante lieues de Paris.

Elle se retourna soudain, étonnée, parce qu'un
pas sonnait sur le plancher de la chambre, tout a l'heure
déserte.

Quoique son cœur fût de bronze, elle poussa un
grand cri, un cri d'épouvanté et de détresse.

René de Kervoz étant devant elle, hâve et
défait, mais l'œil brûlant.

– Je viens trop tard pour sauver, dit-il, je
suis à temps pour venger.

Il la saisit aux cheveux, sans qu'elle fit
résistance, et appuya sur sa tempe le canon d'un pistolet.

Le coup retentit terriblement dans cet espace
étroit.

La balle fit un trou rond et sec, sans lèvres,
autour duquel il n'y eut point de sang. Il semblait qu'elle eût
percé une feuille de parchemin.

La comtesse Marcian Gregoryi tomba et demeura
immobile comme une belle statue couchée.










Chapitre 25
L'EMBARRAS DE VOITURES


René do Kervoz avait coutume d'entrer chez son
oncle par la rue Saint-Jacques. Il possédait une clef du passage
secret. Georges Cadoudal avait réglé cela ainsi, afin que le fils
de sa sœur ne fût pas compromis en cas de mésaventure.

En quittant la rue Saint-Louis-en l'Île, René
s'était lancé à pleine course vers le pont de la Tournelle sans
s'inquiéter s'il était suivi.

La fièvre lui donnait des ailes.

Jean-Pierre se faisait vieux et Germain Patou
avait de courtes jambes. Quoiqu'ils fissent de leur mieux l'un et
l'autre, ils perdirent René de vue aux environs de
l'Hôtel-Dieu.

Les agents de M. Berthellemot venaient
par derrière, suivis à une assez grande distance par
M. Barbaroux, officier de paix, qui était d'humeur pitoyable
et nourrissait la crainte légitime d'avoir gagné cette nuit quelque
mauvais rhumatisme.

Le jour était désormais tout grand.

En arrivant à l'endroit où ils avaient perdu
la vue de René, l'étudiant et Gâteloup se séparèrent, prenant
chacun une des deux voies qui se présentaient. Jean-Pierre continua
le quai et Patou monta la rue Saint-Jacques.

C'était cette dernière route que René avait
choisie, mais il était désormais de beaucoup en avance et Patou ne
pouvait plus l'apercevoir.

René s'introduisit, comme nous l'avons vu, à
l'aide de la clé qu'il portait sur lui. En entrant de ce côté, la
chambre où se trouvait la comtesse Marcian Gregoryi était la
troisième.

Sur le guéridon de la seconde une paire de
pistolets chargés traînait. La maison, du reste, était pleine
d'armes.

René prit en passant un des deux pistolets et
l'arma avant d'ouvrir la dernière porte.

Comme Germain Patou atteignait, toujours
courant, le haut de la rue Saint-Jacques, il aperçut une grande
cohue de peuple massée dans la rue Saint-Hyacinthe. Cette foule
était en train de pénétrer dans la maison n° 7, où l'on avait
entendu un cri d'appel, puis un coup de pistolet.

Germain Patou entra avec les autres.

René était encore debout, le pistolet à la
main.

Patou s'agenouilla auprès de la blonde, qui
était splendidement belle et semblait dormir un souverain
sommeil.

Il lui tâta le cœur.

Le sien battait à rompre les parois de sa
poitrine.

– Quelqu'un connaît-il cette femme ?
demanda-t-il.

Comme personne ne répondait, il
ajouta :

– Qu'elle soit portée à la morgue du
Marché-Neuf, qui a ouvert aujourd'hui même.

Puis il dit à René, espérant ainsi le
sauver :

– Citoyen, vous allez me suivre.

Son dernier regard fut cependant pour la
comtesse Marcian Gregoryi, et il pensa :

– L'aurais-je aimée, l'aurai-je haïe ?
Mon scalpel, désormais, peut aller chercher son secret jusqu'au
fond de sa poitrine !

Au bas de la rue Monsieur le Prince et dans la
rue de l'Ancienne-Comédie, une autre foule roulait comme une
avalanche, criant :

– Au chouan, au chouan ! Arrêtez Georges
Cadoudal !

Quoiqu'il semblât que toutes les maisons
eussent vomi leurs habitants sur le pavé, les fenêtres regorgeaient
de curieux.

Le cabriolet de Georges Cadoudal avait
rencontré un premier obstacle à la hauteur de la rue Voltaire. Deux
charrettes de légumes se croisaient.

– Enlève ! Ordonna Georges.

Les deux charrettes, culbutées, lancèrent
leurs pauvres diables de conducteurs dans le ruisseau.

Et le cabriolet passa.

Les gens qui étaient devant commencèrent à
s'émouvoir, bien qu'ils n'eussent aucun soupçon.

Ils crurent à un cheval fou, emporté par le
mors aux dents, et des attroupements secourables se formèrent pour
barrer la route.

Mal leur en prit.

– Place ! commanda Georges, qui s'était
levé tout debout dans le cabriolet.

Comme on n'obéissait pas assez vite à son gré,
il arracha le fouet des mains du cocher et allongea de si rudes
estafilades que la route, en un instant, redevint libre.

Mais la rumeur qui venait par derrière se
faisait si forte qu'on l'entendait gronder au loin.

– Nous n'irons pas longtemps comme cela,
monsieur Morinière, grommela le cocher.

– Nous irons jusqu'à Rome, si nous voulons,
répliqua Cadoudal. Penses-tu qu'un homme comme moi sera arrêté par
de faillis Parisiens ?

Allume, mon gars, ajouta-t-il en lui rendant
son fouet, et n'aie pas peur !

En abordant le carrefour de l'Odéon, le cocher
fut obligé de freiner. Il y avait une lourde voiture en
travers.

– Passe dessus ou dessous ! cria Georges,
qui regardait en arrière.

Et il se mit à sourire, saluant de la main
ceux qui le suivaient en criant :

– Au chouan, au chouan ! Arrêtez
l'assassin !

Du carrefour de l'Odéon à l'endroit où la rue
de l'Ancienne-Comédie s'embranche aux rues Dauphine et Mazarine, il
n'y eut point de nouvel obstacle, mais là, un véritable embarras de
véhicules barrait complètement le passage.

– Arrête, bonhomme, dit Georges, autant vaut
jouer sa dernière partie ici qu'ailleurs. Pichegru, et Moreau sont
tombés, par leur faute, vivants tous deux ; moi je ne tomberai
que mort, et j'aurai fait de mon mieux.

Il se leva de nouveau tout debout, dégagea les
deux épées et rangea sous les coussins trois paires de pistolets
qu'il avait sous ses vêtements.

Ceux qui le poursuivaient approchaient.

Il tendit la main au cocher.

– Va-t'en, garçon, lui dit-il avec une
cordiale bonne humeur. Le reste ne te regarde pas… Si la rue se
dégage, je conduis aussi bien que toi, et ils ne me tiennent pas
encore !

Le cocher hésita.

– J'ai trois enfants, dit-il enfin, et il
sauta sur le pavé pour se perdre dans la foule.

La foule se massait devinant déjà un spectacle
extraordinaire.

Georges releva complètement la capote du
cabriolet. Un instant, le voyant ainsi au milieu de cette foule,
vous eussiez dit un de ces joyeux charlatans de nos foires
parisiennes sur le point de commencer son travail.

Son travail en effet, allait commencer.

Il dépouilla vivement le surtout qu'il portait
et parut vêtu d'une sorte de jaquette, en drap fin, il est vrai,
mais rappelant exactement la coupe de la veste des gars d'Auray. Au
côté gauche de cette veste, il y avait un cœur brodé en argent.

– Au chouan, au chouan ! Arrêtez le
chouan !

Cette fois, ce fut une grande clameur qui
partait de tous les côtés à la fois. Georges prit son fouet à la
main. Il s'en servait bien, et il est à propos de dire que le
fouet, emmanché à un bras morbihannais, devient une arme qui n'est
point à dédaigner.

J'ai vu au gros bourg de la Gacilly, sur la
rivière d'Oust, des combats au fouet, tournois bizarres et sauvages
qui laissent des blessures plus profondes assurément que celles des
sabres savants usités dans les querelles universitaires de
l'Allemagne.

Le fouet de Georges fît un large cercle autour
de lui.

– Que me voulez-vous, bonnes gens !
demanda-t-il, imitant avec perfection l'accent de basse Normandie.
Je suis Julien Vincent Morinière de mon nom, je vends des chevaux
par état, je n'ai fait de tort ici à personne.

– Chouan, répliqua de loin Charlevoy, qui se
tenait à distance tu t'es dépouillé trop vite.

– C'est pourtant vrai, murmura Georges en
riant.

Il va sans dire qu'il ne perdait point de vue
son cheval, surveillant toujours l'embarras qui avait fait obstacle
à sa course.

De l'autre côté de l'embarras, rue Dauphine,
la foule grossissait à vue d'œil. Il y eut un moment où l'effort de
sa curiosité rompit l'embarras et ouvrit un passage au beau milieu
de la voie.

Il exécuta un second moulinet pour assurer ses
derrières, et, touchant légèrement les oreilles de son cheval, il
cria :

– Hie, Bijou ! Passe partout, nous avons
affaire à la foire !

Les spectateurs étaient là, comme à la
comédie. Paris s'amuse de tout, et sur cent badauds il n'y en avait
pas dix pour croire à la présence de Georges Cadoudal.

Malgré la veste bretonne, malgré le cœur
chouan, les neuf dixièmes des assistants doutaient. Ce gros
gaillard avait l'air si bonne personne, et la police s'était si
souvent trompée !

Le cheval s'enleva avec sa vigueur ordinaire,
tandis que Georges, toujours debout, commandait :

– Gare, bonnes gens, je ne réponds pas de la
casse.

Le cheval passa, mais la voiture s'engagea
entre la caisse d'un fiacre et la roue d'une grosse charrette qui
était en train de tourner.

– Foi de Dieu ! dit Georges, nous voilà
engravés, mais nous sommes ici comme dans une redoute.

Un coup de pistolet, le premier, partit
derrière lui et abattit son chapeau.

– Plus bas ! fit-il en se retournant et
en abattant d'un coup de feu l'homme qui tenait encore l'arme
fumante à la main.

Les agents reculèrent encore une fois, tandis
que les badauds, essayant de fuir, produisaient une presse
meurtrière.

On n'entendait plus que les cris des femmes et
des enfants.

Georges, qui avait ouvert son couteau, coupa
les deux liens de cuir qui rattachaient le cheval aux brancards, et
dit avec beaucoup de calme à ceux de la rue Dauphine :

– Citoyens, voulez-vous livrer passage à un
brave homme ?

Il y eut de l'hésitation parmi les curieux.
Georges se retourna pour faire tête aux agents, qui essayaient de
monter dans les deux véhicules voisins. Il tira deux coups de
pistolet et fut blessé de trois projectiles, dont l'un était une
bouteille, parti du cabaret qui faisait le coin de la rue de
Buci.

Quand il regarda de nouveau devant lui, les
rangs s'étaient notablement éclaircis, mais ceux qui restaient
semblaient décidés à tenir tête : entre autres un groupe de
militaires avaient dégainé le sabre.

On put entendre, en ce moment, des coups de
feu dans la rue de Buci. C'était le capitaine L – – et trois de ses
amis qui prenaient les agents à revers.

En même temps, un homme de haute taille et
coiffé de cheveux blancs, fendit la presse qui encombrait la rue
Saint André des Arts. Il bondit en scène, brandissant un sabre
qu'il venait d'arracher à un soldat du train de l'artillerie,
lequel le poursuivait en criant.

Nous avons vu que Jean-Pierre Sévérin, au lieu
de prendre la rue Saint-Jacques, comme son compagnon Germain Patou,
avait continué de longer le quai.

Tout ce que nous venons de raconter s'était
passé avec une rapidité si grande que Jean-Pierre Sévérin ne
faisait que d'arriver, quoiqu'il eût toujours marché d'un bon
pas.

De la rue Saint André des Arts, il avait
reconnu, au beau milieu de la bagarre, l'oncle de René de Kervoz,
debout dans sa voiture et faisant le coup de feu.

L'idée lui vint soudain que ceci était une
suite de l'erreur de M. Berthellemot, confondant
M. Morinière, le maquignon inoffensif, avec Georges Cadoudal,
qui voulait tuer le premier consul.

Aucun de nous n'est parfait. Tout homme tient
à son opinion, surtout les chevaliers errants, dit-on, et Gâteloup
était un chevalier errant. Sa vie s'était passée à défendre le
faible contre le fort.

Dans sa pensée peut-être, car il était subtil
à sa manière, le danger de Morinière se rattachait à quelque piège
tendu par la comtesse Marcian Gregoryi.

N'avait-il pas été pris lui-même, lui
Gâteloup, au cabaret de la Pêche miraculeuse, pour un des
assassins du chef de l'État ?

Il apaisa le soldat du train en lui jetant son
nom, connu dans toutes les salles d'armes de tous les régiments, et
lui dit :

– On va te rendre ton outil, mon camarade.
Prête-le-moi cinq minutes, si tu es un bon enfant !

Et, attachant rapidement sur sa poitrine le
cœur d'or que nous connaissons, il s'écria :

– Holà ! y a-t-il quelqu'un pour se
mettre du côté de papa Gâteloup ?

Dix voix répondirent dans la foule :

– Présent, monsieur Sévérin, on y
va !

Et les militaires qui barraient le passage du
côté de la rue Dauphine remirent l'épée au fourreau.

Gâteloup, cependant, abordait le cabriolet par
devant.

Il comprit la situation d'un coup d'œil et
acheva de dételer le cheval.

Georges le regardait stupéfait. Quelques
hommes protégeaient déjà les derrières de la voiture, où les agents
de police résistaient mollement à une vigoureuse poussée.

– Compère Sévérin, dit Georges en montrant du
doigt le cœur que le gardien portait sur la poitrine, est-ce que
vous êtes aussi pour Dieu et le roi ?

– Pour Dieu, oui, monsieur Morinière, répliqua
Gâteloup, mais au diable le roi !… Montez à cheval et prenez
la clef des champs, je me charge de retenir ceux qui vous
pourchassent.

Georges fronça le sourcil.

Gâteloup le regardait en face.

– Ah ça, ah ça, grommela-t-il, vous avez une
drôle de figure aujourd'hui, compère. Seriez-vous vraiment Georges
Cadoudal ?

– Vieil homme, répliqua Georges, qui ne riait
plus, je vous remercie de ce que vous avez voulu faire pour moi.
Soigner mon neveu, qui n'est pas cause et qui aime peut-être ce que
nous combattons, là-bas, devers Sainte-Anne-d'Auray, la noble terre
où je suis né… Je ne suis pas Normand, je suis Breton… Je ne suis
pas Morinière le maquignon ; je suis Georges Cadoudal,
officier général de l'armée catholique et royale… Je ne suis pas un
assassin, je suis un champion arrivant tout seul et tête haute
contre l'homme qui a des millions de défenseurs… Écartez-vous de
moi : votre chemin n'est pas le mien.

Gâteloup baissa la tête et s'éloigna sans mot
dire.

Georges se redressa, passa deux des quatre
pistolets qui lui restaient à sa ceinture et prit les autres, un
dans chaque main.

– Qu'on se le dise, cria-t-il de toute la
force de sa voix : je suis le chouan Cadoudal, et je viens
combattre celui qui veut se faire empereur !

Ce ne furent plus seulement les agents de
police, ce fut la foule entière qui se rua en avant. Paris entier
était amoureux du premier consul. Georges déchargea ses quatre
pistolets et saisit les épées. La première se brisa avant qu'on fût
maître de lui. Quand il tomba, chargé de sang de la tête aux pieds,
il n'avait plus dans la main qu'un tronçon de la seconde.

La dernière blessure qu'il reçut lui vint d'un
garçon boucher, qui le frappa avec le couteau de son étal.

Il n'était pas mort. Les agents n'osaient
l'approcher. Ce fut le même garçon boucher qui lui jeta au cou la
première corde.

Cinq minutes après, au moment où la charrette
qui avait arrêté le cabriolet de Georges Cadoudal l'emmenait,
garrotté, à la Conciergerie, un homme parut au milieu des agents
qui formaient le noyau de la foule immense rassemblée au carrefour
de Buci.

– Voilà comme je mène les choses ! dit
cet homme, qui se frottait les mains de tout son cœur.

– Tiens ! fit Charlevoy, on ne vous a pas
vu pendant l'affaire, monsieur Barbaroux !

– Je crois bien, dit M. Berthellemot en
fendant la presse, il n'y était pas ! Il n'y avait que
moi !… Mes enfants, je suis content de vous. Nous avons fait
là un joli travail. Tout était combiné à tête reposée, j'avais pris
des notes, parole mignonne !

M. Berthellemot était en train de faire
craquer un peu les phalanges de ses doigts, quand un autre organe
plus majestueux prononça ces mots :

– Rien ne m'échappe. Il fallait ici l'œil du
maître. Je suis venu au péril de ma vie.

– Monsieur le préfet !… balbutia le
secrétaire général.

Ces deux fonctionnaires, en vérité, semblaient
être sortis de terre.

Pendant qu'ils se regardaient, le secrétaire
général penaud et jaloux, le préfet triomphant, un troisième dieu,
sortant de la machine, passa entre eux et fit la roue.

– Mes chers messieurs, dit le grand juge
Régnier avec bonté, j'avais pris toutes les mesures. Je vous
remercie de n'avoir pas jeté de bâtons dans mes roues. Je vais aux
Tuileries faire mon rapport au premier consul… Eh ! Eh !
Mes bons amis, il faut du coup d'œil pour remplir une place comme
la mienne !

Quand Régnier, futur duc de Massa, entra au
château, il rencontra dans l'antichambre Fouché, futur duc
d'Otrante, qui le salua poliment et lui dit :

– Le premier consul sait tout, mon maître. Eh
bien ! il m'a fallu mettre la main à la pâte : sans moi
vous n'en sortiez pas !










Chapitre 26
MAISON NEUVE


Paris fut en fièvre, ce jour-là, depuis le
matin jusqu'au soir.

La nouvelle de l'arrestation de Georges
Cadoudal courut comme l'éclair d'un bout de la ville à l'autre, et
se croisa en chemin avec d'autres nouvelles dramatiques ou
terribles.

Les gazetiers ne savaient à laquelle
entendre.

D'ordinaire, quand la réalité prend la parole,
la fantaisie se tait, et, au milieu de ces grands troubles de
l'opinion publique, ce n'est, en vérité, pas l'heure de raconter
des histoires de coin du feu. Nous devons constater néanmoins que
Paris s'occupait de la vampire plus qu'il ne l'avait fait
jamais.

J'entends Paris du haut en bas, Paris le grand
et Paris le petit.

Ce matin, le premier consul avait causé de la
vampire avec Fouché, et comme le futur ministre de la police
exprimait très vivement la pensée que l'existence des vampires
devait être reléguée parmi les absurdités d'un autre âge, celui qui
allait être empereur avait souri…

De ce sourire de bronze que nul diplomate ne
se vanta jamais d'avoir traduit à sa guise.

Le premier consul croyait-il aux
vampires ?

Question oiseuse. Personne ne croit aux
vampires.

Et cependant, parmi le grand fracas des
nouvelles politiques, une sourde et sinistre rumeur glissait. Le
mot vampire était dans toutes les bouches. On dissertait, on
commentait, on expliquait. Les hommes forts en étaient réduits à
reprendre en sous-œuvre l'idée mise en avant depuis longtemps à
savoir, que « la vampire » était uniquement une bande de
voleurs.

Cette manière de voir les choses avait un
certain succès, mais l'immense majorité tenait à son monstre et lui
donnait un nom franchement. La vampire était une vampire et
s'appelait la comtesse Marcian Gregoryi.

Elle était belle à miracle, et jeune, et
séduisante. Elle affectait une grande piété. C'était dans les
églises qu'elle tendait principalement ses filets, sans exclure les
théâtres ni les promenades.

La circonstance qu'elle avait tantôt des
cheveux blonds, tantôt des cheveux noirs était soigneusement notée.
Mais on ne peut changer la nature des Parisiens. Leur superstition
même a le mot pour rire. Ce miracle des chevelures était tout
bonnement pour eux une affaire de perruques.

Et, en somme, le secret tout entier était
peut-être là !

Ses pièges s'adressaient surtout aux
étrangers. Elle les affolait d'amour et les conduisait jusqu'au
mariage.

Comme le mariage civil ne plaisante pas et
qu'on ne peut épouser qu'une fois à la mairie, elle s'introduisait,
sous couleurs de bonnes œuvres, ou même de politique, dans la
confiance de ces saints prêtres, qui vivent en dehors du monde, au
point de ne plus savoir l'heure que marque l'horloge historique.
Ils furent de tout temps nombreux et faciles à tromper.

Elle les trompait. Elle inventait des fables
qui rendaient indispensable le secret du mariage religieux. Ces
fables avaient toujours une couleur de parti. La persécution
explique tant de choses !

Quant à elle, et provisoirement, le mariage
religieux, célébré selon cette forme si simple qu'un récent procès
a mise en lumière (une messe entendue et le consentement mutuel
murmuré au moment voulu), suffisait à satisfaire sa conscience.

Après la messe, les deux nouveaux époux
montaient en voiture. Le mari avait annoncé la veille son départ
pour un long voyage.

Et, en effet, il partait pour un pays d'où
l'on ne revient pas.

Notez que chaque prêtre était intéressé à
garder le secret, en dehors même des raisons respectables qu'elle
donnait.

Qu'il y eût ou non exagération, les gens
disaient aujourd'hui que la plupart des paroisses de Paris avaient
marié la comtesse Marcian Gregoryi.

On citait surtout ses trois dernières
victimes, les trois jeunes Allemands du Wurtemberg : le comte
Wenzel, le baron de Ramberg et Franz Koënig, l'opulent héritier des
mines d'albâtre de la forêt Noire.

Vous eussiez dit que ces mystères, si
longtemps et si profondément cachés, avaient éclaté au jour tout
d'un coup.

Et à mesure que les détails allaient se
croisant, ils se corroboraient l'un l'autre. Ce n'étaient plus des
suppositions, c'étaient des certitudes. Il y avait des rapports
officiels. Par un coin que nul ne connaissait, mais dont tout le
monde parlait, la vampire se trouvait mêlée aux attentats récents
dirigés contre la personne du premier consul.

Elle avait touché à la machine infernale, a la
conjuration dite du Théâtre-Français, et enfin à la conjuration de
Georges Cadoudal.

Ces choses vont comme le vent : vers
midi, la vampire était la maîtresse de Georges Cadoudal, après
avoir été la maîtresse du sculpteur romain Giuseppe Ceracchi.

Puis un nouveau flux de renseignements
arriva : la comtesse Marcian Gregoryi était morte d'un coup de
pistolet dans la propre demeure du chef chouan.

Puis un autre encore : elle avait été
tuée par un jeune homme qui restait en vie par miracle, puisqu'elle
avait bu tout son sang.

Ce jeune homme avait été trouvé dans une
sombre demeure du Marais, au fond d'un véritable cachot, sans porte
ni fenêtre, endormi d'un sommeil mortel.

Et la demeure en question communiquait par des
passages souterrains avec ce cabaret fameux, la Pêche
miraculeuse, qui avait vécu durant des semaines et des mois de
ce sinistre achalandage : les débris humains, descendant en
Seine par l'égout de Bretonvilliers.

On n'oubliait pas, bien entendu, les
cimetières violés, et l'on se demandait avec effroi pourquoi ce
luxe d'horreurs.

Dans l'après-midi, troisième marée de
nouvelles : une maison de la chaussée des Minimes, prise
d'assaut par la police, avait révélé des excès tellement hideux que
la parole hésitait à les transmettre. C'était là le grand magasin
de cadavres, et toute cette comédie lugubre du quai de Béthune
n'avait pour but que de rompre les chiens.

Un trou s'ouvrait dans la serre de cette
maison de la chaussée des Minimes : un lieu délicieux où
restaient des traces de plaisir et d'orgies, un trou méphitique où
de véritables monceaux de corps humains se consumaient, rongés par
la chaux vive.

Tout cela était si invraisemblable et si fort
que, vers le soir, Paris se mit à douter.

Il y en avait trop. Tout avide qu'il est des
drames rouges ou noirs, Paris, rassasié cette fois, se sentait
venir la nausée.

Mais au moment où Paris, vaincu dans son
redoutable appétit par l'abondance folle du menu, allait demander
grâce et déserter le festin, un nouveau service arriva foudroyant
celui-là, et si friand qu'il fallut bien se remettre à table.

Il ne s'agissait plus de cancans plus ou moins
vraisemblables : c'était un fait, de la chair visible et
tangible, morbleu ! le résidu tout entier d'une épouvantable
tragédie, le marc sanglant de tout un massacre !

Le théâtre où devait se faire cette exhibition
eût-il été à dix lieues des faubourgs, que Paris eût pris ses
jambes à son cou.

Mais le théâtre était au plein cœur de la
ville, au beau milieu de la Cité, entre le palais et la
cathédrale.

Vous vous souvenez de cette petite maison en
construction dont les maçons saluèrent Jean-Pierre Sévérin du nom
de patron, quand il passa sur le Marché-Neuf, le soir où commence
notre histoire ?

Cette maison était achevée. C'était le théâtre
dont nous parlons.

Et le théâtre faisait aujourd'hui son
ouverture.

Ouverture dont la terrifiante solennité ne
devait être oubliée de longtemps.

C'était la Morgue, vierge encore de toute
exposition.

Et les dernières nouvelles affirmaient que,
pour l'étrenne de la Morgue, il y avait vingt-sept cadavres
entassés dans la salle de montre.

Paris entier se rua vers la Cité.

Quelquefois Paris se dérange ainsi pour rien.
On voit souvent des foules obscènes, qui courent au spectacle de la
guillotine, revenir la tête basse, parce que la représentation n'a
pas eu lieu.

Ces dames, qui ressemblent à des femmes, en
vérité, et d'où viennent-elles, les misérables créatures ? Et
que font-elles ? Ces dames s'en retournent la moue à la
bouche. Elles ont loué en vain de « bonnes places » dont
elles ont conservé le coupon pour une autre fois.

Assurément, ceux qui souhaitent avec ardeur
que le chômage du crime supprime le supplice ne doivent avoir dans
l'âme qu'une profonde pitié pour ces créatures, femelles ou mâles,
qui se font les claqueurs du bourreau ; mais ils ne peuvent
blâmer bien sévèrement le courroux populaire poursuivant de ses
huées ce comble de la perversité humaine.

Et nul ne prendrait la peine de s'indigner
bien gravement si quelqu'un de ces couples à gaieté blasphématoire,
à la honteuse élégance, qui viennent là savourer un sanglant sorbet
entre leur souper et leur déjeuner, recevait une bonne fois le
fouet dans le ruisseau de la rue Saint-Jacques ; seul
châtiment qui soit à la hauteur de ces fangeuses espiègleries.

Mais Paris, aujourd'hui, ne devait pas être
trompé dans son espoir.

Voici ce qui s'était passé.

M. Dubois, préfet de police, sur les
indications données par la comtesse Marcian Gregoryi, avait fait
cerner, la nuit précédente, la maison isolée du chemin de la
Muette, au faubourg Saint-Antoine, où se réunissaient les Frères de
la Vertu.

Quoi qu'on puisse penser des mérites de
M. Dubois comme préfet de police, il est certain que ce
n'était point un homme de mesures extrêmes.

Il ne fut en aucune façon la cause de
l'événement que nous allons raconter.

Vers une heure après minuit, les Frères de la
Vertu étaient rassemblés au lieu ordinaire de leurs réunions,
attendant la venue de la comtesse Marcian Gregoryi, qui devait leur
amener Georges Cadoudal.

La séance était fort chaude, car la plupart
des affiliés avaient des motifs de haine tout personnels. On peut
dire que tous les membres de cette Tugenbaud parisienne
avaient soif du sang du premier consul.

Vers une heure et demie, un message de
« la souveraine », comme on appelait la comtesse Marcian
Gregoryi, arriva. Ce message ne contenait qu'une ligne :

« Vous êtes trahis. La fuite est
impossible. Choisissez entre la trahison et la mort. »

Andréa Ceracchi donna l'ordre de déboucher le
tonneau de poudre qui était à demeure dans la salle des
séances.

On alla aux voix sur la question de savoir si,
en cas de malheur, on se ferait sauter.

Les affiliés étaient au nombre de
trente-trois. Il y eut unanimité pour l'affirmative.

Six frères furent dépêchés en éclaireurs au
dehors.

Aucun moyen n'existe de savoir s'ils songèrent
à leur sûreté plutôt qu'au salut général. Toujours est-il qu'aucun
d'eux ne revint.

Au nombre de ces six éclaireurs se trouvait
Osman, l'esclave de Mourad-Bey.

Un quart d'heure après leur départ, la maison
était cernée.

Le gardien de la porte principale vint leur
annoncer, deux heures sonnant, qu'il y avait dans le Marais plus de
quatre cents hommes de troupe et de police.

Ceracchi monta à l'étage supérieur et reconnut
l'exactitude du renseignement.

Ils avaient tous des armes. Ils auraient pu
faire une défense désespérée.

Mais Ceracchi était plutôt un rêveur qu'un
homme d'action.

En entrant, il dit :

– Mes frères, la main qui veut exécuter
l'arrêt de Dieu doit être pure. Nos mains ne sont pas pures. Cette
femme nous a entraînés dans son crime, et une voix crie au dedans
de moi : C'est elle qui vous a trahis ! Sachons mourir en
hommes !

Il alluma une mèche que l'Illyrien Donaï lui
arracha des mains, répondant :

– Les hommes meurent en combattant !

Le bruit des crosses de fusil heurtant contre
la porte d'entrée retentit en ce moment.

Deux ou trois parmi les conjurés proposèrent
de fuir. Il n'était plus temps. Un coup de mousquet, tiré à
l'extérieur, fit sauter la serrure de la porte principale, tandis
qu'on attaquait avec la hache la porte de derrière.

Taïeh, le nègre, prit ce dernier poste avec
cinq hommes résolus, tandis que les Allemands, menés par Donaï, se
rangèrent ou bataille devant l'entrée principale.

Les deux portes s'ouvrirent en même temps.
Tous les fusils éclatèrent à la fois, au dehors et au dedans, puis
une large explosion se fit, soulevant le plafond et déchirant les
murailles.

Andréa Ceracchi avait secoué le flambeau
au-dessus du baril de poudre.

Il y eut douze hommes de tués parmi les
assaillants, et tous ceux qui étaient dans la salle périrent, tous
sans exception.

La Morgue neuve eut pour étrenne ces
vingt-sept cadavres mutilés, parmi lesquels celui de Taïeh, le
nègre, excita une curiosité générale. Il n'y a point à Paris de
théâtre qui se puis vanter d'avoir eu un succès aussi long, aussi
constant que la Morgue. Sa pièce muette et lugubre, toujours la
même, eut pendant plus de soixante années trois cent soixante-cinq
représentations par an, et jamais ne lassa le parterre.

Néanmoins, la Morgue ne devait point retrouver
la vogue fiévreuse de ce premier début, autour duquel la ville et
les faubourgs se foulèrent et s'étouffèrent deux jours durant, avec
folie.

En sortant, la cohue terrifiée, mais non
rassasiée, prenait le chemin du Marais et gagnait la chaussée des
Minimes, espérant assister à un spectacle encore plus curieux. Les
gens d'imagination, en effet, disaient merveilles de ce trou rempli
par les victimes de la vampire, et si quelque spéculateur avait pu
établir un bureau de perception à la porte de l'hôtel habité
récemment par la vampire, Paris, en une semaine, lui eut fait une
énorme fortune.

Mais c'était là un fruit défendu. Paris,
désappointé, dut s'en tenir à la Morgue. Pendant plusieurs jours,
un cordon de troupes défendit les abords de l'hôtel occupé naguère
par la comtesse Marcian Gregoryi.

Revenons maintenant à nos personnages.

Dès huit heures du matin, Jean-Pierre Sévérin
était à son poste. Quoiqu'il eût franchi en courant l'espace qui
sépare le carrefour de Buci de la place du Châtelet, il assista,
calme et grave au transfert des registres qui se fit de l'ancien
greffe au nouveau.

Il resta la journée entière à son devoir, et
ce fut lui qui reçut les restes mortels des malheureux foudroyés au
chemin de la Muette.

À l'heure où les portes se ferment, il quitta
le greffe et rentra dans la maison.

Sa femme et son fils étaient agenouillés dans
la chambrette d'Angèle, devant un pauvre petit lit où gisait une
forme couchée.

Dans un berceau au pied du lit, un enfant
dormait. La hideuse injure qui avait mutilé le front d'Angèle
disparaissait sous un bandeau de mousseline blanche. Elle était
belle d'une pureté céleste et ressemblait, sous sa candide
couronne, à une religieuse de seize ans, endormie dans la pensée du
ciel.

Jean-Pierre dit à son fils qui pleurait
silencieusement :

– Tu ne seras ni puissant ni fort sans doute
mais tu seras bon. Regarde bien cela. J'en ai sauvé quelques-unes.
Je te dirai plus tard le nom des ennemis qui les entraînent dans le
gouffre du suicide. Et tu feras comme moi, mon fils, tu
combattras.

L'enfant répliqua, essuyant ses larmes d'un
geste fier et doux :

– Je ferai comme vous, mon père.

Dans la chambre voisine, Germain Patou était
au chevet de René, en proie à une terrible fièvre. René délirait.
Il appelait Angèle et lui jurait de l'aimer toujours.

Quand sept heures sonnèrent à l'horloge du
Châtelet, l'étudiant en médecine vint à la porte et dit :

– Patron, il faut que je m'en aille. Le
médicament est préparé, vous le donnerez de quart d'heure en quart
d'heure, et je reviendrai demain.

Il sortit.

Sur le quai Saint-Michel, il frappa à
l'échoppe déjà close d'un bouquiniste.

– Père Hubault, lui dit-il, vous m'avez offert
douze louis de mes livres, venez les chercher, je vous les
vends.

Le père Hubault fit la grimace bien connue des
marchands de vieux papiers qui voient jour à exploiter un
besoin.

– Je ne veux plus donner que huit louis,
répliqua-t-il.

– Dix ou rien ! fit Patou d'un ton
ferme.

Le bouquiniste prit son chapeau.

Germain Patou demeurait dans une mansarde de
la rue Serpente. Sa chambre avait un lit, une table, deux chaises,
une bibliothèque et un fort beau squelette.

Le bouquiniste emporta sa charge de livres et
laissa les dix louis.

Germain Patou s'assit et attendit,
pensant :

– Vais-je enfin savoir ?…

Au bout de dix minutes environ, un pas lourd
sonna sur les marches de l'escalier tortueux qui montait à la
mansarde.

Germain devint pâle et mit le main sur son
cœur qui battait.

– Est-ce elle ?… murmura-t-il.

Ainsi parlent les jeunes fous dans l'attente
inquiète d'un rendez-vous d'amour.

Germain Patou, esprit chercheur, nature âpre à
la besogne, n'avait jamais donne de rendez-vous d'amour.

On frappa à la porte ; Germain ouvrit
aussitôt ; la figure ignoble et futée d'Ézéchiel parut sur le
seuil.

Il était chargé d'un pesant fardeau ; un
sac qui semblait plein de paille, mais qui, certainement, à cause
du poids, devait contenir autre chose.

– J'ai en assez de peine, monsieur Patou, dit
Ezéchiel. J'ai risqué ma place à la préfecture, et vous savez que
c'est fini de rire, là-bas, au quai de Béthune… Vous donnerez trois
cents francs.

– Je n'ai que dix louis, répliqua Germain.
C'est à prendre ou à laisser.

Les paroles étaient fermes, mais la voix
tremblait.

Germain ajouta, en montrant l'armoire vide où
se rangeaient naguère ses livres :

– J'ai tout vendu pour me procurer ces dix
louis.

Le regard d'Ézéchiel fit le tour de la
chambre.

– J'aurais pu avoir autant là-bas,
grommela-t-il ; peut-être davantage. Ceux qui font la poule au
café de la Concorde, place Saint-Michel, voulaient voir comment
elle est faite en dedans… et ils m'auraient payé gros pour lui
brûler le cœur.

– Si tu ne la vends pas ici, répondit
l'étudiant en médecine, tu ne la vendras nulle part. Je vais
descendre avec toi, et te forcera la déposer à la Morgue.

Ezéchiel jeta son fardeau sur le lit, qui
craqua.

Il reçut les dix pièces d'or et s'en alla de
mauvaise humeur.

Quand il fut parti, Germain ferma sa porte à
double tour.

Le sang lui vint aux joues et ses yeux
brillèrent étrangement. Il alluma le second flambeau qui était sur
sa cheminée, puis, ayant placé des bougies dans les goulots de deux
bouteilles vides, il les alluma aussi.

Jamais la chambrette n'avait été si
brillamment éclairée.

Germain prit dans sa trousse un large scalpel,
bien affilé, et fendit le sac dans toute sa longueur. Cela fait, il
écarta, de ses deux mains qui frémissaient, la toile, puis la
paille.

Il découvrit ainsi la pâle et merveilleuse
beauté d'une jeune femme décédée, qui était la comtesse Marcian
Gregoryi.










Chapitre 27
ADDHÉMA


C'était, nous venons de le dire, une beauté
merveilleuse, et je ne sais comment exprimer cela : les débris
de paille qui souillaient sa chevelure en désordre lui seyaient
comme une parure, ses vêtements affaissés dessinaient mieux
l'adorable perfection de ses formes.

Elle était pâle, mais son visage et son sein
n'avaient point cette lividité qui dénote l'absence de la vie. La
blessure qui l'avait tuée formait un trou rond à la tempe, et
s'entourait d'un petit cercle bleuâtre à peine visible.

Un regard semblait glisser entre ses paupières
demi closes.

Germain se mit à la contempler. Sa
physionomie, marquée au sceau de l'intelligence la plus vive,
disait sa pensée comme une parole.

Et sa pensée, ou plutôt l'impression qu'il
subissait, était si complexe et si subtile, que lui-même peut-être
n'aurait pas su l'exprimer.

Du moins ne se l'avouait-il point à
lui-même.

Il y avait un grand trouble en lui…

Le plus grand trouble, le premier peut-être
qu'il eût éprouvé en sa vie, mises à part les émotions de la
science.

Son pouls battait la fièvre, et il s'étonnait
de l'oppression qui pesait sur sa poitrine.

Au bout de quelques minutes, et sans savoir ce
qu'il faisait, il enleva brin à brin la paille accrochée aux
cheveux ou prise dans les plis des vêtements. Il fut longtemps à
faire cette toilette.

Quand il eut achevé, il poussa un grand
soupir.

– Il n'y a pas au monde de femme si belle,
murmura-t-il.

À l'aide du propre mouchoir de la comtesse,
une fine batiste dont la broderie sortait à demi de la poche de sa
robe, il essuya son front amoureusement.

Ce premier contact lui procura une sensation
si violente, qu'il eut peur de se trouver mal.

Elle était froide, – elle était morte, – et
cependant tout le corps du jeune homme vibra sous cet
attouchement.

Malgré lui, il porta le mouchoir à ses
lèvres.

Un doux parfum s'en exhalait avec une
mystérieuse ivresse.

Le mouchoir se déplia et montra un écusson
brodé autour duquel courait une devise, et Germain lut, en points
clairs sur le fond mat : In vita mors, in morte
vita.

Le mouchoir s'échappa de ses doigts.

Il approcha un siège, car ses jambes
défaillaient sous son corps.

Il s'assit.

Le vent de mars soufflait de dehors et
pleurait dans les vitres de la croisée.

D'en bas montait la musique vive et criarde
d'une guinguette voisine où des étudiants dansaient.

Germain resta un instant faible et cherchant
sa pensée qui le fuyait.

Sa pensée était la science. Il avait sacrifié
ses livres, ses chers livres, pour chercher jusqu'au fond d'un
étrange secret : tous ses livres, jusqu'à l'Organon
de Samuel Hahnemann, dont la lecture avait été pour lui une seconde
naissance.

Il croyait fermement que sa pensée était la
science, et il répétait comme on murmure malgré soi-même un entêté
refrain :

– Vais-je savoir ?… vais-je enfin
savoir ?…

Il rouvrit sa trousse avec un grand soupir et
y choisit le plus affilé de ses scalpels.

Le contact de l'acier lui donna un
frisson.

– La vie dans la mort, dit-il, la mort dans la
vie ! Y a-t-il là une erreur décrépite ou une prodigieuse
réalité ? Le mystère est là, sous cette soie, derrière ce sein
adorable, dans ce cœur qui ne bat plus et pourtant conserve une
vitalité terrible et latente. Je puis trancher la vie, ouvrir le
sein, questionner le cœur…

Et c'était là, songez-y, pour lui chose toute
simple, occupation quotidienne. L'anatomie n'avait déjà plus pour
lui de secrets.

Pourquoi la sueur froide baignait-elle ainsi
ses tempes ?

Sans y penser, il étancha son front mouillé
avec la même batiste qui venait d'essuyer le beau visage de la
morte.

On dit qu'un roi de France devint fou d'amour
en respirant ainsi les subtils parfums d'un voile qui gardait les
émanations du corps divin de Diane de Poitiers.

Germain ferma ses yeux éblouis.

Mais c'était un enfant résolu. Il eut honte et
serra convulsivement le manche de son scalpel.

– Je veux ! fit-il. Je veux
savoir !

Il trancha la soie de la robe d'un geste
brusque, il trancha la chemise et mit à nu l'exquise perfection du
sein.

Il se leva, oscillant comme un homme ivre,
afin de porter le premier coup.

Mais cette carnation dévoilée était si
énergiquement vivante, que le scalpel sauta hors de ses doigts.

Il étreignait sa tête à deux mains, épouvanté
de son propre transport…

– Est-ce que je l'aime ? pensa-t-il tout
haut.

Une voix qui ne sortait point des lèvres
immobiles de la morte, une voix faible qui semblait lointaine, mais
distincte, répondit :

– Tu m'aimes !

Un flux glacé courut par les veines de
l'étudiant.

Il se crut fou.

– Qui a parlé ? demanda-t-il.

La voix, plus lointaine et moins nette,
répondit :

– C'est moi, Addhéma…

Le vent de mars secoua les châssis de la
croisée, et d'en bas la guinguette envoya de stridents éclats de
rire.

Germain, éveillé par ces bruits extérieurs,
fit sur lui-même un violent effort, et appliqua le creux de sa main
droite sur le sein, à la place où le cœur aurait dû battre.

C'était froid ; cela ne battait plus.

Germain ne sentit rien, sinon les pulsations
de ses propres artères qui se précipitaient avec extravagance.

Il ne sentit rien, car le verbe sentir exprime
un fait net et positif, – mais il éprouva quelque chose
d'extraordinaire et de puissant qu'il compara lui-même à une
profonde magnétisation.

Tout son être chancela en lui, comme si la
séparation allait se faire entre l'âme et le corps. Pour la
première fois depuis qu'il vivait, pour la dernière fois peut-être
jusqu'à l'heure de son décès, il eut conscience des deux principes
composant sa propre entité.

Il reconnut, par une perception passagère,
mais robuste, la matière ici, là l'esprit.

Ce fut un déchirement plein de douleur, en
quelque sorte voluptueux.

Cela ne dura qu'un instant : le temps que
met une lampe à jeter ce grand éclat qui précède sa fin.

Puis, tout devint vague. Il chercha son âme
comme tout à l'heure il cherchait sa pensée.

Il voulut retirer sa main, il ne put ;
les muscles de son bras étaient de pierre.

Ce cœur ne battait pas, cette chair était
inerte et froide, mais un sourd fluide s'en épandait à flot.

Germain reconnut qu'il allait s'endormir tout
debout qu'il était et tomber en catalepsie.

Il essaya de résister ; un écrasement
irrésistible et ironique refoula son effort.

Ses yeux voyaient déjà autrement cette blanche
statue si splendidement belle. Elle semblait pour lui se détacher
du lit et nager dans l'espace.

La lumière qui glissait entre les cils fermés
devenait plus brillante, s'allongeait et remontait vers lui comme
un regard.

Et la voix, – la voix qui avait dit :
« Tu m'aimes, » arrivant de partout à la fois et l'enveloppant
comme une atmosphère parlante, murmurait en lui et au dehors de lui
des mots qu'il fut longtemps à comprendre.

Cette voix disait :

– Tue-moi, tue-moi, je t'en supplie, au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit ! Ma souffrance la plus
terrible est de vivre dans cette mort et de mourir dans cette vie…
Tue-moi !

Ces paroles étranges semblaient aller et venir
en raillant.

Du dehors on n'entendait plus rien, ni la
plainte du vent, ni la gaieté de la taverne.

Tout ce qui était dans la chambre se prit à
remuer, comme si c'eût été la cabine d'un navire tourmenté par la
lame.

La morte seule restait immobile, dans la
sérénité de son suprême sommeil, suspendue par un pouvoir occulte
au-dessus du lit, qui ne la supportait plus.

Elle montait ainsi lentement, soulevée dans le
vide.

Germain devinait que sa bouche allait bientôt
venir au niveau de ses lèvres.

Et la voix disait, toujours plus
lointaine :

– Pour me tuer, il faut me brûler le cœur, je
suis la vampire dont la mort est une vie, la vie une mort.
Tue-moi ! Mon supplice est de vivre, mon salut serait de
mourir. Tue-moi, tue-moi !

Ces mots riaient amèrement autour des oreilles
de l'étudiant.

Et la blanche statue montait.

Quand le visage de la morte fut tout près du
sien, à lui, Germain, il vit une goutte de sang vermeil et liquide
qui sortait de la blessure.

Et une haleine ardente le brûla.

Et sa lèvre fut touchée par cette bouche qui
lui sembla de feu.

Il reçut un choc dont aucun mot ne peut rendre
l'étourdissante violence. Ce fut sa dernière sensation. Il
entrevit, béant, le gouffre sans fond qu'on nomme l'éternité. Il y
tomba… Le lendemain matin, au grand jour, il s'éveilla, couché en
travers sur son lit et le visage contre les couvertures.

Le corps de la comtesse Marcian Gregoryi avait
disparu.

La pensée voulut naître en lui qu'il avait été
le jouet d'un rêve affreux.

Mais il tenait encore à la main son
scalpel ; le sac de grosse toile était là aussi, la paille
aussi, le mouchoir de fine batiste où les points clairs dessinaient
la devise latine, – et sur le drap, juste à l'endroit où naguère se
collaient ses lèvres, il y avait une tache ronde et rouge, qui
était la goutte de sang…

Ils racontent là-bas, en moissonnant leurs
larges champs de maïs, de Semlin jusqu'à Temesvar et jusqu'à
Szegedin, ils racontent la grande orgie nocturne des ruines de
Bangkeli.

Notre histoire a eu déjà son dénouement réel.
Ceci est peut-être le dénouement fantasque de notre histoire.

Bangkeli était un château chrétien, flanqué de
huit tours turques, qui regardaient la Save du haut d'une montagne
nue. C'était vaste comme une ville. Les ruines l'attestent.

Il y avait des siècles que l'eau du ciel
inondait les salles magnifiques à travers les toits désemparés,
lorsque eut lieu l'orgie des vampires.

Lila avait menti en disant à René de Kervoz
que le dernier comte était un général de l'armée du prince Charles,
lors des guerres de Bonaparte.

Le dernier comte fut un voyvode célèbre et
puissant, au temps de Mathias Corvinus, le fils épique de Jean
Hunyade.

Il fut tué par sa femme Addhéma, qui le
trahissait pour le révolté Szandor.

Et pendant de longues années, Szandor et
Addhéma, maîtres de l'immense domaine, effrayèrent le pays du bruit
de leurs crimes.

Tous deux étaient vampires.

Dans les âges suivants, leurs tombes, d'où
sortait le malheur, furent l'épouvante et le deuil de la
contrée.

À eux deux, à eux seuls, ils sont toute la
légende des bords de la Save.

Une nuit, on ne dit pas quand au juste, mais
ce fut vers le commencement de ce siècle, les bateliers serbes
avaient vu le soleil plus rouge se mirer dans les carreaux brisés
des corps de logis drapés de lierre. Vous eussiez dit un
incendie.

Le soleil disparut, cependant, derrière les
plaines sans fin qui vont vers le golfe Adriatique, et les vitres
de l'antique forteresse restèrent rouges.

Plus rouges. Il y avait un grand feu à
l'intérieur.

Les bateliers du la Save se signèrent,
disant :

– Le comte Szandor va vendre une nuit d'amour
à sa femme Addhéma.

Et ils pesèrent sur leurs avirons pour
descendre vitement vers Belgrade.

Au prix d'un trésor, nul n'aurait voulu
approcher de la forteresse maudite.

Qui donc raconta ce qui s'y passa cette
nuit ? qui le premier ? On ne sait, mais cela se
raconte.

Ainsi sont faites toujours les traditions
populaires.

Et peut-être trouveriez-vous là l'origine de
la foi qu'elles inspirent. On y croit parce que personne ne peut
dire le nom du menteur qui les imagina.

La grande salle du château de Bangkeli était
pompeusement illuminée. Les peintures murales, déteintes et
souillées, semblaient revivre aux feux des lustres. Les vieilles
armures des chevaliers renvoyaient en faisceaux les sourdes
étincelles, et les galeries sarrasines, ajoutées à l'antique
construction romane, étalaient coquettement la légèreté de leurs
dentelles polychromes.

Sur une table dressée et couverte des mets les
plus exquis, les vins de Hongrie, de Grèce et de France mêlaient
leurs flacons. C'est, là-bas, le climat de l'Italie, plus beau
peut-être et plus généreux. Les alberges dorées montaient en
pyramides parmi des collines de cédrats, d'oranges et de raisin,
tandis que les pastèques, à la verte enveloppe, saignaient sous le
couteau.

On ne saurait dire d'où étaient venus les
coussins soyeux et les tapis magnifiques qui ornaient, cette nuit,
la seigneuriale demeure, abandonnée et déserte depuis des
siècles.

Sur les coussins, auprès de la table, où les
plats en désordre et les flacons décoiffés annonçaient là fin du
festin, un jeune homme et une jeune femme, beaux tous les deux
jusqu'à éblouir le regard, étaient demi couchés.

Non loin d'eux il y avait un monceau de pièces
d'or, à côté d'un coffre vite.

– Monseigneur, dit la jeune femme en livrant
son doux front, couronné de boucles blondes, aux baisers de son
compagnon, cet or a coûté bien du sang.

Le jeune homme répondit :

– Il faut du sang pour amasser l'or, et l'or
qu'on prodigue fait couler le sang. Il y a un lien mystique entre
le sang et l'or. Ce troupeau stupide qui peuple le monde, les
hommes, nous appelle des vampires. Ils ont horreur de nous et
tendent sans défiance, leurs veines à ces autres vampires qu'on
nomme les habiles, les heureux, les forts, sans songer que
l'opulence d'un seul, ou la puissance d'un seul, ou sa gloire ne
peut jamais être faite qu'avec le sang de tous : sang, sueur
moelle, pensée, vaillance. Des milliers travaillent, un seul
profite…

– Monseigneur, murmura la jeune femme, vous
êtes éloquent ; monseigneur, vous êtes beau ;
monseigneur, vous ressemblez à un dieu, mais daignez abaisser un
regard vers votre petite servante Addhéma, qui languit d'amour pour
vous.

Le superbe Szandor la regarda en effet.

– Tu as droit à une nuit de plaisir,
répliqua-t-il ; tu l'as achetée. Je suis ici pour gagner ce
monceau d'or… Mais quand tu vas être morte, Addhéma, avec cet or
j'achèterai un sérail de princesses ; j'éblouirai Paris, d'où
tu viens, Londres, Vienne ou Naples la divine ; je disputerai
Rome aux cardinaux, Stamboul au padischah, Mysore aux proconsuls
malades de la conquête anglaise. Partout où je suis les autres
vampires pâlissent et s'éclipsent…

Il y avait une lueur étrange dans les beaux
yeux d'Addhéma.

– Un baiser ! Szandor, mon amant !
Un baiser ! Szandor, mon seigneur !

Le superbe Szandor concéda : il fallait
bien que le marché fût accompli.

Les conteurs riverains de la Save disent que
ce baiser, dont le prix était de plusieurs millions, fut entendu le
long du fleuve, dans la plaine et au fond des forêts. L'amour des
tigres fait grand bruit : c'est une bataille. Il y eut des
hurlements et des grincements de dents ; les lueurs rouges
s'agitèrent, l'antique forteresse trembla sur ses fondements dix
fois séculaires.

Puis, les deux monstres à visage d'anges
restèrent immobiles, vaincus par la fatigue voluptueuse.

Le vin coula, mettant ses rubis sur leurs
lèvres pâlies.

Le regard d'Addhéma brûlait sourdement.

– Conte-moi l'histoire de ces boucles d'or qui
couronnent ton front, ma fiancée, dit Szandor réconcilié ;
cette nuit, je te trouve belle.

– Toujours je te trouve beau, répliqua la
vampire.

Elle appuya sa tête charmante sur le sein de
son amant et poursuivit :

– Il y avait sur la route une belle petite
fille qui demandait son pain. Je l'ai rencontrée entre Vienne et
Presbourg. Elle souriait si doucement que je l'ai prise arec moi
dans ma voiture. Pendant deux jours elle a été bien heureuse, et je
l'entendais qui remerciait Dieu d'avoir trouvé une maîtresse si
généreuse et si bonne. Ce soir, avant de venir, j'ai senti que mon
sang refroidissait dans mes veines. Il me fallait être jeune et
belle. J'ai pris l'enfant sur mes genoux, elle s'est endormie, je
l'ai tuée…

Tandis qu'elle parlait ainsi, sa voix était
suave comme un chant.

Les mains de Szandor se baignaient dans ces
cheveux soyeux et doux qui étaient le prix d'un meurtre. Le conte
lui sembla piquant et réveilla son caprice endormi.

La lutte d'amour recommença, sauvage et
semblable aux ébats des bêtes féroces qui effrayent la solitude des
halliers.

Puis ce fut le tour de l'orgie.

Et encore et toujours !

Les lueurs du matin éclairèrent la suprême
bataille, au milieu des flacons brisés, de l'or éparpillé, des
tapis souillés de vin et de fange.

Dans le foyer un brasier brûlait ;
au-dessus du brasier, un bassin de fer contenait du métal en
fusion.

Parmi les charbons ardents une barre de fer
rougissait.

Addhéma dit :

– Je ne veux pas voir le soleil se lever. O
toi que j'ai aimé, vivante et morte, Szandor, mon roi, mon
dieu ! tu m'as promis que je mourrais de ta main, après cette
nuit de délices. Tu sais comment mettre un terme à mes souffrances,
car mon supplice est de vivre, et j'aspire au bienheureux sommeil
de la mort.

– J'ai promis, je tiendrai, ma toute belle,
répliqua Szandor sans trop d'émotion. Aussi bien, voici le jour et
il faut que je me mette en route. Il y a de belles filles à Prague.
Je veux être à Prague avant la nuit… Es-tu prête, mon
amour ?

– Je suis prête, répliqua Addhéma.

Szandor mouilla un mouchoir de soie pour
entourer l'extrémité du fer rougi.

Addhéma suivait tous ses mouvements d'un
regard inquiet et sombre, guettant sur ses traits une trace
d'émotion.

Mais Szandor songeait aux belles jeunes filles
de Prague et souriait en fredonnant une chanson à boire.

L'œil d'Addhéma brûla.

Szandor retira du foyer la barre de fer qui
rendit des étincelles.

– Elle est à point ! dit-il avec une
gaieté sinistre.

– Elle est à point ! répéta Addhéma.
Szandor, mon bien-aimé, adieu.

– Adieu, ma charmante…

Szandor leva le bras.

Mais Addhéma lui dit :

– Je ne veux pas te voir me frapper, ange de
ma vie. Donne, je me percerai le sein moi-même ; tu verseras
seulement le plomb fondu.

– À ton aise, répliqua Szandor. Les femmes ont
des caprices.

Et il lui passa le fer rouge.

Addhéma le prit et le lui plongea dans le cœur
si violemment que la tige brûlante traversa sa poitrine de part en
part.

Le monstre tomba, balbutiant un blasphème
inachevé.

– Les jeunes filles de Prague peuvent
t'attendre ! murmura la vampire, redressant sa taille
magnifique et souriant avec triomphe.

Elle retira le fer de la plaie. Il resta un
trou énorme, dans lequel elle versa le métal en fusion que le
bassin contenait.

Puis elle baisa le front livide de son
monstrueux amant et se mit dans le cœur le fer qui était rouge
encore.

Ce matin-là il y eut un orage comme jamais la
terre de Hongrie n'en avait vu. Le château de Bangkeli, vingt fois
foudroyé, ne garda pas pierre sur pierre.

Dans les hautes herbes qui croissent parmi les
décombres, on montre deux squelettes dont les ossements entrelacés
s'unissent en un baiser funèbre.


FIN
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