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L'herbe est toujours plus
verte ailleurs !


Quand Sara, jeune
étudiante, épouse Conrad, peintre renommé et
plus âgé quelle, sa mère la met en garde. À
raison, semble-r-il: des années plus tard, pour le bien de sa
femme, Conrad décide qu'il mettra fin à ses jours avant
de devenir sénile, et adopte une attitude pour le moins
étrange.


De son côté,
Sara, professeure d'art, est entourée d'hommes plus jeunes. Ce
sont les maris des autres, ceux donr elle parle à Conrad. Mais
elle se garde bien de révéler que l'un d'entre eux la
trouble plus que de raison. Après tout, ce sont des amis, rien
de plus... A moins que l'avenir n'en décide autrement.
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A mon mari préféré, avec tout mon amour.


	


	


	


	


Mille mercis à Katie Fforde, et aussi à Chrissie et
Peter Blake, Linda Evans, Alison Barrow et à la formidable
équipe de Transworld.


Ce livre est dédié à toutes ces femmes qui
pensent que cela ne leur arrivera jamais. Vous avez sûrement
raison, mais... qui sait ?
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« On
doit être une œuvre d'art, ou porter une œuvre
d'art. »

Oscar
Wilde


	


	


	


	


Des dessous partout. Un éclairage d'ambiance, un parfum musqué
et le bruissement vif d'un ruban de satin qu'on dénoue.


—Sara, Sara ! Et celle-là, comment tu la trouves ? Moi,
j'adore !


Sara regarda la guêpière en dentelle rose que Marie lui
montrait. Elle l'avait prise sur le portant de lingerie affriolante
de la marque Agent Provocateur. Le corset avait la même couleur
qu'une crevette à peine cuite. En toute honnêteté,
cette nuance rappelant un crustacé n'était pas de
celles qui mettaient le plus en valeur le teint de Marie. Celle-ci
venait de s'offrir, grâce aux services de Tiffany, un bronzage
par brumisateur au salon « Chouchoutez-vous »,
et sa peau avait pris une drôle de teinte, un peu trop
olivâtre. Pour le bien de son amie, Sara espérait que ça
s'arrangerait au cours du week-end, ou que c'était dû à
l'éclairage peu flatteur du grand magasin Selfridges. Mais
enfin, qui allait dans un salon de bronzage choisir sur le nuancier
le ton le plus proche de « bouse de vache  ? »,


Sara tenta de voir la guêpière avec les yeux de l'amant
de Marie. Bon... appeler l'homme en question ainsi était
prématuré mais, d'après Marie, il le serait sans
doute d'ici à la fin du week-end — et plutôt deux
fois qu'une si elle obtenait ce qu elle voulait. Sara aurait préféré
effacer les images pornographiques gênantes qui surgissaient
dans son esprit, mais elle était là pour se rendre
utile et essaya de se montrer objective.


—Euh... Ce modèle est superbe, c'est évident.
J'adore la dentelle et les bordures en froufrous, mais j'ai un doute
pour la couleur. Ça ne fait pas un peu trop... fille ?


—Quoi ? Mais bien sûr que ça fait fille !
s'exclama Marie d une voix aiguë. C'est de la lingerie pour
séduire, du genre qui crie : « Prends-moi tout de
suite ! » Je ne vois pas où est le problème.


Sara hésita, se demandant si répondre « le
problème, c'est que tu as largement passé l'âge
» serait trop méchant, même si c'était
vrai. Elle réussit à s'abstenir. Pourquoi faire tomber
Marie du petit nuage sur lequel elle flottait ? Et pourquoi
avait-elle réagi aussi mal ? On ne traitait pas ses amies
ainsi... n'est-ce pas ?


—Excuse-moi, je voulais dire que je trouve ça... tu
sais... rose, quoi. Le rose, c'est bien si tu as moins de sept ans.
Après, c'est terminé - à moins d'être à
une soirée entre filles et d'en porter pour rigoler. Qu'est-ce
que tu as contre le noir ? C'est une valeur sûre. Je sais que
ça fait un peu cliché pour une opération
séduction, mais tu ne crois pas que ça t'irait mieux au
teint ?


Marie fit la moue et observa son reflet dans le miroir. La guêpière
couvrait environ un tiers de la largeur de son corps, même en
tenant compte du fait qu'elle était habillée.


—Si j'arrivais à me glisser là-dedans, juste pour
voir..murmura-t-elle avec un sourire rêveur, les yeux plissés.


Sara regarda de plus près l'article en satin et dentelle.


—En plus... (Elle prit le sous-vêtement des mains de
Marie, et palpa l'armature qui retiendrait prisonnier le corps mûr
et potelé de son amie.)... ce n'est pas un peu... rigide ?


Toujours sur le thème de la crevette, elle imagina Angus -
l'amant supposé - en train d'éplucher Marie pour la
sortir de son corset à baleines. Ce ne serait pas une mince
affaire. Marie avait beau éviter les glucides comme la peste —
la plupart du temps -, elle n'était pas franchement fluette.
La décortiquer pour la sortir de ce carcan demanderait un
effort certain.


—C'est juste une suggestion purement pratique, mais...,
poursuivit Sara. (Elle avait l'impression que, même si elle
avait quelques années de moins que Marie, elle se transformait
de plus en plus en matrone rabat-joie.) Puisque c'est la première
fois que vous coucherez ensemble, tu ne crois pas qu'il vaudrait
mieux porter quelque chose de plus facile à enlever ? Tu ne
voudrais pas qu'il perde ses moyens à force de se battre avec
les attaches.


—Qu'il perde ses moyens ? Ah ça, non ! répondit
Marie en gloussant d'un air coquin. Et peut-être que je n'aurai
pas à le retirer...


Sara grimaça. Encore une image à effacer. Elle éteignit
les lumières qui éclairaient la scène limite
porno qui se jouait dans sa tête. Tout à coup, elle
trouva que Marie faisait jeune : on aurait presque dit une
adolescente. C'était sûrement dû à
l'excitation du moment : un visage pouvait rayonner de plaisir
post-orgasmique, alors pourquoi pas pré-orgasmique ? Les
œstrogènes que Marie avait encore en stock devaient être
tout agités par ce surplus de phéromones et
d'adrénaline. Quel cocktail détonant ! Si anticiper une
aventure extraconjugale produisait de tels effets secondaires,
c'était à se demander pourquoi tout le monde n'en
faisait pas autant, elle la première. En fait, elle était
au point mort dans ce domaine depuis que Conrad avait eu l'idée
bizarre d'emménager dans l'atelier, au fond du jardin. Pendant
des années, il y avait passé de nombreuses nuits. Elle
avait l'habitude de ne pas le voir rentrer à la maison après
qu'il eut passé la journée à peindre. Elle le
retrouvait tard le lendemain matin, effondré sur le lit à
l'étage, toujours habillé, ayant travaillé
jusqu'à l'aube ou presque. Toutefois, depuis deux mois, il
avait emporté de plus en plus d'affaires personnelles là-bas
; il y dormait presque toutes les nuits, mais il revenait toujours
dès que l'odeur de pain grillé traversait le jardin et
parvenait jusqu'à lui. Comme si habiter à deux endroits
différents était une étape parfaitement normale
de la vie d'un vieux couple. Elle espérait que ça
n'avait rien à voir avec le fait de vieillir. Peut-être
que leur grande différence d'âge —, vingt-cinq ans
— commençait à peser pour de bon. Elle se sentait
nulle et contrariée, ce qui ne lui était jamais arrivé.
Pendant cette sortie « shopping coquin », ce
sentiment s'installait en elle tranquillement, furtivement. Comme le
mal de crâne qui indique qu'on a faim depuis une heure et qu'on
n'a pas encore eu le temps de manger autre chose que du chocolat bas
de gamme qui pèsera sur la conscience.


Sara rendit la guêpière à Marie et prit sur le
portant suivant un cintre auquel était suspendue une minuscule
culotte en soie vert pomme, bordée de volants de tulle aussi
doux que délicats. Oh, que de promesses de bonheur dans ce
petit bout de tissu! songea-t-elle avec une profonde et toute
nouvelle convoitise. Oh, avoir toujours un corps jeune et mince,
auquel cette culotte irait à la perfection ! Ne serait-ce pas
merveilleux de pouvoir l'acheter sans penser que les rubans noués
sur les côtés feraient des bosses sous la jupe et
élargiraient ses hanches ? Ou de se dire qu'avec un tissu
aussi glissant il faudrait serrer les nœuds très fort
pour éviter qu'ils ne se défassent accidentellement et
que la Culotté ne descende d'un coup, si possible dans le
métro ou dans la rue ? Pour porter de tels rubans, il fallait
être jeune, gracieuse, et avoir sous la main un homme excité,
consumé de désir, qui les dénouerait avec ses
dents.


Déjà, il fallait avoir un homme qui ait des dents.
C'était encore autre chose. Conrad avait désormais la
phobie de perdre les siennes. « Il en tombera d'abord une,
puis toutes les autres suivront. Les dents, c'est comme les moutons
», avait-il décrété avec une certaine
frénésie quand il s'était coincé un
morceau de noix entre deux molaires. Après ça, il avait
abandonné le muesli, puis, très vite, le pain
croustillant, les pommes, ainsi que ses biscuits au gingembre
préférés.


Sara se surprit soudain à envier Marie. D'où lui venait
cette idée ? Elle était censée représenter
l'amie posée, le garde-fou - relativement — sage de
Marie, qui avait perdu la raison à l'idée de ce
rendez-vous galant secret. Elle n'était pas là pour se
prendre au jeu.


—Tu sais, Sara, il va adorer ! insista Marie en continuant à
brandir la guêpière. Les hommes n'ont jamais droit à
ce genre de chose avec leur légitime. C'est l'objet de tous
leurs fantasmes! Et si je combine ça avec ce shorty... (Elle
attrapa un autre cintre et mit les deux articles ensemble.)... ce
sera parfait! ronronna-t-elle.


—Mais, Marie, comment ça s'attache, ce truc ? Oh, tu as
vu toutes ces...


Marie venait de retourner le corset. Sara tira à petits coups
secs sur le lacet qui formait un zigzag compliqué dans le dos.


—Tu vas lui faire peur! reprit-elle en riant. Pauvre Angus.
J'espère qu'il est habile de ses doigts. Avec ça, il
pourrait passer des heures à jouer au jeu de la ficelle!


—En quoi puis-je vous aider, aujourd'hui ?


Une jolie fille élancée de vingt ans maximum, en
salopette courte noire, adressa aux deux femmes son plus beau sourire
professionnel contredit par un regard froid, comme si sa réelle
vocation avait été l'irrigation du côlon plutôt
que la lingerie féminine.


Pourquoi disent-elles toujours « aujourd'hui » se
demanda Sara. Est-ce que ça pourrait être un autre jour
?


—Je vais essayer ça, dit Marie. Et peut-être
encore deux ou trois choses.


— Oh, c'est pour vous ? s'exclama la vendeuse avec des yeux
ronds, incapable de masquer son incrédulité.


—Évidemment que c'est pour moi ; pour qui voulez-vous
que ce soit ? rétorqua sèchement Marie.


Pour se dégager le visage, elle secoua son nouveau balayage
blond miel avant de décocher un regard furieux à la
fille qui recula d un pas, inquiète.


Sara se mit à rire. De quoi avaient-elles l'air, ces deux
ménagères de banlieue, respectables enseignantes pour
adultes, à ramasser des dessous vaporeux et à discuter
de l'aspect pratique du déshabillage pour une partie de jambes
en l'air extraconjugale ? Pas plus tard que la veille, assise dans la
cuisine de Sara, Marie lui demandait si elle avait quelques digitales
pour fleurir l'église. Et voilà qu'elle semblait prête
à l'interroger sur les cache-tétons à pompons et
à s'enquérir de la façon de les faire virevolter
avec succès. Sara l'imaginait à l'institut dans une
semaine, en train de donner un devoir maison dans son cours
d'écriture, dont le sujet serait « à même
la peau », à traiter librement.


La vendeuse recouvra son sourire, même s'il était
méfiant.


—Désolée, c'est juste que... je me demandais...
quelle taille il vous fallait. Vous avez pris un S... (Elle jeta un
regard scrutateur à Marie, la jaugeant de la tête aux
pieds.) Je vais voir ce que je peux trouver.


Sur ces mots, elle courut vérifier son stock.


—Tu vois ? C'est ça qu'il va aimer, chez moi, siffla
Marie. Le contraste entre mon côté classique Marks &
Spencer et la Madame Fifî qui est en moi.


—Mais il ne saura rien de la Fifi qui est en toi tant qu'il ne
t'aura pas à moitié déshabillée, fît
remarquer Sara.


Elle jouait vraiment les trouble-fête, elle en avait
conscience. Elle se sentait envieuse, de mauvaise humeur et d'autant
plus contrariée que ces sentiments l'avaient prise totalement
au dépourvu. Elle était fidèle. L'idée de
tromper son mari ne l'avait jamais effleurée. Certes, il lui
était arrivé de fantasmer un peu sur Keith Richards, le
guitariste des Rolling Stones — ce qui, pour une femme de
quarante-cinq ans, lui sembla relever d'un manque d'imagination
pitoyable. Excepté les amis qu'elle avait en commun avec
Conrad, son entourage proche comptait quelques hommes, mais aucun
n'était libre. Il y avait Will, le copain gay avec qui elle
allait au cinéma et qui passait toute la séance à
se plaindre de la dernière manie de son partenaire. Parfois, à
midi, elle allait boire un verre au pub sur le Green avec Stuart. Il
enseignait la mécanique automobile à l'Institut de
formation pour adultes et, chaque semaine, il déposait chez
elle des légumes de son jardin ouvrier. Après avoir un
peu trop bu au repas de Noël de l'institut, il avait juré
qu'il mourrait heureux si elle l'autorisait à lui donner la
fessée avec les branches souples du saule abattu dans le parc.
Pendant plus d'un quart de siècle, la vie sexuelle de Sara
s'était vertueusement limitée à son mariage avec
Conrad. Il en résultait deux filles et, depuis peu, un
petit-fils.


Alors qu'elle faisait défiler des bas résille sur le
portant, le mot « matriarche » lui vint à
l'esprit. Elle se projeta des années plus tard, en vieille
femme aux cheveux blancs et vaporeux, présidant à la
table d'un grand déjeuner familial, entourée de ses
petits-enfants et arrière-petits-enfants, de courtisans divers
et de sa belle-famille. Elle se vêtit de la tenue noire d'une
veuve méditerranéenne, agrémentée de
quelques diamants. En effet, étant donné leur
différence d'âge, Conrad serait sûrement mort
depuis longtemps. Serait-elle du genre douairière façon
reine mère, ou plutôt mégère renfrognée
? Mégère se révélerait plus drôle
pour elle — moins pour sa progéniture. Comme elle était
d une nature généreuse et sociable, elle n'avait pas
accumulé le franc-parler nécessaire pour devenir une
vieille bique. Sans Conrad pour la soutenir, elle n'oserait sans
doute pas.


« Tu penses peut-être que ça ne compte pas
parce que tu es jeune mais, un jour, ces vingt-cinq ans d'écart
se ressentiront, tu peux me croire. » C'était ce que
sa mère lui avait prédit d'un ton sinistre, comme la
méchante fée au baptême de la Belle au bois
dormant, quand Sara lui avait annoncé qu elle allait
s'installer avec le célèbre professeur invité de
son institut. En réalité, jusqu'à récemment,
Conrad n'avait pas eu beaucoup de baisses d'énergie.


Il prétendait que Sara l'aidait à rester jeune, et, en
effet, le temps ne semblait pas avoir de prise sur lui. C'était
l'un de ces hommes beaux, mûrs et actifs - pas du type retraité
moyen passionné de golf et de jardinage ; plutôt du
style Léonard Cohen, Willie Nelson ou Robert Redford. Et voilà
que, dans ce magasin sombre et étouffant, Sara venait d'être
assaillie par ses premiers doutes : peut-être que c'était
elle qui se sentait vieillir à son contact.


La vendeuse revint avec une brassée de dessous sophistiqués.
Elle avait l'air nerveuse tandis que Marie, tout excitée, la
suivait avec enthousiasme jusqu'aux cabines d'essayage, sur la piste
d'un assortiment de dentelles, rubans et fanfreluches. Sara s'assit
sur un siège de velours violet et attendit en feuilletant un
catalogue. Elle y vit des femmes trop maigres aux jambes trop longues
qui paraissaient s'ennuyer en prenant des poses avec des raquettes en
cuir, des fouets au manche incrusté de bijoux et, pour une
raison que seul le styliste de la séance photo pouvait
comprendre, de minuscules chiens à poil ras. Le résultat
n'avait rien de particulièrement sexy, même si les
sous-vêtements présentés étaient
indéniablement magnifiques. Comment se sentirait-elle, se
demanda-t-elle distraitement, si elle errait dans les rayons d'un
supermarché en sachant que, sous une tenue tout à fait
banale, elle portait une culotte dont la brochure disait avec
coquetterie qu'elle était «ouverte» ? La caissière
la prendrait-elle pour une cinglée si elle restait plantée
là, avec l'air mi-gourde mi-amusé de celle qui sait ?
Certainement. Pendant que Sara s'éloignerait avec son Caddie,
l'employée accrocherait le regard de sa collègue à
la caisse voisine, se tapoterait la tempe avec un doigt et
chuchoterait suffisamment fort pour être entendue : «
Les hormones, Maureen. »


« Aïeuh ! » entendit-elle derrière le
rideau de soie matelassé, puis « Oumph ! »
Après un instant de silence, le visage de Marie apparut.


—Sara ! Par ici ! Viens me dire ce que tu en penses !
siffla-t-elle.


—Je suis obligée ? demanda Sara en riant.


Elle prit la place de la vendeuse qui, reconnaissante,
s'empressa de quitter la cabine tapissée de satin mauve.


—Alors?


Les mains sur les hanches, Marie regardait fixement son reflet, comme
si elle voyait quelque chose qu'elle ne comprenait pas vraiment. Le
corset avait fait son œuvre : la taille replète de Marie
était contenue et domptée, et les lacets à
l'arrière avaient été serrés à
fond. Ses seins menaçaient de déborder d'un décolleté
impressionnant. Sara jugea le résultat vraiment magnifique.
Ici, l'éclairage était aussi plus flatteur: la nuance
olive s'était atténuée et la peau de Marie
rayonnait d'un rose brun adouci par le soleil.


—J'ai l'air ridicule, pas vrai ? renifla Marie, les larmes aux
yeux. Non mais à quoi je joue, là ?


—En fait, je te trouve absolument radieuse, lui répondit
Sara en toute sincérité.


Elle lui pressa le bras avec affection.


—Cette vendeuse me prend pour une idiote. Je te parie que, pour
elle, les relations sexuelles devraient être interdites aux
plus de trente ans. J'ai bien envie de lui dire : « Attends
voir, ma fille, ça ne s'en va pas du jour au lendemain »,
déclara Marie en essuyant distraitement une larme avec une
culotte en satin noir.


Se rendant compte de son geste, elle croisa le regard de Sara dans le
miroir et toutes deux éclatèrent de rire, comme des
collégiennes hystériques.


—Oh, vite, Sara! Détache-moi ce truc ! fit Marie dans un
hoquet. Je n'arrive plus à respirer !


—Je ne peux pas ! Elle a fait un nœud ! répliqua
Sara en tripotant les lacets. Bonté divine, tu crois que
Scarlett O'Hara avait le même problème ?


—Pour elle, c'était tranquille ! souffla Marie. Elle
avait une bonne bien entraînée pour l'enfermer dans les
baleines ou l'en sortir...


—Ouais, la voilà, la solution... Tu as besoin d'une
fidèle Mamma qui saura te serrer assez ton corset pour
atteindre les quarante centimètres de tour de taille !


Sara tira sèchement sur les rubans et réussit enfin à
défaire un peu le nœud.


—Quarante centimètres ! s'écria Marie. Mon tour
de taille était plus large que ça à la naissance
!


— Bon, au moins la question est réglée, non ?
demanda Sara tout en libérant les rondeurs de Marie, déjà
striées de blanc tant elles avaient été
comprimées. Comment comptes-tu enfiler ce truc pour ton
rendez-vous avec Angus si tu n'as personne pour te l'attacher ? Tu ne
vas tout de même pas faire appel à Mike. Ça
sortirait du cadre de son devoir conjugal, tu ne crois pas ? Aider sa
femme à mettre des dessous d'actrice porno pour qu'elle aille
retrouver son amant...


— Il ferait ça très bien, pourtant, rétorqua
Marie d'un air songeur pendant qu'elle remettait son soutien-gorge
noir confortable. Cela dit, ça lui prendrait des heures parce
qu'il faudrait que chaque croisillon soit parfaitement égal.
Il utiliserait sans doute un niveau à bulle. Non, je vais
prendre cette guêpière. Elle a aussi des crochets. Je
peux peut-être l'enfiler à l'envers, l'attacher et la
retourner pour l'ajuster ensuite. Même si je n'y arrive pas,
même si je me contente de la regarder de temps à autre
dans le tiroir, je l'achète. Ça me fera un souvenir. Si
jamais ça se passe mal avec Angus mardi, je veux avoir quelque
chose qui me donne le sourire.


Marie fit une pile des dessous, prit la guêpière et le
shorty puis les porta à la caisse, où la fille, ayant
recouvré tout son calme professionnel et masquant sa
potentielle surprise, s'occupa avec efficacité de sa carte de
crédit. Elle emballa les articles, les rangea dans une boîte
brillante et enrubannée, puis glissa le paquet dans un sac qu
elle tendit à Marie, comme si c'était un cadeau de sa
part.


—Amusez-vous bien, dit-elle d'un ton autoritaire et
presque convaincu.


—Alors, on fait quoi, maintenant ? Tu as besoin de quelque
chose ? On va boire un verre ? demanda Marie à Sara tandis
qu'elles quittaient le magasin pour se retrouver dans le tumulte
d'Oxford Street.


—En fait, je préférerais rentrer, répondit
Sara en regardant sa montre. Pandora et Cassandra viennent dîner
pour discuter avec Conrad de son anniversaire, et j'ai dit à
Cassie que j'emmènerais Charlie sur les rives du fleuve pour
donner à manger aux canards. J'aimerais qu'elle prenne un peu
de temps pour elle - une heure de tranquillité, même si
c'est juste pour rester vautrée sur le canapé devant la
télé.


—Ah, ah ! Tu vois, toi aussi tu as des hommes dans ta vie, la
taquina Marie. Il n'y a pas que moi.


—Oui, mais dans mon cas c'est mon petit-fils et l'autre,
c'est... euh... Conrad.


— Hum. Conrad. Toujours retranché dans son atelier ?


—Oui... Je ne comprends pas bien à quoi il joue. Quand
j'essaie d'en discuter avec lui, il se contente de me regarder comme
s'il ignorait totalement de quoi je parle. C'est normal, tu crois ?
Est-ce qu'on serait comme ces couples d'une autre époque qui
finissent par faire chambre à part en invoquant leur âge...
et qui disent que leur relation repose maintenant surtout sur «
l'amitié »? Ça y ressemble, d'ailleurs. 



—Ah bon?


Marie lui jeta un regard incrédule ; Sara fit mine de n'avoir
rien vu. Il y avait une limite entre confier ses soucis à ses
amies et se montrer complètement déloyale envers son
conjoint. Conrad était un personnage public et, malgré
cela — ou plutôt à cause de cela-, il avait
toujours pris soin de protéger sa vie privée. Il ne
comprendrait pas que partager ses problèmes intimes autour
d'une table avec une bouteille de sauvignon blanc soit normal pour
les femmes,


—Tu es trop altruiste, voilà ton problème. Tu
devrais exiger de Conrad qu'il t'explique pourquoi tu as tout le lit
pour toi, maintenant. Tu en fais trop pour ta famille, aussi. Je
parie qu'hier, dès la fin d'après-midi, ton menu de ce
soir était déjà programmé, déclara
Marie pendant qu elles évitaient deux skate-boarders qui
fonçaient parmi les passants.


Sara ne répondit rien. C'était un peu fort, venant
d'une personne qui l'avait traînée à Seifridges
pour l'aider à choisir une tenue de fille de joie, mais il
fallait reconnaître que son amie n'avait pas tort. Parce qu
elle avait prévu de sortir avec Marie ce jour-là, elle
avait fait mijoter un tajine d'agneau presque tout l'après-midi
de la veille pendant quelle enseignait les rudiments de la théorie
des couleurs dans son cours d'art pour débutants, afin que le
plat ait juste besoin d'être réchauffé. La
salade, déjà lavée, était prête à
être assaisonnée. Il y avait une tarte au citron dans le
frigo. Superwoman pouvait aller se rhabiller!


— Et si tu prenais un peu de temps pour toi, pour changer ?
poursuivit Marie. Si tu continues à faire passer tout le monde
avant toi, Sara, tu finiras par préparer les gâteaux de
ton propre enterrement.





À vingt ans, Sara était étudiante en art, aimait
les couleurs claires et vives, et voulait un monde sans nucléaire.
Elle avait grandi dans le Devon. Ses parents lavaient eue sur le
tard: elle avait dix ans d'écart avec Lizzie, sa sœur
aînée. Elle avait reçu une éducation
progressiste tout en n'ayant pas la télévision —
un mélange original. Elle avait perdu sa virginité à
dix-sept ans, sur un morceau aérien de Ry Cooder, avec un
professeur de guitare de son village qui ressemblait au bel acteur
Sean Bean. Quand leur relation prit fin de manière naturelle
et amicale, elle en connaissait un rayon sur les grands guitaristes
des années 1960. La culture pop ne 1'avait jamais vraiment
attirée : elle n'était fan ni de Duran Duran ni de
Spandau Ballet, mais elle aimait Puccini, Bob Dylan et les Rolling
Stones à leurs débuts. 



Elle ne portait pas les tee-shirts à messages politiques de
Katharine Hamnet, ni de vestes à grosses épaulettes,
pas plus qu elle n adopta la coiffure en pétard façon
Bananarama. Elle était petite, mince, et avait de longs
cheveux châtain clair qui bouclaient aux pointes, surtout par
temps de pluie. Quand elle dessinait, elle avait tendance à
les relever et à les maintenir en place avec un crayon.
Quelque temps après avoir commencé à la
fréquenter, Conrad lui avait dit qu'il était tombé
amoureux de sa nuque gracile et fragile en passant derrière sa
chaise, tandis qu'elle était concentrée sur le dessin
d'un modèle vivant à la mine boudeuse allongé
sur un canapé en velours vert. 



Sara aimait les vêtements anciens, quelle que soit leur époque
: les soieries, les velours et les robes à pois des années
1950. Les jupes longues, les jupons de tulle. Les petits tricots des
années 1930. Elle portait des chemises de nuit en dentelle de
style victorien sur un jean, une vieille jupe moirée en soie
avec un haut en PVC. Une veste Chanel vintage, une robe précieuse
en mousseline de soie imprimée Ossie Clark, des bottes en
daim, des bérets, des gants de chevreau couleur lavande.


À quarante-cinq ans, Conrad s'apprêtait à quitter
l'enseignement et passait son dernier mois à l'institut comme
contractuel. Il venait deux fois par semaine animer le cours de nu et
faire râler les autres enseignants en arrivant au volant d'une
Mercedes qu'ils n'auraient jamais les moyens de s'offrir. En quelques
années à peine, il était soudain devenu le genre
d'artiste à la mode que les peintres qui n'avaient pas cette
chance faisaient semblant de mépriser. Les célébrités
du moment s'arrachaient ses étranges portraits abstraits :
ministres, musiciens, mannequins, banquiers, auteurs de romance
érotique... Un grand format signé Conrad
Blythe-Hamilton était l'objet qu'il fallait à tout prix
accrocher dans la vaste montée d'escalier vide de sa résidence
secondaire cossue. Plus l'œuvre était chère,
tape-à-l'œil et reconnaissable, plus elle prouvait la
réussite de l'arriviste qui l'avait commandée. Grâce
au don pour les relations publiques de Gerry, l'agent de Conrad, ses
sujets avaient l'impression d'avoir été choisis et
appelés à être peints. Mentionner dans une
conversation qu'on était inscrit sur la liste d'attente de
Conrad était un atout irrésistible pour épater
la galerie.


Dans sa vie privée, Conrad s'ennuyait et n'avait pas
d'attaches. Même les autres hommes disaient de lui qu'il était
beau : il avait des gestes à la fois gracieux et négligents
; ses longs cheveux bruns étaient dignes de ceux d'une rock
star, il avait des pattes-d'oie au coin des yeux et une bouche
légèrement asymétrique qui semblait appeler les
baisers. Comme un enfant dans un magasin de jouets, il était
sorti pendant de nombreuses années avec des beautés de
dix-neuf ans, tout simplement parce que c'était le genre de
filles qu'il croisait au travail, à l'institut. La relation
durait quelques mois, quelques semaines, voire quelques jours à
peine. Après avoir vu sa dernière conquête en
date bâiller alors qu'il lui racontait la fois où il
avait assisté à un concert de Jimi Hendrix, il avait
pensé : «A quoi bon ? » Il avait soudain imaginé
comment il finirait : en ermite grognon, que ses congénères
jugeraient d une immaturité navrante.


Quand Conrad avait informé Gerry qu'on lui demandait pour la
septième fois d'être le parrain du bébé
d'un de ses amis, son agent lui avait répondu :


—Ça veut dire qu'ils te voient comme un éternel
célibataire.


—Mais non, avait grommelé Conrad avec le sentiment que
l'existence lui filait entre les doigts. Ils veulent juste que je
leur donne de l'argent ou un tableau.


C'était sans doute vrai, mais Gerry avait mis le doigt sur un
point sensible. C'était comme être toujours la
demoiselle d'honneur, jamais la mariée. Trop souvent, lors de
ses récentes sorties entre amis, il avait montré un
réel intérêt quand la discussion avait porté
sur les dernières activités de leurs enfants. Certains
d'entre eux, désormais adolescents, se rebellaient, causaient
des problèmes, luttaient pour quitter la sécurité
du nid familial. Un soir, à la brasserie Langans, ses amis
attablés autour de lui décrivaient l'horreur qu'était
la fête d'anniversaire d'un gamin de treize ans qui avait
choisi le thème des hippies. Les parents étaient
effarés de voir leur jeunesse ainsi tournée en
dérision. Conrad s'était senti sur la touche, comme si
personne ne l'incluait dans la conversation. Sa jeunesse à lui
avait coïncidé avec l'époque des beatniks : il
avait rejoint depuis longtemps les mouvements pacifistes en
participant aux défilés antinucléaires à
Aldermaston, et non en arborant des fleurs dans les cheveux ou une
cloche autour du cou. Il avait brusquement compris, atterré,
que non seulement il était trop âgé pour
s'identifier aux plus jeunes de ses compagnons, mais que, par une
sorte d'effet pervers, ils étaient en un sens plus vieux que
lui, et plus en harmonie avec le monde. Ils avaient les pieds sur
terre, étaient bien installés avec leur famille, leur
chien, dans leur maison pleine de bric-à-brac.


Il s'était versé un autre verre de vin et avait essayé
de comprendre la nature du sentiment nouveau et inconfortable qu'il
éprouvait. À sa grande surprise, l'envie était
la seule réponse qui lui était venue. Pendant un bref
instant de lucidité, il était parvenu à la
conclusion que, s'il voulait mettre fin à sa solitude, il
devait trouver une compagne d'un âge proche du sien. Elle
serait sans doute divorcée, avait-il songé pendant que
les autres devisaient sur la panique provoquée par les examens
de fin de lycée et l'enfer de l'apprentissage du violon. Elle
aurait peut-être des enfants. En se rendant compte que ça
lui plairait beaucoup - même s'il aurait préféré
être leur père biologique -r, il avait failli pleurer.
Cela signifiait qu'il allait devoir renoncer à contrecœur
et avec une tristesse certaine à courtiser la fille à
la nuque gracile qu'il avait eu envie de caresser pendant le cours de
nu, la semaine précédente. Ce ne sera donc pas toi,
SaraMcKinley, avait-il décrété, se sentant déjà
privé de ce qui n'avait pas eu lieu. Il était temps
pour lui de grandir.


Sara n'aimait pas beaucoup rester à Londres le week-end. Elle
allait en boîte avec ses amis étudiants pour ne pas être
prise pour une sauvage, mais la musique qu'on y diffusait n'était
pas celle quelle aurait choisie. Elle ne buvait pas souvent, et sa
période drogue s'était résumée à
un court été passé à fumer avec Lizzie
les réserves de cannabis que sa sœur cultivait -
expérience qui l'avait poussée à se demander
pourquoi les gens en faisaient toute une histoire. Quand elle n'avait
rien de prévu, elle courait les galeries d'art ou les
friperies pour y dénicher des trésors. S'il faisait
bon, elle s'allongeait dans le parc pour lire. A Londres, les garçons
de son âge lui semblaient bêtes et immatures, trop
préoccupés par leur apparence et par l'argent qui leur
manquait. Ils passaient leur temps à lui parler de ce qu'ils
feraient plus tard, « un jour ». Cette incapacité
à vivre dans le présent l'ennuyait; elle préférait
la compagnie de personnes déjà adultes. De personnes
comme... Conrad Blythe-Hamilton, qu'elle trouvait tout à fait
à son goût. Et elle n'était pas la seule.


Le jour où elle s'était fait voler son sac lors d'un
rassemblement contre le nucléaire, il lui semblait avoir été
victime d'un délit particulièrement injuste. C'était
en octobre, et Sara se trouvait à Hyde Park, point d'arrivée
d'un défilé de deux cent mille opposants au nucléaire.
Comme aucun de ses colocataires n'avait voulu l'accompagner, elle s'y
était rendue seule, essayant d'entendre en vain le discours de
Neil Kinnock, perché sur une estrade. Elle avait posé
son sac par terre une seconde à peine, le temps de chercher un
chewing-gum dans ses poches. Les policiers lui avaient dit, de l'air
résigné de ceux qui ont déjà tout vu tout
vécu, qu'il n'en fallait pas plus. En voyant que son sac avait
disparu, elle avait failli perdre foi en l'humanité. Qui
pouvait commettre un acte pareil, ici, où tout le monde était
uni pour plaider la cause de la paix et de la justice ? Furieuse,
avec la désagréable impression d'avoir été
abandonnée, elle s'était frayé un chemin parmi
la foule pour rejoindre la sortie de Hyde Park Corner, se demandant
comment elle allait rentrer à Earls Court sans argent ni
ticket de métro.


Ce fut là qu'elle entra en collision avec Conrad. La police ne
s'était pas trompée : il suffisait d'une seconde à
peine pour que certaines choses arrivent. Le vol en était une.
Tomber amoureux venait juste après, en deuxième
position.
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«
L'artiste est son
propre défaut
» 



John O'Hara


	


	


	


	


Conrad était assis sur un tronc d arbre abattu par une
tempête, le long d'un sentier qui cheminait entre les fougères
et les ronces. Il attendait que sa chienne le rattrape. S'il n'avait
pas arrêté de fumer, l'instant aurait été
parfait pour une pause-cigarette. Il aurait pu se détendre,
souffler la fumée avec délectation tout en observant le
ballet des insectes qui grouillaient dans l'écorce fendue et
desséchée du chêne, et les champignons humides
qui poussaient dans les fissures du bois trempé, prêt à
s'effriter. Il se demanda distraitement s'il était assez vieux
pour se permettre de reprendre son horrible habitude. Il avait arrêté
depuis vingt ans, mais cela lui manquait de temps à autre, Y
avait-il un âge où l'on avait le droit de se dire : «
Et merde, bois, mange, fume comme tu veux, pour ce que ça
changera ! » Avait-il mangé suffisamment sainement,
bu avec assez de modération et avait-il eu une hygiène
de vie assez raisonnable pour s'autoriser un moment de péché
?


Dans deux mois, il aurait soixante-dix ans. Il le répéta
tout haut, dans un murmure.


—Soixante-dix ans.


Ça va faire mal. Sara voulait donner une grande fête
avec les amis et la famille qui viendraient des quatre coins du pays.
Des traiteurs, une tente. La maison toute pimpante, croulant sous les
fleurs, comme pour un putain de mariage. Sara ferait quelque chose de
magnifique : elle avait le don de l'organisation. Elle avait le don
de tout. C'était l'une des premières choses qui
l'avaient frappé, chez elle : son efficacité, déjà
à vingt ans. Depuis le début, malgré son jeune
âge, elle avait toujours agi en adulte. Elle n'avait jamais
joué la carte de la fille assistée, attendant que ce
soit lui qui fasse les réservations ou appelle le taxi. Quand
elle s'était fait voler son sac au rassemblement, elle
s'apprêtait à rentrer à Earls Court en auto-stop
au lieu de rester assise sur un banc, à pleurer jusqu'à
ce que quelqu'un ait pitié d'elle et vole à son
secours. Depuis, durant toutes ces années, pas une fois il ne
s'était rendu à l'aéroport en se demandant si
tout était en règle ou si les passeports des filles
étaient encore valides.


Au début de leur relation, il avait mis un certain temps à
comprendre qu elle l'aimait pour de bon, elle qui avait tant de
sang-froid et paraissait si indépendante. C'était une
nouveauté, pour lui. Fréquenter de belles jeunes femmes
bien faites n'était pas sans contrepartie : une immaturité
certaine. Tôt ou tard, il les trouvait en train de couiner
parce qu'elles s'étaient cassé un ongle, ou elles
boudaient pendant des heures parce qu'il n'avait pas remarqué
leurs nouvelles chaussures. Leurs chaussures, bon sang!Sara ne
faisait pas ça, tout simplement. Elle était sereine,
douce et, loin d'être un accessoire à sa vie, comme ses
précédentes conquêtes, elle semblait la
compléter. Il avait tellement craint de la voir sortir
tranquillement de son existence qu'il en avait eu des palpitations
suffisamment inquiétantes pour le contraindre à un
check-up.


Gerry, son agent, avait sélectionné pour lui divers
magazines « spécial fêtes » ou quelque chose
dans le genre, mais, rien que d'y penser, il sentait la mauvaise
humeur l'envahir, comme un petit enfant grognon. Comment avouer à
Sara sans la vexer qu'il ne voulait pas de cette réception ?
Comment refuser un coup médiatique qui le rendrait plus
célèbre encore aux yeux du public? Le gratin des
artistes actuels était bien plus jeune que lui, mais tout de
même : y avait-il encore dans ce pays une seule âme
incapable de dire, devant l'un de ses tableaux : « Oh, c'est
un Blythe-Hamilton » ? 



Depuis quand lui, Hockney, Allen Jones, Peter Blake et les autres
étaient-ils presque devenus des marques plutôt que des
artistes, des personnalités à part entière ? Non
pas que Conrad les égalât tout à fait. Il
n'arriverait jamais à leur niveau, désormais - du moins
pas de son vivant, et encore il n'y parviendrait à titre
posthume que si l'un des grands manitous de l'art faisait
suffisamment de battage médiatique.


Tout de même, quoi qu'on en dise, soixante-dix ans étaient
un âge avancé. Pas encore vénérable - cela
ne viendrait pas avant dix ans au moins —, mais à cet
âge on ne pouvait plus prétendre être « mûr
». Dans le miroir, il saisissait exactement le sens de
l'expression « n'être plus de toute première
fraîcheur ». La nuit, il devait se lever pour aller
aux toilettes (jusqu'à deux fois, selon la quantité de
vin qu'il avait bu) ; sa hanche gauche lui jouait des tours, et cela
faisait bien longtemps qu'il avait abandonné l'idée
d'avoir une activité physique plus poussée que quelques
longueurs tranquilles dans la piscine. 



Ces derniers temps, il commençait aussi à appréhender
de faire l'amour. Superstition ridicule : comme si dans la vie on
n'avait droit qu'à une certaine dose de sexe et qu'il devait
faire durer le peu qu'il lui restait. Dommage, car il en avait
toujours aussi souvent envie, mais c'était juste une crainte
irrationnelle de plus, comme les rêves dans lesquels il perdait
toutes ses dents ou tous ses cheveux en une nuit. Il ne se sentait
pas particulièrement en mauvaise forme, sans pour autant oser
tester ses limites. Être un peu désinvolte et élégant
aidait bien aussi (cheveux blancs longs et fournis, corps ferme, bon
maintien, mannequin d'un jour pour Gap). 



Mais il ne pouvait plus prétendre ignorer que la Faucheuse
n'était plus très loin, à faire les cent pas,
l'œil sur son sablier. Parfois, surtout quand il se réveillait
dans les heures précédant l'aube et méditait sur
le peu de temps qu'il lui restait, il croyait entendre au loin le
martèlement des sabots des chevaux de l'Apocalypse. Il en
avait parlé à Sara, mais elle avait réagi avec
indifférence, disant que c'étaient seulement les trains
qui traversaient la Tamise.


En années chien, Truffe était encore plus âgée
que Conrad et méritait d'être traitée avec
délicatesse. Elle avançait de plus en plus lentement.
Boucler ce circuit familier (champ - chemin de halage - champ) leur
prenait désormais vingt minutes de plus que l'année
passée, et Conrad savait que ce n'était pas lui qui
avait besoin de ce délai supplémentaire. A quatorze
ans, Truffe avait largement dépassé la durée de
vie moyenne d'un épagneul et n'en avait sans doute plus pour
très longtemps. 



Voyait-elle elle aussi du coin de l'œil se profiler une
Faucheuse canine ? Les animaux avaient bien de la chance de ne pas
appréhender leur fin. Comment pouvait-on les qualifier
d'inférieurs parce qu'ils ignoraient certaines choses que les
humains, eux, savaient ? Après Truffe, il ne reprendrait plus
de chien, se décida-t-il soudain, pendant qu'il attendait que
l’épagneule ait fini de flairer le pied d'une aubépine.
Il ajouta cette résolution à la liste secrète
des Dernières Choses qu'il avait commencé à
dresser en pensée. 



Ça l'avait pris au réveillon du nouvel an, quand il
s'était rendu compte qu'il n'avait aucune envie d'embrasser
tout lé monde juste sous prétexte qu'on était
tout à coup passé au 1er janvier. Toutes les femmes —
même magnifiques - qui n'étaient pas Sara lui semblaient
avoir un goût de vieux fromage. Terminées, donc, les
fêtes du nouvel an. Désormais, ce soir-là, il se
coucherait tôt. Quand la terre aurait achevé sa rotation
complète, lui serait au lit dans les bras de Morphée.


Il avait également décidé de ne plus jamais
retourner aux États-Unis. Si les Américains voulaient
acheter ses toiles, il plaiderait l'âge et l'infirmité,
et ils n'auraient qu'à se déplacer eux-mêmes. Il
n'avait pas l'intention de monter une nouvelle exposition là-bas.
Il détestait le trajet, la nourriture, les politesses creuses,
les grands sourires Ultra Brite et la gentillesse étouffante
qui lui faisait regretter la morosité des Britanniques. Ils
pourraient organiser une rétrospective à sa mort;
ainsi, quelqu'un d'autre que lui s'en occuperait.


En toute franchise, il n'avait plus très envie de peindre non
plus. Encore une pensée insidieuse qui s'était imposée
récemment : il en avait assez fait. Fini, le temps de sa
jeunesse pleine d'idéaux où il était persuadé
d'avoir un message à délivrer à travers ses
tableaux. Il avait épuisé son stock de répliques
quand il s'agissait de parler d'art. Il ne pouvait plus évoquer
1'« exploration » ou les « découvertes
» sans penser que quelqu'un allait le démasquer et se
dire que, s'il avait peint une bande bleue sur le côté
d'une toile, ça se limitait à cela et rien d'autre :
une bande bleue d'une jolie teinte. C'étaient la couleur et la
forme que le moment lui avait inspirées, rien de plus. Les
gens étaient-ils trop naïfs pour comprendre que, tout ça,
c'était du bluff ? N'avaient-ils pas remarqué que
l'empereur avait peu à peu retiré ses habits et
paradait à présent tout nu ?


Il y avait désormais quatre points sur sa liste, qui était
vouée à s'allonger : ne plus embrasser d'inconnus, ne
plus se rendre aux États-Unis, ne plus travailler et ne plus
avoir d'animaux domestiques. Même si Sara prenait un autre
chien, il n'aurait pas vraiment l'occasion de le connaître -
pas aussi bien que Truffe. Il n'avait plus le temps ni l'énergie
d'éduquer un chiot. Ils pouvaient adopter un chien à la
SPA, mais ces bêtes mettaient longtemps à prendre leurs
marques et à se familiariser avec leur maître. Elles se
méfiaient et avaient l'air perdues, comme des gosses apeurés
qui faisaient leur rentrée au collège. Il en voyait
régulièrement ici, dans les champs qui bordaient le
fleuve. Il pouvait reconnaître un bâtard du refuge de
Battersea à cent mètres.


L'épagneule approcha d'un pas traînant, la truffe au ras
du sentier, lui signifiant qu'il était temps de se remettre en
route. Conrad se leva pour la suivre et tous deux avancèrent
tranquillement puis tournèrent à gauche pour emprunter
le chemin de halage de la Tamise, où la vue donnait sur les
jardins d'Eel Pie Island. De temps à autre, des cyclistes les
dépassaient avive allure, mais c'étaient surtout les
joggeurs qui posaient problème. Conrad jeta mollement un gros
et long bâton après lequel Truffe courut maladroitement
avant de se retourner pour regarder son maître.


—Tout va bien, ma fille, lança-t-il. Si tu trouves ça
dégradant d aller le chercher, laisse tomber.


Truffe l'ignora, ramassa le bout de bois et revint vers Conrad. La
collision aurait dû se produire entre la chienne et la
joggeuse, mais celle-ci, en doublant l'homme et son animal, fit un
écart pour éviter le long bâton qui dépassait
de la gueule de Truffe et réussit à percuter Conrad.
Pendant que ce dernier trébuchait et dérapait
maladroitement le long de la berge pentue, il entendit un «
désolée ! » étouffé et vit
la coureuse continuer à fendre l'air, son iPod à plein
tube, son podomètre engrangeant les kilomètres, sans
même qu'elle ait l'idée de tourner la tête.


— Bordel de merde ! jura Conrad dans la direction de Truffe,
qui se tenait au-dessus de lui avec l'air de se demander ce qu'elle
devait faire.


Elle aboya deux ou trois fois de manière mal assurée.
Conrad essaya de s'agripper à quelque chose, mais le buisson
le plus proche était hors de portée. Au lieu de quoi,
il sentit avec inquiétude qu'il glissait inexorablement vers
l'eau. Il avait beaucoup plu ces derniers jours, et le débit
du fleuve en crue était rapide. Conrad pouvait soit se noyer
dans l'eau froide, soit rester là comme un bébé
sans défense et attendre de l'aide. Vous parlez d'un
choix!C'était celui d'un vieil homme — si on pouvait
encore appeler ça un « choix ».


—Tout va bien, trésor ?


Un rire de sorcière retentit au-dessus de lui. Conrad se
risqua prudemment à lever les yeux et aperçut deux
femmes de son âge. Il avait déjà croisé
l'une d'elles à plusieurs reprises : la silhouette en forme d
œuf, elle semblait joyeuse et portait un béret mauve
accompagné de l'incontournable imperméable beige. Elle
adressait toujours ses salutations matinales à Truffe plutôt
qu'à lui. Cela ne le dérangeait pas : il aimait qu'on
le laisse tranquille. Sortir son chien n'était pas
obligatoirement une activité sociale, comme tant de gens le
pensaient. Il revenait à chacun de décider si se
promener rimait avec discuter.


Il ne pouvait plus bouger. Il était coincé et se
sentait étrangement détaché lorsqu'il comprit
qu'il n'était plus capable physiquement de se tirer seul de
cette fâcheuse posture. Un homme plus jeune et en meilleure
condition physique n'aurait eu aucun mal à grimper pour
regagner la berge. Un homme plus jeune et en meilleure condition
physique aurait eu des membres puissants, de la souplesse, de la
force. Il les avait eus, et croyait les avoir encore dans une sorte
de trousse de secours. Mais où étaient-ils ?


Au fil des ans, il les avait utilisés sans s en rendre compte.
Qu avait-il pensé, à peine quelques minutes plus tôt,
à propos de sa bonne forme (hormis la hanche, les pipis
nocturnes, la date de péremption des rapports sexuels et le
truc de n'être plus « de toute première fraîcheur
») ? À présent, il ne se sentait plus du tout
aussi fort que dans sa jeunesse. Au moment où il en avait
besoin, il avait la preuve que sa vitalité avait disparu.
C'était abominable. Et humiliant.


—Tu ne vas pas rester assis là, trésor, lança
l'amie de Béret Mauve. Tu vas attraper la mort ! Allez, on va
t'aider.


Accrochées à des branches de sureau, les deux femmes
lui tendirent les mains et le hissèrent sur la berge avec une
force étonnante.


—À notre âge, il faut que nous prenions soin les
uns des autres. Sinon, personne ne le fera, lui dit Béret
Mauve. Maudits joggeurs ! Cette fille ne s'est même pas
retournée.


—Vous pourriez porter plainte, proposa sa compagne qui, à
cette idée, afficha une mine enthousiaste.


Conrad les remercia, frotta la boue qui maculait son jean et appela
Truffe. Le cœur lourd, conscient de la rapidité de son
pouls, il regagna lentement le sentier à travers les fougères
vers l'endroit où il avait laissé sa voiture. «A
notre âge », songea-t-il, malheureux. Ces deux femmes
pourraient être le genre de personnes à côté
de qui il s'assiérait, coincé dans une maison de
retraite pour subir un avenir composé de journées
interminables passées devant la télé avec le son
à plein volume, où l'on viendrait le déranger de
temps à autre pour essuyer sa chaise. Ces gens étaient
gentils, sociables et joyeux, mais il n'avait aucune envie de vivre
le restant de ses jours avec eux. Le prendraient-ils pour un sale con
s'il refusait de chanter avec les autres White Cliffs Of Dover et
L’Hymne à la bière ? Ou préféreraient-ils
eux aussi écouter Bob Dylan et John Lee Hooker ? Non, il n'y
croyait pas. Quelque chose dans le béret mauve de l'une et la
veste en satin turquoise de l'autre lui disait qu elles avaient un
faible pour Cliff Richard. A la fin des années 1950, elles
l'avaient sûrement trouvé olé olé, mais
plutôt sympathique - en tout cas, plus inoffensif qu'Elvis. Et,
avant lui, elles avaient dû en pincer pour Frank Sinatra.


Un point de plus à ajouter à sa liste de choses dont il
ne voulait plus : la vie. il était temps pour lui de tirer sa
révérence. Les filles étaient adultes et plus ou
moins rangées. Sara aurait le temps de se trouver un autre
compagnon ~ quelqu'un qui aurait une chance de lui survivre, qui ne
lui saperait pas ce qui lui restait de vitalité en déclinant
à un rythme soutenu, comme cela lui arriverait sans aucun
doute. Faire d'elle une veuve à quarante-cinq ans seulement
était le cadeau le plus gentil, le plus généreux
qu'il puisse lui offrir. Lui épargner d'avoir à
supporter pendant des années un homme qui n'était plus
qu'une coquille vermoulue. Ce serait son ultime cadeau. Il était
temps de partir.


À son grand étonnement, il se sentit soulagé
après avoir pris sa décision. Déjà, cela
voulait dire qu'il pourrait reprendre une activité sexuelle.
Il aimait bien dormir dans l'atelier. Regarder de vieux films ou des
matchs de cricket à la télévision à 4
heures du matin faisait partie de ses petits plaisirs. Toutefois, la
proximité du corps doux et chaud de Sara lui manquait. Il
continuerait à avoir son endroit à lui, mais il irait
rendre visite à sa femme dans son lit, comme le faisaient les
membres de la famille royale dans l'imaginaire populaire. Maintenant
qu'il savait que sa date de péremption personnelle arriverait
dans un avenir proche, il pouvait sûrement croire qu'il y
aurait suffisamment de carburant dans son réservoir d'énergie
sexuelle pour la durée qui lui restait. Parfait. C'était
là le bon côté de savoir sa fin si proche. A
présent, il n'avait plus qu'à réfléchir à
la manière dont il allait quitter ce monde.


Conrad passa sur Richmond Bridge, tourna pour quitter la rue
principale et se gara sous les châtaigniers, à l'autre
bout du Green.


—Deux minutes, dit-il à Truffe qui sommeillait, allongée
au pied du siège du passager avant.


Il sortit de la voiture et fourra une pièce de 50 pence dans
le parcmètre, espérant que ce serait suffisant pour
faire laller-retour jusqu'à Tesco. Une fois dans le magasin,
il alla directement à la caisse.


—Un paquet de Gitanes, s'il vous plaît, dit-il. Oh, et un
briquet jetable.



     Ce n'était pas censé se passer comme ça.
Pourquoi personne ne lui avait jamais rien dit ? Cassandra jeta
Orgueil et Préjugés par terre, se leva du canapé
et alla dans la chambre pour regarder son bébé de six
mois dormir dans son petit lit à barreaux. Une mèche de
cheveux un peu gras enroulée autour de ses doigts, elle
demeura debout aux côtés de l'enfant, le regardant
respirer avec irrégularité. Pourquoi n'arrivait-elle
pas à se défaire de cette angoisse toute maternelle, à
se détendre et à s'occuper utilement au lieu de
chipoter les minutes avant le réveil de Charlie ? Quand sa
vraie vie allait-elle reprendre son cours ? D'ailleurs, le
reprendrait-elle un jour ? Dans ses périodes d'éveil,
son fils avait besoin de toute son attention. Quand il dormait, elle
était constamment tendue, toujours à l'affût des
moindres soubresauts involontaires de ses petits bras qui encadraient
sa tête, de l'infime gémissement que le bébé
poussait avant de comprendre qu'il se réveillait et de
commencer à hurler de faim. Cassandra se sentait coupable :
elle savait qu'elle était censée profiter de ces
instants précieux pour avancer son travail. Il fallait qu'elle
rédige un essai sur Thomas Hardy et la révolution
industrielle, et elle aurait dû poursuivre sa lecture de Jane
Austen dès qu elle avait une minute de libre. Une minute de
libre ? C'était quoi, au fait ?


« Durant les premiers mois, ce sera facile, vous verrez, lui
avait promis la sage-femme avec cette mine joviale qu'ont les
sans-enfants. Ça se limitera aux tétées, aux
siestes et à un bain de temps à autre. »


Ça, c'était l'emploi du temps du bébé.
Alors... Elle plaisantait, n'est-ce pas ?


Connaissant les joies de la maternité depuis plusieurs mois,
Cassandra n'arrivait toujours pas à trouver un moment pour
elle. À la clinique, l'infirmière l'avait regardée
de ce fameux air, celui qui disait: « Avec un peu
d'organisation, tout ira bien. » Elle adorait employer le
mot magique « routine », comme si les
bébés, les mères et leur bon-à-rien de
partenaire étaient branchés sur une espèce de
pilote automatique infaillible. Cette femme s'était trompée
sur toute la ligne. C'était une vaste plaisanterie, cruelle
qui plus est : non seulement Cassandra ne savait plus du tout ce que
«temps libre» signifiait, mais en plus ses capacités
à ingérer toute littérature sérieuse
semblaient avoir fondu, comme les muscles de son ventre naguère
ferme. Que ce soit de corps ou d'esprit, elle avait l'impression de
former une masse gélatineuse informe. Vingt et un ans, et déjà
réduite à un amas de graisse épuisé.
Comment serait-elle à trente ans ? Qu'est-ce qui poussait les
gens à avoir plus d'un enfant? Dans le couple, mieux valait
que les deux partenaires soient investis dans la parentalité.
Ça devait aider.


Cassie s'allongea sur le lit, releva son haut et pinça un gros
bourrelet sûr son ventre. Il était mou et marbré,
et elle aurait juré distinguer des paquets de graisse sous la
peau. Cela lui rappela les mottes de terre argileuse sur la pelle de
sa mère, l'année précédente, quand elle
creusait un trou pour enterrer le dernier de leurs lapins. Il y en
avait eu tellement qui s'étaient succédé depuis
le cinquième anniversaire de Cassie qu'elle oubliait peu à
peu leurs noms et leur ordre. Ces animaux qu elle avait autrefois
chéris, chacun doté dune personnalité propre,
s'étaient à présent réunis dans son
esprit en un unique lapin géant au pelage multicolore.


Au cours des dernières semaines de sa grossesse, aux heures
les plus chaudes de la nuit, il lui était arrivé de
rester éveillée dans son lit, un pied hors de la
couette en quête d'un peu de fraîcheur, tandis que Paul
dormait à ses côtés d'un sommeil bienheureux.
Elle essayait alors de retrouver les noms de chaque lapin, dans
l'ordre, pour se rendormir. Ça commençait toujours bien
: il y avait eu Blossom, puis Flopsy, Moll et Steven - d'ailleurs,
d'où venait-il, ce nom-là? Sûrement une idée
de Pandora. Elle revoyait très bien sa sœur avec son air
dédaigneux, en train d'insister : « mon lapin à
moi aura un vrai nom, lui. » Mais ensuite, c'était
flou. Sa tante Lizzie, celle qui était à moitié
folle, lui avait confie qu elle aussi s'amusait à compter,
sauf quelle le faisait avec ses anciens amants, allant du collégien
qui l'avait débarrassée de son encombrante virginité
à ses aventures d'un soir pendant sa période hippie à
la fin des années 1960, puis aux « distractions »
qu'elle s'était autorisées au cours de ses trois
mariages. Et pour Cassie, est-ce que ça allait s'arrêter
là ? Pas d'amants à compter, juste des lapins dont elle
se souvenait à peine pendant quelle restait sans dormir,
victime d'insomnies déprimantes, dans ce minuscule appart
miteux ?


Paul. Elle n'avait aucun mal à deviner où il était,
en ce moment. Sûrement au pub Y Union en train de jouer au
billard et de reluquer les filles de sport-études. Il aimait
bien les nanas aux petites fesses musclées, et quel meilleur
endroit pour en trouver que sur une athlète mince et souple ?
Avant, celles de Cassie lui plaisaient. Il avait juré que
c'était encore le cas - même si c'était presque
toujours bourré. Mais, l'autre soir, il lui avait demandé
si ça prenait toujours autant de temps de retrouver sa ligne
après avoir eu un bébé - question aussi
périlleuse que s'il avait tenté de descendre un
escalier raide dans le noir complet.


— Comment tu veux que je le sache, bordel ? avait hurlé
Cassie, scandalisée, lui jetant à la figure toute la
vulnérabilité dont il aurait dû avoir conscience.


Elle ne se sentait plus jeune fille. La frontière avait été
franchie. Elle se trouvait désormais sur les terres de la
femme et de la maternité, et elle n'en reviendrait jamais. De
son côté, depuis la naissance de leur fils, Paul
semblait être demeuré fidèle à lui-même.
Il était toujours ce « bon p'tit gars pas stressé
par la vie ».


Elle regarda le réveil près du lit. Charlie n'allait
pas tarder à émerger. Ça ne valait plus le coup
de commencer son essai. De toute façon, elle n'avait réussi
qu'à rédiger une demi-page de notes décousues.
Si elle s'y mettait tout de suite, soit elle écrirait de la
soupe à la va-vite, soit elle devrait s'interrompre et aurait
perdu le fil au moment de reprendre. Elle devait aussi aller dîner
chez ses parents avec Charlie. Elle en aurait pour la soirée
et ne pourrait donc pas travailler, une fois de plus. Non pas que
cela l'ennuie, au contraire : elle était à deux doigts
de fondre en larmes tant elle se réjouissait à l'idée
de manger de bons petits plats, de retrouver le confort de sa maison,
et même d'être assise aux côtés de sa grande
sœur acerbe et « madame Je-sais-tout ».


Ça n'allait pas du tout. Paul aurait dû être là
depuis une heure. Il avait promis qu'il rentrerait plus tôt
pour s'occuper de toutes les cochonneries entassées dans le
minuscule espace qu'on pouvait à peine qualifier d'entrée
: les planches de surf encore pleines de sable après son
escapade à Croyde le week-end précédent, les
skis qui traînaient depuis février, la pile de baskets
puantes... Il allait finir par arriver avec son sourire groggy, en
marmonnant un « désolé » énervant,
plus ou moins intelligible et dénué de consonnes selon
son degré d'ivresse. L'évier débordait de
vaisselle sale (la sienne), la chambre ressemblait à une
friperie avec les vêtements qui jonchaient le sol (les siens)
et le mobilier pas cher (celui du propriétaire). Le devant des
tiroirs ne tenait plus et la porte du placard avait été
retirée de ses gonds pour être posée contre le
mur. Au milieu de tout ce chaos, Cassandra et le bébé
étaient un îlot en ordre.


—Et merde, murmura Cassandra en observant le foutoir.


Elle n'avait pas envie que son bébé parfait et tout
juste sorti de l'œuf soit entouré d'un tel bazar. Par
respect pour son fils fragile et innocent, Paul avait promis d'être
plus ordonné, de faire le ménage, et d'essayer de faire
un minimum d'efforts pour devenir un parent acceptable. Mais en
réalité rien n'avait changé pour lui, hormis le
fait que toutes les filles, dont la majorité ne se serait
jamais retournée sur lui auparavant, le trouvaient «
trop mignon » avec Charlie. Il leur en fallait vraiment peu :
il n'avait qu'à emporter la poussette à la fac et elles
rappliquaient toutes comme des mouches en disant : « Oooh,
trop chou ! », et pas seulement à propos du bébé.
A part ça, pour lui, la vie suivait son cours exactement comme
avant : aller au pub / jouer au foot/ se soûler / regarder la
télé en journée / manger des Monster Munch.


Cassie tira deux grands sacs de sous le lit. Elle boucla rapidement
ses bagages : en fait, elle n'avait pas grand-chose à elle. Il
y avait tant de vêtements qui ne lui allaient plus qu elle
avait préféré les laisser chez ses parents, dans
son ancienne chambre, supportant à peine de les voir et encore
moins de les apporter dans son petit appart crasseux pour qu'ils la
narguent depuis leur placard dépourvu de porte. Elle en avait
ras le bol de tout ça. Elle allait rentrer chez elle. Et pas
seulement pour le dîner.
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« L'art doit prendre
la réalité par surprise. »


Françoise Sagan












—Bonté
divine! Je sais qu'on a besoin de beaucoup d'affaires quand on a un
bébé, mais..., commenta Sara en voyant Cassie faire un
troisième aller-retour'de sa voiture à la maison les
bras chargés de sacs.


Ce
qu'elle avait apporté était aligné dans
l'entrée, à commencer par Charlie dans son siège-auto
au pied de l'escalier jusqu'à l'ordinateur portable et aux
deux sacs-poubelle noirs près de la porte. Sans doute du linge
sale, se dit Sara. Cela ne la surprenait pas : ses filles avaient
toutes deux quitté le nid familial et semblaient pourtant
continuer à croire que la machine à laver n'était
à utiliser qu'en cas d'extrême urgence. Sara espérait
juste qu'il ne s'agissait pas du linge de Paul, en plus de celui de
Cassie et de Charlie. À vingt et un ans seulement, Cassie
n'avait pas à jouer les Cendrillons pour son tire-au-flanc de
petit ami. De plus, comme le lui rappela la féministe qui
sommeillait en elle, depuis quand l'âge avait-il quelque chose
à voir là-dedans ?


—Voilà, je pense que c'est bon, dit Cassie en s asseyant
sur la première marche. (Elle tira d'un coup sec sur la
chaussette qui pendait au bout du pied de Charlie.) C'est à
peu près tout ce que j'ai. Ça ne te dérange pas,
hein, maman ?


L'air abattue et légèrement penaude, Cassie évitait
de regarder Sara en face. Celle-ci remarqua que sa fille avait les
cheveux sales, emmêlés, et quelle s'était rongé
les cuticules. La pauvre. Elle commençait à payer le
prix pour s'être proclamée mère indépendante.
Elle avait été tellement décidée,
persuadée que tout se passerait bien, que Paul et elle
allaient y arriver ! Elle avait clamé qu'ils étaient
des adolescents indépendants, et qu'ils s'en sortiraient à
merveille tout seuls, dans leur petit studio à loyer plafonné.
Cassie était une étudiante privilégiée et
relativement riche, et elle partageait l'appartement avec son petit
ami tout aussi privilégié, grâce au fonds de
placement dont il bénéficiait. Tous trois formeraient
une «famille», avait-elle insisté avec fierté.


—Je ne sais pas. Tout dépend de ce que tu entends par «
me déranger ». Qu'est-ce qui se passe, Cassie ?


Sara savait ce qui allait suivre. Nul besoin d'être un génie
pour comprendre que, si sa fille à la mine affligée
déchargeait toutes ses affaires personnelles, c'était
qu elle comptait rester dans les parages plus longtemps qu'une
soirée. Était-ce là un baby-blues arrivant sur
le tard, ou autre chose?


Les larmes aux yeux, Cassie enfouit son visage dans ses mains. Les
poignets de son sweat-shirt en lin rose étaient mordus et
troués. Elle n'avait plus mâchonné ainsi le bout
de ses manches depuis l'âge de quinze ans. A l'époque,
des pestes de l'école lui avaient mené la vie dure
quand Conrad, pour un article du Sunday Times sur les jardins des
peintres contemporains, avait été photographié
nu sur le plongeoir, allongé sur le dos, entouré de
pots d'agapanthes priapiques à leur stade de floraison le plus
suggestif.


Sara s'assit sur l'escalier à côté de sa fille et
l'enlaça.


—Allez, raconte-moi. Tout ira bien.


Cassie prit une longue inspiration, puis éclata d'un coup.


—Je n'y arrive pas ! Moi qui croyais que ce serait facile,
je suis crevée ! (Elle se mit à sangloter, tremblante.)
Pourquoi ? Les autres femmes y arrivent bien, elles !


Sara grimaça à la mention du mot « femmes
». Elle reconnaissait, comme Cassandra l'avait fait plus tôt,
que cela représentait l'une des étapes importantes de
la vie. Cassie était devenue adulte et mère en même
temps. Pourtant à peine sortie de l'adolescence, elle
paraissait à cet instant beaucoupplus âgée que sa
sœur de vingt-quatre ans, qui n'avait pas d'enfants.


— Personne ne peut y parvenir seule, Cassie. C'est le lot de
toutes les jeunes mères.


Sara savait que ses paroles n'étaient pas des plus
rassurantes, mais elle ne pouvait que dire la vérité
telle qu'elle la connaissait.


— En plus, tu as beaucoup de devoirs à rendre pour
l'université. Cela exige autant d'énergie que si tu
devais à la fois travailler à plein temps et t'occuper
du bébé. Et Paul ? Il ne t'aide pas ?


Sara sentit la féministe qui était en elle protester
contre l'utilisation du mot « aider ». Cela donnait
l'impression que veiller sur l'enfant était un rôle
réservé exclusivement à Cassie, comme si, dans
les moments où Paul se joignait à elle, il lui faisait
une insigne faveur, sans prendre sa part des responsabilités.
En même temps, durant les premiers mois, si le bébé
était nourri au sein, c'était dur de partager les
tâches.


— Il passe son temps à l'entraînement de rugby,
marmonna Cassie. Et il a son mémoire à rédiger.
Et... je déteste l'appart ! Ce n'est qu'un trou répugnant.
J'ai beau faire le ménage, ça n'a jamais l'air propre!


Les larmes jaillirent de nouveau. Sara prit les bagages les plus
proches et commença à les monter à l'étage.


—Aucun problème. Pas besoin de me faire un dessin,
dit-elle. Pour le moment, ton ancienne chambre est assez grande pour
vous accueillir, Charlie et toi. On réfléchira à
une autre solution plus tard, selon que tu décides de rester
ou non.


—Ça ne durera pas longtemps, maman. Bientôt, je
vais aller mieux.


Cassandra ramassa quelques sacs de livres et les emporta. En haut des
marches, sur le mur du palier, elle vit le tableau moucheté
d'or, étrange et familier, que Conrad avait peint et qui les
représentait petites, Pandora et elle, jouant dans le jardin.
Si on ne s'attardait pas sur la toile, les coups de pinceau, simples
mais audacieux, semblaient avoir été placés au
hasard. Pourtant, il y avait une étrange profondeur, un rendu
presque magique de la grâce souple et animale des enfants en
pleine course. Leurs rires étaient presque perceptibles ; on
n'était pas loin de sentir l'herbe douce et luxuriante sous
leurs pieds en suspens. Au passage, Cassie caressa la peinture d'un
doigt, sentant l'amour et la chaleur qui en émanaient,
rassurée d'être à l'abri, de retour chez elle.



  	Charlie était trop petit pour s'intéresser aux
canards ou admirer la vue sur Petersham Meadows, mais se promener
avec un bébé le long du fleuve était une chose
qui se faisait, et Sara aimait l'idée de perpétuer la
tradition. Elle avait poussé ses propres filles sur ce même
chemin et jeté du pain aux ancêtres de ces mêmes
colverts. A toute heure du jour, pourvu que la météo
soit à peu près acceptable, parents et grands-parents
venaient ici avec les tout-petits, ravis de passer ce temps précieux
à les. distraire. Sara avait laissé Cassie à la
maison pour qu'elle fasse ce qui lui plairait, et ce tranquillement,
sans être interrompue. Elle pouvait défaire ses bagages,
installer sa chambre, se laver les cheveux ou tout simplement rester
allongée sur son ancien lit, à contempler les étoiles
phosphorescentes collées au plafond. Tout en manœuvrant
la poussette le long du chemin de halage, Sara parlait à
Charlie, qui agitait les mains avec enthousiasme dès que
l'ombre des arbres en surplomb se dessinait sur son visage. Ces
alternances rapides de noir et de lumière semblaient le
transporter de joie. Il souriait, éclatait de rire parfois,
surpris par les nouveaux bruits qu'il produisait. C'était
merveilleux comme les bébés étaient
perpétuellement en pleine découverte. Quelle innocence,
quel plaisir d'être aux anges devant une ombre ou la chute
d'une petite branche !


Elle songea à Marie, à qui la rencontre d'un nouvel
amour conférait l'air béat et l'envie constante de
glousser, comme Charlie et ces adorables bébés. Sara
aussi regardait tout ce qui l'entourait comme si c'était la
première fois. Depuis quand son mari avait-il cessé de
le faire ? Depuis quand se sentait-il au rebut, comme un vulgaire
fatras ? Marie avait dit que son histoire avec Angus était
quelque chose « à part ». Mais qu'est-ce que cela
pouvait bien signifier ? Sa curiosité piquée, Sara
essayait vraiment de se mettre à la place de Marie. Elle était
presque aussi amie avec Mike qu'avec Marie. Ils se retrouvaient
souvent au parc pour promener les chiens. Comment réussirait-elle
à le regarder en face, sachant ce qu'elle savait? Tout cela
lui semblait une immense perte de temps. Elle avait conscience de sa
chance. En contemplant les cygnes qui chassaient les colverts sur la
Tamise, elle se demanda si coucher avec un autre homme pouvait être
meilleur que ce qu elle éprouvait avec Conrad - même
s'ils le faisaient rarement, ces temps-ci. Avec son mari, ç’avait
toujours été formidable. Pas étonnant qu'elle
ait du mal à s'imaginer le tromper. Qu'aurait-elle à y
gagner, au juste ?


Parvenue à la pente douce devant le pub The WhiteSwan elle fit
descendre la poussette tout en bas pour que Charlie puisse voir de
près les oies et les canards. Ayant senti la présence
du sac de pain rassis, les volatiles quittaient l'eau précipitamment
et leur fonçaient droit dessus.


—Tu as vu les canards, Charlie ?


Sara s'agenouilla à ses côtés et jeta une poignée
de pain dans l'eau. L'air solennel, Charlie planta son regard dans
celui d'une oie sauvage qui était sortie du fleuve et qui,
d'un pas rapide, se rapprochait, un peu trop au goût de Sara.
Une fois sur terre, l'oiseau était bien plus gros que Charlie,
et lui arrivait presque à la taille. Il était
maintenant si près qu'il aurait facilement pu se mettre à
picorer le crâne duveteux du bébé. Sara chassa
l'oie, lui lançant du pain pour qu'elle s'éloigne.
L'animal repartit tranquillement et regagna le fleuve pour se
bagarrer avec les canards et les cygnes.


—C'est drôle comme on ne pense pas que les oies
pourraient vous casser un bras, hein, alors qu elles sont presque
aussi grosses que les cygnes ?


Sara se retourna pour voir si c'était à elle que la
voix - masculine - s'adressait. Comme il n'y avait personne d'autre
alentour, ce devait être le cas. L'homme qui avait parlé
était assis devant une pinte presque vide à l'une des
tables extérieures du pub, sur la terrasse surélevée
qui longeait la pente. À marée haute, l'eau venait
lécher le bord du dallage. La terrasse ne tarderait pas à
être totalement inondée, comme à chaque marée
de printemps. L'inconnu était à peu près du même
âge qu elle - plutôt acteur que comptable, aurait-elle
dit au premier coup d’œil. Il avait le teint hâlé,
des cheveux noirs un peu longs parsemés de gris, et une large
chemise froissée en lin bleu qui n'avait sans doute jamais vu
la couleur d'un fer à repasser - et c'était tant mieux.


Elle lui sourit.


— Peut-être que les oies sont un peu tire-au-flanc, en
fait. Peut-être que ce sont seulement les cygnes qui pourraient
vraiment vous casser un bras ! Il y a sûrement eu des
expériences sur ce sujet. On ne va pas tarder à en lire
le compte-rendu dans le journal. Ce sera un de ces rapports
scientifiques qui incitent à se demander pourquoi quelqu'un
perdrait son temps à essayer de connaître le résultat
de l'étude.


Il partit d'un rire chaud et doux, dénué de sarcasme.
Il appréciait juste le moment.


— C'est tout à fait ça ! Comme la fois où
des chercheurs ont découvert que les femmes marchaient
différemment en période fertile ! Je ne sais pas... Je
n'aimerais me mesurer ni à une oie ni à un cygne dans
un concours de bras cassés. Mais... euh... si votre bébé
n'y voit pas d'objection, puis-je vous offrir quelque chose à
boire ?


Sara hésita, puis repensa à ce que Marie avait observé
ce matin-là à propos de prendre du temps pour elle.
Quel besoin de se presser ? L'une de ses filles était en
pleine dépression postnatale aggravée par son vilain
petit ami ; Pandora allait arriver d'une minute à l'autre et
exulterait sans doute en voyant sa pauvre sœur, à qui
elle serinerait : «Je te l'avais bien dit» ; Conrad
continuait à faire l'enfant en refusant tout projet pour son
prochain anniversaire; le dîner n'était pas encore tout
à fait prêt... Elle sentit le soleil printanier sur ses
cheveux, lui donnant des envies de paresser. Son choix était
fait.


—D'accord. C'est gentil, merci. Un verre de vin blanc me ferait
le plus grand bien et je suis sûre que Charlie ne m'en voudra
pas si nous nous attardons un peu. Au fait, ce n'est pas mon bébé,
c'est celui de ma fille.


Elle éloigna la poussette du fleuve et alla s'asseoir sur le
banc, en face de cet homme amical et détaché. Il éclata
de rire.


— Quoi, vous êtes grand-mère ? Bonté
divine, on ferait bien de trouver une autre définition à
ce mot ! Je vous donnais à peu près dix-huit ans.


Elle faisait jeune, en effet. Elle en avait bien conscience. Au début
de sa relation avec Conrad, elle ne s'était pas étonnée,
vu leur différence d'âge, que les gens le prennent
souvent pour son père et non pour son amant. Mais, même
un peu avant la trentaine, elle avait continué à
ressembler à une adolescente et avait appris à ne pas
se vexer quand on la regardait sans pouvoir masquer un sursaut
légèrement horrifié au moment où elle
dévoilait son âge véritable. La première
fois, c'était un barman dans un pub à Henley. Elle s'en
souvenait comme si c'était la veille. Il lui avait dit:


—Tiens, voilà donc une pinte pour ton père, et
toi, qu'est-ce que tu prends ?


—En fait, c'est mon petit ami.


Sur la défensive, Sara avait opté pour le défi.
Le barman avait eu l'air de vouloir les flanquer tous les deux à
la porte pour étaler ainsi leur perversité.


Elle avait été à deux doigts de lui fourrer son
permis de conduire sous le nez pour lui prouver qu elle allait
vraiment avoir vingt et un ans.


—Ça ne le regarde pas. N'en fais pas une affaire
personnelle. Le monde regorge de cons, lui avait calmement murmuré
Conrad en la menant vers un siège au soleil.


Là aussi, c'était au bord du fleuve. Avec encore des
cygnes, des canards et des oies.


Bon sang, mais qu'est-ce que je fais là ? songea Sara en
regardant l'inconnu grimper les marches deux par deux pour rejoindre
le bar. Il était 17 heures, par un bel après-midi de
printemps, et il n'était pas impossible quelle soit en train
de se faire draguer. La présence du bébé la
mettait-elle au-dessus de tout soupçon ? Ou réagissait-elle
comme une provinciale ennuyeuse en se demandant si elle faisait une
bêtise ?


—Alors..., fit-il en posant une boisson devant elle.


—Alors..., répéta-t-elle.


Ils rirent, puis une pause s'ensuivit, durant laquelle ils
s'observèrent avec la même étonnante intensité.


—Ce n'est pas dans mes habitudes, vous savez, déclara-t-il.
Seulement... j'ai eu un de ces moments où l'on se dit : «
Après tout, pourquoi pas ? » Pas uniquement pour
l'invitation à boire un verre, mais aussi l'envie de venir au
pub. J'ai emménagé dans le coin il y a quelques
semaines, dans le cottage avec le banc rose, devant. Vous voyez où
c'est ?


—Ah, c'était chez Aima. Je me demandais qui y habitait,
maintenant. C'est une très jolie maison, même si cela
fait une éternité que je n'y suis pas entrée.


Allait-il croire qu'elle attendait une invitation de sa part ?
C'était sans importance, mais il lui semblait avoir hérité
des gênes de la prudence que sa sœur Lizzie n'avait pas.
Si elle lui avait ressemblé, non seulement elle serait allée
jeter un coup d œil à la décoration intérieure,
mais elle aurait probablement fini dans le lit de ce type moins d'une
heure plus tard, balayant ses scrupules en les qualifiant de «
petits-bourgeois ».


—Au fait, ça n'est pas dans mes habitudes non plus,
reprit Sara avant qu'il ait le temps d'interpréter le
commentaire sur son cottage. Quand vous êtes parti commander,
je me suis dit : « Est-ce bien raisonnable ? »
Aurais-je pensé cela si vous aviez été une femme
? (Elle se mit à rire, sentant que la nervosité lui
faisait raconter n'importe quoi.) Non pas que les femmes aient
coutume de s'asseoir à la terrasse d'un pub l'après-midi
pour boire toutes seules et inviter des inconnus à se joindre
à elles.


—Je ne vois pas pourquoi elles s'en priveraient, répliqua-t-il.
Elles vont bien au salon de thé pour déguster des cafés
crème hors de prix et jeter un coup d œil en douce aux
tabloïds, alors pourquoi ne pas le faire au pub ?


— Hmm... Pourquoi pas, en effet ? (Elle rit.) Une femme qui
boit seule évoque quelqu'un d'un peu cinglé, affublé
d'un chapeau couvert de fleurs sauvages fanées...


— Un chapeau de dingue et des chaussures rouges, ajouta-t-il.
Ah, ce bon vieux préjugé qui nous porte à croire
que, si une dame boit seule, c'est qu'elle est alcoolique, ou en
train de noyer sa peine !


— C'est l'une des grandes injustices de la vie. Je m'en
souviendrai la prochaine fois que je mettrai mes chaussures rouges :
je surveillerai les regards en biais, répondit Sara en
observant Charlie qui mâchonnait son lapin en tissu. Bien sûr,
en dernière option, il se pourrait qu'elle soit tout
simplement en train de profiter du soleil avec un bon verre de vin,
déclara-t-elle.


— Comme nous le faisons en ce moment, rétorqua-t-il.
Sans arrière-pensée, en toute simplicité.


—En toute simplicité, convint-elle.


Ils trinquèrent ; un éclat lumineux éclaboussa
la table d'un prisme multicolore chatoyant. Charlie agita ses
minuscules poings et sourit.



          —Elle va payer un loyer ? 



Pandora faisait le tour de la table d'un pas furieux. Elle jetait les
couverts avec fracas presque au hasard, se moquant qu'ils pointent
dans tous les sens comme s'ils avaient été posés
par un enfant de cinq ans désireux de bien faire. Sara prit
une profonde inspiration pour se calmer, et parvint à ne pas
émettre de commentaire. C'étaient juste des couteaux,
des fourchettes et des cuillères. Rien de précieux qui
nécessite qu'on s'énerve. Quand Pandora n'était
qu'une gamine de quatorze ans furieuse gouvernée par ses
hormones, Lizzie, la sœur de Sara, lui avait donné un
livre intitulé Survivre à l'adolescence. La règle
numéro un disait : « Lancez-vous dans une dispute
avec un adolescent seulement si le problème représente
un danger important pour lui ou pour vous, sans quoi toutes vos
conversations pour les cinq ans à venir seront une véritable
lutte. » Cinq ans ? Cela faisait dix ans, à présent,
et ce n'était pas fini. Si avoir soixante ans de nos jours
était comme avoir trente ans auparavant, est-ce qu'avoir
vingt-quatre ans de nos jours revenait à avoir treize ans ? À
son grand désespoir, ce raisonnement lui parut sensé.


— Si tu veux parler de Cassie, bien sûr que non, elle ne
paiera pas de loyer. Pourquoi le devrait-elle ?


Sara alla chercher la moutarde de Dijon dans le frigo. Quand elle
dénicha le pot, caché derrière la gelée
de groseilles, elle vit qu'il était presque vide : il ne
restait que de très fines traces sur les bords. Encore Conrad.
Avec une morbidité horrifiante, elle prit brusquement
conscience qu'il fallait accepter qu'il ne changerait jamais. À
ce stade de sa vie, il remettrait toujours les pots vides dans le
réfrigérateur ou dans les placards, quoi qu'elle puisse
lui dire.


Il avait aussi mangé deux saucisses froides, comme le prouvait
l'assiette tachée de gras et légèrement parsemée
d'éclats de viande qui était toujours dans le frigo.
Conrad aimait plonger ses saucisses directement dans la moutarde. Les
questions de germes et d'hygiène ne l'intéressaient pas
: il les trouvait ridicules. Parmi les connexions qui refusaient de
s'établir dans son cerveau, il y avait le lien entre une
assiette sale et le lave-vaisselle. Encore une chose qui ne
changerait jamais. Comme pour survivre aux côtés d'une
adolescente, Sara allait devoir se taire. Tous ces petits détails
énervants ne valaient pas une dispute — du moins si on
les prenait un par un. Le moment viendrait où toutes ces
contrariétés finiraient par s'agréger et Sara ne
pourrait qu'exploser. Qu'adviendrait-il alors ? « Qui
vivra verra, se dit-elle. On s'en occupera en temps voulu. »


—Alors comme ça, Cassie va vivre ici sans rien avoir à
payer ?


Pandora avait les mains posées sur ses hanches étroites.
Elle portait un haut fin sans manches ; ses bras étaient aussi
maigrelets que ceux d'une enfant. La série de bracelets
d'argent qu'elle mettait souvent pendait à son poignet droit
tandis que le gauche était orné d'une montre trop large
pour elle. Elle affichait son air de défi renfrogné.
Elle était comme son travail, songea soudain Sara. Toutes les
toiles de Pandora étaient exécutées d'une main
furieuse, à grands coups de pinceau pleins de colère.
D'où lui venait cette rage ? Son enfance navait-elle pas été
aussi heureuse que celle de Cassandra ? Elle avait décroché
son diplôme d'art avec mention très bien, les galeries
s'intéressaient de plus en plus à elle, elle commençait
à avoir du succès et... Bon, d'accord, elle avait aussi
ce job au restaurant qui lui servait juste à payer les
factures. Un boulot alimentaire. Mais n'était-ce pas le lot de
tous les peintres débutants ? Et de nombre d'artistes
expérimentés ?


Sara parvint à racler une cuillerée de moutarde et la
mit dans un bol avant d'y ajouter du sel, du poivre et une pincée
de sucre. Tandis qu elle ajoutait le vinaigre balsamique, elle se
lança dans une explication lente et pondérée à
l'intention de Pandora.


—Écoute, Panda. C'est ce que font les parents : ils
accueillent leurs enfants en cas de besoin. Cassie a un peu de mal à
gérer la situation en ce moment et elle a demandé si
elle pouvait rester ici quelque temps, voilà tout. Ce pourrait
même être un petit baby-blues. Tu sais que tu peux
revenir vivre ici si tu estimes que c'est nécessaire, n'est-ce
pas ? Conrad et moi n'avons pas besoin de ton argent ni de celui de
Cassie, alors pourquoi vous en réclamer ? Quel intérêt
?


—OK. (Pandora gratta le vernis à ongles prune sur son
pouce.) C'est juste qu'il y a des gens qui vivent dans le vrai monde,
qui travaillent pour gagner une misère, qui ont un loyer à
payer et qui se demandent toujours s'ils ont les moyens de s'offrir
la moindre bricole, que ce soit un litre de lait, une pizza... ou
tout le reste. En plus, Cassie a choisi d'avoir un bébé.
Elle devait savoir à quoi s'attendre. Il y a des gens qui sont
plus...


—Plus quoi?


Cassandra se tenait dans l'encadrement de la porte, ses cheveux
mouillés enroulés dans une serviette d'où
s'échappaient quelques mèches. Elle portait Charlie,
qui reposait affectueusement sa tête sur son épaule.


—Plus sensés ? C'est ce que tu allais dire ? Vas-y,
Panda, lâche-toi. Ne te gêne surtout pas. (Son ton
montait à mesure que sa colère grandissait.) Parce que
je ne voudrais surtout pas croire que tu es devenue toute gentille et
compatissante, complètement différente de la sœur
que j'ai toujours connue et aimée!


—Je ne vois pas à quoi je devrais compatir ! s'écria
Pandora. Tu as toujours...


—Les filles, je vous en prie! Vous voulez bien la boucler, pour
une fois ?


Furieuse, Sara jeta le pot de moutarde de toutes ses forces. Elle
accueillit avec bonheur le bruit de la vitre de la fenêtre
lorsque celle-ci vola en éclats. Les morceaux de verre argenté
mirent un temps voluptueux à se détacher puis à
tomber dans les herbes aromatiques qui poussaient sur le rebord.
Quand le dernier atterrit dans l'évier avec un tintement, Sara
lâcha le souffle qu'elle retenait depuis un moment, sentant
l'air frais passer sur ses lèvres trop chaudes. De manière
étrange, dans la milliseconde où elle prit conscience
de la folie de son geste, elle eut la vision de Marie fermement
ficelée dans sa guêpière rose, allongée
dans les bras d'un homme sur les draps blancs amidonnés d'une
chambre d'hôtel. Ce n'était pas Angus, l'amant secret
que Sara n'avait jamais vu, mais l'inconnu sympathique qu'elle avait
rencontré au pub. Elle ne savait même pas comment il
s'appelait. 



—Maman !


Les deux filles avaient crié en même temps. Sara
contempla les bris de verre sans bien comprendre, puis elle regarda
Cassandra qui serrait Charlie contre elle, les yeux ronds et l'air
effrayée, une main protégeant sa petite tête.
Pendant un instant, elles demeurèrent pétrifiées
par le choc. Après le fracas du verre cassé, le silence
était pesant.


—Ne bouge pas, ordonna Pandora à sa sœur. Toi et
Charlie, ne vous approchez pas des débris. (Elle avança
vers sa mère en silence et la guida vers la table.) Maman,
assieds-toi là et reste tranquille. Cassie, tu veux bien aller
chercher papa ? Je vais nettoyer pendant ce temps. 



—D'accord. Il est à l'atelier? Cassandra posa rapidement
Charlie dans son transat et l'attacha avant d'ouvrir la porte.


    —Non, répondit Sara, se sentant faible et
malheureuse. Il est au bord de la piscine, à fumer cigarette
sur cigarette. Il est allé promener le chien. A son retour, il
était d'une humeur bizarre et il avait brusquement décidé
de se remettre à fumer.


      —Mais ça fait des années... Oh, tant pis. 



    Pandora alla au frigo et en sortit une bouteille de vin. Elle
versa un grand verre pour sa mère puis tira une balayette et
une pelle de sous l'évier.


—Presque tout le verre est tombé dans le jardin,
reprit-elle. Ça attendra demain matin.


Sara, prudente, avala son vin à petites gorgées. Elle
avait peut-être assez bu, pensa-t-elle. Qui sait quelle autre
folie elle allait commettre si elle continuait ? Pandora se montrait
douce avec elle, comme si elle était tout à coup tombée
malade. C'était peut-être le cas. Elle se sentait
tendue, fatiguée et mécontente. 



—Sara ?


Conrad franchit le seuil en courant, suivi de Cassandra.


—Papa, fais attention aux bouts de verre !


Il ne s'en préoccupa guère ; ils crissèrent sous
ses pieds lorsqu'il s'approcha de sa femme.


—Qu'est-ce qui ne va pas ? Que s est-il passé ? 



Il s'assit à côté de Sara et l'attira contre lui.
Elle haussa les épaules. 



—J'ai cassé une vitre.


—Toi, tu as cassé une vitre ? Comment ça ? Tu
l'as fait exprès ?


Il la contemplait d'un air ravi, émerveillé. 



—Papa, on dirait presque que tu es fier d'elle ! 



Cassie paraissait troublée.


— Laisse tomber, Cassie. (Pandora posa la pelle à
poussière et entraîna sa sœur vers le salon.) Tu
sais bien comment ils sont, murmura-t-elle. Maman a perdu la boule et
il est vraiment fier d'elle. Regarde-les.


— Beurk, ça me dégoûte, dit Cassandra à
voix basse.


Elle se détourna pour ne pas voir ses parents enlacés.
Apparemment, ils se sentaient seuls au monde et ne se souciaient pas
des dommages causés. Pandora soupira. Est-ce que l'un d'eux
allait se décider à nettoyer les bris de verre ? Et qui
allait se charger du dîner, alors ?





—Avant de dire quoi que ce soit, Sara mon amour, je sais ce qui
a motivé cette réunion de famille, alors j'irai tout de
suite droit au but - au risque de voir des assiettes voler. Je ne
veux vraiment, vraiment pas de fête d'anniversaire, déclara
Conrad en versant de la crème sur sa tarte au citron. Je sais
que vous avez patienté durant tout le dîner et c'est
très gentil de votre part, mais honnêtement ce n'est pas
la peine de vous casser la tête, d'accord ? J'ai l'impression
d'être un gamin. Vu que je suis sur le point de retomber en
enfance, je n'ai pas envie de provoquer le destin plus tôt que
nécessaire.


Conrad se carra dans sa chaise et sourit à Sara, assise en
face de lui. Il était toujours aussi beau, les traits
saisissants, taillés à la serpe. Dans la rue, il
faisait encore tourner la tête des femmes. C'était
vraiment injuste, songea-t-elle. Pourquoi les hommes mûrs
restaient-ils attirants malgré leur visage érodé
comme d'antiques falaises, alors que les femmes, malgré
quantité de crèmes protectrices utilisées
religieusement, avaient juste l'air vieilles ? Tout résidait
dans les pommettes, ou presque. Conrad avait les mêmes que
Peter O'Toole, alors qu'elle, avec sa figure poupine que les gens
avaient toujours trouvée mignonne, finirait tout simplement
avec les bajoues de Droopy.


Pendant qu'ils mangeaient, Sara n'avait pensé à rien,
oubliant complètement l'anniversaire de Conrad. Elle avait eu
vaguement conscience de son agitation et de l'étrange
étincelle qui pétillait dans ses yeux, ce qui n'était
pas spécialement inhabituel. Elle l'avait souvent vu comme ça,
au cours de toutes ces années. Tôt ou tard, il finirait
par lui dire ce qu'il tramait. Il lui annoncerait peut-être
qu'on lui avait demandé de peindre Keira Knightley flottant
sous Hammersmith Bridge telle une Ophélie, au milieu d'épaves
urbaines. Ou qu'on lui avait proposé de Fanoblir, et qu'il
allait refuser. Elle pouvait attendre.


Au cours du repas, Sara avait été presque absente. A
travers un nuage brumeux, elle s'était entendue parler avec
Cassie de Charlie, puis compatir aux cruelles conditions de travail
de Pandora dans son restaurant chic. Elle s'était pourtant
sentie totalement ailleurs. Elle n'avait cessé de regarder la
fenêtre de la cuisine, désormais obstruée par un
carton collé avec du ruban adhésif, se demandant avec
une certaine stupéfaction d'où lui était venu ce
besoin soudain de casser quelque chose. Elle était le pilier
de la famille, celle qui la faisait tourner. Un psy aurait dit d'elle
qu elle était la « médiatrice » de
la maison. C'était elle qui s'occupait des listes —
anniversaires, Noël, courses, projets de vacances, etc. Elle
n'était pas censée sortir de ses gonds. Les fenêtres
n'étaient pas censées voler en éclats.


C'était Conrad qui, avec ses humeurs d'artiste, prenait toute
la place, d'habitude; c'était lui le centre d'attention. Les
filles, toujours fragiles, à peine plus mûres que des
ados, faisaient leurs expériences dans les eaux troubles de la
vie. Secouées par la crise de leur mère, Cassie et
Pandora restaient polies l'une envers l'autre — pour le moment
~ et faisaient presque preuve d'une courtoisie exagérée
en se passant la salade sans même être sollicitées.
Elles débarrassèrent ensuite les assiettes pour les
ranger dans le lave-vaisselle aussi discrètement que possible,
comme si elles craignaient qu'un bruit soudain ne provoque un nouvel
esclandre, Elles n'auraient pas dû s'inquiéter ainsi :
Sara s'était calmée. L'attention était focalisée
sur Conrad. Cela ne l'ennuyait pas : elle en avait l'habitude et
trouvait cela confortable.


—Eh bien, qu'est-ce que tu voudrais faire, toi, pour ton
anniversaire ? finit-elle par demander. Celui-là est tout de
même spécial, non ? Tu veux qu'on aille quelque part,
tous ensemble ? A Venise, peut-être ? J'en garde un si bon
souvenir!


Conrad fit la grimace.


— C'est hors de question. Je ne veux aller nulle part. Je ne
reprendrai plus jamais l'avion.


—Tu fais ton sale gosse, répondit-elle.


—Et me voilà retombé en enfance! dit-il en riant.
(Il lui prit la main.) Nous pourrons faire nos crises de colère
ensemble, maintenant que tu as laissé libre cours à ton
côté violent. Mais pas à l'étranger, si ça
ne t'ennuie pas. Saccageons le Royaume-Uni, plutôt.


—Vous pouvez aller à Venise en train. C'est facile, fit
remarquer Cassie.


—Quand bien même, je n'en ai pas envie. Toutes ces heures
à passer aux côtés de parfaits inconnus...


—C'est presque pire que de prendre l'avion, répliqua
Conrad en frissonnant.


— Bon, d'accord, c'est ton choix; mais est-ce que tu penses à
nous ? Dois-je comprendre que tu n'iras nulle part avec moi du moment
qu'il faut prendre l'avion ? s'enquit Sara.


— Ma chérie, tu trouveras plein de gens qui seront ravis
de t'accompagner pour parcourir le monde. Fais donc appel à
ton armée de chevaliers servants. Demande à Will. S'il
accepte d aller voir des films d'horreur avec toi, il sera sûrement
partant pour un week-end à l'étranger. Et ton
admirateur, le mécano tout taché d'huile qui nous
fournit en légumes ? Il serait pratique pour porter tes
bagages.


— Franchement, pourquoi aurais-je envie que Stuart m'accompagne
ou que ce soit ? On n'est jamais allés plus loin que le pub
sur le Green. (Conrad perdait-il la tête ? D'où lui
venait cette idée ï) Je le connais à peine. Et
Will peut partir en vacances avec Bruno. Tu sais, j'aime bien voyager
avec toi, Conrad. Partager des expériences, discuter... Tout
ça. Ça s'appelle « entretenir une relation ».


Pourquoi se comportait-il ainsi ? A peine deux heures auparavant, il
la réconfortait en la tenant tout contre lui.


—Mais on a visité à peu près tous les
endroits où l'on avait envie d'aller, pas vrai ? Si tu veux
changer d'air, on peut s'imposer chez Lizzie, ta folle de sœur,
en Cornouailles, ou explorer les côtes de cette charmante île
britannique. Pourquoi vouloir les Maldives ? Nous avons Stonehenge !


—Ce n'est pas en jouant les chauvins que tu vas t'en tirer, le
prévint Sara.


Elle s'empara du couteau affûté sur le plateau de
fromages et l'agita devant lui.


—Maman... Tu veux bien reposer ça ?


Pandora lui prit le couteau des mains et le posa hors de portée.


—Oui, eh bien, ton père me fatigue. C'est un vrai gamin
! répliqua Sara.


Conrad lui répondit par un sourire et lui envoya un baiser.
Elle essaya de ne pas lui sourire en retour - pas facile. il se
versait un autre verre de vin, Pair très satisfait de lui,
persuadé qu'il arriverait à passer au travers des
mailles du filet, comme toujours. Pas de fête. Pas de grande
célébration. Elle n'y voyait pas d'inconvénient,
du moment que c'était vraiment ce qu'il désirait.


—Vous êtes aussi insupportables l'un que l'autre,
intervint Cassie en jetant un coup d œil à la fenêtre
couverte de ruban adhésif.


C'était l'une des rares ouvertures classiques et de petite
taille de la maison, qui comptait essentiellement des baies vitrées
en bois et verre Securit. Encore heureux que sa mère ne se
soit pas emparée d'une masse pour abattre la moitié du
bâtiment, se dit Cassie. Peut-être serait-ce pour la
prochaine fois. Une chance qu elle soit de retour, vraiment:
visiblement, elle n'était pas celle qui nécessitait le
plus de surveillance.


—Tu n'es pas en train de me dire que tu ne veux rien faire de
spécial parce que j'ai jeté ce stupide pot de moutarde,
quand même ? insista Sara. C'est parce que tu crois qu'avoir
quelque chose à organiser risque de me faire basculer dans la
folie ?


—Non, Sara, répliqua-t-il d'un ton las. Non, je n'ai
vraiment pas envie qu'on se donne de la peine. S'il te plaît.
Je... je ne veux rien, tout simplement.


Il se montrait très convaincant à cet instant mais, le
jour venu, il serait capable de bouder et de les accuser de ne pas
s'être souciées de lui. Il avait trop l'habitude de
l'influence apaisante de Sara. En y réfléchissant, elle
avait sans doute tendance à le traiter un peu comme un enfant,
qu'il s'agisse d'immaturité ou d'un début de sénilité.
Peut-être avait-elle toujours été celle qui
s'occupait de tout, repoussant les admiratrices obstinées qui
ne croyaient pas qu'un homme aussi célèbre et attirant
que Conrad refuse de profiter d'occasions sexuelles. Et puis il y
avait ses clients... Tous ces enflés du ciboulot qui se
faisaient peindre le portrait. Au début, tous pensaient
vouloir un portrait quasi abstrait de Blythe-Hamilton, exécuté
avec frénésie, mais personne ne pouvait accuser Conrad
de flagornerie dans ce domaine. En leur for intérieur, ils
préféraient en fait une toile attrayante plutôt
que ressemblante, et parfois carrément cruelle. C'était
Sara qui recevait leurs plaintes au téléphone parce que
Conrad n'y était pas allé de main morte en
immortalisant leurs rides ou leur surcharge pondérale.


Puisqu'on lui avait confisqué le couteau, Sara rompit un
morceau de tome de vache avec les doigts, laissant de grosses miettes
éparses sur le plateau. Pas grave. Ce n'était que du
fromage. Tant de choses n'avaient pas d'importance—comme,
peut-être, le fait de prendre l'avion avec un voyageur
réticent.


—Pas de souci pour l'avion, le train et tout le reste. C'est
toi qui vois, chéri. Tu fais comme tu veux, dit-elle.


Il la regarda, étonné.


—Tu ne cherches pas à savoir ce que j'ai l'intention de
faire ?


Elle l'embrassa légèrement tandis qu'elle passait pour
préparer le café.


—Non, pas vraiment. Maintenant que je sais que je n'ai rien à
organiser, pourquoi ne pas me surprendre ?


La voir abdiquer si facilement le rendit un peu nerveux.


—Bon, d'accord, c'est ce que je vais faire. Mais ne dis pas que
je ne t'aurai pas prévenue.


	


















































































	





































Chapitre 4


	


	


			


	


	


	







« Paint It Black »

(Keith
Richards/Mick Jagger)


	


	







—Maman, tu es vraiment géniale. Tu es sûre que ça
ne t'ennuie pas ? Les bébés, ce n'est pas de tout
repos...


Cassie tourbillonnait dans la cuisine, semant des miettes de
croissant entre le frigo et la bouilloire, en passant par le placard.
Tout ce déplacement d'air pour préparer deux mugs de
thé !


Assis sur les genoux de Sara, Charlie se donnait beaucoup de mal pour
atteindre le bol de céréales visqueuses posé sur
la table. Il avait déjà réussi à y
plonger l'un de ses poings, laissant des traînées
crémeuses sur le plateau de verre. L'activité
l'enchantait ; il avait hâte de la reproduire. Sara tenta de le
distraire de son objectif en approchant de sa bouche une autre
cuillerée de bouillie, dont l'odeur affreuse était
proche de celle de la colle à papier peint. Charlie détourna
la tête, ses grands yeux écarquillés rivés
sur sa mère, désormais affairée à ranger
son ordinateur portable dans sa sacoche.


—Évidemment que ça ne me dérange pas. On
en a déjà parlé hier soir, répliqua Sara
d'un ton plus résolu quelle ne l'était véritablement.
Si tu ne peux pas t occuper de lui et que tu refuses de solliciter
Paul, ne suis-je pas la mieux placée pour veiller sur Charlie
pendant que tu es en cours ? Et tu n'es pas obligée d'être
présente toute la journée, tous les jours. Ne t'en fais
pas. Vas-y, tout se passera bien !


Sinon, comment Cassie ferait-elle pour suivre ses études ?
Même si elle trouvait un arrangement avec le père de
Charlie, elle allait avoir besoin de soutien. Sara se demanda avec
une pointe de culpabilité si elle n'aurait pas dû
insister davantage pour aider sa fille, durant les mois précédents.
Elle avait essayé, proposant à Cassie de prendre un peu
de temps rien que pour elle, mais celle-ci avait le plus souvent
décliné son offre. Peut-être que, si elle l'avait
acceptée, elle n'en serait pas là. Si elle n'avait pas
été aussi farouchement indépendante, et si Sara
s'était montrée plus persuasive pour s'occuper de
Charlie de temps à autre - pour le bien de sa fille -, Paul et
elle seraient peut-être encore ensemble et s'en sortiraient
bien avec le bébé. Sara se félicitait que Cassie
ait choisi une université à seulement trente minutes en
voiture plutôt que Leeds, Liverpool ou n'importe quel
établissement affreusement éloigné. Si les
choses tournaient mal, que se passait-il pour ces jeunes loups
inscrits dans les prestigieuses universités américaines
? Ceux qui, partis gonflés à bloc, confiants dans leurs
capacités intellectuelles, se retrouvaient à un moment
donné avec un problème, tout simplement parce qu'un
Q.I. élevé ne dispensait pas des chocs émotionnels
? Difficile de faire des allers-retours au-dessus de l'Atlantique
pour serrer dans ses bras sa fille en plein chagrin d'amour. Le temps
d'arriver au campus avec une boîte de mouchoirs
ultra-résistants et une barre chocolatée géante,
la fille en question serait sans doute sur le point d'aller à
une fête avec le nouvel amour de sa vie, affirmant que tout
allait bien : elle était remise, mais merci beaucoup pour le
chocolat.


— Ce sera seulement deux jours par semaine jusqu'à la
fin de l'année scolaire... Seulement jusqu'en juin... même
si je suppose qu'ensuite j'aurai besoin d'un boulot.


Ce matin-là, Cassandra avait l'air bien plus heureuse que la
veille au soir, où elle semblait écrasée par la
pression que lui infligeaient son petit ami, le bébé et
la vie en général. Le repas avait été
bizarre, entre les filles qui avaient étroitement surveillé
leurs propos et Conrad qui avait développé sa nouvelle
idée saugrenue de ne plus jamais voyager. Il lui avait aussi
donné l'impression de détenir un secret qu'il mourait
d'envie de révéler. Parfois, c'était à se
demander qui de lui ou de Charlie était le vrai bébé.
Peut-être qu'en devenant gâteux, les gens cherchaient
tout simplement à attirer l'attention.


 —Faut que je file. J'ai dit à Miranda que je passerais
la prendre. Au revoir, mon petit cœur.


Cassandra déposa un baiser sur le crâne duveteux de
Charlie, prit son sac de livres et ses clés de voiture, et
ouvrit la porte de service. Elle hésita un moment sur le
seuil, le soleil jouant dans ses cheveux blonds agités par la
brise. Elle se retourna vers sa mère et Charlie, les yeux
brillants.


—Merci encore, maman. Je n'aurais vraiment pas pu...


—Cassie, vas-y, c'est tout !


Sara était à deux doigts de se lever pour mettre sa
cadette à la porte. Si elle ne partait pas tout de suite, elle
allait être en retard pour son cours magistral. Toutefois, il
lui semblait important de la laisser aller à son rythme, pour
qu elle n'ait pas l'impression d'être encore une écolière
repoussant le moment redouté du contrôle de maths.


—Tout ira bien, je t'assure. Ton fils est entre de bonnes
mains. Allez, Cassie, file avant qu'il s'en rende compte.


Puis Cassandra disparut.


—Bon, il semblerait que nous allons passer la journée
juste toi et moi, Charlie, dit Sara en portant le bambin à
l'évier pour rincer à l'eau froide ses petites mains
collantes.


Il voulut attraper le jet d'eau. Elle tint fermement le petit tandis
qu'elle essayait d'attraper une serviette pour le sécher. Il
s'était arrosé partout, jusque dans les cheveux. Elle
aussi était trempée.


—Attends, je vais t'aider.


Conrad entra par la porte de derrière et lui prit Charlie des
bras. Le nourrisson se tortilla et passa ses mains mouillées
sur le visage de son grand-père.


—Merci, chéri. J'avais oublié à quel point
les bébés ne tenaient pas en place. Je vais le sécher.


Conrad tint Charlie devant lui et le dévisagea. L'enfant
l'observa à son tour, fasciné, puis découvrit
ses gencives nues dans un sourire soudain, ses grands yeux bleus
pétillants de malice.


—Il est beau, hein ? murmura Conrad. Tu te souviens de Cassie à
cet âge ? Elle était toujours deux fois plus petite que
les autres bébés.


—Je sais. (Plongée dans ses souvenirs, Sara passa le
bras autour de Conrad.) Elle était vraiment minuscule. Je
pensais qu'elle ne grandirait jamais. À la maternité,
les autres nouveau-nés paraissaient si énormes comparés
à elle ! La sage-femme avait bien dit que les petits gabarits
se rattrapaient vite, mais c'était difficile à croire,
à l'époque.


Cela avait été une période très
éprouvante. Cassandra était née avec six
semaines d'avance. Le travail s'était déclenché
pendant que Sara assistait à un vernissage intitulé «
Paysages politiques », dans une galerie d'art de Cork Street.
Conrad était en grande conversation avec Peter Blake sur les
Everly Brothers. Prise d'un mal de dos atroce, Sara les avait
abandonnés à leur discussion, pensant que tout ce qu'il
lui fallait était un verre d'eau et un siège
confortable. Une heure plus tard, dans l'ambulance qui remontait
King's Road, Cassandra avait fait une entrée brutale dans le
monde, comme si elle mourait d'impatience de commencer sa Vie. Elle
pesait 1,8 kg — un poids convenable et rassurant pour sa
survie, mais ses poumons étaient immatures, elle somnolait,
avait la jaunisse et paraissait avoir dépensé toute son
énergie pour venir au monde. En la regardant respirer
irrégulièrement dans sa couveuse, Conrad avait observé
: « C'est comme si, après avoir jeté un coup
d'œil autour d'elle, elle s'était demandé
pourquoi elle s'était donné tant de mal. »
Craignant que ces paroles ne mettent en péril la survie de
leur nouveau-né, Sara et lui s'étaient rendus à
la chapelle de l'hôpital pour y brûler des cierges. Ni
l'un ni l'autre n'était pratiquant. Dans un questionnaire sur
leurs convictions religieuses, ils auraient coché la case «
agnostique », mais ils concédaient qu'il fallait parfois
recourir à toutes les aides possibles.


—Je ne le verrai pas grandir. C'est dommage, déclara
Conrad comme s'il venait juste de calculer la différence d'âge
entre son petit-fils et lui.


Sara les serra contre elle, le bébé et lui.


—Mais bien sûr que si ! Tu es en pleine forme ; tu as
encore des années devant toi. Tu connaîtras sûrement
tes arrière-petits-enfants ! le rassura-t-elle en riant.


Elle les relâcha pour s'atteler au nettoyage de la table
collante.


—Non, Sara. Je ne le verrai pas grandir. (Conrad s'assit sur
l'une des chaises en orme noueux, Charlie toujours contre lui.) Je
tiens vraiment à te prévenir afin que tu ne prennes pas
les choses à la légère. Je ne veux pas vieillir
davantage. Je sens l'âge gagner du terrain et je n'ai pas
l'intention de me laisser faire. Je compte me montrer plus malin que
la Faucheuse en la prenant à son propre jeu.


—Conrad ? Tu es fou ? Ne dis pas ça. C'est le genre de
truc qui risque de te porter la poisse! De toute façon,
qu'est-ce que tu sous-entends, au juste ? Comment pourrais-tu
simplement... (Sara cessa d'essuyer la table et croisa les doigts :
ce mot affreux n'était pas de ceux qu'on prononce à la
légère.)... simplement... mourir ?


S'apprêtait-il à lui faire une terrible révélation?
Oui, elle en était sûre. Il devait être malade —
au stade terminal. Comment avait-elle pu passer à côté
de ça ? Comment avait-ïi réussi à lui
cacher des symptômes mortels? Elle eut l'idée ridicule
que, quand elle se souviendrait de cet instant, elle se reverrait
couverte de miettes et de bouillie pour bébé, et qu
elle ne voulait pas de ça. Elle refusait de tenir un chiffon
détrempé à l'annonce de la pire des nouvelles.
Elle alla vers l'évier et essaya de gagner du temps en se
lavant les mains puis en les massant très, très
longuement avec de la crème anti-âge.


—Tu es si jeune, disait Conrad.


Elle se retourna et se rendit compte que c'était à elle
qu'il s'adressait, et non à Charlie.


—Mais non, voyons ! s exclama-t-elle. (Elle rit, mais c'était
plutôt nerveux.) Je ne suis plus jeune ! J'ai largement
passé les quarante ans et je vais bientôt connaître
mon lot de problèmes.


L'homme du pub s'immisça dans ses pensées puis disparut
- tout cela très vite, comme une image subliminale à
peine entraperçue au beau milieu d'un Film. Dégage,
dit-elle à l'apparition. Ce n'est pas le moment.


—Tu es encore assez jeune pour retrouver quelqu'un, Sara. Tu
peux te construire une nouvelle vie, et même avoir un autre
enfant, si ça te chante. Il y a plein d'hommes qui aimeraient
te sauter dessus.


—Maintenant, j'ai la preuve que tu es dingue ! Les types qui
cherchent des femmes se moquent bien de celles qui ont mon âge,
rétorqua-t-elle, plus effrayée qu elle ne voulait le
laisser paraître. De toute façon, pourquoi est-ce que je
désirerais un autre homme ? Je suis heureuse avec toi, depuis
le premier jour, et tu le sais. Même si je pouvais avoir des
enfants, je n'en veux plus. J'ai fait les miens avec toi ; je
n'aurais jamais souhaité un autre père pour eux.


— Quand bien même... (Il sourit d'un air triste.) Je
refuse que tu gâches le reste de ta jeunesse à t occuper
d'un vieillard sur le déclin. Je ne veux pas avoir
soixante-dix ans.


Elle l'enlaça, l'embrassant tendrement.


—Je sais que tu n'en as pas envie, chéri. Je suppose que
je réagirai de la même façon quand mon tour
viendra - s'il vient un jour.


— On s'est bien amusés, pas vrai ? demanda Conrad.


—Oui. Beaucoup. Et ce n'est pas fini.


— Quand je ne serai plus de ce monde, souviens-toi à
quel point c'était bon, c'est tout. Et pense que j'étais
d'accord pour partir. Ne sois pas triste, tu veux bien ?


Il lui prit la main et, du pouce, lui caressa doucement la paume.


— Conrad, bien sûr que je serai triste ! Je m'habillerai
tout en noir, je demanderai à Philip Treacy de me créer
de magnifiques chapeaux et je resterai allongée dans une pièce
sombre en écoutant les premiers albums de Bob Dylan, en
souvenir de toi.


—Sara, s'il te plaît ! A t'écouter, on dirait que
je plaisante. J'essaie simplement d'être réaliste. Je
suis bien plus vieux que toi...


Soudain, il eut vraiment l'air de faire son âge. Sara eut peur
pour lui, pour elle, pour tous les non-dits qui flottaient dans
l'air.


—Allons, tais-toi. Nous avons toujours été
d'accord pour dire que notre différence d'âge ne serait
jamais un problème. Rien n'a changé.


—Et si, pourtant. Je suis vieux. A l'époque, je ne
l'étais pas, j'étais juste un peu plus âgé.
Maintenant, je deviens carrément vieux.


—Tu me fais peur, Conrad. Je vais te poser une question, et
sois franc.


—Peut-être ; je t'écoute.


—Tu es malade ? Tu sais que tu as un gros problème et tu
préfères le taire, c'est ça ? Parce que je ne
supporterais pas de rester dans l'ignorance. S'il y a quoi que ce
soit, s'il te plaît, dis-le-moi ; n'essaie pas de me tenir à
l'écart.


Conrad n'hésita pas. Au moins, sur ce point, il pouvait être
honnête.


—Non, je ne suis pas malade. En fait, je vais bien,
physiquement. Pour autant que je sache. Pour autant que quiconque le
sache.


—Très bien. C'est tout ce que je voulais savoir.
Maintenant, s'il te plaît, tu peux cesser d'avoir ces pensées
morbides ? Tu as encore de longues années à vivre.


Il soupira et caressa la douce tête de Charlie.


— Sara, je... D'accord, restons-en là pour l'instant. Je
sais : et si nous sortions ? On peut emmener ce petit bonhomme et lui
faire découvrir un bout du vaste monde ?


— Quoi, rien que toi et moi ? Oui, ce serait bien. Je ne
travaille pas aujourd'hui. Tout ce que j'ai prévu, c'est de
voir un film avec Will, ce soir. Tu as une idée de l'endroit
où tu veux aller ?


Conrad réfléchit un instant.


—Allons à l'Aquarium de Londres, proposa-t-il. On lui
montrera les poissons. Ça lui plaira, tous ces trucs qui
nagent tranquillement et ces algues qui dansent. Ça va lui
donner gentiment envie de dormir et peut-être que cette pauvre
Cassie aura droit à une bonne nuit de sommeil, pour une fois.
Qu'en penses-tu ?


— Excellente idée, du moment que je suis rentrée
à 18 heures - le temps de me préparer pour ma soirée
avec Will.


—Ah, tu vois, encore un prétendant! Avec toi, ils sont
comme des guêpes autour d'un pot de confiture. Je te l'ai dit:
tu t'en sortiras sans problème, une fois que je serai parti.
Et ce type, là, Smart, de ton institut, il continuera à
te fournir en légumes du jardin et en bois de chauffage. Tu
peux être sûre que tu seras toujours nourrie et chauffée,
au moins !


Sara éclata de rire.


—Je ne peux pas vivre uniquement des carottes aux formes
obscènes de Stuart, et je vois mal Will me faire la cour—à
moins qu'il ne soit libre de passer tout son temps avec une fille à
homos. Ecoute, je vais aller préparer le sac de Charlie. Cela
dit, ça va me prendre un bon moment. Dans mon souvenir, les
bébés ne voyagent pas léger.


Le panier de légumes hebdomadaire de Smart était à
sa place habituelle, juste devant la porte d entrée. Ayant un
jour trébuché dessus, Sara regardait toujours par terre
en ouvrant la porte, le mardi matin. Elle ignorait pourquoi Stuart ne
le lui donnait pas à l'institut ou ne frappait pas à la
porte au moment de l'apporter. Au plus froid de l'hiver, quand les
légumes se faisaient rares, Stuart apparaissait de temps à
autre dans un camion, le dimanche avant l'aube. Sans un bruit, il
ajoutait furtivement des bûches sur le tas devant la façade,
les empilant avec une dextérité toute professionnelle.
Conrad taquinait Sara à propos de son admirateur. Selon lui,
elle était cruelle d'accepter ses offrandes sans le
récompenser en retour.


—Il ne me donne que son sur-plus de récolte, s'était
défendue Sara. Ça se résume parfois à un
chou véreux et à une dizaine de pommes. Je trouve ça
sympa!


— Il t'aaaiiime ! avaient exulté Cassandra et Pandora
quand les livraisons de légumes avaient commencé. Maman
a un amoureux!


—Tu devrais lui montrer ta culotte, avait suggéré
Conrad un jour. Ça va le faire fuir. Je vois bien qu'il est
plutôt du genre à fantasmer qu'à vivre réellement
les choses.


Sara n'avait pas envie de faire fuir Stuart et savait tout de ses
fantasmes. Sa culotte n'en faisait pas partie. Il aurait plutôt
aimé la lui ôter en vitesse pour la fesser avec
l'instrument de son choix. Était-ce une pratique à
laquelle il s'adonnait chez lui ? Peut-être le faisait-il si
souvent que sa femme en avait plus qu'assez, qu elle serait bien
contente de ne pas avoir à prendre d'analgésiques avant
d'oser s'asseoir et qu elle avait décidé de mettre fin
à cette lubie. Sara appréciait Stuart et son petit côté
pervers. Il était plus jeune que Conrad ; pourtant, il
marchait du même pas traînant que les personnes très
âgées. Il portait en toute saison un pantalon en velours
côtelé luisant dans les tons marron. Des bouts de
ficelle crasseux sortaient en permanence de sa poche. Ses mains
étaient incrustées d'un mélange de terre de son
potager et d'huile de vidange. C'était là le résultat
de toutes ces années passées à enseigner comment
changer un joint de culasse à des femmes qui croyaient encore
qu'assister au cours de mécanique automobile était un
excellent moyen de rencontrer l'homme de leurs rêves.


Cassie et Pandora l'avaient surnommé « Stuart le
Détraqué » et se moquaient de son attachement
pour leur mère. Il avait plaisir à la fournir en
légumes frais et à l'accompagner boire un verre rapide
à la pause-déjeuner, pendant qu'il lui exposait ses
fantasmes. 



Où était le mal ? Il refusait tout paiement pour les
légumes, ce que Sara trouvait ridicule : si elle s'était
fait livrer un tel panier par l'une des nombreuses associations bio,
ça lui aurait coûté une fortune. Un an
auparavant, quand il avait commencé mais refusait de l'argent
liquide, elle lui avait offert une lithographie signée de
Conrad. Il avait décliné son présent en
s'excusant : « En fait, je ne suis pas vraiment amateur
d'art. » Aux yeux de Conrad, cette confession avait été
déterminante pour savoir qui de lui ou de Sara intéressait
Stuart. Peut-être Mme Stuart le Détraqué lui
menait-elle la vie dure. Peut-être préférait-elle
les légumes prélavés, préemballés
et prêts à être enfournés au micro-ondes.


Sara porta le panier à l'intérieur et examina son
contenu. Du brocoli violet, des carottes, des pommes de terre
nouvelles, un sachet de roquette et un bouquet de violettes. Elle
s'empressa de mettre les fleurs dans une petite carafe qu elle posa
sur le plan de travail, dans la cuisine. Plus tard cet après-midi-là,
après le passage du vitrier, elle plaça à son
retour la carafe sur le rebord de la fenêtre, là où
la plupart des bris de verre étaient tombés à la
suite du lancer de pot de moutarde. Voilà qui devrait
préserver la vitre d'une nouvelle catastrophe. Après
tout, il serait aussi cruel qu'irrespectueux de prendre pour cible le
cadeau d'un admirateur.





Cassandra conduisait plus lentement que d'habitude. Elle n'avait pas
envie d'aller à l'université pour y trouver Paul appuyé
à la porte de l'amphi, lui demandant sur-le-champ à
quoi elle jouait exactement. Elle s'arrêta sur le bas-côté,
alluma son portable pour la première fois depuis son départ,
l'après-midi de la veille, et découvrit comme elle s'y
attendait que sa boîte de réception était saturée
de textos de Paul. Par le ton des messages, de plus en plus
grincheux, elle pouvait retracer le cheminement de ses pensées
à mesure qu'il comprenait que Cassie n'était pas
simplement sortie, mais qu'elle était partie pour de bon. Elle
avait commis l'impensable et l'avait abandonné. Les filles
n'agissaient pas ainsi avec Paul Millington. Il faisait partie de ces
garçons populaires ; ceux que ces demoiselles rêvent
d'exhiber comme un trophée. Lors de leur première
rencontre, après lui avoir fait avouer son faible pour lui, il
avait dit pour plaisanter : « Tout est aimable, chez moi. Je
suis riche, mignon, et je baise comme un dieu. » Sauf qu'en
fait il ne plaisantait pas, bien sûr.


« T où ma belle ? G de koi manger » était
le premier texto qu'elle avait manqué, envoyé la veille
juste après 20 heures. Pas dur de savoir ce qu'il fabriquait
avant ça. La seule variable était de trouver dans quel
pub. L Union ou le Lion ? Les deux, peut-être. C'était
ça l'ennui, quand on était un étudiant riche :
le compte en banque ne freinait pas la consommation d'alcool. Elle
imagina Paul à l'appart, de retour du bar, en train de
s'adonner à la seule activité multitâche dont il
soit capable : ouvrir la boîte à pizza - ou un sac
graisseux de plats chinois déjà froids -, pousser du
pied la porte du frigo pour prendre une canette de bière, et
faire défiler les chaînes de télé pour
tomber sur un sport qui réunirait au moins vingt bonshommes et
beaucoup d'action dans la boue.


« Cassie - putain keski se passe ? » était
le dernier message, envoyé à minuit. Là aussi,
elle visualisait très bien Paul à cet instant. Après
être rentré, tout fier d'avoir rapporté
l'équivalent moderne d'un bœuf abattu, il avait attendu
cinq minutes puis avait presque tout mangé, laissant juste un
nem ou une pauvre part de pizza - avec double ration de fromage, ce
qu elle détestait - pour faire bonne mesure. Tous les
emballages déborderaient de la poubelle déjà
pleine à craquer. Une fois repu de glutamate et d'additifs
alimentaires, il avait sûrement apprécié d'avoir
tout le canapé pour lui, ainsi que la garde exclusive de la
télé. Il n'avait plus pensé à Cassie ni à
son fils jusqu'à ce qu'il ait envie d'aller au lit et remarque
la chambre bizarrement vide sans les vêtements de Cassie et les
affaires du bébé.


Qu'il ait ou non constaté l'absence de Cassie et de Charlie,
ou qu'il s'en soit ou non préoccupé, Paul aurait tout
de suite vu que le mobile accroché au-dessus du lit à
barreaux avait disparu. C'étaient des poneys peints de motifs
compliqués, suspendus par des rubans colorés galonnés
de minuscules strass qui renvoyaient de chatoyants reflets sur les
murs. 



Une création de Conrad pour Charlie. Cassie avait surpris Paul
en train d'examiner l'objet pour savoir si la précieuse
signature Conrad Blythe-Hamilton y figurait. C'était le cas.
Paul avait proposé en riant de mettre le mobile en vente sur
eBay et d'utiliser l'argent qu'ils en tireraient pour payer le loyer
de toute l'année, et peut-être même de la
suivante. 



Cassie lui avait laissé une chance en lui demandant quel genre
de père volerait le jouet de son bébé. Il avait
alors fait mine de reprendre son sérieux en disant: «
Non, désolé, tu as raison. C'est une idée
affreuse. Si on le garde jusqu'à ce que ton vieux claque, il
vaudra carrément plus ! » Elle ne savait pas dans
quelle mesure il plaisantait. Encore une fois, elle lui avait laissé
le bénéfice du doute, même s'il avait été
très, très ténu.


Miranda attendait Cassie devant la gare routière, ses cheveux
roses hérissés défiant la forte brise.


— Cassie ! Merci, c'est sympa. Je viens juste d'arriver. Je ne
me sens pas en super forme aujourd'hui et je n'avais vraiment pas
envie de me farcir la colline à pied !


Miranda s'affala dans la Mini, dégageant des odeurs de
produits capillaires qui n'allaient pas forcément ensemble.
Elle posa les pieds sur le tableau de bord, retira une de ses
chaussures et gratta sur l'un de ses orteils son vernis à
ongles bleu écaillé, dont les résidus tombèrent
sur le plancher.


Cassie la regarda en riant.


— Heureusement que je ne suis pas de ces maniaques qui mettent
toute leur fierté dans leur voiture, Miranda.


—Désolée. Alors, Cassie, qu'est-ce qui se passe
entre Paul et toi ?


Cassie tripota maladroitement le levier de vitesse et faillit caler.


—Quoi ? Qu'est-ce que tu sais ?


—La même chose que les autres : que tu as quitté
Paul en emmenant Charlie et en emportant toutes tes affaires avant de
disparaître dans la nuit. Raconte-moi ! Il bombarde tout le
monde de textes pour essayer de te retrouver !


—Il ne lui est pas venu à l'esprit d'appeler mes
parents, alors que c'est la première chose à faire ? Je
ne vois pas où j'aurais pu aller d'autre. Il fait juste son
cinéma dans l'espoir qu'une fille viendra à l'appart le
consoler. Je parie qu'il a déjà eu des propositions, à
commencer par l'horrible tas d'os qui traîne avec les
skate-boarders.


Cassie appuya brusquement sur la pédale de frein, manquant de
peu d'emboutir l'arrière d'une Range Rover, arrêtée
à un feu qu elle n'avait même pas remarqué. Le
pare-brise arrière de la Range Rover arborait un autocollant
triangulaire « bébé à bord ».
Cassie distingua des petites têtes, dont on déposait
sans doute les propriétaires à l'école. Cela lui
arriverait-il d'être confortablement installée, sans
autre souci que de savoir si Charlie devrait commencer la danse
classique, le judo ou encore être inscrit chez les scouts -
quelles que soient les activités pratiquées par les
garçonnets de nos jours ? Elle-même n'aimait pas trop
les groupes, mais elle avait adoré la danse classique, et se
félicitait d'avoir un corps souple et le sens du rythme. Si
Charlie s'y mettait, serait-il le seul garçon du cours ?
Probablement, mais elle ne voulait pas que son fils se figure que
certaines activités étaient exclusivement masculines ou
féminines. Paul voudrait qu'il fasse du sport, qu'il joue au
rugby comme lui, mais l'idée que la petite tête
duveteuse de Charlie soit rouée de coups par de grosses brutes
tout en muscles était trop affreuse pour être envisagée.


—Alors, vous allez vous remettre ensemble ? Je veux dire...
C'est pas comme s'il n'y avait que vous deux, dans l'histoire, pas
vrai ?


Miranda regarda Cassie d'un air tendu, comme si le fait qu'elle soit
mère impliquait qu'il faille prendre des gants avec elle.
Miranda avait sans doute raison : Cassie avait l'impression de n'être
qu'une redoutable boule d'hormones bouillonnantes, prête à
se défendre toutes griffes dehors.


—Je sais pas. Il faudrait qu'il change sacrement.



Cassie haussa les épaules. La Range Rover avança
lentement; Cassie la suivit, maudissant les encombrements aux abords
des écoles tout en se rendant compte que, dans quelques années
à peine, elle y contribuerait peut-être. C'était
vraiment un truc d'adultes. Elle trouvait cela très bizarre de
se projeter ainsi.


—Mais, si c'est fini entre nous, on devra rester amis pour
Charlie. Je n'ai pas envie de passer toute son enfance à
m'excuser de luí avoir choisi ce géniteur.


Miranda remit sa chaussure et commença à ronger
voracement le vernis à ongles de son pouce.


—Miranda, tu as pris un petit déjeuner ?


— Quoi ? Tu veux dire autre chose que du café ? Où
tu veux que je trouve le temps pour ça ? Personne n'a le temps
!


—Il faut le prendre ! Sinon tu vas grossir. Ton corps va penser
que tu l'affames, et il apprendra à emmagasiner la moindre
calorie. Mais... on dirait bien que tu... que tu manges ta peau ?


—Tu sais quoi, Cassie? demanda Miranda en riant. Je croirais
entendre ma mère ! Tu t'es transformée en espèce
de mère supérieure ! Oh, mon Dieu, excuse-moi ! (Elle
eut soudain la mine affligée.) Ce n'est pas ce que je voulais
dire. Surtout, ne crois pas que je te trouve vieille.


—Je me sens vieille, parfois. C'est peut-être juste la
fatigue. Je suis devenue l'exemple parfait pour dissuader toutes ces
nanas qui snobent la contraception, pas vrai ? La fille crevée
à l'air hagard, les vêtements auréolés de
vomi de bébé... Aimeriez-vous être à sa
place ? Je devrais intervenir dans une de ces écoles de la
dernière chance pour dire : « Regardez-moi, toutes.
Vous voulez vraiment finir comme ça ? »


— Oh, Cassie, je t'assure que tu es canon, ne t'inquiète
pas ! Et, tu sais, Paul est vraiment amoureux de toi. Il est juste un
peu... C'est un garçon, quoi ! Ils mettent du temps à
s'adapter, mais il va s'y faire. Et il adore Charlie. Il a toujours
voulu ce bébé, tout le monde le sait.


Elles approchaient de l'université. Cassie ralentit tellement
que l'embrayage râla. Elle fut tentée de s'arrêter
avant d'atteindre le portail afin de mettre un peu d'ordre dans son
esprit.


—Je sais, tu as raison à cent pour cent.


Elle soupira. Elle avait adoré la façon dont Paul
s'était allongé à côté d'elle sur
le lit, l'oreille posée contre son ventre tendu pour sentir le
bébé donner des coups de pied; il lui avait mis des
chansons douces sur l'iPod et il parlait d'emmener le bébé
au parc ou d aller voir avec lui Chelsea jouer à domicile.


— Quand j'étais enceinte, il répétait
souvent qu'il lui apprendrait à nager, à skier et à
faire du skate. En y repensant, je ne me souviens pas qu'il ait
envisagé de faire toutes ces choses en famille. La «
famille » est un mot un peu trop adulte pour ce que nous
sommes. Je ne me rappelle pas avoir entendu Paul mentionner une seule
fois que je serais là, moi aussi, quand il évoquait cet
avenir sportif où il jouerait au cricket sur la plage ou irait
se promener au parc. On aurait dit qu'il parlait de la vie de Charlie
comme si c'était un enfant de parents séparés et
qu'il prévoyait les activités qu'il lui ferait faire
lors de ses jours de garde.


-—Oh, allez, Cassie, tu dis ça parce que tu as besoin de
lui adresser des reproches. Il n'a rien fait de grave, non ? Il est
un peu paumé, voilà tout ! C'est qu'un gamin !


—Ça, je ne peux pas le nier, répliqua Cassie d'un
ton lugubre.


Si Miranda espérait lui remonter le moral avec cette ultime
réflexion, elle avait lamentablement échoué.
Cassie en avait déjà un, de gamin, et il avait six
mois. Elle n'avait pas envie d'attendre que l'autre arrive à
maturité. Paul avait deux ans de plus qu elle. Pourquoi les
hommes mettaient-ils autant de temps à grandir ? 



Un autre enfant à materner - voilà bien la dernière
chose qu'elle Voulait. Sa mère avait passé des années
à flatter la vanité et les excentricités de
Conrad, qui avait échappé au désespoir de la vie
domestique grâce à son putain de succès
professionnel. Il était comme une espèce de rock star,
à qui on passait tout et qui ne deviendrait jamais vraiment
adulte. 



Sa mère s'en était bien sortie ; c'était elle
qui avait pris toutes les décisions importantes et qui, par
défaut, tenait les rênes de la maison. Mais Cassie ne
souhaitait pas reproduire ce schéma. D'ailleurs, quelle
personne saine d'esprit le voudrait? Elle désirait avoir un
partenaire qui la soutienne et contribue vraiment à la vie
quotidienne. Paul était peut-être un enfant gâté
grâce à son fonds de placement, mais ça ne
l'autorisait pas pour autant à se décharger de sa
paternité.


Elle tourna pour quitter la rue principale et franchit le portail de
l'université, soulagée d'avoir gardé
l'autorisation de stationner qu'elle s'était vu délivrer
quand elle était enceinte jusqu'aux yeux. Elle avait été
alors déterminée à traîner son corps
épuisé et douloureux jusqu'aux salles de cours et à
la bibliothèque. Elle aperçut Paul absorbé par
son téléphone, appuyé au mur du gymnase, en face
du bâtiment des arts. Il ne l'avait pas encore remarquée,
occupé qu'il était à envoyer un texto. A qui
écrivait-il ? A une fille ? Certainement. Elle gara la Mini
sur une place de parking derrière une Golf rouge et attendit
un instant, espérant qu'il ne lèverait pas les yeux et
qu'elle pourrait se glisser dans le bâtiment en l'évitant.



Il faudrait bien qu'elle l'affronte à un moment ou à un
autre, mais... pas tout de suite.





Dans l'atelier, à l'autre bout du jardin, Conrad prit son
portefeuille, sa veste et ses clés. Il regarda la gigantesque
toile blanche qui l'avait attendu toute la semaine. S'il le voulait,
il n'aurait aucun mal à choisir un sujet. La liste des
célébrités à 1'ego surdimensionné
qui, à l'apogée de sa carrière, s'étaient
battues pour passer commande n'était peut-être plus
aussi longue, mais il y avait toujours des gens prêts à
verser une somme bien trop élevée pour se voir
accrochés dans leur nouvelle demeure rehaussée de
dorures brillantes. Toutefois, ce n'étaient pas eux qui
suscitaient son enthousiasme. 



Du temps où il peignait Keith Richards, qui s'était
tenu remarquablement tranquille pendant les séances, Laurence
Olivier, qui changeait de pose toutes les deux secondes, ou
Veruschka, qui s'endormait tout le temps, il travaillait pour ceux
qui le ravissaient dans leur propre domaine. A présent, que
restait-il ? Des managers d'équipes de foot russes. Des gosses
de riches incapables de distinguer un Picasso d'un pique-assiette.


Conrad rangea la toile dans sa rainure, à l'arrière du
mur de son atelier. Il ne reviendrait pas sur sa décision
prise sur la rive du fleuve. Il n'avait plus l'intention de reprendre
un pinceau. Jamais.


Il poussa doucement la chienne pour la faire descendre du vieux
fauteuil en cuir défoncé et l'amener dans la maison.
Quand il était jeune et encore célibataire, il avait
toujours cru pouvoir mener une existence heureuse dans ce genre
d'espace. Celui-ci comprenait l'essentiel : un lieu où dormir,
travailler et se détendre - tout cela réuni dans un
atelier clair, inondé de lumière. Mais ça,
c'était avant sa rencontre avec Sara. Il leva la tête
et, par la grande lucarne inclinée, vit un avion voler à
haute altitude, striant le ciel bleu d'une mince traînée
de vapeur. « Les voyages étaient lourds
d'émotions, songea-t-il ». 



Les avions étaient remplis de personnes en transit soit avec
les êtres qu elles chérissaient le plus, soit sans eux -
les laissant derrière elles. Que les appareils n'explosent pas
était un miracle, avec toutes les angoisses qu'ils
véhiculaient. Chaque fois qu'il avait franchi les océans
pour négocier des commandes, il avait fait partie de ceux à
qui leurs proches manquaient. Il s'était rarement senti aussi
seul que lorsque les kilomètres s'accumulaient entre Sara et
lui. Il s'était rendu compte que ne pas pouvoir lui parler
pendant quelques heures lui était très pénible.
Il avait besoin de l'appeler dès que l'occasion se présentait,
juste pour s'assurer qu'elle était encore là, qu'il
avait toujours la chance de la posséder. Comment allait-il
supporter de vivre l'éternité sans elle ? La question
se révélait épineuse. La vie après la
mort était confortable seulement si l'on croyait qu'elle se
résumait au néant, à un vide noir
incommensurable. Quelle que soit la réponse, il n'avait pas
l'intention de la trouver ce jour-là. Il avait d'autres chats
à fouetter.
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« Le plus grand
plaisir dans la vie est de réaliser 


ce
que les autres vous pensent incapables de réaliser. »


Walter Bagehot

















— Tu sais, Conrad, tu prétends que Charlie a aimé
le train parce que c'est un garçon, mais en fait tu n'en sais
rien. J'espère qu'il n'y a pas un sexiste en toi qui vient de
se réveiller maintenant qu'on a un enfant mâle dans la
famille !


Sara riait tandis qu'ils marchaient sur les quais de la Tamise et se
dirigeaient vers le London Eye, la grande roue du millénaire.
C'était si bon de sortir ! Charlie était totalement
réveillé : les promenades ne le berçaient pas,
contrairement aux autres bébés. Il semblait déjà
ravi de découvrir de nouveaux paysages.


—Je t'assure, j'ai bien vu que ça lui a plu ! Je n'ai
évidemment aucun parti pris. Ne crois pas que je ne te vois
pas venir. Si ma mémoire est bonne, sa mère adorait les
trains, elle aussi, insista Conrad. Quand il a aperçu l'engin
quitter le quai juste au moment où on passait, je te jure
qu'il était tout excité.


—Ça fait drôle de penser à Cassandra en
tant que « maman », tu ne trouves pas ? Il n'y a
pourtant que vingt minutes, elle avait encore l'âge de Charlie,
plaisanta Sara. Quant à moi, je ne me sens pas du tout prête
à être appelée « mamie». Je suis très
contente que nous ayons décidé que Charlie nous
appellerait simplement par notre prénom. Même si je
suppose que...


Elle s'interrompit. Elle s'apprêtait à dire que Conrad
ne verrait pas d'inconvénient à se faire appeler «
papi » : à son âge relativement avancé,
cela aurait été parfaitement normal. Parfois, on le
nommait déjà ainsi - plus par grossièreté
que par affection, il fallait le reconnaître.


Récemment, Conrad s'était plaint à son retour à
la maison. Alors qu'il déambulait dans la rue, il était
tombé sur un groupe d'adolescents qui l'avaient bousculé
pour l'écarter de leur chemin. « Papi »
était le mot le plus poli de ceux qu'ils avaient employés
pour le désigner. Conrad avait raconté sa mésaventure
avec une certaine surprise, comme s'il n'avait pas cru paraître
aussi âgé que son acte de naissance l'indiquait.


Par délicatesse, Sara décida d'abandonner le sujet,
surtout que Conrad devenait particulièrement grognon à
la mention de son prochain anniversaire. Allaient-ils vraiment faire
comme si de rien n'était, ce jour-là? Elle espérait
que non. Elle aimait bien, chaque année, célébrer
le jour de naissance des uns et des autres. Le jour de leur mort à
tous les attendait quelque part, caché sur le calendrier. Sara
avait un petit côté superstitieux qui la poussait à
croire que, si l'on continuait à commémorer sa
naissance avec bruit, on pouvait peut-être éloigner sa
mort - un peu comme frapper dans ses mains prouvait qu'on croyait aux
fées et permettait de garder Clochette en vie.


Conrad poussait Charlie, l'air épanoui. Il a raison, songea
Sara. Avoir un petit-fils était une expérience
réjouissante. Charlie faisait partie d eux tout en leur étant
extérieur. Il leur appartenait pour les distractions et
l'affection, mais pas pour la responsabilité à
plein-temps - sauf les jours comme celui-ci, où ils jouaient
les nourrices. Ça faisait du bien de sortir ainsi avec Conrad.
Si elle était restée seule, elle n'aurait rien fait
d'autre qu'un tour au supermarché pour trouver des livres
cartonnés susceptibles de distraire Charlie.


Les petits-enfants représentaient-ils l'ultime occasion
d'entretenir une bonne relation adulte-enfant? Avec ses filles, le
quotidien de Sara avait été une lutte de tous les
instants, à tel point qu il lui était difficile d'avoir
du recul. Conrad avait été très souvent en
déplacement. Au début, il était professeur
invité et, pour subvenir aux besoins de sa famille, il se
rendait partout où on lui proposait d'aller. Quand les
commandes de portraits de célébrités se mirent à
augmenter, il partait rencontrer des clients, faisait des croquis, ou
travaillait à partir de modèles vivants. Plus tard, une
fois Conrad devenu aussi en vogue que ses sujets, ces derniers
venaient directement à l'atelier. Mais, à ce moment-là,
les filles entraient dans l'adolescence et n'avaient plus besoin d un
soutien continu - d'ailleurs, elles n'en voulaient plus. L'idée
de sortir en famille avait tendance à provoquer des réactions
telles que : « Beurk, on est vraiment obligées de
venir ? » sur le ton affreux qu'adoptent les ados face à
la perspective d'être aperçus avec leurs parents. Très
humiliant et, comme ils le disaient eux-mêmes : «Trop
chiant ! »


— Ça faisait un moment qu'on n'était pas venus
ici, non ? fit remarquer Sara en regardant autour d'elle.


Ils approchaient de Hayward Gallery et se dirigeaient vers la rive du
fleuve pour pouvoir sortir Charlie de sa poussette et lui montrer les
bateaux sur la Tamise. Une brise soufflait, mais il faisait beau.
C'était le genre de journée où l'on se rend
compte tout d'un coup, avec une légère surprise, que
l'été est arrivé et qu'il faut en profiter tant
qu'il est là.


—Je garde un excellent souvenir de la dernière fois,
quand on était venus Voir l'exposition d'Antony Gormley,
poursuivit-elle. Il y avait presque une ambiance de fête dans
la rue. Tous ces gens qui regardaient autour d'eux pour trouver les
statues de bronze perchées sur les toits, à des
kilomètres à la ronde... Ils se parlaient sans se
connaître, montraient les statues, devenaient tout fous dès
qu'ils en repéraient une... Hormis les catastrophes ou une
météo affreuse, peu d'événements
provoquent ce type de communication spontanée.


— Il avait baptisé son expo Event Horizon, répondit
Conrad en fronçant les sourcils, même si je ne vois pas
comment on peut nommer une chose statique un « événement
». Ça me rappelle les années 1960, quand il y
avait toutes ces performances qu'on appelait «happenings»,
alors qu'en réalité il ne se passait pas grand-chose :
c'étaient juste des gens dans un champ qui déliraient
sous acide, en couchant à droite à gauche sur fond
musical... Une démarche terriblement égocentrique :
« Regardez-moi, je suis tellement cool que je me fous à
poil. » Autant le faire chez soi.


Sara lui donna un petit coup de coude.


—Allez, ne t'énerve pas à cause de Gormley! Et
puis ce n'était pas statique. Faire en sorte que les gens se
parlent, ça faisait partie de l'événement, tu ne
crois pas ? C'est comme ça qu'il faut le voir.


—Il a eu de la veine, marmonna Conrad.


—Il a du talent, s'empressa de répliquer Sara. En plus,
tu as aimé l'expo. Je dirais même que tu l'as adorée.
Je n'arrivais pas à te décoller de la boîte de «
lumière aveugle ».


—C'est parce que je n'y voyais rien ! Pas moyen de trouver la
sortie, rouspéta-t-il. Ce qui est sûr, c'est que je n'en
ai pas vu l'intérêt.


—Ah, mais ça t'a donné à réfléchir!


Il était si diffìcile, parfois ! Pourquoi n'avouait-il
pas que ça lui avait plu, tout simplement ? Elle savait qu'à
l'époque il avait apprécié l'exposition.
Était-ce encore un signe de l'âge ? Il y en avait eu
tellement, ces derniers temps, entre le « non, pas
d'anniversaire», les nuits entières à l'atelier
et le refus de voyager! Sans compter cette idée folle de ne
pas atteindre les soixante-dix ans. Allait-elle devoir passer les
trente prochaines années à le voir décliner et
devenir de plus en plus irritable, jusqu'au jour où il
exigerait qu'on ne fasse pas d'histoires pour célébrer
son centième anniversaire ? Pas étonnant qu'elle pense
à... L'homme du pub buvant un verre de vin au soleil s'immisça
brièvement dans son esprit. Elle s'empressa de le chasser.
Songer à une personne en particulier alors qu'on avait juste
un vague fantasme était sans doute le premier pas vers la
route que prenaient Marie et Angus — et elle ne s'autoriserait
pas à le faire.


—Non, ça ne m'a pas donné à réfléchir,
rétorqua Conrad. J'étais trempé à cause
de l'humidité, et ça ma énervé.
D'ailleurs, c'est tout juste si je pouvais respirer, là-dedans.


— Oui, mais il y avait quand même du bon. (Sara était
bien décidée à ce qu'il le reconnaisse.) Tu ne
te rappelles pas ? L'aveugle. Ça, c'était intéressant
! Il est entré dans la boîte en compagnie d'une femme. À
l'extérieur, il était dépendant d'elle, elle
était ses yeux, mais dans cette brume dense ils étaient
sur un pied d'égalité. Aucun d'eux ne voyait clair, ils
étaient aussi dépendants l'un que l'autre. Peut-être
lui montrait-il ce qu'il « voyait » : ce qui
rendait aveugle dans la boîte étant d'un blanc pur; on
devenait totalement incapable de voir à cause de ce blanc
lumineux, et non à cause des ténèbres. L'aveugle
faisait-il une différence ? Tu vois, il y a un intérêt.
Ça incite à s'interroger. On en parle encore
aujourd'hui. N'est-ce pas un point bénéfique, dans
l'art ?


Conrad ne se laissait pas convaincre.


—Ils auraient été sur un pied d'égalité
de toute façon, avec ces collégiens surexcités
qui nous bousculaient en poussant des cris perçants. Rien de
tel qu'un brouillard bien dense, bien étouffant et bien humide
pour déchaîner les gamins. Même si je suppose que
faire en sorte qu'une œuvre excite des collégiens est
déjà une prouesse en soi, dit-il en souriant. Tout le
mérite en revient à ce cher Gormley.


Il observait le palais de Westminster, de l'autre côté
du fleuve. Sara se demanda si l'antipathie de Conrad envers Antony
Gormley avait un rapport avec l'étudiant qui s'était
approché de lui à la Hayward Gallery, dans la salle qui
contenait les silhouettes en fil de fer. Le jeune homme était
venu le voir et lui avait murmuré d'un ton nerveux :


—Excusez-moi, seriez-vous Lucian Freud?


Conrad avait été amusé et même flatté
qu'on ait reconnu qu'il était peintre, même s'il y avait
erreur sur la personne et que Freud était bien plus âgé
que lui.


—Non, mais vous n'êtes pas loin. Je suis Conrad
Blythe-Hamilton, avait-il répondu au gamin, attendant la suite
d'un air confiant.


Quand des admirateurs l'accostaient, ils lui parlaient en général
du portrait un temps controversé de Mkk Jagger, représenté
en Jésus sur la croix, et lui demandaient qui avait eu l'idée
de cette pose - réponse ; Conrad. Au lieu de quoi, le jeune
homme avait semblé perdu et avait simplement déclaré
:


—Oh, désolé de vous avoir dérangé.


Puis il s'était éloigné sans rien ajouter.


—Je ne ressemble pas du tout à Freud, bordel !


Conrad avait boudé tout le reste de la journée. Ce ne
serait pas très gentil de lui rappeler cette anecdote.


Sara se souvenait aussi, un peu gênée, d'autres détails
de ce même jour. Elle aimait beaucoup les expositions d'Anthony
Gormley, mais elle avait été distraite par une femme
vêtue d'un extraordinaire manteau. Il était couleur
crème, orné de silhouettes gris pâle semblables
aux dessins très subtils d une toile de Jouy, et lui avait
vraiment tapé dans l'œil. Elle avait fini par aller voir
l'inconnue près de la pile de balles tirées, dans le
couloir, et lui avait demandé d'où venait son manteau -
réponse : de chez Agnès B. 



Elle n'aurait sans doute pas osé l'aborder si elle avait été
dans la rue, mais assister à une telle exposition donnait aux
visiteurs l'impression d'être liés entre eux, même
par quelque chose d'aussi frivole que la mode. Elles avaient entamé
une discussion de filles sur les vêtements, pendant qu'autour
d'elles des vautours assoiffés de culture parlaient vision,
provocation et défi des valeurs spatiales. 



C'était complètement différent des vernissages
privés si guindés que Conrad avait toujours détestés,
où les gens restaient debout, agrippés à leur
verre de vin tiède et à un catalogue. Ils prenaient
alors un air intéressé devant les toiles, tout en
regrettant qu'il soit incorrect d'avoir une conversation normale et
de devoir exprimer un respect constant pour l'objet qu'ils
contemplaient. Elle ne pouvait affirmer que c'était à
cause de l'âge que Conrad abhorrait ce genre de réunion.


Une fois à l'Aquarium, ils furent déçus de
constater que Charlie n'avait que faire des poissons. Après
qu'il eut regardé quelques-uns des spécimens les plus
colorés glisser à sa hauteur, son intérêt
s'émoussa et il commença à s'agiter pour sortir
de sa poussette. Conrad le tint dans ses bras et lui montra les gros
requins de l'énorme bassin qui s'étendait sur quatre
niveaux. Toutefois, l'attention de Charlie se porta plutôt sur
le défilé incessant d'écoliers qui, tout
excités, se bousculaient en comparant leurs notes.


— Il est encore un peu jeune, déclara Sara. Je suppose
que son accommodation visuelle est assez récente.


« Et qu'est-ce qu'on fait ici, à observer ces
pauvres créatures prisonnières ? se demanda-t-elle.
C'était comme un zoo, mais dans l'eau ».
Etait-ce cruel ? Elle l'ignorait. Certes, le spectacle était
beau. Peut-être était-ce cruel seulement si les poissons
savaient qu'il y avait une vie en dehors de leur aquarium. Les lions
dans les zoos avaient-ils conscience de leur captivité ?
Puisqu'on était dans les considérations philosophiques,
comment les humains vivraient-ils cette situation ? Ce serait
différent, parce que seuls les humains pouvaient changer de
vie pour mener celle qu'ils avaient choisie.


— On ne voit jamais les morts, commenta Conrad tandis qu'ils
longeaient le couloir menant au bassin tactile, où des raies
nageant dans une gigantesque étendue d'eau pouvaient être
caressées par le public. Quand j'étais petit, mon père
avait un aquarium sophistiqué avec des poissons tropicaux.
Presque chaque semaine, l'un d'entre eux flottait, le ventre en
l'air. Avec les milliers de poissons réunis ici, il devrait y
en avoir au moins un par bassin et par jour qui casse sa pipe, tu ne
crois pas ? J'aimerais beaucoup balancer un églefïn mort
dans l'un de ces aquariums parfaits, pour voir combien de temps les
gens mettraient à réagir.


—Il se ferait manger. Tu te rendrais sûrement compte que
tu las jeté avec les piranhas. Et ensuite, tu te ferais
remonter les bretelles : je parie que ces poissons ont chacun leur
nutritionniste personnel.


—Tu as trop de sens pratique, Sara, soupira-t-il.


—Possible. Il faut bien que l'un de nous deux en ait.


—Hé! (Conrad venait d'avoir une idée.) Si ça
se trouve, ils ne sont pas du tout réels ! Ce ne sont
peut-être que des hologrammes !


Il colla son nez à la vitre d'un aquarium rempli de poissons
du Pacifique qu'un magazine de mode aurait décrits comme ayant
des « couleurs pétantes ».


—Oui, eh bien, ceux qui sont là-dedans ne sont pas des
hologrammes, c'est certain. Tu peux même tremper ta main, lui
dit Sara alors qu'ils entraient dans une salle bondée
d'écoliers surexcités répartis autour d'un
énorme bassin peu profond.


Tous avaient une main dans l'eau. Les raies - certaines aussi grandes
que le plateau d'une table - faisaient le tour du bassin en ondulant
avec grâce, permettant généreusement au public de
les toucher, puis filant au milieu quand les caresses se faisaient un
peu trop enthousiastes.


—Ne faites pas d'éclaboussures ! beugla un professeur,
sans succès, tandis que les enfants essayaient d'inciter les
raies à venir nager au-dessus de leurs doigts.


—Voilà qui est très étrange, dit Sara. Je
me demande si ça leur plaît, aux poissons, de se faire
caresser par ces sales gamins.


Mais Conrad penchait déjà Charlie sur le côté
en lui mettant doucement la main à la surface de l'eau. Ce
n'était pas évident de se faire une place : il y avait
tellement de marmaille qui se bousculait pour toucher les poissons !


—Conrad ! S'il te plaît, fais attention... Tiens-le bien
!


Elle eut soudain l'horrible certitude que Conrad allait choisir cet
instant précis pour perdre complètement la boule et
voir ce qui se passerait si Charlie glissait dans Peau pour rejoindre
les poissons. Bien sûr, il ne lui ferait jamais de mal exprès,
mais... comme Conrad agissait très bizarrement ces derniers
temps, elle n'excluait pas cette possibilité. Toutefois,
Charlie allait bien : il s'agitait avec enthousiasme, tapant
joyeusement la surface de l'eau comme s'il était dans son
bain. Il était trop petit pour atteindre les raies.


—Elles sont belles, hein, Charlie? lui disait Conrad. Très
gracieuses. Regarde les petites là-bas, ça s'appelle
des « plies ». On les mange.


Charlie sourit.


—Moi, non : je suis végitarienne, rétorqua une
fillette avec un sourire méprisant.


—Tais-toi, India. Viens ici.


Le professeur de la fillette décocha un œil noir à
Conrad, comme s'il s'apprêtait à bondir sur l'enfant et
à lui maintenir la tête sous l'eau. Conrad lui rendit
son regard, comme si c'était exactement son intention, puis il
se concentra sur Sara et lui fit un clin d œil. Elle lui
sourit, rassurée de voir qu'il semblait — pour le moment
— raisonnablement sain d'esprit et heureux. Détendue,
elle se retourna pour observer les affiches sur le mur et lire les
explications sur les différentes espèces de raies du
bassin. Alors qu'elle en était à la moitié du
paragraphe sur leurs aliments préférés, le
volume sonore de la salle augmenta soudain ; les enfants poussaient
des cris aigus et un adulte furieux hurla :


—Hé, vous ! Sortez de là tout de suite !


Un coup de sifflet retentit, aussi sec qu'impérieux.


Sara scruta la foule de gamins qui riait aux éclats, pointant
le bassin du doigt tandis que leurs professeurs essayaient de les
rappeler à l'ordre.


Pendant un instant, Sara ne vit pas Conrad, puis elle se rendit
compte que c'était lui qui se trouvait dans le bassin, de
l'eau jusqu'aux cuisses, sans avoir l'air de mesurer qu'il était
complètement trempé. Elle remarqua ses chaussures près
de la poussette : ça signifiait qu'il avait agi en toute
conscience. Le geste n'était donc pas totalement spontané.
Il s'avançait prudemment jusqu'au centre du bassin, se moquant
éperdument du personnel affolé, tenant Charlie tout
près de l'eau. Comme s'il était sur une plage tropicale
et qu'il lui montrait de jolis coquillages.


— Conrad ! Non, mais à quoi tu joues ? s'écria-t-elle.


La salle se vidait à mesure que les groupes d'écoliers
disparaissaient, escortés vers la sortie par l'un des
surveillants. Les trois membres du personnel demeurés sur
place avaient l'air à la fois furieux et indécis : l'un
d'eux gardait la main au-dessus de l'alarme à incendie. Sans
doute que rien dans leur formation ne les avait préparés
à affronter un cinglé ayant décidé
d'aller barboter avec les poissons. C'était Sara qu'ils
regardaient, à présent.


—Sortez-le de là immédiatement ! lui ordonna l'un
d'eux, comme si elle était la seule personne capable de
remédier à la situation.


Conrad parut surpris.


—Charlie n'arrivait pas à toucher les poissons ! se
justifia-t-il, comme si passer par-dessus la barrière de
sécurité et se balader dans le bassin était la
solution la plus logique.


Manifestement, ça l'était pour lui.


—Mais... Conrad..., commença Sara.


A cet instant, Charlie vacilla dans les bras de Conrad et tomba en
avant. Le haut de son corps plongea dans l'eau sur une raie
extrêmement choquée, qui d'un coup de queue éclaboussa
Conrad. Ce dernier attrapa Charlie et le remonta avant de lui essuyer
la tête avec sa chemise. Le bébé braillait à
pleins poumons, et augmenta encore le volume quand il se rendit
compte à quel point 1 eau était froide.


—Tout va bien, mon bonhomme, ce n'est que de l'eau ! Il n'y a
pas de mal, hein ?


Conrad le tint serré contre lui ; des taches humides
auréolèrent sa veste en jean. De l'eau coulait du nez
de Charlie et de ses rares cheveux. Conrad avança vers le bord
du bassin et tendit le bébé à Sara.


—Dépêche-toi, espèce de malade, partons
d'ici avant qu'on se fasse arrêter ! dit Sara. Je vais changer
Charlie et le sécher. Je te retrouve dehors.


Elle attrapa la poussette, lui fit faire demi-tour et se dirigea vers
la porte.


—Pourquoi ? On n'est pas pressés ! lança Conrad.
Au moins, ça lui a fait plaisir !


Il sortit du bassin, trempant le sol autour de lui. Il chercha ses
chaussures du regard puis les remit, comme si ce qu'il venait de
faire n'avait rien d'extraordinaire.


—Non, vraiment Conrad, on y va. J'ai ce qu'il faut pour le
changer ; il va attraper froid.


Sara poussa presque Conrad vers la porte et chercha le panneau des
toilettes. Elle avait peur, comme si elle venait de découvrir
quelque chose d'inquiétant et d'effrayant sur son mari.
C'était peut-être le cas, d'ailleurs. Il avait toujours
été un peu excentrique, mais commençait-il à
perdre la tête pour de bon ? Est-ce que se moquer de Charlie
était la réaction appropriée après
l'avoir plongé dans l'eau froide pleine de poissons ? Sara
sentit son cœur s'accélérer à l'idée
que Conrad puisse être atteint d'une forme de démence
sénile. Les vieilles mises en garde de sa mère lui
revinrent à l'esprit. « "Dans la maladie
comme dans la santé", avait-elle exulté.
Avec le temps, l'un va être lésé par rapport à
l'autre, n'est-ce pas ? » Quelle réflexion méchante
! Sara n'avait toujours pas pardonné à sa mère
de 1'avoir faite. « Personne n'est à l'abri de la
maladie », avait-elle répliqué. Sara
elle-même pouvait mourir, laissant Conrad seul avec deux
enfants en bas âge. Elle aurait pu se faire renverser dans la
rue quelques semaines seulement après leur mariage.


On envoya Conrad attendre dehors sur les marches du bâtiment,
près de la Tamise. Il considérait sans doute que
ce n'était pas sa faute s'il aimait barboter dans l'eau
froide, songea Sara avec colère. Elle changea Charlie,
remerciant le ciel d'avoir pensé à apporter
suffisamment de linge, l'étalant sur tout l'espace disponible
dans la pièce réservée aux bébés.
Charlie semblait comprendre son angoisse et se montra très
coopératif : il évita de gigoter et se contenta de la
regarder calmement, comme pour lui dire que tout irait bien. Pourvu
qu'il ait raison.


 —On a tellement d'affaires à trimballer quand on a un
bébé, n'est-ce pas ?


L'un des professeurs présents au bassin des raies se tenait
près de la porte tandis que Sara emmitouflait Charlie dans son
manteau. C'était une femme ronde aux cheveux gris, abîmés
et trop longs, qui autrefois avaient dû être d'un très
bel auburn. Sara eut un sourire incertain, prise de l'idée
paranoïaque que cette femme était peut-être en
train de la suivre pour l'espionner. Qui sait si elle n'allait pas
rapporter aux services sociaux que Conrad et elle étaient des
grands-parents inaptes ? C'était peut-être dingue, mais
ça correspondait à l'humeur de Sara.


—Ça ne doit pas être facile, pour vous, reprit la
femme d'un air compatissant. (Elle s'appuya contre l'embrasure de la
porte.) Je sais ce que c'est que d'avoir un enfant sur le tard et de
s'occuper en même temps d une personne âgée :
c'est comme avoir un bébé de plus, vous ne trouvez pas
? C'est une responsabilité quand elles commencent à
perdre la boule, comme votre père tout à l'heure. Et
nous, coincées entre nos enfants et nos parents qui deviennent
séniles !


Elle tapota l'épaule de Sara pour la réconforter.
L'attention était gentille, mais Sara dut retenir ses larmes.
N'ayant pas envie de parler, elle s'abstint de corriger la femme sur
son lien de parenté avec Charlie et Conrad. Quel intérêt,
après tout ? Éric marmonna des remerciements, réussit
à esquisser un sourire, puis souleva Charlie et remit ses
affaires dans la poussette avant de s'enfuir.


Par le passé, Conrad et elle trouvaient amusant que les gens
le prennent pour son père. D'habitude, sa réaction
était de les choquer en embrassant Sara à pleine
bouche, de manière bien peu paternelle - juste pour le plaisir
de voir la mine horrifiée de leur interlocuteur. Il disait que
c'était une expression qu'il essayait de capturer dans ses
portraits, sans y parvenir vraiment. Mais, tout à coup, la
chose ne lui parut plus drôle du tout. Une fois arrivée
à la porte du bâtiment, elle se sentit très
soulagée de voir Conrad indemne, l'air relativement heureux et
sain d'esprit, adossé contre le muret qui longeait le fleuve.
Il fumait une de ses horribles cigarettes françaises. Être
complètement trempé ne paraissait pas le gêner le
moins du monde. Après ce qu'il venait de faire, elle n'aurait
pas été surprise de le retrouver dans les airs, dans
l'une des nacelles du London Eye, en compagnie d'une dizaine de
touristes américains, lui faisant signe de la main.





—Tu as envie de sang, de costumes à froufrous ou d'un
film de filles ? demanda Will à Sara tandis qu'ils
s'approchaient du cinéma. Je ne voulais rien t'imposer, alors
je n'ai rien réservé.


 —Euh... Oh, je n en sais rien ! Il me faut quelque chose de
reposant pour les neurones, à moins que tu n'aies une
préférence ?


Il y avait beaucoup de monde, ce soir-là. La chaleur de la
journée avait incité les gens à sortir.
Pourtant, le soleil se couchait, et ceux qui pensaient dîner à
la terrasse d'un pub allaient peut-être opter pour un endroit
moins frais.


—Non, tout me va, répondit Will. Ce que ça fait
du bien, de sortir ! Bruno s'est lancé dans le ménage
de printemps ; il a retiré tous les rideaux, a loué un
nettoyeur à vapeur et, crois-moi, il fait en sorte d'en avoir
pour son argent ! Ce week-end, l'accès au tapis de l'escalier
nous était interdit parce qu'il avait mis trop d'eau, et on a
dû dormir sur le canapé. Heureusement qu'on a des
toilettes en bas, c'est tout ce que je peux dire. Toutes les fenêtres
étaient embuées - et ce n'était pas dû à
ce que tu crois ! Tu veux voir le Jane Austen, alors ? proposa-t-il
en regardant les affiches, devant le cinéma. On dirait qu'il
n'y a que ça, cette semaine. C'est peut-être à
cause des examens qui approchent. Tu ne trouves pas qu'on leur mâche
trop le travail, aux gamins ? Tout leur tombe tout cuit dans le bec.
Enfin, au moins tu connais déjà l'histoire et tu
pourras piquer un roupillon sans rien louper, une fois que tu auras
vu les coiffures. Tu as passé une dure journée ? Tu ne
dis rien.


 — Désolée, Will. Je me sens un peu ailleurs,
répliqua-t-elle en allant rejoindre la file d'attente.


Elle pensait à Conrad, lorsqu'ils avaient fait le trajet de
Waterloo à chez eux. Le train était bondé, et
certains passagers avaient dû voyager debout. Pourtant, il y
avait eu beaucoup d'espace autour de leurs sièges. Personne ne
voulait s'approcher de Conrad. Il lisait le Standard, comme si de
rien n'était, pendant qu'à force de goutter ses
vêtements formaient une mare qui coulait le long de la voiture
à la moindre embardée.


—C'est génial ! J'ai l'impression d'être le cinglé
du bus, lui avait-il murmuré en riant. En tout cas, ça
a du bon d'être dingue, on a toute la place qu'on veut. C'est
pratique !


—Ne t'avise jamais de recommencer, l'avait-elle prévenu.


Mais avait-il seulement le choix ? Avait-il eu pleinement conscience
de son geste ?


— Pourquoi ? Tu as peur que j'attrape une pneumonie ? avait-il
demandé. C'est plutôt une bonne manière de tirer
sa révérence. Il y a un vieux dicton qui dit que la
pneumonie est l'amie des vieillards, si jamais on l'attrape alors
qu'on est déjà en assez mauvaise santé. Comparée
à d'autres maladies, elle vous tue sans douleur. C'est sans
doute toujours d'actualité, maintenant que nous avons tous
développé une résistance aux antibiotiques.
Quand j'étais gamin, ces molécules n'existaient pas, et
maintenant elles ne servent quasiment plus à rien. Je les
aurai vues naître et disparaître - comme le Concorde.


La grande affiche sur le mur au-dessus de la caisse, montrant une
Keira Knighdey mélancolique, devint floue.


—Ma puce, tu pleures avant même qu'on soit entrés
! Qu'est-ce qui se passe ?


Sara revint à la réalité. Will passa un bras
autour de ses épaules et la conduisit à l'extérieur
du cinéma. Elle se blottit contre lui, humant son délicieux
parfum de frangipane. Il sentait toujours merveilleusement bon. Bruno
et lui adoraient les produits cosmétiques : leur salle de
bains ressemblait au point de vente Clarins d'un grand magasin.


—Écoute, quelle que soit la cause de tes larmes, un film
triste ne va rien arranger. Allons plutôt boire un verre ou
manger un morceau. Tu vas tout me raconter - ou pas. Pizza Hut ça
te dit ?


Comme Sara avait faim, ils optèrent pour le dîner - plus
raisonnable que de s'enfiler un assortiment de cochonneries devant le
film. Elle pensa à Conrad et à quel point il détestait
voir les gens se goinfrer au cinéma. Il avait grandi avec le
rationnement, à une époque où l'on ne mangeait
qu'aux heures des repas, chez soi et assis à une table. La
perspective de se retrouver à côté d'un inconnu
en train de mâchonner bruyamment un hot-dog puant, suivi d'un
seau de pop-corn - il appelait ça un « cratère »
-, lui faisait horreur.


—Je ne pleure jamais, déclara Sara en reniflant quand
Will lui servit un grand verre de vin.


— Bien sûr que si, ma puce. Ça nous arrive à
tous. Et si ce n'est pas dans tes habitudes, tu devrais t'y mettre,
lui conseilla-t-il. Ça a un rapport avec les endorphines ou un
truc dans le genre. C'est comme l'exercice physique... (Il
frissonna). Même si je n'y connais rien en la matière -
c'est Bruno, la bête en sport.


îl tapota son ventre replet, qui trembla sous son pull en
cachemire mauve. Will préférait les tons pastel : selon
sa mère, elles allaient bien avec son teint et ses cheveux
clairs, plus blonds encore que ceux du maire de Londres, Boris
Johnson. Du coup, selon ses couleurs du jour, il ressemblait souvent
à un sachet de dragées.


—Quoi qu'il en soit, tu es censée tout évacuer et
te sentir mieux après. En plus, tes yeux seront brillants, ça
fera joli. Alors... (Il but son vin à petites gorgées
et fit la grimace.) Beurk! Ce merlot a dû connaître des
jours meilleurs. Pas beaucoup, sûrement, car de toute évidence
il est encore très jeune. Bon, tu vas me raconter ce qu'il y a
? C'est à cause de l'homme magnifique avec qui tu vis ?


—Ah, tu le trouves magnifique ? s enquit Sara. Je suppose qu'il
l'est encore parce qu'il l'a toujours été, si tu vois
ce que je veux dire. Mais je crois que lui ne se voit plus comme ça.
Il affirme qu'il se sent vieux. Il vieillit.


— Mon Dieu, il se sent vieux ? s'écria Will dans un
hoquet. Si j'avais la moitié de sa beauté à son
âge, je passerais mon temps à clamer que j'ai vingt-sept
ans. Mais quel âge a-t-il, d'ailleurs, si ce n'est pas
indiscret ? Enfin, je sais comme tout le monde que ce n'est plus un
ado, mais il pourrait très bien le rester jusqu'à
soixante-cinq ans. Et franchement, qu'est-ce que c'est, de nos jours
? Il suffit de voir les Rolling Stones. Enfin, ce n'est peut-être
pas un bon exemple.


— Soixante-cinq ans? Non! Il va en avoir soixante-dix dans
quelques semaines, lui apprit Sara. Sauf qu'il a décidé
de ne pas les atteindre. Ne me demande pas comment il compte s'y
prendre. Il est devenu très bizarre. Il ne cesse de dire qu'il
ne vieillira pas davantage. J'ai peur de ce qu'il entend par là.
Il affirme qu'il n'est pas malade, mais...


Curieusement, il ne lui parut pas déloyal de parler ainsi de
Conrad à Will. Comment ça se fait ? songea-t-elle. Si
elle s'était confiée ainsi à Marie, elle se
serait sentie coupable. Mais Marie l'aurait incitée à
s'épancher sur sa vie sexuelle - enfin, sur ses vestiges. Will
ne faisait pas ça. Il était plutôt du genre à
l'interroger sur la façon dont elle organisait son frigo :
rangeait-elle les condiments sur l'étagère du haut, ou
dans la porte ? Ou bien il la questionnait sur les coussins : le
violet mettrait-il en valeur le turquoise du canapé ? 



Will éclata de rire.


—Et c'est tout ? Sara, toi qui es une femme, tu devrais savoir
exactement ce qu'il entend par là. A mon avis, il a juste
l'intention d'arrêter de compter, voilà tout. Pendant
vingt ans, ma vieille maman a dit qu elle avait entre cinquante-cinq
et cinquante-neuf ans. Qu'est-ce que tu avais compris ? Qu'il allait
sauter de Richmond Bridge ?


Sara observa un jeune couple assis à une table en face. Ils
mâchaient un morceau de pain à l'ail dans un silence
imperturbable. Leur immobilité totale l'incita à penser
que, même lorsqu'ils auraient fini de manger, ils ne
s'adresseraient pas la parole. Elle avait toujours cru que ces longs
silences arrivaient seulement avec les années. Après
tout, peut-être que l'âge n'avait jamais rien à
voir avec quoi que ce soit.


—Will, ne dis pas ça ! Et si c'était ce qu'il
avait en tête, justement ? C'est la première fois que je
n'ose pas aborder une question avec lui. Et là, c'est le sujet
tabou par excellence ! Aujourd'hui...


Elle prit une profonde inspiration et lui raconta comment Conrad
avait jugé amusant de barboter à 1 Aquarium.
Lorsqu'elle eut terminé son récit, Will était à
deux doigts de s'étouffer de rire.


—Tu trouves ça drôle ? demanda-t-elle, perplexe.


—Si je trouve ça drôle ? Mais évidemment !
Comment a réagi Cassandra quand tu lui as dit que son père
était allé patauger dans l'eau comme Jean le Baptiste
pour tremper son pauvre bébé au milieu des poissons ?
Ça a dû la rendre folle !


—Euh... On n'en a pas parlé à Cassie. J'ai fait
jurer à Conrad de ne rien lui dire.


— Quoi?


—J'avais peur, Will. Je sais que ça a l'air d'une petite
anecdote rigolote, mais à la façon dont il se
comportait, il semblait vraiment avoir pété les plombs
! Il était ailleurs... Je ne veux pas que Cassie se Figure
qu'on est incapables de s'occuper de Charlie. Oh, mon Dieu, peut-être
que c'est vrai. Enfin, peut-être que Conrad en est incapable.
Après ce qui s'est passé, comment savoir si lui confier
la charge d'un bébé est sans danger ?


Will avait repris son sérieux et réfléchissait.


— Hum. Si tu as vraiment cette impression, dans ce cas... ne le
fais pas.


— Il va se sentir affreusement humilié. Ça va le
bouleverser. Mais tu as raison : la sécurité de Charlie
avant tout — c'est évident.


Will sourit et lui caressa la main.


—Mais tu sais bien, trésor, c'est un artiste ! Ces
gens-là font des trucs de dingues. Et, s'ils le font, c'est
parce qu'ils le peuvent - pour attirer l'attention. Je ne devrais pas
à avoir à te le rappeler. Si Tracey Emin avait grimpé
dans le bassin aux manchots du zoo de Londres, même juste pour
ramasser son gant tombé de l'autre côté du muret,
elle aurait transformé cet épisode en sujet de
conversation. Elle se serait débrouillée pour avoir un
article dans les pages culturelles du Sunday Times, avec les photos
et les conneries habituelles sur son avortement. C'est comme ça
que tu dois voir Conrad - 1'avortement en moins, évidemment.
Il est devenu une sorte de... Comment on appelle ça ? Une
espèce de monument. Un événement en soi. Tu
comprends ? Il ne fait qu'être lui, tout simplement. Rien de
flippant ni de fou au point de le rendre dangereux. Crois-moi, ma
puce et, quand viendra le temps, souhaite-lui un joyeux
soixante-huitième anniversaire. Bon, fin de la séance
de psychothérapie. Tout à l'heure, ce sera à mon
tour : je m'arrache les cheveux pour savoir si un voyage à San
Francisco plairait à Bruno ex j'aimerais avoir ton avis. Mais
pour l'instant... veux-tu une margarita, comme d'habitude, ou est-ce
que tu vas toi aussi faire une grosse folie, une chose complètement
démente comme choisir des lasagnes ?


	


	


	


	



















































































































































	


			


			


	


	


	
































Chapitre 6


	


	


		







	


	

«
L'art n'est pas
ce que vous voyez, 


mais
ce que vous faites voir aux autres. »



Edgar
Degas


	

















— Non, ce n'est pas grave. Ça n'a vraiment aucune
importance que les couleurs ne soient pas fidèles. C'est comme
vous le sentez. Si vous voulez peindre en violet, vous pouvez y
aller, bien entendu. Vous voyez, Melissa, c'est justement tout
l'intérêt. L'art sert à exprimer ce qu'il y a en
vous. Il n'y a pas de règles. Vous pouvez utiliser n'importe
quel moyen d'expression, n'importe quelle nuance, à n'importe
quelle échelle. Chacun de vos choix définit l'artiste
qui est en vous. Vous comprenez ?


Sara essayait de se montrer encourageante. La plupart des étudiants
jubilaient à l'idée d'avoir une liberté totale
dans l'expression artistique mais, avec celle-ci, ce n'était
pas gagné. Parfois, c'était au milieu du cours qu elle
optait enfin pour le crayon ou le pinceau.


Melissa n'avait pas l'air de saisir, et l'on pouvait se demander si
cela arriverait un jour. Le discours de Sara semblait très
convaincu. Elle s'adressait à la classe la plus motivée
du cours pour débutants qui avait lieu le mercredi après-midi.
Tous les élèves étaient assis en cercle dans
l'atelier de formation pour adultes - il s'agissait en réalité
d'une ancienne salle de sciences, dont tous les becs Bunsen avaient
été bouchés par la santé et la sécurité
publiques -, avec leurs chevalets installés comme des chariots
autour d'un feu de camp de pionniers. Ils étaient douze ; la
plupart étaient âgés et profitaient autant que
possible du tarif réduit pour assister aux cours, bien décidés
à pratiquer une activité tant qu'ils le pouvaient
encore. Certains d'entre eux passaient le plus clair de leur temps
sur le site de l'institut, allant de la leçon de français
oral au yoga, en passant par le batik, la décoration de
gâteaux et le club de poker.


La classe se concentrait intensément sur un nu. La pauvre
Melissa, qui faisait partie des trois étudiants les plus
jeunes, était une âme perpétuellement indécise.
Elle aurait trouvé plus confortable de suivre des règles
strictes. Pourquoi son agent de probation l'avait-il poussée à
choisir le cours d'art plutôt que celui sur les rudiments de la
cuisine, plus utile ? Sara l'ignorait. Une des hypothèses
était que Melissa connaîtrait les bienfaits de la
créativité dans un domaine très différent
de celui qui consistait à alléger les boutiques de
vêtements de leurs articles sans les payer. C'était
dommage : Melissa, dont l'existence avait été
chaotique, se serait sentie en sécurité si elle avait
dû suivre une recette à la lettre, quelque chose qu'elle
ne pouvait pas rater.


Elle aurait aussi bien pu bénéficier des avantages de
la créativité en mangeant un plat qu'elle aurait
préparé elle-même. Sara regarda Melissa ouvrir un
tube de gouache bleu de Prusse et un autre de carmin, dont elle mit
une grosse quantité sur sa palette, puis hésiter de
nouveau quant au choix du pinceau.


—Un gros pinceau... ou un tout petit... Petit, gros, gras,
mince ? murmura la fille, se parlant à elle-même.


Sara recula, se demandant comment Melissa décidait de ce
qu'elle allait voler dans les magasins. Peut-être que posséder
des jupes dans toutes les teintes existantes était ce qui
l'avait menée à ses nombreuses arrestations. Elle
préféra se tourner pour observer le travail de Mme
Mottram : un dessin au fusain aux traits épais. Alan, le
modèle - un des intérimaires de l'institut, qui se
félicitait de cette pause reposante et rémunérée
-, remua légèrement sur son siège et gratta ses
fesses pâles, la seule partie de son corps qui n'était
pas bronzée à l'extrême. Pamela Mottram, la
soixantaine, grande, droite comme un « i », un
carré Hermès à motifs de têtes de cheval
noué autour de la tête comme un bandana, le gronda pour
avoir osé bouger. Alan lui fit un clin d œil.


—Un vrai coquin, souffla Pamela à Sara. Moi, ça
ne me gêne pas, mais il n'a pas franchement de quoi cligner de
l'œil, pas vrai ?


—Hé, j'ai entendu! (Alan se retourna et leur sourit.) Tu
ferais mieux de juger sur pièce avant de critiquer, ma belle -
si tu vois ce que je veux dire !


Une vague de ricanements parcourut le groupe.


—Je n'en doute pas, rétorqua Pamela. Mais tu ne possèdes
rien que je n'aie déjà manipulé, et en taille
adulte, alors tu veux bien reprendre la pose, s'il te plaît ?


Elle ajouta quelques traits de fusain brutaux à son dessin
exubérant tandis que le modèle reprenait place sur son
siège, feuilletant le Daily Star, à la recherche des
pages sportives. Un silence confortable s'installa dans la salle
pendant que les étudiants concentraient leurs efforts.


Sara jeta un coup d'œil vers le coin de la pièce où
elle avait laissé Charlie dormir dans sa poussette. Il était
impossible d'oublier un bébé, même dans ses
phases de sommeil, et de se concentrer sur sa tâche. Pas
étonnant que Cassandra ait du mal à faire ses devoirs
pour la fac : il fallait constamment avoir une oreille et une moitié
de cerveau à l'affût. Un peu plus tôt, Stuart, du
cours de mécanique automobile, avait passé la tête
par la porte de l'atelier, mimant à Sara le geste d'aller
boire un verre. Toutefois, lorsqu'elle avait désigné
Charlie, il était presque parti en courant. « Une autre
fois ! » avait-il lancé tandis qu'il disparaissait dans
le couloir. En fait, elle voulait dire qu'il leur faudrait emmener
Charlie aussi... et non qu elle ne pouvait pas y aller. Elle aurait
accepté, s'il l'avait écoutée au lieu de
décamper si vite. Cela lui aurait fait du bien de décompresser
un peu après le travail, avant de rentrer chez elle réfléchir
au dîner et deviner quel genre de coup fourré Conrad
avait prévu pour la soirée. Si Cassie et Paul étaient
séparés pour de bon, la réaction de Stuart
serait-elle celle de tout nouveau petit ami potentiel pour sa fille ?
Elle espérait sincèrement que non. —Il dort bien.


Melissa désignait Charlie de son pinceau. De la peinture
violette goutta sur le sol.


—C'est parce qu'il s'est réveillé deux fois cette
nuit, répondit Sara. La pauvre Cassie avait un cours à
10 heures, ce matin, et elle a passé la moitié de la
nuit à le calmer.


— On peut leur donner des trucs, déclara Melissa en
regardant Sara intensément, comme si elle s'apprêtait à
lui proposer des drogues dures en doses pour nourrissons. Des trucs
pour les faire dormir. C'est ce que ma sœur fait toujours avec
le sien. Elle dit quelle aussi a le droit de vivre, et que tout ne
doit pas tourner autour du bébé.


—Mais ils ne restent pas petits longtemps, répliqua Sara
avec prudence, préférant éviter d'avoir à
condamner les méthodes éducatives d'une inconnue - même
si cela la tentait beaucoup car, justement, tout tournait autour du
bébé. Cassie sait que ça ne dure qu'un temps.
C'est drôle, j'ai l'impression que c'était la semaine
dernière que j'essayais d'endormir ma fille la nuit.


Conrad avait proposé de tremper son doigt dans du cognac et de
le faire sucer à Charlie, comme les gens de son époque
le prescrivaient, sous le manteau ou pas. Les choses n'avaient pas
tellement changé au fil du temps, songea Sara. Elle se demanda
si Eve, installée à contrecœur devant les portes
du jardin d'Eden, s'était désespérée du
sommeil de ses propres enfants. Blâmait-elle Dieu quand ils se
réveillaient la nuit ? Lui en voulait-elle de lui infliger
cette punition, en plus de Sa condamnation éternelle, tout ça
pour avoir voulu croquer dans un fruit et connaître la réponse
à certaines questions ?


Dans la poussette, la couverture remua. Charlie se réveillait;
il allait vouloir son lait. Cela signifiait que Sara allait devoir se
rendre en salle des professeurs pour utiliser le micro-ondes. Ce fut
donc l'heure d'envoyer les élèves à la cantine
pour la collation thé-biscuits. Elle était certaine que
c'était leur moment préféré du cours,
surtout pour les femmes les plus âgées. Celles-ci
prenaient les pauses comme un événement social et y
voyaient l'occasion de draguer les veufs qu'elles estimaient être
les meilleurs partis. Elles les appâtaient avec leurs billets
de théâtre pour deux au prix d'un, ou leur proposaient
de leur faire à manger. Les plus sollicités montaient
les femmes les unes contre les autres. D'après Marie, la
cantine était le paradis de la drague pour les seniors.


—Combien de temps avons-nous ? demanda Alan, le modèle,
à Sara. Est-ce que ça vaut le coup que je me rhabille,
ou crois-tu que j'aie une chance de convaincre Mme Mottram de me
rapporter un thé ?


—Mais bien sûr que je te rapporterai du thé,
répondit Pamela. Et de quoi le touiller, aussi, ajouta-t-elle
avec un sourire tandis qu elle prenait son sac et se dirigeait vers
la porte.


—Voilà ce que j'appelle avoir du chien, dit Alan d'un
ton admiratif.


Sara se mit à rire : encore un couple totalement improbable,
qu'elle avait peine à se représenter.


—Ah, te voilà, Sara chérie. Tu viens boire un thé
?


Marie entra dans l'atelier, l'air dégagée, passant
devant les derniers élèves qui sortaient. Elle regarda
Alan, qui se promenait nu entre les chevalets, commentant le travail
de ceux qui avaient essayé de le reproduire fidèlement
- avec plus ou moins de bonheur.


—Je comprends pourquoi tu restes ici, Sara ! gloussa Marie. Il
faut dire que tu nous montres rarement cet aspect de ta personnalité,
Alan. La prochaine fois que je te verrai en train de purger les
radiateurs, je t'imaginerai dans cette tenue.


—Marie, s'il te plaît, arrête de le taquiner ! Tu
ne sais pas à quel point c'est dur de trouver des modèles
pour des nus - et surtout des gens bien dans leur peau, comme Alan.
La difficulté, avec lui, c'est de parvenir à le
convaincre de se rhabiller !


—J'aime faire plaisir aux dames, voilà tout. Leur donner
matière à réflexion, quand elles se sentent
seules la nuit, si tu vois ce que je veux dire.


Il esquissa un sourire en coin.


—Arrête! Garde tes munitions pour Pamela ! s'écria
Sara en riant. Allez, viens, Marie. Je vais prendre Charlie et on va
aller papoter.


Elle souleva le bébé désormais bien réveillé
de sa poussette et attrapa le sac contenant le nécessaire de
base. Charlie se tortilla dans ses bras. De vraies anguilles, ces
petites choses ! songea-t-elle en se souvenant de Pandora au même
âge, qui s'efforçait de se jeter en arrière
chaque fois qu'on la prenait dans les bras.


—Oh, laisse-moi le porter, Sara ! Ça ne m'arrive pas
souvent de pouponner. (Marie soupira.) Je doute que mes garçons
me fassent grand-mère un jour. Ils ne pensent qu'à
jouer à la Wii et à boire de la bière. Depuis
quand les jouets ont-ils de l'importance passé onze ans ? Moi,
à leur âge, je ne demandais plus au père Noël
de m'apporter des poupées ou des jeux débiles. Pas toi
?


—Non, moi non plus. C'est peut-être un truc de mecs. Même
Conrad joue aux jeux vidéo. Il prétend le contraire,
mais combien de fois 1 ai-je trouvé affalé sur le
canapé, dans l'atelier, essayant d'éteindre son jeu
avant que je le voie !


Elle l'avait justement surpris la veille au soir, alors quelle était
rentrée plus tôt que prévu, puisqu'elle n'était
pas allée au cinéma. Il avait affirmé s'être
réfugié à l'atelier pour échapper à
Cassandra et à son amie Miranda, qui avaient une de ces
intenses conversations de filles nécessitant d'être
vautrées sur le canapé. Chacune de leurs phrases était
ponctuée de : « Et là, il m'fait... Et là,
j'iui fais... »


Sara passa Charlie à Marie, qui lui chatouilla le ventre et le
fit sourire. C'était la réaction qu'elle provoquait
chez tout le monde. Ses grands yeux et son air joyeux mettaient les
gens à l'aise et les décomplexaient. Pas étonnant
qu'elle ait réussi si facilement à prendre le dénommé
Angus dans ses filets.


—J'ai reçu d'autres textos coquins d'Angus. On a
toujours prévu de se voir, mais la semaine prochaine, pas
celle-ci, confia Marie à Sara d'un ton enthousiaste tandis
qu'elles montaient l'escalier menant à la salle des
professeurs. Il me chauffe tellement, je m'impatiente ! Il a un
appart à Chelsea - celui d'un ami - qu'il utilise quand il
vient d'Edimbourg. C'est mieux que l'hôtel. Ça fait
moins convenu, je trouve. Pas toi ? En plus, on ne risquera pas de se
faire interrompre par le service d'étage.


 Sara rit.


—Tu as sûrement raison, mais ce n'est pas une question à
laquelle j'ai réfléchi. Si c'était à
l'hôtel... En fait, j'aime assez les hôtels, mais il
faudrait être sûre que c'est un bon établissement.
Que ce soit dans une chambre que tu connais déjà et qui
t'a beaucoup plu, pour ne pas avoir de mauvaise surprise comme une
douche un peu dégueu ou d'horribles rideaux de chintz. Je ne
crois pas que je pourrais m'éclater au lit dans une pièce
aux lambrequins de velours vert, aux murs ocre et aux fauteuils en
tissu fleuri !


—Oh, je ne sais pas ! Angus me rend tellement folle que je
pourrais le faire à l'arrière d'une Mini. N'importe où,
du moment que ça arrive !


EtMike?se demanda Sara. Que faisait Marie de son flegmatique mari,
qui lui était attaché depuis si longtemps ? Celui dont
toutes les actions avaient pour objectif de la rendre heureuse ? Où
était sa place, à lui ? A cet instant, il était
sans doute en train d'installer une étagère ou de
remplacer le joint d'étanchéité de la baignoire.
Pas très romantique, certes, mais fait avec amour. « Ça
ne me regarde pas », se dit Sara. De toute façon,
vu l'état de Marie, tout excitée et heureuse, il était
possible de soutenir que, du moment que son mari restait dans
l'ignorance, il profitait de l'excellente humeur de son épouse.
Nombre d'hommes l'envieraient d'avoir une partenaire qui, bien qu'en
pleine ménopause, soit aussi gaie et souriante que Marie.
C'était mieux que de cohabiter avec une bombe hormonale à
retardement; une vipère sujette aux variations d'humeur,
soignant ses crises de sanglots dépressifs à coup de
séances de shopping frénétique. Mike était
gentil, même si son idée d'une sortie sympa se résumait
à une virée au magasin de bricolage pour se
réapprovisionner en mèches de perceuse.


Pour une fois, Sara constata avec plaisir que la salle des
professeurs était presque vide. Marie porta Charlie jusqu'au
canapé de cuir défoncé, près de la
fenêtre. Sara trouva son biberon et le mit dans le micro-ondes.


Elle n'avait pas été tout à fait honnête
quand elle avait déclaré n'avoir jamais envisagé
de coucher avec un autre homme. Le sommeil l'ayant désertée
la nuit précédente, elle s'était retrouvée
à fantasmer sur l'inconnu avec qui elle avait bu un verre, sur
la berge du fleuve. Elle n'avait eu aucun mal à discuter avec
lui durant ce court laps de temps. Elle avait trouvé
extrêmement reposant de passer un moment avec quelqu'un dont
elle ignorait le passé et les problèmes, totalement
extérieur à sa vie et à ses ennuis à
elle. Elle devait bien reconnaître, non sans surprise, qu'il
aurait fait le parfait Graal sexuel, celui à propos duquel
Erica Jong avait parlé, dans les années 1970, de «
baisage sans effeuillage ». Le sexe sans complications,
sans obstacles, qu'ils soient de nature émotionnelle ou
autres. Sauf qu'il y avait toujours des complications. Les endroits
où se retrouver, pour commencer. Quoi de moins spontané
que réserver une chambre d'hôtel ? Rien de tel pour
réprimer le désir et se mettre la pression. Le coup du
« baisage sans effeuillage » marchait-il vraiment
? Fallait-il être comme sa sœur Lizzie, dont les mœurs
sexuelles n'avaient pas changé depuis l'amour libre des années
1960, ou comme Marie qui, après vingt-cinq ans d'un mariage
sans faux pas, échouait lamentablement à trouver un
inconvénient à cet amour grisant qu'elle avait
récemment rencontré?


—Je parie que tu y as déjà réfléchi.
C'est obligé. Tout le monde l'a fait. (Marie jeta à
Sara un regard insistant qui la fit rougir.) Je ne dis pas que je te
conseille de prendre un amant, poursuivit-elle en revenant sur ses
pas. D'ailleurs, ce n'est pas ce que je fais.


—Tu crois que Mike serait de cet avis ?


Le micro-ondes tinta. Sara sortit le biberon de Charlie et le secoua
pour vérifier la température du lait.


—Ne sois pas bête ! Bien sûr que non. Mais ça
n'a rien à voir avec Mike. C'est vraiment à part. C'est
quelque chose que je fais pour moi, comme aller me faire dorloter
chez l'esthéticienne. J'adore Mike, je ne peux même pas
imaginer vivre sans lui, mais... Ce que j'ai avec Angus, ça
m'est tombé dessus sans prévenir ! Tu te souviens, je
t'ai raconté comment on s'était rencontrés à
cette conférence sur l'enseignement de l'écriture. J'ai
assisté à son intervention. Je l'ai observé...
Et lui aussi m'a beaucoup regardée. Après les
questions, on s'est tout simplement retrouvés à
discuter comme si on se connaissait depuis toujours. C'était
le truc qui devait arriver.


—Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir couché avec lui à
ce moment-là ? s enquit Sara en veillant à ne pas
parler trop fort au cas où les collègues qui lisaient
le journal ou discutaient un peu plus loin auraient eu l'ouïe
d'une chauve-souris.


Marie se mit à rire.


—Sa femme était là ! Je ne crois pas que ça
lui aurait plu. En plus, le courant n'est pas trop passé entre
nous : son radar faisait des heures supp. Au début, je ne
comprenais pas pourquoi elle réagissait comme ça et
j'ai essayé d'être sympathique, mais quand elle m'a
demandé si ma robe venait de chez Primark, j'ai su qu'on ne
s'entendrait jamais. —Ta robe venait vraiment de chez Primarkï
—Oh, oui, bien sûr. Mais là n'est pas la question!
Tu connais les règles : si tu trouves une fille sympa et que
tu as vraiment envie de t'en faire une copine, tu lui dis : «
Oh, c'est charmant, c'est du Prada ? » et là,
elle te répond en rigolant: «Non, en fait, c'est du
Primark ! » Après, elle se sent hyper flattée
et toi, tu fais semblant de t'émerveiller devant son
incroyable flair pour les occasions. (Marie alla chercher du thé
et des biscuits.) Il faut que i envoie un petit texto, je reviens
dans une seconde, murmura-t-elle. Garde-moi une place ; je serai
dehors, sur les marches, en train de me concentrer pour ne pas
l'adresser à Mike par erreur ! Mon Dieu, tu imagines ?


La salle des professeurs se remplissait. Sara s'installa à son
aise dans les profondeurs du canapé défoncé et
donna le biberon à Charlie, candis que divers membres de
l'équipe enseignante s'extasiaient devant la petite merveille.
Charlie appréciait d'être le centre de l'attention,
laissant les gens le distraire et gratifiant d'un sourire ceux qu'il
aimait regarder. Smart entra et resta près du micro-ondes. Il
jeta un regard noir à Sara et au bébé, comme si
l'enfant était un rival amoureux.


—Stuart! Merci pour le panier de légumes de cette
semaine ! lança Sara. Viens, que je te présente
Charlie.


— D'accord, mais juste une minute. Je ne voudrais pas déranger.
Salut, Charlie, dit-il d'un ion plutôt bougon. Je suppose que,
puisque tu es 6. Sara ne voudra plus m'accompagner au pub.


—Bien sûr que si, ne sois pas idiot ! protesta Sara. Je
m'occupe de lui juste pendant que Cassandra est à
l'université. Ce n'est pas un boulot à plein-temps,
seulement une occupation de grand-mère.


Stuart dégageait une odeur de vieille voiture, d'huile de
moteur et de renfermé, sous laquelle on distinguait un léger
parfum de gel douche. Sa femme trouvait-elle ce mélange
réconfortant et familier - peut-être même érotique
? Ou lavait-elle en horreur et allumait-elle des bougies parfumées,
voire branchait-elle des désodorisants dans toutes les pièces
de la maison ? D'ailleurs, peut-être ne remarquait-elle même
pas l'odeur de Stuart. Il y avait des tas de choses qu'on ne
remarquait pas chez son conjoint quand on l'aimait et partageait sa
vie. C'était un peu comme ces grands amoureux des chats qui ne
sentaient pas les relents acres dégagés par les félins.
Au fil des ans, il était arrivé que des amis
suffisamment soûls pour être francs expriment leur
étonnement de voir Sara s'accommoder si facilement des
déplacements fréquents de Conrad, ce qui impliquait
qu'il ratait nombre d'anniversaires. Sans compter toutes ces heures
qu'il passait à l'atelier, où il semblait perdre la
notion du temps, de jour comme de nuit : il oubliait des rendez-vous,
des soirées... Il lui arrivait même de ne pas se rendre
à ses propres dîners ! De son côté, Sara ne
paraissait jamais se départir de son calme ni de son sourire.
Comparés à Conrad, les maris des autres lui avaient
toujours semblé prévisibles et peu attrayants. A
présent, elle se demandait s'ils n'étaient pas tout
simplement reposants. Elle aurait parié qu'ils ne parlaient
pas tout à coup de la mort alors que vous étiez en
train de nettoyer la table et qu'ils s'abstenaient de patauger dans
des bassins remplis de poissons.


—Il y a un nouveau canon dans mon cours, lui dit Stuart en se
perchant sur l'accoudoir du canapé, le regard un peu
libidineux. Une petite blonde pulpeuse d'un certain âge, avec
un derrière parfait. (Il mit ses mains en coupe autour d'un
fessier imaginaire que Sara estima être un 44.) Elle a des
formes exactement comme il faut, là où il faut. J'ai
vraiment hâte de la voir se pencher sur le radiateur de la
Fiesta, quand elle vérifiera le niveau d'huile!


— Stuart ! Tu n'abandonnes donc jamais ?


—Quoi ? Tu m'as rejeté ! Il faut bien que nous nous
amusions, nous, les hommes. En plus, c'est bien pour ça
qu'elle s'est inscrite dans ce cours, pas vrai ?


—Ah, la bonne vieille théorie des femmes qui vont en
mécanique auto parce qu'il y a du choix !


—Et qu'est-ce qu'elles y trouvent? interrogea Stuart en riant.
Plein de bonnes femmes exactement comme elles... et moi ! La vie
n'est pas si moche, finalement ! A ce propos, je dois y aller - même
si j'espère que mon élève reviendra de la pause
plus tard que moi. Je pourrai la menacer d'une correction à la
canne. Justement, ça te dit que je t'apporte de bons gros
concombres, cet été ?


Sara hésita, se demandant comment répondre pour que
Stuart ne voie aucune allusion suggestive.


Il était capable de trouver des sous-entendus graveleux même
dans les comptines.


—C'est juste que je viens de semer les graines, et je pense que
j'en aurai trop. Avec les concombres, on se retrouve vite débordé,
reprit Stuart.


— D'accord, merci. Ce serait très gentil, repartit-elle.


—Pas de souci. Je te mettrai de côté les plus
longs et les plus bosselés. (Il lui fit un clin d œil.)
On discutera du moyen de paiement un autre jour. Faut que j'y
aille... Je dois montrer à cette nouvelle élève
comment on utilise une clé à molette.


Mais que faisait Marie ? s'impatienta Sara pendant que Charlie, après
ce qui lui parut une éternité, finissait tout juste les
dernières gouttes de son biberon. Il lui en fallait, du temps,
pour envoyer un texto à son amant ! Peut-être qu'ils
mettaient au point les derniers détails de leur rendez-vous
galant. Elle redressait Charlie quand une voix masculine dit devant
elle :


— Il reste de la place pour moi sur ce canapé ? Oh,
c'est vous ! Comme on se retrouve...


Sara leva les yeux, surprise. Il était là, l'homme de
la terrasse du White Swan ! Gênée, elle se sentit rougir
et se demanda s'il prendrait ses jambes à son cou s'il
devinait la teneur de ses pensées nocturnes. Comment faire
pour se comporter dignement et entretenir une conversation polie avec
quelqu'un qui, dans votre imagination, avait caressé chaque
centimètre carré dé votre peau ?


— Oh, bonjour ! Qu'est-ce que vous faites ici ? Vous venez
d'être recruté par l'institut ?


Sa voix semblait normale, même si elle montait un peu dans les
aigus. Elle déplaça Charlie, qui s'était tassé
sur lui-même, pour le mettre dans une position plus
confortable, et posa le sac de Marie par terre. L'homme s'assit à
ses côtés. Il portait un vieux jean dont les ourlets
s'effilochaient et une chemise en lin, bleu foncé cette fois,
aux manches enroulées. Pas de montre, juste un petit bracelet
brésilien dans les tons bleus. Elle pensa soudain avec une
pointe de déception qu'il était peut-être « de
la jaquette », comme disait Conrad de façon si
pittoresque.


—Je suis là pour le travail, répondit-il en
souriant.


Il avait vraiment de belles dents. Elle s'interdit de les observer
plus longtemps : ça ne se faisait pas d'avoir les yeux rivés
sur la bouche d'un homme.


—Je suis journaliste indépendant, poursuivit-il. J'écris
des articles pour le Guardian sur l'aspect social de la formation
pour adultes. Ça ne concerne pas les personnes qui sont là
pour obtenir des diplômes afin de décrocher du boulot,
mais celles qui espèrent se faire des amis, un réseau
de connaissances — ce genre de choses. Je viens d'assister au
cours de yoga niveau avancé : il y a des gens qui doivent
approcher des quatre-vingt-dix ans et qui arrivent à faire des
nœuds avec leur corps. C'était terrifiant!


—Vous devriez venir à mon cours d'art, dit Sara en
riant. Aujourd'hui, j'ai mon groupe de joyeux retraités qui
mènent la vie dure à notre modèle vivant. Non
pas que ça le gêne : il faut plus que les blagues d'une
mamie de quatre-vingts ans pour faire de la peine à Alan.


—Ah... Vous êtes artiste ? demandait-il. J'aurais dû
m'en douter


—Ah bon ? Comment ça ?


—A la façon dont vous vous habillez, le choix de vos
vêtements. Vous avez un style chic, original. C'est ce que je
me suis dit, l'autre jour. Votre jupe bleue m'avait plu, avec ses
superpositions de tissus et ses bords pointus. Et... ha, ha! Je vois
que vous avez des chaussures rouges, aujourd'hui ! On n'avait pas
décidé que c'était le signe qu'une femme était
cinglée ?


Aucun doute, il est gay, pensa Sara. Il avait remarqué sa
façon de s'habiller !


Flattée, mais un peu gênée d'être ainsi
passée en revue, Sara baissa les yeux vers sa tenue, comme si
elle la découvrait. Elle avait mis une petite robe dans le
style des années 1940 en cotonnade fleurie dans les tons roses
- un vêtement d'occasion trouvé dans une friperie
longtemps auparavant. Elle la portait avec un cardigan en cachemire
vert clair, un peu rétréci. Elle avait changé
les boutons pour en mettre d'autres en forme de cœurs, aux
couleurs de 1'arc-en-ciel. Aux pieds, elle avait des sandales rouges
à semelles compensées, dénichées dans une
boutique caritative. Elles devaient dater de 1973, mais semblaient
sorties des années 1930. Sous sa robe, elle avait enfilé
un jupon ancien blanc avec rubans et broderies.


—Je ne sais pas comment vous vous appelez, dit-elle enfin. Si
vous venez pour de bon à mon cours, il vaudrait mieux que je
puisse vous présenter correctement à la classe. Moi,
c'est Sara.


Elle hésita à donner son nom de famille. Ici, à
l'institut, elle utilisait son nom de jeune fille. Si elle avouait
être une Blythe-Hamilton, elle pouvait être sûre
que la fameuse question « Vous êtes de la famille du
célèbre peintre ? » allait fuser, et elle ne
voulait pas mêler Conrad à ça — même
si elle n'aurait su définir ce qu'était ce « ça
», exactement.


— Sara McKinley, ajouta-t-elle.


—Ben Stretton, fit-il en lui prenant la main avec une solennité
feinte. Ravi de vous connaître.


Sara rit. La tête lui tournait légèrement.
Charlie tendit un doigt vers l'autre bout de la salle et bondit
d'excitation sur les genoux de Sara en apercevant Marie. Sara croisa
le regard de son amie et vit des points d'interrogation dans ses
yeux.


—Elle nous soupçonne de préparer un mauvais coup,
souffla Ben quand Marie s'approcha d'eux.

—Elle
soupçonne tout le monde de préparer un mauvais coup,
rétorqua Sara. Malheureusement, elle n'est presque jamais
déçue.


—Ah oui, presque jamais seulement ? Alors dans ce cas, il y a
de 1'espoir ! plaisanta-t-il.


« Les hommes ! pensa Sara. Pas facile de
les comprendre. »


Il se pencha vers elle et lui murmura tout bas :


—Et vous savez ce qu'on dit sur les chaussures rouges, au fait
?


— Oui, répondit-elle en respirant une odeur de lessive
et d'agrume délicieusement entêtante. Je connais le
vieux dicton « chaussures rouges, pas de culotte ».


Elle comptait le laisser deviner s'il s'appliquait à elle.


	



































































	










































Chapitre 7


	


	


		







	


	


«La
vie ressemble beaucoup au jazz. 


Elle
est plus belle quand on improvise.
»

George
Gershwin


	


	







De l'allée qui menait au fleuve, Sara se retourna pour
regarder la maison. C'était un bâtiment étrange,
fait de panneaux de verre sombre et de longs montants en cèdre
patiné. Le permis de construire leur avait été
accordé uniquement parce que la demeure était
suffisamment cachée entre les arbres, derrière une
haute clôture. Il ne fallait pas que ses lignes étonnamment
modernes défigurent le quartier, composé de résidences
de style edwardien ou géorgien au charme discret. Un jour,
quelqu'un avait observé qu'elle ressemblait à un
avant-poste du service des renseignements britanniques. Un autre
avait déclaré avec dédain qu elle lui rappelait
un terminal d'aéroport. A l'époque où Sara et
Conrad l'avaient fait bâtir, l'architecte avait été
ravi d'avoir enfin des clients qui ne voulaient pas limiter ses
projets les plus audacieux. Ils n'avaient pas déclaré :
« Allez-y, que le style soit aussi ultra-flamboyant qu'il
vous plaira ! » pour ensuite revenir sans cesse sur les
parties les plus folles, décidant finalement qu'ils voulaient
une construction ressemblant à une maison plutôt qu'à
une sculpture en dentelle de verre. L'architecte disait encore que
cette réalisation faisait partie de celles dont il était
le plus fier. Il arrivait que des étudiants en architecture
leur téléphonent pour demander timidement s'ils
pouvaient venir voir la demeure. Conrad n'y voyait pas d'inconvénient
: il pensait que, en architecture, le site du bâtiment qui
valait le coup d œil, quel qu'il soit, équivalait à
une galerie d'art. Et il ne fallait pas croire que l'art pouvait
rester caché.


A mi-chemin du jardin en pente, en haut d'un vieux chêne, se
trouvait une cabane qui avait les mêmes lignes que la maison.
L'architecte l'avait fait construire pour Cassandra et Pandora. Le
temps œuvrant, des morceaux s'en détachaient quand la
tempête se levait, mais peut-être qu'un jour elle
pourrait être réparée pour que Charlie y joue. À
l'époque de leur emménagement, les filles étaient
déjà un peu grandes, mais elles avaient bien profité
de l'endroit pour aller bouder après une dispute familiale,
embrasser leurs premiers copains, ou encore pleurer en paix quand
leurs vies d'adolescente prenaient un tour aussi difficile
qu'inévitable.


L'atelier de Conrad, situé près du mur en limite de
terrain, était par contraste bien moins contemporain avec son
toit à deux versants et sa fenêtre orientée au
nord. Il avait été conçu sur le modèle
des ateliers d'artiste du XIXe siècle qu'on
rencontrait au détour d'un coin de rue dans West London.
Conrad en avait toujours voulu un, s'inspirant de ceux qui étaient
dissimulés autour du Chelsea FC Stadium. Il tenait à ce
que le sien y ressemble autant que possible, même s'il n'était
pas du tout assorti au reste de la propriété. Son antre
était assez vaste pour accueillir un escalier en colimaçon
menant à une mezzanine, avec un lit au-dessus d'une salle de
bains et d'une kitchenette.


Sara se demanda comment il supportait d'y dormir si souvent.
L'endroit était plutôt sale : l'accès était
interdit à Xavier, l'adorable jeune homme à moitié
français qui venait faire le ménage. Conrad disait
qu'il ne voulait pas qu'on touche à ses affaires. Xavier était
maniaque : il marquait sa désapprobation avec de petits bruits
de bouche dès qu'il repérait une miette en passant
l'aspirateur, allant jusqu'à réprimander Sara sur sa
façon de ranger les verres dans son lave-vaisselle. Devant le
désordre de l'atelier, il aurait blêmi avant de
s'évanouir. L'odeur de térébenthine, incrustée
dans les murs et les sols, était accablante. Sara l'aimait
bien, mais était-elle nocive pour Conrad, qui la respirait
dans son sommeil ? Peut-être était-il immunisé à
force de travailler là depuis tant d'années. Il en
avait peut-être même besoin, comme un fumeur inconscient
des relents affreux de tabac froid qui imprègnent ses cheveux
et ses vêtements.


 Sara avait choisi la gouache comme moyen d'expression artistique,
mais les fortes odeurs de térébenthine lui rappelaient
le début de sa relation avec Conrad, à l'époque
où elle était étudiante, après leur
première sortie en amoureux dans un club de blues de Soho. Il
l'avait amenée à son appartement de Kensington et
l'avait séduite sur un canapé de velours prune, dans
une pièce pleine de toiles inachevées, encore en train
de sécher. Elle avait trouvé sous elle un châle
en soie à franges rose et violet. Il avait sans doute
appartenu à l'une des conquêtes de Conrad, qui avait
laissé le vêtement derrière elle dans l'espoir
que son amant penserait à elle avec affection et l'inviterait
à une autre séance sur canapé. Sara avait encore
la sensation des petits miroirs brodés lui entrant dans les
chairs. Ils avaient laissé sur sa peau des égratignures
et des marques circulaires qu'elle avait détesté voir
s'estomper, pensant avec superstition que, si elles disparaissaient
complètement, tout serait fini avec Conrad.


Tout le monde l'avait prévenue que c'était un coureur
de jupons invétéré qui sortait toujours avec ses
étudiantes pendant un mois ou deux avant de poursuivre
gaiement son chemin, en éternel joyeux célibataire
qu'il était. Dès le début, il lui avait dit
qu'elle était différente — dès le moment
où, aveuglée par la rage, elle lui était rentrée
dedans à Hyde Parle Corner. Il l'avait ensuite emmenée
à l'hôtel Athenaeum pour compatir au vol de son sac au
cours d'un dîner au Champagne. Elle n'avait pas été
naïve au point de le croire totalement : c'était sans
doute le discours qu'il tenait à toutes les filles. Cependant,
après leur rencontre, elle ne l'avait jamais soupçonné
d'être toujours en quête d'autre chose.


Au fil des ans, ce n'était pourtant pas la concurrence qui
avait manqué. Dans les soirées, Sara repérait
toujours les postulantes : des femmes rayonnantes, particulièrement
enthousiastes, qui venaient de lire un article sur lui dans un
magazine culturel ou dans le supplément du journal du
dimanche. Ou alors, elles avaient eu l'occasion d'admirer récemment
l'une de ses toiles chez un de leurs amis. Elles étaient
toujours tirées à quatre épingles, tout
excitées, et posaient une main parfaitement manucurée
sur le bras de Conrad en éclatant de rire à la première
bêtise qu'il sortait. Souvent, il lui arrivait de pousser le
bouchon en exprimant une idée totalement absurde, ou en se
contredisant d une phrase à l'autre, juste pour voir jusqu'où
irait leur obséquieuse crédulité. Il leur
faisait des politesses avec un grand sourire, puis, si elles le
collaient un peu trop longtemps, il attirait Sara à lui en
déclarant : « Et voici Sara, l'amour de ma vie. »


Il n'était que 8 heures, mais Sara était réveillée
depuis 6 heures. La journée promettait d'être chaude et
ensoleillée. Elle franchit le portail avec Truffe, s'engagea
sur le chemin de halage et marcha vers le parc, l'épagneule
flairant avec excitation les odeurs de ses congénères
sur les orties fraîches. Il était trop tôt pour
que Stuart, qui l'accompagnait souvent lors de ses promenades, soit
déjà dans les parages. De plus, elle avait envie d'être
seule. Stuart voudrait sans doute lui parler de sa dernière
acquisition en matière d'instrument à fessée,
après quoi il lui demanderait comme d'habitude si elle
l'autoriserait à l'essayer sur elle. Elle préférait
de loin qu'il lui explique comment pailler les pieds de courgette.


Même si c'était très tentant, Sara choisit de ne
pas promener Truffe dans l'autre direction : le pub The White Swan
était à un kilomètre à peine, tout comme
la rangée de cottages aux façades pastel où Ben
habitait. L'autre jour, à l'institut, il lui avait dit de
passer quand elle voulait. Mais ce n'était qu'une marque de
politesse, n'est-ce pas ? Avait-il vraiment envie qu'elle lui rende
visite parce qu elle se baladait justement dans le coin, à une
heure où la plupart des gens se dépêchaient
d'aller au travail ? Du reste, il était journaliste
indépendant : il devait certainement dormir encore. Et il
pouvait y avoir une Mme Ben, qui n'apprécierait assurément
pas de rencontrer la nouvelle amie de son mari à cette heure
indue. D'ailleurs, il avait dit qu'il viendrait assister à son
cours d'art le mercredi après-midi. L'article qu'il écrivait
devait être assez long, s'il avait besoin d'une visite
supplémentaire à l'institut.


Tout en marchant, Sara observa quelques rameurs matinaux sur la
Tamise. Peut-être se rendaient-ils à leur travail.
C'était une façon comme une autre d'échapper aux
encombrements des abords des écoles et à la horde de
mamans au volant de leur énorme 4x4. Mais où donc
garaient-ils leur canot pour la journée ? Et en hiver,
rentraient-ils en canot dans la nuit glacée avec leurs phares
allumés ?


—Hé, Sara ! Bonjour !


Mike, l'époux de Marie, était assis sur un banc dans le
parc, tout près du portail. Il tenait par une laisse rose le
caniche blanc de sa femme. Dans sa main libre, il y avait un gobelet
de boisson mousseuse qui provenait du Starbucks de la rue
commerçante, puisqu'il était encore trop tôt pour
que les cafés du parc soient ouverts. Aussitôt, Sara se
sentit coupable. Comme il serait plus confortable de tout ignorer du
rendez-vous galant de Marie avec Angus l'Ecossais ! Elle regretta de
savoir pour la guêpière en dentelle et le shorty.
Difficile de ne pas se croire complice de cet adultère. En
voyant Mike, elle se dit que c'était vraiment une mauvaise
idée. Pourquoi les femmes avaient-elles besoin d'une
confidente ? Marie se confiait à elle, elle-même se
confiait à Will, Cassie se confiait à Miranda...


—Mike... Salut ! Tu es bien matinal.


Mike se leva, versa son reste de café dans l'herbe et jeta le
gobelet dans la poubelle, à côté du banc. Le
caniche se mit à aboyer en bondissant. Sara et Mike ôtèrent
leurs laisses aux chiennes et empruntèrent ensemble l'allée
gravillonnée menant à la mare aux canards. Les animaux
s'éloignèrent en courant, comme des enfants à la
sortie de l'école.


—Je n'arrivais pas à dormir, grommela Mike. Enfin, Marie
m'empêchait de dormir. Elle n'arrêtait pas de remuer en
marmonnant. Je me suis dit : « Autant me lever et sortir le
chien. » Ça fait des jours qu'elle est comme ça,
à se retourner dans son sommeil. Je parle de Marie - pas de la
chienne. Je ne sais pas ce qui la travaille, elle ne me raconte rien.
(Il regarda Sara avec insistance.) Elle t'a confié quelque
chose, à toi ?


—Non ! répondit Sara un peu trop vite. Euh... je l'ai
vue à l'institut hier, comme d'habitude, seulement pendant la
pause. Tu sais, pour boire un petit thé...


Elle bredouillait. Elle inspira une bouffée d'air, puis
reprit:


—Elle avait l'air d aller bien. Elle a dit quelle enseignait à
ses élèves comment écrire avec des points de vue
multiples — ou quelque chose dans le genre. Une question
délicate, en tout cas.


—Oh, elle va bien, c'est sûr, grogna Mike. Un peu trop
bien à mon goût, même.


Sara se mordit la lèvre. Elle voyait parfaitement ce qu'il
sous-entendait. Son nouvel amour rendait Marie si rayonnante qu'elle
ne pouvait s'empêcher de le montrer. Lui demander de se calmer
serait revenu à exiger d'un champagne fraîchement versé
qu'il ne fasse pas de bulles. Ses yeux brillaient ; son teint mat
s'était atténué pour devenir un magnifique hâle,
et elle perdait du poids à vue d'œil. De son côté,
Mike paraissait vaincu avant même que la bataille commence. Il
avait pris de l'embonpoint, et ses vêtements négligés
le boudinaient. Ses cheveux rêches et emmêlés
avaient besoin d'une bonne coupe. Sara se retint de lui conseiller de
se prendre en main s'il voulait garder son épouse, de se
soigner, et... au moins de nettoyer la sciure qu'il avait sous les
ongles à force de bricoler à longueur de temps ! Les
femmes se jugeaient vite entre elles. « Elle se laisse aller »
était la condamnation fatale, le pire crime que l'une d'entre
elles puisse commettre. Pourtant, Sara trouvait que c'étaient
les hommes qui, avec le temps, avaient tendance à se décatir.
Leur enfance ne datait pas d'hier, alors pourquoi étaient-ils
si nombreux à avoir besoin de s'entendre dire que prendre une
douche ne serait pas du luxe ?


— Le truc, poursuivit Mike, c'est que je... Parfois... Non,
c'est impossible. (Il se mit à rire, mais d'un rire dur et
amer.) J'en viens parfois à me demander si elle n'aurait pas
rencontré quelqu'un.


Il s'arrêta sur le chemin et regarda Sara bien en face.


—Elle te le dirait, pas vrai ?


Pour ne pas voir les yeux de Mike, tristes et douloureux, Sara se
concentra sur les deux chiennes près de la mare. Il voulait
tellement qu elle le rassure, qu elle lui affirme que sa femme
était.... quoi, au juste ? Comment dire de Marie - et de
toutes les dames de son âge — qu elle était
transportée de joie à l'idée d'entrer dans la
ménopause ? Quelle était ravie de connaître les
bouffées de chaleur qui donnaient l'impression d'avancer dans
un marécage poisseux ? Qu'elle adorait la nouvelle
irrégularité de ses règles et leur abondance
aussi charmante qu'imprévisible ?


Totalement impossible.


Truffe pataugeait dans la mare. Elle allait en sortir pleine de boue
puante. Sara la regarda, priant qu elle les distraie en attrapant un
canard malgré son âge, ou en se faisant embêter
par un cygne, ce qui requerrait une aide immédiate. Mais il ne
se passa rien.


—Eh bien, oui, je suppose qu'elle m'en parlerait, reconnut
Sara. (C'était là un fait, elle n'avouait rien.) Mais,
tu sais, on rencontre beaucoup de gens dans notre travail. C'est le
principe de l'enseignement aux adultes. Avec les enfants, on n'existe
plus en dehors des murs de l'école mais, dans la formation
pour adultes, il arrive que certains nous prennent pour une bouée
de sauvetage, qu'ils nous voient comme quelqu'un pouvant les aider à
trouver une nouvelle voie dans leur vie monotone. (Elle rit.) Ce
genre de pouvoir, ça peut te monter à la tête !
Peut-être que la vie se passe bien pour elle, en ce moment :
pas de complications, pas de vrais problèmes... En tout cas,
elle ne m'a pas dit qu elle avait des ennuis.


Jusque-là, tout était vrai.


—Ce n'est pas ça. Elle est toute... Je ne sais pas...
C'est juste que...


Mike ne se laissait pas embobiner. Sara venait d'échouer : son
ton dégagé ne l'avait pas rassuré pour deux
sous. Cela n'avait rien de surprenant.


— Écoute, je suis sûre que tout va bien,
l'interrompit-elle. Pourquoi ne pas... Je ne sais pas, c'est un
cliché, mais pourquoi ne pas te faire beau et l'emmener dîner
quelque part ? Ou en week-end ? Parfois, les femmes ont seulement
besoin de changer d'air. Au moins, vous ne serez que tous les deux.
Pas d'ados vautrés un peu partout dans la maison, pas de
diversions... Vous pourrez discuter sérieusement... ou vous
contenter d aller observer les oiseaux.


Elle sentait qu elle piétinait.


—On se croirait dans la rubrique courrier du cœur, dit
Mike en gloussant. (Il ramassa un bâton si gros que le pauvre
caniche ne pourrait jamais le lui rapporter.) Tu es douée pour
ça. Si c'est aussi simple, tu veux bien que je t'invite à
sortir ? On pourrait déjeuner ensemble de temps à
autre. Enfin... je n'ai pas l'intention de devenir un homme nouveau,
mais j'aimerais bien avoir quelques conseils pour gérer ces
trucs de femmes mûres.


Sara se rendit compte qu'elle devait avoir l'air horrifiée. Ce
n'était pas son intention: elle appréciait Mike.
C'était juste l'idée qu'il s'imagine qu elle
accepterait de parler de Marie avec lui, autour d'une table au McDo.
Comprenant sa maladresse, il recula presque, les mains levées,
comme si elle s'apprêtait à l'agresser.


— En tant qu'amis, bien entendu. Non pas que...


—Oui, Mike, j'ai bien compris.


Sara réussit à afficher une mine plus cordiale. Elle
voyait qu'il s'enfonçait de plus en plus.


—Écoute... Garde confiance. Viens prendre un café
à la maison un de ces jours, d'accord ? Et ne t'en fais pas.
Tout se passera bien.





Pandora avait mal aux mains à cause des couverts. Il y avait
un coup à prendre pour s'assurer que, en débarrassant
les assiettes sales, les lames n'allaient pas vous taillader les
doigts ni les poignets, et elle n'y arrivait pas. Giovanni, son
patron, ne lui était d'aucune aide : il se contentait de
désigner les tables et d'aboyer des ordres. Il paraissait
croire que, si l'on était jeune et de sexe féminin, le
service était un don naturel. La seule personne qui parvenait
à lui faire adopter un comportement à peu près
correct était le sacro-saint chef qui le houspillait, et
devant lequel il rampait avant de revenir au front tirer à vue
sur ses autres employés. Pandora avait des coupures assez
profondes entre le pouce et l'index de la main droite et, même
si elles guérissaient — Dieu sait pourtant combien elles
avaient saigné -, à chaque service une lame dentelée
lui entaillait la peau et sa blessure la lançait de nouveau.
C'était pire quand elle travaillait pour le petit déjeuner
: elle se coupait en débarrassant les derniers couverts de la
soirée de la veille et en sentait encore la douleur le
lendemain matin.


«Je déteste ça, je déteste ça
» était son mantra. Les clients matinaux avaient
commencé à remarquer que, non contente de le penser,
elle le murmurait à présent tout haut. Giovanni avait
chargé l'une des autres filles de lui demander si elle se
droguait. La bonne blague ! Il croyait vraiment quelle serait de
cette humeur de chien si c'était le cas ? Les gens se
shootaient pour se remonter le moral, pas pour avoir l'impression
d'être une bête de somme! Y avait-il une raison de se
réjouir d'apporter à 8 heures, à des petites
nanas de retour d'une fête, avec talons aiguilles et paillettes
dans les cheveux, un café au lait qu'elles feraient durer une
heure ? Ou de servir des chauffeurs de taxi qui se la jouaient chic
avec leur pâtisserie danoise et leur expresse se figurant être
quelqu'un parce qu'ils venaient manger dans ce restaurant si cool
d'East London ?


—Hé, toi ! Les couverts ! Pas dans la poubelle !


Pandora se rendit compte trop tard quelle venait encore de laisser
tomber une demi-douzaine de couteaux dans la boîte à
ordures des restes. Elle allait devoir fouiller pour les récupérer.
Elle regarda la mixture boursouflée de pâtes, poulet et
feuilles de salade cuites des dîners de la veille, le tout
saupoudré de parmesan malodorant. La poubelle aurait dû
être vidée, mais elle allait rester comme ça
jusque dans 1'après-midi. C'en était trop. Pandora
ferma les yeux et essaya de retenir sa respiration. Elle ramassa avec
soin les couteaux, les fourra dans le lave-vaisselle et se lava les
mains à l'eau chaude pendant une très longue minute.
Giovanni lui jeta un regard noir et tapota sa montre avec impatience.


—Quoi ? hurla-t-elle. J'ai bien le droit de me laver les mains,
non ? L'hygiène rudimentaire, ça vous dit quelque chose
?


Giovanni secoua lentement la tête. Il allait la renvoyer. Elle
lavait déjà vu faire ce geste-là avec d'autres
employés. Elle se croyait à l'abri : elle était
arrivée ici avant lui. Elle défit avec maladresse le
nœud de son long tablier blanc. Elle allait prendre ses cliques
et ses claques. Ce n'était pas une vie pour une artiste. Voilà
ce qu'on récoltait pour avoir suivi les conseils de son père.
Crever la faim dans un petit studio meublé, c'était bon
pour un autre temps et d'autres mœurs. Ça ne marchait
pas pour elle. Si Cassandra avait le droit de retourner se faire
dorloter dans le nid familial charmant et confortable, alors elle
aussi.





Sara était sur la terrasse de la piscine devant un thé,
des toasts et les mots croisés du Guardian. Les yeux fermés,
elle goûtait le soleil sur son visage. Au diable les rides,
pensa-t-elle. Personne ne pouvait résister à la
délicieuse sensation des rayons printaniers sur la peau et les
cheveux. Comment cela pouvait-il être nocif ? C'était la
toute première vraie matinée chaude de l'année —
pas de celles dont on disait : « chouette, on peut rester
dehors, mais seulement dix minutes », ou « je ne
me suis pas assez couverte, il fait quand même frisquet ».
Assise à la vieille table en tek, elle observait un couple de
roitelets qui apportaient de la nourriture à leur nid, sous
l'avant-toit de l'atelier. En se concentrant suffisamment pour faire
abstraction des avions qui planaient au-dessus d'elle avant
d'atterrir à Heathrow, elle entendait les pépiements
enthousiastes des oisillons qui devinaient le retour de leurs
parents.


Conrad devait encore dormir. Le store était tiré sur le
toit de verre de l'atelier, et elle ne percevait aucun signe de vie.
Elle eut l'idée affreuse qu'un jour elle se rendrait dans son
antre, peur-être à midi, se demandant pourquoi Conrad
n'avait toujours pas émergé. Là, elle
découvrirait qu'il était mort au cours de la nuit. Elle
s'efforça de chasser cette pensée. La matinée
était trop belle pour qu'elle la gâche avec ces
élucubrations. D'ailleurs, pourquoi cela se produirait-il ?
Conrad était plutôt en forme,et loin d'être vieux
pour l'époque moderne. Peut-être même lui
survivrait-il. Malgré tout, elle sut qu'elle ne pourrait plus
jamais aller le réveiller avec un mug de thé sans
redouter ce qu'elle allait trouver. Peut-être avait-il vraiment
des raisons de croire que son heure était proche, même
s'il semblait avoir abandonné l'idée de lui en parler.
C'était dans ses habitudes de se préoccuper de
certaines choses, de s'en inquiéter pendant une semaine
jusqu'à ce qu'il ait fait le tour de la question, puis de ne
plus jamais les évoquer ensuite. Par le passé, il avait
ainsi caressé le projet d'acheter une Jaguar, de s'offrir une
pause de six mois dans l'Antarctique pour « faire le vide
», ou d'envoyer les filles dans une école américaine.


Les pivoines qui bordaient l'atelier étaient sur le point
d'éclore. Les boutons prêts à exploser lui
rappelèrent Marie prisonnière de sa guêpière,
à Selfridges. Son rendez-vous galant avec Angus était
prévu le jour même. Marie avait téléphoné
la veille au soir, soufflant impérieusement à Sara :
« Porte-jarretelles ou bas jarretière ? »
Elle avait imaginé Mike en arrière-plan, en train de
regarder en toute innocence la série Brigade volante. Il
l'avait peut-être entendue. Et si c'était ce qu'il avait
refusé d'admettre un peu plus tôt, au parc ? Que
ressentait Marie ? Ce mélange d'appréhension et
d'excitation avant d'aller rencontrer l'homme qui allait devenir son
amant, les heures qui précédaient l'événement...



En fait, allaient-ils mettre un temps fou à passer à
l'acte, ou Angus allait-il entraîner Marie droit vers le lit
dès qu'elle serait entrée, sans même la saluer ?
Marie lui avait dit qu'ils comptaient d'abord déjeuner au
Caprice. Sachant ce qui les attendait l'après-midi, elle se
demanda de quoi ils allaient parler. Échangeraient-ils des
blagues suggestives tout en mangeant leur salade de canard chaude ?
Partageraient-ils des huîtres en poussant des gémissements
sexy ? Ou parleraient-ils poliment de livres et de l'art de la
fiction ? Peu à peu, sans le faire exprès,
renonceraient-ils à l'idée d'une torride partie de
jambes en l'air en évoquant leurs familles respectives ? Voilà
qui casserait l'ambiance. Pauvre Mike ! 



Si Marie était toute légère et joyeuse avant son
rendez-vous avec Angus, dans quel état serait-elle après
? Sara espéra que son amie serait capable de cacher sa bonne
humeur à son retour chez elle. Elle avait bien insisté
: ce truc avec Angus était « à part ».
Mais pouvait-on vivre quoi que ce soit « à part
» lorsqu'on partageait le quotidien de son conjoint depuis si
longtemps qu'il repérait le plus infime changement ?


—Il faut faire installer une barrière autour de cette
piscine ! (La voix de Conrad, qui lui parvint de la maison et non de
l'atelier, la fit sursauter.) Charlie ne va pas tarder à
ramper partout. Tu vas devoir prendre des mesures de sécurité.


 Il semblait bien réveillé et apparut sur le seuil de
la porte coulissante en tenue d'Adam, une serviette à la main.
Sans la moindre hésitation, il sauta du bord de la piscine et
disparut sous l'eau. En émergeant, il exécuta un crawl
élégant jusqu'à l'autre bout du bassin. Sara
essuya les gouttelettes qui avaient atterri sur son bras nu après
le plongeon de Conrad.


—D'où sors-tu ? demanda-t-elle quand il s'arrêta
et nagea sur place, sous le plongeoir.


—De la douche du bas. Je viens de me réveiller ; je suis
venu ici en me disant que je piquerais bien une tête. Je suis
passé par la porte de service. Tu viens ?


—Non merci, je viens de manger. Peut-être plus tard. Et
que veux-tu dire par « tu vas devoir prendre des mesures de
sécurité » ? Tu seras là, toi aussi.


—Mais pas pour longtemps. Je peux passer larme à gauche
d'un jour à l'autre. Je crois que je suis prêt. Comme je
te l'ai dit, j'ai eu une belle vie, j'en ai bien profité, mais
il est temps de tirer ma révérence.


—Je t'en prie, Conrad, tu ne vas pas recommencer avec ça.


Sara toucha du bois et croisa les doigts - juste au cas où.


—D'accord. Tu es sûre que tu ne veux pas venir nager avec
moi ?


—Pendant qu'il en est encore temps, tu veux dire ? le
taquina-t-elle en se baissant pour goûter l'eau. (Elle n'était
pas glacée, mais le soleil ne l'avait pas encore chauffée.)
Hum... Elle est un peu froide. Non, ça ne me tente pas.


—Dommage. (Il sourit et plongea de nouveau avant de refaire
surface.) C'est plutôt rare d'avoir la maison pour nous tout
seuls, ces temps-ci. Et la vie est courte. Elle est bientôt
finie, pour moi...


Il avait un regard égrillard qu'elle ne lui avait pas vu
depuis un moment. Elle se sentit légèrement contrariée.
Que sous-entendait-il ? Que la rareté de leurs ébats
ces derniers temps était due au fait que Cassie était
revenue habiter chez eux depuis quelques jours ? Quelle mauvaise foi
! C'était à cause de lui qu'ils traversaient un désert
sexuel, depuis qu'il s'était mis en tête de dormir à
l'atelier et de visiter ce qui avait été leur chambre
conjugale uniquement pour prendre des habits propres.


« Après tout, pourquoi ne pas profiter de
l'occasion quand elle se présente ? songea-t-elle. Qui
avait dit qu'on devrait toujours faire l'amour comme si c'était
la dernière fois ? » Car un jour, comme 1'avait
suggéré Conrad, ce serait vraiment la dernière
fois. Cette journée de printemps était magnifique ; ils
avaient la chance d'être en vie, débordants d'énergie,
en bonne santé... Il avait raison. Elle ôta ses
chaussures d'un coup de pied et sentit sous ses orteils la chaleur
qui émanait de la terrasse en pierre. Elle s'empressa de
retirer tous ses vêtements et sauta dans la piscine avant de
changer d'avis. Le froid soudain lui coupa le souffle. Conrad la
rejoignit et fit courir ses doigts à l'intérieur de sa
cuisse, lui embrassant la nuque.


—Ton lit ou le mien ? Et si on le faisait ici ? Même si
je dois avouer que l'eau pourrait être plus chaude, dit-il en
riant.


Sara lui prit la main et l'entraîna vers le côté
où ils avaient pied. Elle monta les marches et se retourna
pour le regarder.


—D'accord pour l'atelier, déclara-t-elle.


Elle ramassa ses vêtements posés sur le dossier d'une
chaise, et s'empressa d'enfiler sa robe sur son corps frais et
mouillé. Conrad sortit de la piscine pour la suivre, l'attira
contre lui et l'embrassa.


—Ça m'a manqué..., murmura-t-elle.


— Saaaluuut ! Je me disais bien que je vous trouverais ici, par
une si belle journée... Oups ! (Lizzie, la sœur de Sara,
aurait pu découper du verre trempé rien qu'avec sa
voix.) Ha, ha ! Qu'est-ce que vous mijotez, tous les deux?


Elle observa Conrad nu de la tête aux pieds.


— Hum... Je vois. Attrape ! (Elle prit une serviette sur la
table et la lança à son beau-frère.) Couvre-toi,
Conrad. Je suis une femme qui s'échauffe facilement.


— Lizzie? Comment es-tu entrée? s'enquit-il en se
séchant distraitement les cheveux avec la serviette.


—Par le portail de service. Personne ne pense à fermer
les portes à clé, ici ? Si vous viviez dans l'Ouest et
que vous laissiez tout ouvert aux quatre vents, votre tondeuse à
gazon et votre table de jardin finiraient dans un vide-grenier avant
même que vous ayez pu dire « ouf » !


—C'est le jour des poubelles. On doit laisser ouvert pour les
éboueurs, expliqua Sara.


-—Alors comme ça, vous barbotiez tout nus ? Comme c'est
romantique ! s'écria Lizzie de sa voix aiguë en
étreignant sa sœur. Beurk, tu es encore toute trempée.
J'espère que tu ne m'en veux pas de débarquer comme ça,
Sara. C'est juste que... on traverse une petite crise domestique et
j'ai pensé que venir chez ma sœur pour calmer le jeu
était la meilleure solution. C'est Jasper : il ne veut plus
aller en cours. Je n'ai pas envie de le voir errer dans la maison à
ne rien faire, et l'écouter prétendre qu'il se cherche.
Pour lui, ça veut dire rester au lit jusqu'à midi tous
les jours. Il a décidé de se mettre à la
peinture, figure-toi. Du coup, il m'a semblé logique de venir
ici quelque temps, qu'il sache ce que c'est que de vivre avec un
véritable artiste.


— Oh, Lizzie ! Tu es adorable ; je te retrouve bien là.
Mais tu n'aurais pas pu penser à téléphoner
d'abord, ou à m envoyer un e-mail ? Tu aurais pu te farcir
plus de trois cents kilomètres pour te retrouver le bec dans
l'eau, si l'envie nous avait pris de partir en Espagne ou ailleurs !


—Mais j ai téléphoné ! J'ai appelé
hier soir d'un motel de Yeovilton. Cassandra ne te l'a pas dit ? Je
l'ai prévenue que nous étions sur la route, et elle a
répondu qu'il n'y avait pas de problème.


—Ce n'est rien. Ça me fait très plaisir de te
voir, la rassura Sara en la conduisant dans la maison. Cassie a dû
oublier. Elle a beaucoup de choses en tête, mais te voilà...
et... Où est Jasper, d'ailleurs ?


—Euh... il a passé le portail avant moi ; il vous a vus
Conrad et toi vous faire des mamours à poil dans la piscine et
il est retourné s'asseoir en vitesse dans la voiture. Il a dit
que c'était « carrément trop gênant »
ou un truc d'ado dans ce genre. C'est un vrai privilège
d'avoir entendu tant de mots d'un coup dans la bouche d'un gamin de
dix-sept ans. J'étais vraiment estomaquée.


—Mais toi, Lizzie, tu n'as pas eu ces scrupules, pas vrai ? Tu
espérais nous surprendre dans le feu de l'action ? fit Conrad
en riant.


— Oui, chéri. En fait, je me demandais si je pouvais me
joindre à vous. Je parie que tu es encore capable de nous
prendre toutes les deux, Conrad. Je me souviens d'une fois à
Ibiza, en 1975, juste avant d'avoir Tamsin. J'étais avec Pablo
et... Oh, les noms m'échappent, en ce moment... C'était
Michael ou Pierre... Ou peut-être les deux ?


Le regard de Lizzie se fit rêveur et lointain. Conrad en
profita pour s'éclipser dans la cuisine et se rhabiller,
soufflant au passage un baiser plein de regrets à Sara.


— Oh, épargne-moi ça, s'il te plaît! dit
Sara à Lizzie en riant. Tes histoires d'anciens amants durent
des heures, et tu as tendance à donner trop de détails
! Bien sûr que Jaz peut séjourner ici quelque temps, à
condition que les bébés ne le dérangent pas.
Cassandra est revenue habiter chez nous avec Charlie pour un moment.


— Et... euh... pendant que je suis là, reprit Lizzie
d'un ton hésitant, ça t'embêterait beaucoup que
je reste un tout petit peu, moi aussi ? Pas longtemps, seulement
jusqu'à ce que je...


— Oh, Lizzie, tu n'as pas remis ça ! (Sara dévisagea
sa sœur, dont l'expression traduisait un sentiment très
proche de la culpabilité.) Ne me dis pas que tu as quitté
Jack ! Combien de maris une femme peut-elle avoir dans sa vie ?


—Autant qu'il y en aura qui voudront de moi, chérie,
répondit Lizzie. Même si, à mon âge, il y a
de fortes probabilités que leur nombre diminue fortement et
qu'ils soient déjà pris. Bon, je vais aller annoncer la
bonne nouvelle à Jasper. Si j'arrive à l'extraire de la
voiture et à le décoller de son portable, je vais lui
demander de m'aider à porter nos affaires. Tu es un ange,
Sara, je te remercie infiniment. Qu ai-je bien pu faire pour mériter
une petite sœur aussi généreuse ?


 —Tu souris, fit remarquer Sara à Conrad.


Il était toujours légèrement essoufflé.
Elle posa doucement une main sur son cœur, et lé sentit
battre sous ses doigts à un rythme sûr et constant. Son
pouls était un peu fort, ce qui n'était pas étonnant,
mais régulier. Ferait-elle toujours ce geste désormais,
après l'amour - juste pour s'assurer qu'il allait bien ? Les
gens plaisantaient sur les hommes qui trépassaient le sourire
aux lèvres, mais elle ne voyait vraiment pas en quoi c'était
drôle - en tout cas plus maintenant.


— Et pourquoi je ne sourirais pas ?


Conrad se tourna vers elle. Ses yeux bleus brillaient de joie. Elle
s'abstint de tout commentaire sur la raréfaction récente
de leurs rapports. Elle refusait de gâcher l'instant avec un
banal « ça faisait un bail ». Même si
c'était rare, ça valait le coup d'attendre. En quoi
coucher avec un nouveau partenaire (elle se retrouva à penser
encore une fois à Marie), même avec l'inconnu le plus
performant, pouvait être meilleur que ça ?


Elle se sentait toute molle, comme si elle n'allait pas pouvoir
bouger pendant des heures. Elle remonta la couverture en patchwork
sur eux et leva les yeux vers le toit en panneaux de verre de
l'atelier. Là-haut, dans le ciel bleu, un avion passait,
laissant dans son sillage une fine traînée blanche. Elle
imagina ses passagers en train d'observer la petite carte
électronique sur leur écran et de se dire : «
Tiens, on est au-dessus de Londres. »


—C'est dans ces moments-là que j'ai vraiment
l'impression d'avoir de nouveau vingt ans, comme quand on venait de
se mettre ensemble. Pas toi ? demanda-t-elle.


—Tu veux parler du fait qu'on a abandonné ta sœur
et Jasper pour s'éclipser ici et s'envoyer en l'air ? On a de
la chance qu'ils ne nous aient pas suivis !


—Lizzie n'était pas dupe. Je suis sûre qu'elle se
doutait de ce qu'on tramait, à la façon dont je me suis
empressée de leur indiquer leurs chambres. Je leur ai
pratiquement jeté leurs tasses de café à la
figure avant de déguerpir! Elle savait à quoi s'en
tenir. (Sara gloussa.) Tout comme mes parents, lors de ton premier
séjour dans le Devon, quand on est allés dans la grange
- prétendument pour voir s'il y avait des chouettes.


—Et tu es rentrée dans la maison, le dos et les
vêtements couverts de paille ! Un indice discret.


— Comme je le disais, nous étions jeunes, à
l'époque.


—Enfin, l'un de nous seulement l'était, la corrigea-t-il
en riant. Aujourd'hui, tu as le grand âge que j'avais lorsque
je t'ai rencontrée. Pourtant... (Il s'allongea sur elle et
l'embrassa tendrement au coin des lèvres.)... on dirait
parfois que tu as toujours dix-neuf ans. Surtout dans ces moments-là,
les traits apaisés et rayonnants d amour. Je devrais te
peindre ainsi. Si seulement j'étais sûr d'arriver à
capter une infime partie de cette expression, je m'y mettrais tout de
suite.


Son sourire s'était évanoui.


—Tu as l'air triste, observa-t-elle en lui caressant la figure.


—Non, je ne suis pas triste. Je me concentre juste sur ton
visage, répliqua-t-il. Si l'on pouvait emporter une seule
vision avec soi dans l'autre vie, je choisirais celle-là.


—Tu recommences avec ton truc morbide, rétorqua-t-elle
en s'asseyant brusquement. Ne parle pas de ça, Conrad. Ne
gâche pas l'instant. Tu n'iras nulle part, d'accord ? Je ne
veux pas avoir à t entendre divaguer sur ta fin prochaine
pendant les vingt années à venir. Compris ?


—Sara...


—Non ! Je te demande d'arrêter. Tu me fais peur. Je vais
commencer à croire que tu vas te suicider. Oh, mon Dieu, tu
n'en as pas l'intention, hein ? Ce serait vraiment lâche de te
défiler. Promets-moi que tu n'y penseras même pas !


— D'accord, répondit-il simplement. Je n'y penserai pas.


Soulagée, Sara se blottit de nouveau contre lui. Pourtant...
en analysant exactement ses paroles, elle ne se sentait pas aussi
rassurée qu'elle aurait aimé l'être.


	
































































































































































































	

















Chapitre 8


	


	


		







	


	

«L'art
consiste à faire quelque chose de rien pour le vendre ensuite.
»

Frank
Zappa


	












	


—Je vais mettre une pancarte « complet» à la
fenêtre, dit Sara à Marie en balançant son sac
sur son canapé préféré, dans le coin le
plus reculé de la salle des professeurs. C'est crevant d'avoir
autant de monde à la maison — surtout quand ça
inclut un bébé, un adolescent et deux soeurs qui se
chamaillent sans cesse. Comparé à eux, Conrad est
vraiment facile à vivre, même avec ses étranges
manies et ses allusions bizarres au fait qu'il est sur le point de
faire un truc dingue et génial comme sauter du haut d une
tour.


Sur ces mots, elle adressa en pensée une courte prière
au Créateur pour conjurer l'hypothèse d'avoir tapé
dans le mille.


—Tous les hommes ont d'étranges manies. Mike refuse de
mettre des chaussures à l'intérieur, mais il n'a
toujours pas compris que les laisser devant la porte m'oblige à
les déplacer dès que je veux sortir. Ce n'est pas malin
du tout! Et il faut le voir astiquer ses gadgets Black & Decker
comme si c'était de l'argenterie héritée de sa
grand-mère. .. Il est cinglé, je te dis! Et les sœurs
qui se chamaillent, c'est qui ? Cassie et Pandora, ou Lizzie et toi ?
demanda Marie en inspectant les marques écarlates sur son
poignet gauche.


Elle les caressa avec un sourire rêveur.


— Pas Lizzie et moi ; nous avons passé l'âge, Dieu
merci - même si je ne nie pas qu'elle me rend folle. Elle a dix
ans de plus que moi. Pourquoi est-ce que je continue à croire
que ça devrait faire d'elle une adulte accomplie ? Elle ne le
sera jamais. C'est le troisième mari qu'elle quitte - sans
compter ceux des autres. Non, ces temps-ci c'est Conrad qui a droit à
de petites remarques, pas moi. Elle trouve qu'il est devenu...
Comment a-t-elle dit ça ? Ah oui, «terne».
Selon elle, il devrait s'éclater et faire les quatre cents
coups, comme — je cite — « un vrai artiste».
Je ne comprends pas trop ce quelle entend exactement par là,
mais pour une raison que j'ignore elle a toujours cru que les
peintres devraient sortir en bande pour faire plein d'excès,
comme les rock stars. Lui, il préfère regarder la série
Casualty vautré sur le canapé.


—Elle ne sait pas que la plupart des rock stars âgées
— enfin, celles qui ne s'appellent pas Keith Richards —
finissent par se mettre au golf et à la pêche à
la ligne ? répliqua Marie. Difficile de faire moins excessif
que ça.


— Exactement! Tu lui diras, et moi, je te soutiendrai
moralement.


Jusqu'à présent, elles avaient eu la salle pour elles
toutes seules. Les autres enseignants étaient sortis profiter
de leur pause-déjeuner ou n'étaient pas encore arrivés,
ce qui n'était guère surprenant : la pièce
n'avait rien de particulièrement accueillant. On n'y allait
pas par choix si l'on pouvait être ailleurs. Les murs avaient
été peints d'une teinte « beige administratif
» ; les tables et les placards dataient de l'époque
où le bâtiment était une école, et les
chaises et canapés auraient dû être jetés à
la benne depuis des années. Le budget du conseil n'était
pas vraiment dédié à la décoration ou à
l'ameublement pour le personnel. Cependant, Marie, tout excitée,
avait supplié Sara de venir tôt exprès pour qu
elle lui raconte tout. Sara n'était pas certaine de souhaiter
vraiment tout entendre, mais Marie n'avait rien voulu savoir. A cet
instant, elle avait l'air si tendue qu elle aurait pu exploser. Son
état rappela à Sara ses années de lycée,
quand les filles qui avaient perdu leur virginité arrivaient
rayonnantes d'une toute nouvelle aura, avec l'envie désespérée
de fanfaronner.


Sara se sentait la tête ailleurs. Ben lui avait dit qu'il
reviendrait à l'institut cet après-midi-là
avancer ses recherches pour son article du Guardian. Elle aimait
Conrad mais, à sa grande surprise, elle avait des papillons
dans le ventre à l'idée de revoir Ben.


Ça aussi, ça lui rappelait ses années de lycée
: le garçon qui lui plaisait l'avait-il rejointe à la
sortie de l'école pour la retrouver elle, ou sa meilleure
amie, bien plus jolie ? Elle ne pouvait s'empêcher de sourire
bêtement à la perspective de revoir Ben. Elle comprenait
mieux ce que Marie devait ressentir. C'était ridicule. Elle
avait presque l'impression de se retrouver dans la peau d'une ado
amoureuse, et elle n'avait aucun besoin de ça dans sa vie. Ce
n'est pas de ton âge, se réprimanda-t-elle en se
concentrant sur les aventures sexuelles tumultueuses de Marie - la
preuve, s'il en était, qu'on pouvait avoir le béguin à
leur âge.


—Bon, allez, Marie, je t'écoute. (Sara se calma, remplit
la bouilloire puis fouilla dans le placard à la recherche des
deux mugs les moins tachés et les moins ébréchés.)
Tu as ton petit sourire satisfait depuis tout à l'heure, celui
qui dit : « Je meurs d'envie de tout déballer. »
Alors tu ferais mieux de t'y mettre, même si j'ignore jusqu'à
quel point je supporterai les détails. Je suppose que ça
s'est bien passé avec ton Royal Scotsman ?


—Si ça s est bien passé ? C'est l'euphémisme
du siècle ! soupira Marie en se laissant lourdement
tomber sur le canapé.


Sara entendit les derniers ressorts céder. Pauvre canapé.
Etait-il obligé de subir ainsi l'exubérance de Marie ?


—Alors, comment était le déjeuner ? la taquina
Sara. On mange toujours aussi bien, au Caprice !


—Oui, c'était super. Les rares bouchées que j'ai
pu avaler étaient parfaites. Le désir est vraiment une
chose merveilleuse : rien de tel pour vous couper l'appétit.


—Tu devrais le dire à WeightWatchers pour qu'ils
l'ajoutent à leur méthode, répliqua Sara. A-t-il
parlé de sa femme, ou avez-vous choisi d'éviter les
sujets conjugaux ? Je me suis toujours demandé si, dans ce
genre de rendez-vous, on ne se contentait pas de faire comme si les
gens réels et gênants n'existaient pas.


—On a discuté cinéma, littérature et
autres, mais nous n'avons surtout pas évoqué nos
familles et enfants respectifs, ni de tout ce qui aurait contribué
à faire de l'instant un moment ordinaire. Sinon, tu peux dire
« adieu » au charme de la rencontre.


—J'y penserai, même si je doute d'en avoir besoin un
jour. Je saurai où trouver les conseils d'une spécialiste.


Sara versa de l'eau bouillante sur le thé, regardant avec
plaisir la couleur sépia s'échapper en tourbillons des
sachets et foncer de plus en plus.


—Alors, tu as réussi à retirer la guêpière
sans trop de difficultés ? demanda-t-elle à Marie.


—Oh, oui ! Et Angus n'a eu aucun problème, lui non plus
!


À ce souvenir, Marie ferma les yeux avec un sourire extatique.


—Beurk, arrête ça tout de suite! s'écria
Sara. Trop de détails ! Je voulais juste savoir... En fait, je
n'en sais trop rien. S'il avait apprécié tes efforts,
peut-être ? A-t-il été surpris de découvrir
que tu étais comme... emballée dans un papier cadeau ?


—S'il a été surpris ? Eh bien, pas vraiment. On
en avait déjà beaucoup parlé par e-mails.
C'était tellement chaud que nous avons dû faire griller
nos connexions Internet. Cela dit, j'avais un peu raté ma
coloration de tétons.


—Quoi ?!


Sara versa du lait dans les mugs. Elle aurait mieux fait de le sentir
avant pour s'assurer qu'il n'avait pas tourné. Trop tard. Elle
tendit son thé à Marie et s'assit sur l'accoudoir du
canapé - avec précaution, au cas où il céderait
sous son poids -, de façon à guetter l'arrivée
d'un importun. Après tout, ce n'était pas le genre de
discussion qu'on entendait souvent en salle des profs. Se plaindre en
ronchonnant des mauvais choix de cadeaux d'anniversaire de son
partenaire était en général la confidence la
plus intime que l'on recueillait en ces lieux. Rien que la semaine
précédente, les collègues s'étaient
longuement interrogées sur les raisons qui poussaient un homme
à croire que sa compagne puisse s'extasier en déballant
une paire de gants de cuisine.


—Angus m'avait dit qu'il adorait les tétons très
roses, expliqua Marie en examinant son décolleté.


— Ça va, pas besoin de me les montrer. J'imaginerai du
rose fuchsia sur le nuancier des gouaches, fit Sara en riant.


—Oh, je n'allais pas te les mettre sous le nez - pas ici !
(Marie gloussa.) Je repensais juste à ce que j'ai fait. Comme
ils sont un peu clairs, je me suis dit que j'allais rehausser leur
couleur pour l'occasion, vu qu'Angus semblait y tenir. Du coup, quand
on s'est quittées après avoir été chez
Selfridges je suis allée chez SpaceNKvok si je trouvais
quelque chose. J'étais en train d'essayer différentes
teintes de blush sur le dos de ma main quand cette fille, de l'âge
de Cassandra, a commencé à me parler de carnation en me
proposant gentiment telle teinte plutôt que telle autre. Je me
voyais mal l'interrompre pour lui dire « Oh, ce n'est pas
pour mon visage ; je voudrais que mes tétons soient plus roses
pour mon amant. » Enfin, ça ne se fait pas, hein ?
Je me demande ce qu'elle aurait pensé si je lui avais dit ça.
Les jeunes ne se doutent de rien - comme l'adorable vendeuse à
qui j'ai acheté la guêpière. Si ces filles
savaient...


—Alors, ça a marché ? Le blush ?


—Oh, non. Tu vois, c'est justement le problème. Je me
suis retrouvée avec du gloss parfait pour la couleur de mes
lèvres, mais pas du tout pour mes tétons. Angus leur a
trouvé un drôle de goût, en plus, comme des
bonbons bas de gamme...


—C'est bon, ça va aller! (Sara leva une main.) Alors,
vous comptez vous revoir ?


—Et comment! (Marie sourit.) Mais je pense qu'on ferait mieux
d'oublier les menottes, la prochaine fois. Elles m'ont laissé
des marques. Mike m'a demandé ce que j'avais fabriqué.
Je lui ai répondu que c'était à cause d'un
bracelet - ce qui est vrai, d'ailleurs, n'est-ce pas ? Je n'appelle
pas ça un «mensonge». Pas vraiment.


—Non, Marie, pas vraiment, la rassura Sara.


Elle se sentit un peu triste. Elle se retrouvait coincée entre
le plaisir de Marie avec son amant à temps partiel, et les
soupçons que Mike ressentait à son corps défendant,
mêlés à une souffrance profonde et incertaine.
Que faire? La réponse sensée était « rien
», bien entendu. Et pourtant...


—Écoute, Marie... J'ai vu Mike au parc hier et il m'a
interrogée à ton sujet. J'aurais sans doute dû t
appeler aussitôt pour te prévenir, mais... si je lavais
fait, et qu'il avait été là, il aurait compris
que c'était parce qu'il s'était confié, et il
aurait pensé que ça avait un rapport avec ce qu'il
avait dit.


—Quoi ?! Et qu'est-ce qu'il a dit ? (Marie ouvrait des yeux
ronds, l'air choquée et apeurée.) Je ne vois pas
comment il serait au courant, pour Angus ! Est-ce que c'est toi
qui... ?


—Évidemment que non, je sais tenir ma langue ! Je ne
ferais jamais ça! Il a juste remarqué que tu étais
rayonnante, et, pour être honnête, je dois reconnaître
que tu affiches en permanence un petit sourire mystérieux et
satisfait! Écoute, je sais que tu penses que, pour qu'il te
remarque, il faudrait que tu portes une ceinture à outils
accessoirisée avec des ciseaux à bois, mais il n'est
pas totalement idiot, figure-toi. S'il te plaît, fais
attention... Tu veux bien ?


—Oui, oui, je te le promets. Je ne veux pas lui faire de mal,
ce serait vraiment la pire chose qui puisse se produire. Je ne veux
surtout pas le perdre. Si je vois Angus, ce n'est pas parce que je
n'aime plus Mike, gémit Marie. Mon Dieu, qu'est-ce qui ma pris
? Oh, si seulement...


— Si seulement quoi ? Si seulement tu n'avais pas été
aussi loin avec Angus ?


—Oh, Seigneur, pas du tout! Je regrette juste que ce soit écrit
sur ma figure ! Comment une femme honnête est-elle censée
se sortir d'une escapade extraconjugale inoffensive?


Sara se mit à rire.


— Excuse-moi d'être ennuyeuse, mais une femme honnête
est-elle censée avoir des escapades extraconjugales ? Et
sont-elles réellement inoffensives ?


—Oh, Sara, tu vetras quand ce sera à ton tour ! Si tu
crois vraiment que ça ne t'arrivera jamais, alors tu n'as
malheureusement aucune imagination.


Cassandra trouvait Jasper discret, facile à vivre. Son silence
était agréable. Elle le voyait, allongé dans
l'herbe sous le saule, tout au fond du jardin. Du bout du pied, il
battait le rythme tout en écoutant son iPod. Il semblait avoir
l'intention de rester là un bon moment. Cassie devait lire
encore un peu de Thomas Hardy et avait des recherches à faire
sur Internet. Charlie était réveillé et voulait
qu'on s'occupe de lui. Il se lasserait vite de taper dans les canards
suspendus à l'arche de son tapis d'éveil. Pandora était
sortie pour essayer de dénicher un travail à temps
partiel dans un pub du quartier et ne serait pas de retour avant des
heures, surtout si elle commençait par faire la tournée
des magasins.


Lizzie était partie rendre visite à des amis de longue
date à Chelsea et leur avait fait comprendre que, si tout se
passait bien, elle ne rentrerait pas de la nuit. Il semblait que les
anciens hippies ne voyaient pas d'inconvénient à
coucher avec tout et n'importe quoi, se dit Cassie. Lizzie ne cachait
pas ce qu'elle appelait son « tableau de chasse ».
Au contraire, elle s'en vantait plutôt. Même à son
âge, elle paraissait croire qu'elle pouvait allonger la liste
de ses victimes. La veille, au dîner, elle avait félicité
Cassie d'avoir quitté Paul, ajoutant quelle espérait
que ce n'était pas parce qu'il lui arrivait de coucher à
droite et à gauche.


—Les jeunes ne devraient pas s'en priver. C'est le meilleur
moment. Tu devrais en faire autant, chérie, lui avait-elle
conseillé. Il faut en profiter tant que tu es jeune, sinon tu
passeras ta vie à te demander ce que tu as raté.


—Et toi, tu n'as pas encore fini de vérifier que tu n'as
rien raté, c'est ça ? Tu prends ton temps ! l'avait
taquinée Conrad.


Pauvre Jasper, pensa Cassandra en regardant la silhouette maigre et
longiligne du garçon étendu dans l'herbe. Pas étonnant
qu'il ne dise rien. Combien de fois avait-il entendu sa mère
proclamer d'un air dégagé que la fidélité
était un concept bourgeois, ou déclarer que le monde
était tellement plus beau quand on l'agrémentait d'une
petite aventure sexuelle ? Elle ne lui mettait pas du tout la
pression. Pour lui, la seule façon de se rebeller serait de se
contraindre à l'abstinence.


—Jasper ? appela-t-elle au fond du jardin.


Pas de réponse. Elle prit Charlie sur son tapis posé
sur le gazon, où il s'efforçait d'apprendre à
ramper, et le porta jusqu'à l'adolescent inconscient de sa
présence.


—Jaz?


Elle lui toucha doucement l'épaule avec un orteil. Jasper
sursauta comme s'il venait de recevoir une décharge.


—Quoi ? Aïe ! grommela~t-il en mettant sa main en visière
pour regarder Cassandra.


 —Désolée. Et puis, je t'ai peut-être
surpris, mais je ne t'ai pas fait mal. Pas la peine d'en rajouter !
J'ai juste besoin d'un petit service.


Il s'assit et retira ses écouteurs - un geste prometteur, se
dit-elle.


—Je t'écoute, fit-il d'un ton méfiant.


— Rien de trop compliqué. Tu pourrais t occuper de
Charlie une heure ? J'ai du boulot pour la fac et j'ai vraiment
besoin d'un moment pour me concentrer. Charlie aime bien aller au
parc... Il y a des balançoires, ce genre de trucs. Je sais
qu'il est trop jeune pour ces jeux...


—Mais tu crois que moi, non ?


Jasper sourit brusquement. Cassie se demanda s'il ressemblait à
son père. Elle ne se souvenait plus très bien de Jack,
le dernier mari de Lizzie. Il rechignait à quitter la
Cornouailles. D'après Lizzie, partout ailleurs, il pensait
être en territoire ennemi. Puis une autre pensée lui
vint à l'esprit : Jack était-il le père de
Jasper ? Ces vieux, ils étaient tellement... irresponsables!
Elle serra Charlie contre elle en le câlinant.


—Non ! Charlie aime beaucoup regarder les autres enfants, et il
y en aura plein, là-bas. Les bébés adorent se
faire des bastons de regard depuis leur poussette. Ils se jaugent, tu
vois ?


—Cool ! Une guerre des bébés ! (Jasper se leva et
balaya l'herbe de son jean.) Ouais, d'accord, je vais aller le
promener. Il risque d'avoir faim, ou... Je ne suis pas obligé
de le changer, hein ? interrogea-t-il d'un air dégoûté.
Cassandra rit.


—Non, il a été nourri, changé, etc. Tout
ira bien du moment qu'il a des choses à voir. Ne t'inquiète
pas. Viens, je vais l'installer dans sa poussette.





Ben avait dû oublier. Ou peut-être était-ce par
politesse qu'il avait dit à Sara qu'il passerait dans son
cours ce jour-là. C'était sans importance, après
tout. Elle ne regardait pas vraiment la porte toutes les deux
minutes, et n'avait pas non plus conscience que sa tension était
beaucoup plus élevée que d'habitude. Il avait dit qu'il
viendrait voir comment les élèves communiquaient entre
eux. Il devait leur demander ce qu'ils tiraient du temps passé
ici. Il avait été pris de court la semaine précédente,
quand elle l'avait vu dans la salle des professeurs. Il devait
retrouver quelqu'un à la gare, mais avait promis de revenir.
Ce jour-là. Cet après-midi-là. Elle l'attendait
et le cours était déjà bien avancé. Non
pas que ce fût vraiment important - même si elle avait
choisi sa tenue avec soin, beaucoup plus longuement que d'habitude.
Elle avait opté pour une robe de soie rose bordée de
tulle souple d'une teinte plus foncée, et un cache-cœur
taupe négligemment noué. Elle portait aussi un fin
collier en perles de verre fauve et violet. Un cadeau de Conrad. Elle
s'était lavé les cheveux le matin même ; ils
étaient donc un peu fous, mais doux et soyeux. À part
ça, elle n'avait pas fait d'efforts particuliers. Absolument
pas.


Cependant, elle devait avoir une figure bien moins expressive que
celle de Marie, sans quoi celle-ci aurait remarqué quelque
chose, dans la salle des professeurs, et aurait eu largement matière
à faire des commentaires, « Mes deux visages,
aujourd'hui », songea-t-elle. « Je suis
deux personnes bien distinctes ! ». Elle pensa
avec affection à Conrad, l'imaginant en train de chercher à
échapper aux souvenirs de Lizzie concernant son âge
d'or, à la fin des années i960. Il devait sûrement
être à Petersham Meadows avec Truffe, à écouter
le chant des oiseaux en essayant de ne pas laisser son rhume des
foins gâcher son plaisir. Plusieurs années auparavant,
il lui avait prédit que ça arriverait.


« Un jour, tu rencontreras quelqu'un de ton âge, et tu
tomberas amoureuse de lui. Ce sera si intense, si cataclysmique que
tu te demanderas comment tu as pu rester avec moi »,
avait-il affirmé. A l'époque, ils se trouvaient au
sommet de l'Empire State Building. Elle 1'avait embrassé en
riant, indifférente à ses propos, pensant qu'il
cherchait seulement à attirer son attention, à être
rassuré. Ça devait faire dix ans, quand il approchait
des soixante ans. Peut-être était-ce une inquiétude
cyclique, qui reviendrait à chaque nouvelle décennie.
La fois précédente, il craignait la concurrence, et
désormais il flirtait avec l'idée de la mort.


—Tu vois, je crois qu'il n'y a aucun rapport entre les fruits
et le feu. Le fruit est froid. D'ailleurs, un fruit chaud, ça
n'existe pas. Un fruit est principalement composé d'eau - ou
d'air, si l'on veut. Et c'est la terre qui le produit. Quoi que ce
soit, ce n'est certainement pas du feu.


Pete le Pédant critiquait la nature morte de Melissa. La
classe travaillait sur le thème des quatre éléments,
en expression libre. L'élément du jour était le
feu. Plusieurs élèves avaient apporté des objets
qu'ils voulaient peindre; d'autres avaient une approche plus
abstraite. Cherry, qui suivait son programme personnel, ignorait le
sujet comme d'habitude et travaillait sans relâche sur une
grande roile à l'acrylique représentant sa cousine à
son mariage. Elle s'inspirait des photos punaisées un peu
partout sur son chevalet. Les autres étudiants restaient à
bonne distance. S'ils s'approchaient trop, elle raconterait pour la
énième fois le moment où l'une des demoiselles
d'honneur, enceinte, avait dû sortir précipitamment en
pleine cérémonie pour aller faire pipi dans le
cimetière.


Pamela Mottram peignait une toile haute en couleur dans des tons rose
éclatant tout en fredonnant vaguement un air d'opéra.
Melissa avait composé une nature morte avec des fruits, mais
elle avait passé la majeure partie du cours à les
arranger sur une assiette, incapable de se décider. Elle avait
mangé plusieurs fraises et celles qui restaient commençaient
à s'abîmer. Du jus débordait de l'assiette et
gouttait par terre. Elle avait empilé des tranches de pêche
au-dessus, elles-mêmes surmontées de myrtilles parsemées
de feuilles de menthe.


—Je fais en sorte que ça ressemble à un vrai feu.
Pour avoir les mêmes couleurs que dans les flammes : foncées
en bas, et plus claires et vacillantes en haut, avec du bleu et du
vert, vous voyez? expliqua Melissa. Sauf que j'utilise des fruits.
C'est... c'est... figuratif ! s'exclama-t-elle triomphalement en
regardant Sara pour obtenir son soutien, fière d'avoir trouvé
un terme pour clore le débat.


— Pour ma part, je trouve que ça ressemble bigrement à
un diplomate, marmonna Pete d'un ton peu convaincu. Tu devrais mettre
de la crème dessus pour qu'on en mange tous un bout.


Sara intervint pour calmer le jeu.


—Hé, inutile de vous disputer. Melissa a eu une idée
très originale. J'aime beaucoup la façon dont les
couleurs déteignent les unes sur les autres, comme le font les
flammes en mouvement constant.


C'était une chose de débattre vivement - et cela devait
être encouragé -, mais les critiques personnelles ne
manqueraient pas de secouer une personne fragile comme Melissa. Sara
se demanda comment elle avait réussi à sortir de chez
le primeur avec un assortiment de fruits à son goût.
Elle y était probablement restée des heures, hésitant
entre les myrtilles et les cassis. Son choix avait dû lui
coûter cher, aussi - même si, en y réfléchissant,
Sara se souvint que Melissa avait rapporté les fruits entassés
dans un sac plastique. Vu ses antécédents, il était
probable quelle ne les ait pas payés. Ou Sara se montrait-elle
trop dure ?


Juste au moment où elle allait se concentrer sur les efforts
de Pamela, la porte s'ouvrit en grinçant derrière elle.
Ben, enfin! Bon... et maintenant?


—Oh, Ben! Bonjour. J'avais complètement oublié
que vous deviez venir !


Pourquoi diable avait-elle dit ça ? C'était un mensonge
stupide. Une réflexion de gamine, complètement idiote
et agaçante. Et pourquoi son cœur battait-il ainsi la
chamade ?


—C'est un plaisir de vous revoir, Sara.


Ben s'avança. Il la regardait avec intensité et,
pendant une seconde, elle se demanda s'il n'allait pas l'embrasser.
Un baiser amical, mais tout de même... Sara prit conscience du
silence soudain et vit que la dizaine d'élèves les
dévisageaient avec curiosité. À l'autre bout de
la salle, Pamela Mottram les scrutait fixement, sans la moindre gêne.
Elle avait cessé de peindre pour les observer. Remarquant
l'immobilité de Pamela, les autres l'imitèrent, donnant
à Sara l'impression d'être sur une scène de
théâtre. Pourquoi tous les regards étaient-ils
ainsi braqués sur eux ? Elle avait prévenu ses
étudiants que Ben viendrait pour s'entretenir avec certains
d'entre eux. A ce moment-là, ils n'avaient pas semblé
si attentifs.


—Vous n'êtes pas venue me rendre visite, dit Ben, comme
si Sara le décevait beaucoup.


Il parlait à voix basse. Pamela Mottram et Pete le Pédant
échangèrent un regard. Trouvant cette intimité
suspecte, ils s'approchèrent, faisant semblant d'apprécier
le travail de Melissa — une fois de plus.


—Je ne savais pas que votre invitation était sérieuse.
Pour moi, ce n'étaient que des paroles en l'air, comme entre
voisins, répondit-elle.


—Je ne prononce jamais de paroles en l'air, rétorqua-t-il.
Vous êtes venue en voiture, ou est-ce que je peux vous emmener
chez moi après le cours ? Vous pourriez venir voir ce que j'ai
fait du cottage de votre amie Aima, et me dire si c'est mieux ou si
j'ai tout gâché. Je prépare du très bon
thé et je peux vous promettre des PiM's.


—Ah... Eh bien, voilà une proposition qu'on ne peut
refuser. D'accord, ce sera avec plaisir - même si j'ai ma
voiture et qu'un peu de ménage m'attend après le cours.
Je passerai dès que j'aurai fini, ça vous va ? J'ai
beaucoup de monde à la maison en ce moment... Ça me
fera du bien de respirer un peu.


Ce n'était pas un rendez-vous galant. De toute façon,
elle n'en voulait pas : elle était mariée et n'était
plus toute jeune. Elle n'était ni une ado ni une folle en
chaleur comme sa sœur. Malgré tout, elle se sentait
heureuse et d'humeur badine - jusqu'à ce qu'elle se souvienne
de la raison de sa présence. Ben n'était pas venu pour
elle. Pas du tout.


—Venez, que je vous présente Pamela Mottram. (Elle le
conduisit à l'autre bout de la pièce, où Pamela
esquissait le sourire satisfait et perturbant de celle qui ne s'en
laisse pas conter.) Pamela fait pour ainsi dire partie des meubles,
ici. Je pense qu elle vous sera tout à fait utile pour votre
article. Les élèves travaillent sur une série
ayant pour thème les quatre éléments.
Aujourd'hui, c'est le feu. Pamela, voici Ben Stretton. Il aimerait
vous entretenir de l'utilité sociale de ces lieux, des
rapports entre les étudiants — ce genre de choses.


— Bonjour, Pamela, dit-il en souriant. (Il observa le rendu
énergique des pointes roses sur le papier.) Oh, ça me
plaît bien. C'est... euh...


Il hésita et jeta un regard suppliant à Sara. Il devait
avoir l'impression d'être le prince Charles en visite dans une
galerie d'art où se tenait une exposition sibylline.
Toutefois, dans son cas, elle ne pouvait venir à son secours.
Pamela interprétait les thèmes proposés sous
toutes sortes de formes. On ne pouvait qu'essayer de deviner
approximativement ce qu'elle avait tenté de représenter.


— On dirait des... des flèches ? proposa-t-il. Ou...
euh...


De toute évidence, il s'enfonçait.


 —Des pénis ! s exclama Pamela. Ce sont des pénis.
Le feu de la passion ! Ils brûlent de désir ! 



—Ah, oui... euh... Génial !





—Non. Non, elle ne veut pas te parler. Elle travaille. Elle a
dit que si tu appelais ici, que tu ailles te faire voir.


Allongée sur le canapé violet, Pandora zappait tout en
jubilant de malmener le petit ami de sa sœur. Il y avait
quelque chose d'extrêmement satisfaisant à faire part de
la fureur de quelqu'un d'autre. Ainsi, inutile de se mettre en colère
soi-même, tout en rendant chèvre son interlocuteur. Elle
avait conscience du désespoir qui perçait dans le ton
de Paul. Il avait une belle voix, un peu traînante. Il
s'exprimait bien. Comment était-ce écrit dans Gatsby le
Magnifique, qu'elle avait lu récemment? Ah, oui : il avait une
voix pleine d'argent.


Elle avait déjà vu Paul quelques fois. Ils avaient
passé un peu de temps ensemble le jour de la naissance de
Charlie, quand ils étaient tous à l'hôpital alors
que Cassie avait des contractions. Elle avait alterné les
phases de hurlements où elle refusait la péridurale -
elle voulait un accouchement naturel - avec celles où elle
suppliait qu'on fasse taire la douleur. Paul s'était montré
plutôt calme, à la hauteur et impassible, jusqu'à
ce que Charlie vienne au monde. Il était alors passé
aux larmes et à la joie. En le voyant étreindre Cassie,
Pandora et ses parents avaient poussé un « oooh »
d'attendrissement. Peut-être était-elle injuste avec lui
: ils s'étaient toujours bien entendus. C'était
l'affaire de Cassie. Pandora faisait seulement ce qu'on lui avait
demandé.


Connaîtrait-elle cela à nouveau avec quelqu'un, un jour
? s'interrogea-t-elle. Ça faisait un bail que personne n'avait
été fou d'elle, mourant d'envie de la voir. Plusieurs
mois - presque un an - s'étaient écoulés depuis
qu'Ollie était parti en voyage. Il avait dit qu'il ne
s'absenterait qu'un mois ou deux, ajoutant qu'à son retour...
Il avait ainsi sous-entendu de vagues promesses pour l'avenir. En
fait, il ne reviendrait pas. La blonde de Toronto avait un appart à
l'image de son corps : fabuleux. Pandora avait vu les photos sur
Facebook, lu les commentaires et décrypté le message de
leurs poses : chaque fois, ils avaient l'air de s'amuser follement,
collés l'un à l'autre. Ollie avait de nouveaux amis,
une nouvelle vie, une nouvelle copine. « C'est fini »
n'avait pas encore été prononcé, mais Pandora
n'était pas stupide. Ollie faisait désormais
indiscutablement partie de ses ex.


—Mais, si elle refuse de me parler, comment est-ce que je suis
censé arranger la situation ? Elle m'a mis sur la liste noire
de son portable et de ses e-mails. Alors je fais quoi, moi ?


—J'en sais rien, Paul. Tu ne peux pas lui écrire une
lettre à l'ancienne dans laquelle tu dirais : « Hé,
Charlie est aussi mon fils et j'ai des droits », ou un truc
dans le genre ?


—J'ai des droits, mais aussi des responsabilités,
répondit Paul. Surtout des responsabilités, d'ailleurs.


Ces propos surprirent et impressionnèrent Pandora. Cassie
avait-elle seulement conscience de sa chance? Quelle crétine,
cette sœur! Fais en sorte que ça marche, couillonne.
Pourquoi tu ne le veux pas ?


—Est-ce qu'on peut en discuter, toi et moi ? demanda Paul Et
voir de quelle façon je pourrais l'atteindre malgré sa
colère ?


Il semblait tellement triste, le pauvre garçon. Enfin,
«garçon» n'était peut-être pas le
terme approprié - après tout, il avait le même
âge qu elle. Mais les mecs mettaient tellement plus de temps à
mûrir! Dans la réalité, un peu comme quand on
comptait en années chien, il était bien plus jeune
qu'elle. Il devait avoir à peine quinze ans.


— On est en train d'en discuter, répliqua-t-elle avec un
peu plus d'empathie. Mais je ne sais vraiment pas quoi ajouter, en
dehors du message que je t'ai transmis. Elle n'a rien à te
dire, et si tu appelais je devais tbrdonner de la laisser tranquille.
Elle bosse pour la fac.


—Non, je voulais dire est-ce qu'on peut se parler correctement,
genre face à face, tu vois ? Ce serait juste à propos
de Cassie, de Charlie et de ce que je dois faire. Tu es sa sœur,
tu la connais mieux que personne. S'il te plaît! Tu veux qu'on
se retrouve dans un pub?


Un long silence s'ensuivit tandis que Pandora réfléchissait
à la meilleure option. Si elle refusait, il se sentirait
rejeté. Il finirait par lâcher l'affaire, pensant qu'il
n'avait aucune chance. Cassie agissait en petite idiote lunatique.
Elle ne devrait pas lui claquer la porte au nez de manière
définitive - pas quand un enfant était en jeu.


— Bon, d'accord, s'entendit-elle répondre. Demain ? Ou
alors après-demain ? On se rejoindra nu AU Bar One. Mais si
jamais tu le dis à Cassie...


—Je ne dirai rien. Ça restera entre toi et moi, je te le
promets. Et... Pandora ?


— Quoi?


—Je crois que je peux me permettre un petit «super!»,
lion ?


	


	


	


	



























































































































	


	


	


			


			


	


	
































Chapitre 9


	


	


		







	


		


	

«
Le désir
est l'essence de l'homme.
» 



Baruch Spinoza


	












Sara ne s'était pas montrée sous son meilleur jour, cet
après-midi-là, ou plutôt, ses étudiants
n'avaient pas bénéficié du meilleur enseignement
qui soit. Heureusement, elle n'avait pas eu besoin de trop parler:
pour une fois, les élèves semblaient avoir une idée
assez précise de ce qu'ils faisaient, et se concentraient
là-dessus. Il régnait une certaine sérénité
dans la salle. L'esprit ailleurs, Sara n'avait qu'à déambuler
entre les chevalets, émettant un commentaire inutile de-ci
de-là, prenant au dépourvu les étudiants ainsi
interrompus. Ben était toujours dans les parages : il avait
emmené Melissa et Pamela à la cantine pour les
questionner sur les amitiés qu'elles avaient nouées
grâce aux cours. Sara l'imagina leur achetant du thé et
des macarons, pendant que le reste de la classe était si
occupé à peindre qu'ils en étaient presque
hébétés. Les élèves voyaient bien
qu'elle était troublée. De temps à autre, elle
surprenait un regard curieux posé sur elle. Elle avait du mal
à se concentrer et se sentait coupable : elle avait
distraitement dit à Pete le Pédant qu'elle trouvait que
le rendu plutôt ambitieux et demi-abstrait de son grand
incendie de Londres capturait vraiment l'essence d'un volcan en
éruption.


— C'est moi qui peins un volcan, pas lui, rouspéta
Evelyn, une femme renfrognée qui ressemblait à feu
Thora Hird.


Elle dégageait une légère odeur de scotch et
sortait rarement de derrière son chevalet pour s'exprimer
devant le groupe.


— Oh, pardon... Bien sûr que c'est vous. Vraiment
désolée.


La confusion était facile : il n'était pas simple de
suivre les variétés de style de chacun. Il fallait
reconnaître que tous avaient leurs préférences et
leurs petites manies mais, parfois - surtout avec ceux dont le style
abstrait était des plus étranges -, elle avait
l'impression d'être dans une classe de maternelle où il
fallait dire en souriant : « Oooh, c'est très beau...
et c'est... ? » Ainsi, elle prenait le risque de les
offenser horriblement parce qu'elle était incapable
d'identifier le sujet au premier coup d'ceil : ce pouvait être
aussi bien le palais de Windsor vu d'avion que les rochers de Lands
End. Trouvant le temps long, Sara regardait sa montre, puis la porte.
Enfin, alors que le cours touchait à sa fin, Melissa et Pamela
revinrent.


— Ben nous a priées de vous dire que vous vous
retrouveriez là-bas, l'informa Pamela avec un regard pétillant
tandis que les élèves rassemblaient leurs affaires pour
rentrer chez eux. Un homme charmant ; il vous irait à la
perfection, ajouta-t-elle.


—Je n'ai pas besoin d'un homme, répliqua Sara en riant.
Je suis mariée !


—Raison de plus. Toute épouse devrait avoir une roue de
secours, insista Pamela. La vie serait trop ennuyeuse sans un petit
interdit pour le frisson ; quelqu'un pour qui on brûle en
secret.


—N'est-ce pas ce qu'on est censée ressentir pour son
mari ? s enquit Sara. N'est-ce pas tout l'intérêt de
partager sa vie avec quelqu'un ?


Il ne restait plus qu'elles dans la salle. Sur le seuil de la porte,
Melissa se retourna et leur fit « au revoir» de la main.
Elle finissait de manger une tranche de pêche de sa nature
morte, l'air satisfaite de ses efforts du jour.


—Merci, Sara! lança-t-elle. À bientôt !


- Sara la salua en souriant.


—Vous avez bien travaillé aujourd'hui, Melissa. Votre
idée était vraiment excellente !


Pamela prit son sac.


—La passion dévorante est un peu fatigante au quotidien,
dit-elle à Sara. C'est pourquoi Dieu a décrété
qu'il valait mieux la vivre hors de la sphère domestique. Au
fil des ans, j'ai toujours nourri un petit faible pour quelqu'un -
comme la plupart des femmes. Même si c'était seulement
l'homme que je voyais le matin à l'arrêt de bus, en
allant au travail.


Quand il était là, mon cœur s'emballait. Quand il
n'était pas là, je me sentais mal au moins jusqu'à
l'heure du déjeuner. Le choix de briser les vœux du
mariage ou pas dépend entièrement de vous, mais cela
n'empêche pas d'éprouver des sentiments. Le problème,
c'est que la plupart des gens refusent de l'admettre. Ainsi, le «
ils vécurent heureux pour toujours » des contes
de fées est perpétué, comme si on évoluait
dans un monde idyllique. Mais, si vous avez un autre homme en tête
de temps à autre, celui qui partage votre quotidien profite de
vos fantasmes — si vous voyez ce que je veux dire.


—Vous avez franchi le pas, avec l'homme de l'arrêt de bus
? demanda Sara.


De quoi je me mêle? songea-t-elle après coup. Pamela
n'était pas d'une génération habituée à
ce genre de discussion, même si, à la réflexion,
elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que
Conrad.


Pamela se mit à rire.


—Doux Jésus, non ! Nous n'avons même pas échangé
un mot ! La question n'était pas là, voyez-vous ?
Allez, à la semaine prochaine. Et, quoi que vous fassiez,
amusez-vous, bon sang ! N'oubliez pas : la vie est courte.





Ce n'était pas simple, de mettre fin à ses jours. Sara
ne devait jamais se douter que sa mort n'était pas
accidentelle. Elle ne s'en remettrait pas. En tenant compte de cela,
et pour que les assurances ne refusent pas de verser une très
généreuse somme à Sara, Conrad devrait maquiller
son suicide de manière insoupçonnable. Ces salopards de
grippe-sous ne débourseraient pas un penny s'ils apprenaient
que son décès était planifié.


Après avoir rendu visite à Gerry, son agent toujours à
l'affût d'un bon coup de pub, il s'entraîna à se
faire peur en conduisant beaucoup trop vite sur la M4, envisageant
plusieurs possibilités. Écraser la voiture contre un
pilier en béton pouvait mal tourner : s'il échouait à
passer l'arme à gauche, il se blesserait sans doute gravement.
Son seuil de tolérance à la douleur était très
faible. Même une petite entorse à la cheville le faisait
geindre tant il souffrait atrocement. Chaque automne, l'une de ses
pires craintes était d'attraper la grippe. 



Même la phrase de réconfort « ça piquera
juste un peu », lancée d'un ton coquin par la jolie
infirmière, ne l'empêchait pas d'être au bord de
la nausée et de l'évanouissement face à une
seringue. Au cours de sa longue existence, il avait réussi à
ne jamais rien se casser. Il n'avait donc aucune envie d'être
désincarcéré de sa voiture, les os brisés,
par des ambulanciers qui n'auraient pas le droit de lui donner plus
de morphine que la dose autorisée - tout ça pour faire
économiser quelques livres au National Health Service.


Le déjeuner s'était déroulé bizarrement.
En fait, tout repas d'affaires bien arrosé alors qu'il ne le
devrait pas était bizarre. Conrad aurait mieux fait de s'y
rendre en train ; ainsi, il aurait pu se soûler à loisir
et ne pas entendre les incitations incessantes de Gerry. Ce dernier
désirait que Conrad profite de toutes les occasions pour faire
parler de lui. Comment lui en vouloir ? Cela donnait de lui une bonne
image; il continuerait à créer l'événement
auprès des collectionneurs et attirerait de nouveaux clients
potentiels. Cela le remettrait à la mode et lui permettrait
d'éclipser tous ces Young British Artists qu'on voyait partout
avec leur MacBook Air et leur look hipster de Hoxton.


Son anniversaire pouvait faire couler beaucoup d'encre. La presse
chic n'avait-elle donc rien de mieux à publier que des
rétrospectives sur le travail d'une vie ? Combien d'articles
du style « Une journée dans la vie de... »
et « Bienvenue dans mon atelier » ces idiots
avaient-ils encore besoin d'écrire ? Et n'était-ce pas
dégradant pour Gerry de vanter les mérites de son
client pour le caser, comme une vulgaire pouffe de télé-réalité
? Gerry avait passé du temps à la galerie, à
remettre à jour le site Internet pour s'assurer que cet
anniversaire important était mentionné, à
envoyer des communiqués de presse à tout le monde. Trop
de gens avaient répondu favorablement. A ce rythme, les
séances photo allaient se succéder à la maison,
où défileraient une horde de jeunes journalistes
enthousiastes. Sara était gentille avec eux - d'une patience
infinie.


 Elle ferait une veuve parfaite, se dit-il avec affection. Eue se
contenterait de poursuivre sa vie, calme et compétente. Même
quand elle pleurerait, elle le ferait joliment - comme toujours. Dans
ces moments-là, elle ressemblait à une douce madone,
immobile et tragique, les larmes coulant une à une, telles des
perles, le long de son visage pâle et délicat.
L'enterrement serait mené avec une précision militaire
; Pandora créerait de belles invitations à la messe du
souvenir et Cassandra hurlerait son chagrin de manière très
retentissante pendant des jours. Bon, c'est vrai, il allait toutes
lâchement les laisser tomber, mais il fallait en passer par là
s'il voulait leur épargner un avenir sombre où, chacune
à leur tour, elles s'occuperaient de lui et seraient de corvée
de serpillière quand il s'oublierait. Si elles parvenaient à
prendre du recul, elles le remercieraient de ne pas leur avoir imposé
ça. Ces jours-ci, il ne voyait plus que les hommes un peu plus
âgés que lui. Autrefois magnifiques, énergiques,
ils se déglinguaient de tous les côtés,
s'effritant comme des biscuits trop secs. La décrépitude
l'attendait, prête à lui arracher sa vitalité
d'une seconde à l'autre. Le plus cruel serait le déclin
intellectuel. Voir un esprit cinglant se ramollir jusqu'à
devenir une éponge - cette perspective lui était
insupportable.


—J'ai l'impression que tu as envoyé des courriers de
sollicitation à tous les gratte-papier du pays, avait marmonné
Conrad à Gerry devant son énorme tourte à la
viande. (Ils déjeunaient à La Colombe et l'Olivier) Je
ne veux pas que ça fasse tant d'histoires. J'ai assez vendu
comme ça. J'ai assez peint. J ai décidé
d'arrêter. J'ai largement passé l'âge de la
retraite, pour l'amour du ciel ! Je n'ai pas le droit de m'arrêter,
qu'on me fiche un peu la paix? En fait, j'aimerais bien qu'on me
laisse « reposer en paix », comme le dit
l'épitaphe. M'éclipser tant qu'il est encore temps.


— Foutaises ! (Le refus de Gerry n'était pas surprenant:
toutes ces années, il avait fait le plus gros de son chiffre
d'affaires grâce à Conrad.) Pourquoi veux-tu la paix,
mort ou vif? Qu'est-ce que tu en ferais ? Les artistes ne prennent
pas leur retraite ! Regarde Freud. Est-ce qu'il s'est inscrit au club
de golf comme un gentil papy ? Non. Et Bacon ? Il ne s'est jamais
arrêté. Ou encore Peter Blake. Dévoué,
concentré, rafraîchissant, toujours prêt à
délivrer un message. Vu comme tu en parles, on pourrait croire
que tu considères l'art comme un simple boulot.


—C'est un boulot comme un autre. Ce n'est pas parce que tout le
monde pense que c'est une vocation et qu'il faut du talent que ce
n'est pas du travail. (Conrad avait conscience que son discours
devait sembler borné et immature.) Et, pour le coup, ça
devient vraiment un boulot quand on t'oblige à le faire. Dès
l'instant où tu te dis : « Et merde, je préférerais
rester au lit », c'est la fin. Je peux payer les factures
avec ce que j'ai gagné, et ce que je gagne encore grâce
aux ventes de lithographies et aux droits d'auteur. En plus, il est
fort possible que je me mette au golf.


—Là, je sais que tu te fous de moi, avait ricané
Gerry. Toi, te mettre au golf? Je n'y crois pas une seconde. Tu ne
comprendrais rien aux règles ni au concept qui veut que le
trou numéro huit se joue après le sept, mais avant le
neuf. Tu ferais des châteaux de sable sur le bunker. Si tu ne
t'actives pas, le prochain article qui parlera de toi sera ta putain
de nécrologie ! Ce n'est pas ce que tu veux, si ? Tu dois
continuer, pour que tous ces casse-bonbons achètent ta
marchandise jusqu'au jour où tu passeras l'arme à
gauche, et qu'ils ajoutent un zéro à la valeur de leur
investissement !


—Non mais écoute-toi, on dirait un agent de change,
avait rouspété Conrad. Si tu crois que je vais
continuer à produire à la chaîne, seulement pour
que de sales grippe-sous puissent s'en mettre plein les poches une
fois que je serai dans la tombe...


—Ah î Tu changes de ton, à ce que je vois ! Il y a
deux secondes, tu disais que ce n'était qu'un «boulot».
Maintenant, tu fais ta mijaurée. On ne peut pas avoir le
beurre et l'argent du beurre, mon pote.


Alors même que Gerry poursuivait sa tirade, Conrad avait songé
que, au moins, la vue de la terrasse du pub valait le détour:
l'étrange absence de point de vue des collines douces et
rondes de l'Oxfordshire, les nuances printanières des champs
de colza plus ou moins mûr, parsemés çà et
là de coquelicots au feuillage argenté... Combien de
cadavres ces couleurs parfaites cachaient-elles ? s'était-il
demandé. Pas de cadavres humains - enfin, pas seulement - mais
ceux de rats, de lapins, de souris et de taupes. S'il devait peindre
ce paysage, il les inclurait dans son tableau. Ce ne serait pas les
premières choses que l'on verrait. Ce serait la vérité
fétide, pourrissante, sous les jolis jupons de la nature -
l'un de ses thèmes préférés. De manière
surprenante, malgré la décision qu'il avait prise, il
recommençait à songer au travail. Voilà qui
était ennuyeux. Il écrasa le mégot de sa
cigarette et essaya de chasser ses pensées créatives.


— Les oiseaux morts, avait-il dit à Gerry. Comment se
fait-il qu'on n'en voie jamais, sauf s'ils sont tombés de leur
nid ou qu'un chat en rapporte un à la maison ? Pourquoi
l'humus dans la forêt n'en est-il pas couvert ? Ce sont les
renards qui s'en chargent, à ton avis ? Les charognards ?


—De quoi?


Gerry avait l'air désespéré.


— Rien, je pensais tout haut. Écoute, personnellement,
ça ne me gêne pas que le prochain article qui paraîtra
sur moi soit ma nécrologie. Le plus tôt sera le mieux.
(Conrad haussa les épaules et alluma une autre Gauloise.) En
fait, il se peut que je la rédige moi-même. Comme ça,
je serai sûr que son contenu me plaira. Ce sera toujours ça
de moins dont Sara aura à s'occuper, en temps voulu. Je n'ose
même pas imaginer ce que le Telegraph nous pondrait, sinon.


—Bon sang, ne sois pas ridicule! Regarde-toi ! Tu pètes
le feu ! Cela dit, ce n'est pas en te remettant à fumer ces
trucs dégueulasses que tu souffleras tes cent bougies.


—Mais je n'ai aucune intention de souffler mes cent bougies,
comme tu dis ! répondit sèchement Conrad. Voilà
une autre bonne raison d'écrire moi-même ma nécrologie
: on m'épargnera ces horribles lieux communs du style «
il a mené une vie bien remplie ».


— Là, je te trouve complètement grotesque, gronda
Gerry. Je pense que les journaux mondains sont capables de mieux, pas
toi ?


A présent, lancé à pleine vitesse sur
l'autoroute, Conrad regretta de ne pas avoir acheté une
voiture plus légère. Cette Mercedes était
équipée de tous les airbags, de toutes les zones
d'absorption de chocs, de tous les rembourrages latéraux et
appuie-tête renforcés que les grands manitous de la
sécurité automobile avaient pu y fourrer. Ça
fait très char d'assaut allemand, songea-t-il. À quelle
vitesse devait-il percuter un obstacle pour s'assurer une mort rapide
et sans douleur ? Et si jamais, après avoir rebondi contre un
pilier en béton, il heurtait une berline contenant... une
famille ? Non, cette perspective était vraiment trop affreuse.
C'était lui qui devait mourir, et lui seul. Impossible de
prendre un tel risque. Il allait devoir trouver autre chose.





Le chemin le plus direct pour rejoindre le cottage de Ben passait
devant chez Sara. Le plus sage aurait été de laisser la
voiture dans l'allée, de dire un petit « bonjour
» aux membres de la famille présents - quels qu'ils
soient -, et d'emmener promener Truffe le long du sentier de halage.
Au lieu de quoi, Sara se retrouva à garer son véhicule
au coin de sa rue pour qu'il soit invisible des fenêtres, avant
de descendre d'un pas rapide le chemin jusqu'à la rive du
fleuve. Elle retenait presque son souffle. Le cœur battant,
elle avait l'impression d'avoir été investie d'une
mission secrète. 



« Pourquoi, bon sang ? se demanda-t-elle après
avoir recouvré une allure plus tranquille, une fois près
de l'eau. Pourquoi faire tant de mystère ? »
Elle avait rencontré quelqu'un qui lui plaisait, voilà
tout. Un ami. Un homme sur lequel elle avait un tout petit peu
fantasmé, il fallait l'avouer. D'après Pamela Mottram,
rien de plus banal. Mais Sara était allée au vestiaire
une fois le nettoyage de l'atelier terminé. Elle s'était
lavé les dents. En se regardant dans le miroir tandis qu elle
appliquait du gloss sur ses lèvres, se brossait les cheveux et
se remettait une touche de parfum, elle avait pensé : «À
quel genre de rendez-vous est-ce que je m'attends pour que j'estime
nécessaire d'avoir l'haleine fraîche ?»
Comment, en une seule nuit, était-elle devenue le genre de
femme qui garde une petite brosse à dents et un mini-tube de
dentifrice dans son sac? C'était Marie qui lui avait donné
ce tuyau. Selon elle, on devait toujours être parée à
toutes les éventualités. Sara n'avait de cesse de se
dire que 1'« éventualité» qui se profilait
n'incluait en aucune manière le besoin d'être «
parée ». Toutefois, cela n'empêchait pas
les pics d'adrénaline.


Ben se trouvait dans le long jardin devant le cottage rose. Il
coupait les vrilles rebelles du jasmin envahissant qui encadrait la
porte d'entrée.


—Ah ! Enfin ! s'exclama-t-il. J'avais presque renoncé à
vous voir venir. Une chance que je n'aie pas englouti tous les Pi M's
!


— Désolée, je n'ai pas pu me libérer plus
tôt. Les élèves avaient laissé une tonne
de peinture dans l'évier et... l'une d'entre eux avait envie
de discuter un peu.


—Vous sentez bon, déclara-t-il en se penchant vers elle.
Laissez-moi deviner : l'Eau Dynamisante de chez Clarins ?


— Alors là, vous m'impressionnez! Vous connaissez ce
parfum ? s'enquit-elle en le suivant dans la maison.


La porte d'entrée donnait sur un salon blanc. Un gigantesque
canapé bleu occupait le mur du fond.


Sur l'accoudoir étaient posées trois télécommandes.
L'âtre, recelant un poêle à bois vitré,
était flanqué de piles de bûches ordonnées.
Elle pensa à Stuart et à ses livraisons de bois. Si Ben
avait besoin d'un fournisseur, peut-être pourrait-elle les
mettre en contact.


— Oui : ma fille a porté ce parfum pendant un temps.


Ah. Sa fille. En général, s'il y avait une fille, il y
avait une femme. Ce devait être elle, dans le cadre photo
trônant sur le piano laqué noir ultra-brillant.
L'inconnue posait sur le pont d'un voilier avec deux adolescents : un
garçon et une fille. Elle était jolie : teint
légèrement hâlé, grandes dents bien
droites, visage rieur et longs cheveux noirs relevés en
queue-de-cheval souple. Quelques mèches encadraient son
visage. Elle n'était pas maquillée. Elle avait l'air
assez jeune. Grâce à son ossature fine, elle ne
deviendrait jamais flasque et n'aurait aucun scrupule à
exposer ses bras dans une robe à bretelles. Sara aurait parié
qu'elle était également assez grande et, en
comparaison, elle se sentit aussitôt petite, grosse et mal
fagotée avec ses tissus vintage et son cardigan nunuche qui
n'était plus de son âge.


—C'est votre fille ? demanda-t-elle en désignant
l'adolescente blonde aux cheveux courts.


— Oui, c'est Abigail. La photo a été prise il y a
deux ans, à peu près. Au moment où nous parlions
de divorcer.


 —De divorcer ? De...


Sara indiqua la femme souriante.


—Oui, c'est mon épouse. Caro.


Il se tenait juste à côté de Sara et regardait la
photo par-dessus son épaule. Sentant sa chaleur, elle s'écarta
légèrement, consciente qu'elle mourait d'envie de faire
exactement le contraire.


—On s'entend toujours bien, reprit-il. Ça se voit sur la
photo. A l'époque, ça faisait un moment que nous étions
séparés, mais il nous arrivait encore d'emmener les
enfants faire de la voile. On s'habitue à naviguer ensemble,
vous savez ? Qui tire sur quelles cordes, de quel côté
le bateau...


— Oui, je vois ce que vous voulez dire, l'interrompit-elle.


Elle ne pouvait plus regarder la femme. Elle avait l'impression de
pénétrer son intimité. Parlaient-ils vraiment
bateaux ou...


—C'est comme dans le film Haute Société, où
le yacht de Tracy est une sorte de métaphore de sa vie
sexuelle, dit-elle tandis qu'ils se dirigeaient vers la cuisine.


Ben se mit à rire.


— Non, pas du tout ! Quand j'évoquais le bateau, c'était
au sens littéral. Grands dieux, non, nous n'avions plus de vie
sexuelle, à cette période — enfin, pas ensemble.
Caro s'éclatait avec son nouveau compagnon. Ils avaient
pratiquement emménagé à l'hôtel Oxford
Malmaison.


—Je parlais du film, pas de votre... Oh, laissez tomber.


Sara se sentait nerveuse. Pourquoi diable avait-elle dit ça ?
Il fallait être cinglée.


La cuisine avait été agrandie de chaque côté,
de sorte que l'ancien couloir étroit était devenu une
grande pièce carrée. Une vieille table en chêne
éraflée se trouvait près des portes-fenêtres
du fond, qui donnaient sur un minuscule jardin. Celui-ci était
clos par un mur de brique peint en blanc, agrémenté
d'une rangée d'étagères pleines de pots remplis
de boutures.


—Vous faites pousser quoi, là-dedans ? demanda Sara,
soudain désireuse d'abandonner le sujet des époux et du
sexe.


De toute évidence, elle était là en tant
qu'amie, invitée juste pour le thé et quelques PiM's.
Ben n'avait pas l'air trop contrarié par cette histoire
d'hôtel Malmaison. En même temps, il avait dit que
c'était fini. Il alluma la bouilloire avant de sortir des mugs
et des sachets de thé d'un placard. Son frigo était
énorme, en acier brossé. En fait, il était
démesuré pour la cuisine, comme si c'était un
objet qu'il avait absolument tenu à garder après sa
rupture. Avec quoi un homme seul pouvait-il bien le remplir ?
Entendant du verre s'entrechoquer alors qu'il refermait la porte,
elle se dit que le frigo ne devait contenir que des bouteilles de
bière et du champagne, juste au cas où.


 —Je fais pousser des ipomées et des capucines, répondit
Ben. Des plantes grimpantes. Mais je ne veux pas qu'elles grimpent,
je veux qu'elles pendent le long du mur pour le couvrir.


—Oh, moi aussi je fais ça! répliqua Sara. J'ai
suspendu un grand abreuvoir sur le mur au-dessus du bassin et chaque
été j'y plante des capucines. C'est magnifique!


—Vous avez un bassin ? (Ben la regarda.) Pour vous ou pour les
poissons ?


Sara regretta ses paroles. Dans le quartier, une seule demeure avait
un jardin suffisamment grand pour accueillir une piscine, et tout le
monde savait à qui elle appartenait. Ce jour-là, elle
n'était pas « la femme de », mais Sara McKinley.
Pas vraiment la Sara célibataire, mais pas non plus la Sara
mariée.


—Oh, vous savez, c'est juste un bassin normal, comme on en
trouve dans les jardins. Elle haussa les épaules.


—Ah oui, je vois. Avec des grenouilles et des fontaines, c'est
ça ? Bon, allons-y... (Ben tenait un mug de thé dans
chaque main.) Je vous laisse prendre les biscuits.


Pendant une seconde, Sara eut l'idée folle qu'il allait
tourner à gauche et grimper l'escalier sans contremarches,
mais évidemment il repassa par la porte d'entrée restée
ouverte. Ils rejoignirent le luxuriant jardin et s'installèrent
sur le banc-table rose qu'Aima avait laissé derrière
elle.


 — D'après Aima, les meubles d'extérieur
appartenaient à la maison, expliqua Ben en posant un gros pot
de thym par terre, à côté du banc. Elle a dit qu
elle avait voulu les peindre de la même couleur que le cottage
et qu'ils avaient pris racine, comme des arbres. Elle a ajouté
que, dans la résidence où elle allait vivre, il y avait
largement de quoi s'asseoir. Des bancs partout, selon ses propres
mots.


—C'est ce qu'elle m'a dit aussi, confirma Sara. Vous a-t-elle
également raconté que chacun de ces bancs avait une
plaque commémorative à l'arrière du dossier ?
Ainsi, pendant la promenade, impossible de s'asseoir sans se voir
rappeler que la fin est proche.


—Oui. Mais elle a précisé qu'elle s'en moquait un
peu ; que, passé quatre-vingt-cinq ans, la mort devenait une
sorte d'amie. Je me demande si c'est vrai. Quand j'aurai plus de
cinquante-cinq ans, est-ce qu'il se produira un truc qui me rendra
capable de continuer tranquillement mon petit bonhomme de chemin
jusqu'au bout, ou est-ce que j'aurai à jamais l'impression
d'avoir dix-sept ans ?


Sara but son thé à petites gorgées. Il avait un
goût légèrement fumé. C'était le
moment opportun pour annoncer à Ben que l'homme qui partageait
sa vie avait largement passé les cinquante-cinq ans, et qu'il
ne lui semblait pas différent du jour où elle lavait
rencontré - du moins pas jusqu'à récemment.
Désormais, Conrad paraissait obsédé par ses
idées morbides. Elle décida de ne pas parler de lui. Ce
jour-là, elle était elle, tout simplement. Et ça
lui faisait un bien fou.


—Je crois que certaines personnes restent bloquées à
leur meilleure époque, déclara Sara. Comme ces femmes
dont on sait en les voyant qu elles étaient au top de leur
existence, disons... en 1970, et qui continuent à porter des
cheveux trop longs, des perles de hippies et à fumer des
joints jusqu'à ce qu elles tombent raides mortes. Il m'arrive
d'apercevoir mon reflet dans les vitrines des magasins, et de penser:
« Bon sang, mais qui est cette femme ? Je ne la connais pas.
» Cela dit, là-dedans, je n'ai pas dix-sept ans,
ajouta-t-elle en se tapotant le crâne. Plutôt vingt-cinq.


— Vous faites très jeune, je vous assure. Il semblerait
que vous attendiez encore beaucoup de la vie, comme si vous n'aviez
pas encore saisi tout ce qu elle a à offrir.


Sara rit.


— Et c'est plutôt bon, non ? D'en attendre encore autant?


—En tout cas, ça ne peut pas être mauvais ! C'est
mieux que de croire que tout est fini. Comme je le disais, vous avez
un petit côté artiste et dégagez une espèce
d'aura qui vous rend jeune. Alors... que peignez-vous ? Je suis sûr
que vous ne vous contentez pas d'enseigner l'art, vous le pratiquez
aussi.


—Eh bien... avant, oui, mais plus trop maintenant. Je peignais
des scènes naïves, des paysages, des événements.
Des choses très vives et colorées.


—Ça ne m'étonne pas ! En un sens, je ne vous vois
pas utiliser de fades aquarelles.


—Oh, mais les aquarelles ne sont pas forcément fades !
Prenez Dufy, par exemple. Enfin, j'exposais pas mal pendant un temps,
mais rien de grandiose.


—Vous avez beaucoup vendu ?


—Oh, oui. Je faisais aussi des formats cartes et affiches. Je
me suis arrêtée petit à petit - même si,
ces derniers temps, il me prend l'envie de m'y remettre. Les expos,
c'est vraiment amusant : vous faites une fête, tout le monde
vous trouve fantastique et ça vous regonfle l'ego pour deux
jours. Mais il n'y a rien de plus déprimant que de devoir
retourner chercher les invendus. Au final, on se retrouve avec une
grosse collection de toiles encadrées et on se dit : «
Tiens, ça vaudrait peut-être le coup de les exposer
encore une fois. » Sauf que ça ne se vend toujours pas.
Et là, on se demande si c'est parce qu'on est mauvais. C'est
dur de ne pas considérer les invendus comme une marchandise de
second choix inutile.


—Mais il se pourrait qu'ils se vendent ailleurs, auprès
d'un autre public.


—Oui, et c'est souvent le cas. C'est une question de chance.
J'aurais dû monter une petite entreprise et peindre pour les
hôtels, ce genre de chose.


 Mais mon style est un peu spécial. Je crois que j ai pris la
décision d'arrêter au moment où j'avais trente
tableaux achevés pour faire une bonne exposition à
Bath. La nuit qui a précédé la livraison, un
incendie s'est déclaré dans la galerie et tout a été
annulé. Du coup, je me suis retrouvée avec ce monceau
de toiles et je n'avais nulle part où les mettre! Mon
excitation est retombée comme un soufflé. J'ai dû
penser que c'était un signe. Vous allez sûrement me
trouver immature.


-—Non, pas vraiment immature..., la taquina-t-il. Un brin
pessimiste, peut-être ! Ma sœur va ouvrir une galerie à
Notting Hill. Peut-être arrivera-t-elle à vous
convaincre d'y exposer de nouveau votre collection ?


— Mais vous ignorez complètement si mon travail est à
la hauteur !


Il sourit.


— Oh, je ne sais pas... Vous dégagez quelque chose.
Appelons ça un style. Un style personnel, pas artistique, mais
il y a sans doute un lien entre les deux. Vous avez un site Internet
?


—Non, mais toutes les photos sont sur CD.


—Je pourrais les voir ? Ça vous intéresserait,
une place dans la galerie ?


Sara était flattée, même si elle avait conscience
qu'il y allait un peu fort. Après tout, la valeur artistique
de ses tableaux se situait peut-être tout juste au-dessus de
celle d'un peintre du dimanche !


D'accord, elle était professeur d'art, mais elle enseignait à
des amateurs enthousiastes et peu critiques. L'institut où
elle travaillait n'était pas la Saint Martins School. Elle
devait cependant reconnaître que, peut-être grâce à
l'enthousiasme de Melissa - ou pour échapper à une
maison trop pleine —, elle avait parfois eu très envie
de sentir de nouveau son pinceau glisser sur la toile, de voir les
couleurs laiteuses se mêler sur le papier. Elle se voyait bien
se remettre au travail sur la vieille table éraflée
qu'elle occupait autrefois, au fond de l'atelier de Conrad.


Sara se sentait bien sous le soleil de la fin d'après-midi.
Elle n'avait pas envie de bouger. Il devait être tard. Chez
elle, on se demandait sûrement où elle était
passée.


—Célibataire ? interrogea soudain Ben.


Sara le regarda avec intensité.


—On parle toujours de ce qu'il y a dans ma tête, comme
l'âge virtuel? s'enquit-elle, repoussant le moment où il
lui faudrait admettre la vérité.


—Dans la vraie vie, répondit-il à voix basse.


Il était tout proche. Ses cils paraissaient doux.


—Non, répliqua-t-elle avec un sourire. Non, je suis
mariée.


Elle se surprit à l'annoncer à contrecœur, comme
si cette déclaration allait mettre un terme à quelque
chose qui n'avait même pas commencé. Car rien n'avait
commencé, n'est-ce pas ?


 —Très bien.


Il resta silencieux un moment, l'air de réfléchir
intensément. Elle attendit qu'il prenne la parole.   



—Sara?


Il semblait soudain très sérieux. Elle sentit son
estomac se nouer. Que se passait-il ? 



— Oui?


—Sara.,. Je voudrais juste savoir... Vous voulez le dernier
gâteau ?





Jasper fit une longue promenade avec Charlie dans la poussette, ce
qui lui permit de découvrir les alentours. Certains pubs
semblaient animés — pas l'établissement sombre,
avec ses lampes vintage à franges et ses canapés en
velours violet. Il lui rappelait sa maison : sa mère avait
opté pour une décoration des années 1960-1970
qu'il trouvait lugubre, poussiéreuse et pleine de bâtonnets
d'encens. Ce bar serait sans doute rempli de types en costume dès
18 h 30, mais Jasper en avait repéré d'autres dont là
clientèle paraissait plus jeune. D'après le panneau en
ardoise qui trônait à l'entrée de l'un d'eux, des
groupes jouaient trois soirs par semaine - même si l'une des
soirées était présentée comme gothique,
et qu'il valait donc mieux l'éviter.


Il avait compté beaucoup de fast-foods, ce qui lui donnait
vraiment l'impression d'être en ville. Il était à
la fois content et légèrement honteux de se réjouir
ainsi de ce qui ne lui était pas familier.


Chez lui, le McDo le plus proche était à trente
kilomètres, et on achetait ses pizzas chez Tesco. On n'avait
pas de livreurs à vélo. Toutefois, il garderait ça
pour lui. Ses cheveux blondis par le soleil et ses vêtements ne
trahissaient pas son côté provincial ; il avait un style
cool, mais il pensait qu'afficher sa béatitude devant la
possibilité de manger au KFC lui vaudrait un jour les
moqueries de petits durs, qui le montreraient du doigt en criant: «
Sale plouc! » Il n'avait pas envie de se faire casser la figure
pour n'avoir jamais acheté de sandwichs chez Subway.


Charlie dormait. Jasper espérait que ça n'avait pas
d'importance. Il n'y connaissait rien en bébés et se
demanda si le petit dormait par ennui. Il avait apprécié
la sortie au parc. Jasper avait retiré le bambin de la
poussette et s'était assis avec lui sur une balançoire.
Il avait oscillé doucement ; Charlie avait eu l'air d'adorer.
Puis il lui avait fait faire un tour de toboggan, mais une mère
flanquée de trois marmots braillards lui avait passé un
savon, le traitant d'irresponsable. N'avait-il pas vu que l'aire de
jeux était réservée aux enfants de moins de
douze ans ? Il n'avait pas répondu. Il aurait pu lui montrer
que Charlie avait de toute évidence moins de douze ans, et
qu'à son âge il fallait l'aider un peu pour accéder
à la plupart des installations. Qui pourrait dire le contraire
? Au lieu de quoi, il s'était contenté de faire son
sourire fou, genre Steve McQueen devant les gardes dans La Grande
Évasion. Ça n'avait pas charmé la mère,
mais ça lui avait cloué le bec. Elle s'était
empressée de rassembler sa progéniture avant de
traverser le parc au pas de course pour rejoindre un café.
Assise sur un banc, elle lavait regardé d'un œil noir
jusqu'à ce qu'il remette Charlie dans sa poussette et quitte
l'aire de jeux.


Il avait emprunté la petite route qui passait près de
l'église pour rejoindre les berges du fleuve. S'il suivait le
chemin de halage, il retrouverait la maison sans problème.
Cassandra serait contente. Il avait promené le bébé
un bon moment et il espérait que ça lui ferait plaisir.
Elle ne lui avait pas téléphoné. Il vérifia
son portable : il était près de 18 heures.


Il passa devant le pub et arriva devant la rangée de cottages
où il y avait... Tiens donc. Une petite voix lui commanda de
ralentir. Si on le lui avait demandé plus tard, il n'aurait
pas su dire ce qui l'avait poussé à s'arrêter et
à attendre. Enfin, ça avait peut-être un rapport
avec le fait que sa tante Sara embrassait l'homme qui était
avec elle. Ce n'était pas un vrai baiser, de ceux qu'on donne
avec la langue, chargés de tension sexuelle ou de toute autre
chose qu'on n'avait vraiment pas envie d'imaginer chez les vieux...
« Même si sa mère et Jack n'arrêtaient
pas de parler de sexe, il fallait parfois se boucher les oreilles en
pensée et faire semblant de croire que tout ça
n'arrivait jamais chez les plus de trente ans - et trente ans,
c'était déjà généreux »,
s'avouait-il.

Jasper
ralentit et se cacha derrière un marronnier, priant pour ne
pas avoir à le regretter, tout en étant incapable de se
détacher de la scène. Il avait remarqué la main
de l'homme sur le corps de Sara, juste au niveau de sa hanche. Un
geste plutôt intime, mais rien de complètement déplacé.
C'était seulement un baiser d'adieu, du genre brève
étreinte. L'instant ne dura qu'une seconde. Puis Sara se
retourna et se dirigea vers le portail. En analysant la situation, il
devait admettre que ce n'était rien de plus que ce que sa mère
faisait avec ses amies. Juste un baiser léger déposé
sur la joue. Mais, à la façon dont Sara souriait en
quittant les lieux, il se doutait que ça allait plus loin.


Il attendit, se fondant davantage dans le feuillage. Sara marchait le
long du fleuve à une allure assez vive, mais Jasper était
plus grand, plus rapide. Il la rattraperait facilement. Il pouvait
même l'appeler : elle l'attendrait. Mais, ensuite, ils
devraient faire la conversation sur le dernier kilomètre... Il
effectua un demi-tour avec la poussette et retourna vers l'allée
qui ramenait vers la route principale. Mieux valait prendre ce
chemin, songea-t-il. Ainsi, le temps d'arriver à la maison,
Sara se serait débarrassée de l'air béat qu'elle
affichait. Seigneur, et si elle était exactement comme sa mère
? Son séjour ici était censé le changer de tout
ça. Cette obsession du sexe — ça devait être
de famille.


	


	


	




































































































































	


	


	


		



























Chapitre 10


				


	


	


	


« L'amour
est un jeu où les deux joueurs gagnent.
» 



Eva Gabor


	












Sara fut la première levée. Douchée et habillée
avant 7 heures, elle avait laissé Conrad sur le dos en travers
du lit, en position étoile de mer, ronflant avec bonheur. Elle
rechignait à lui donner de petits coups de coude pour qu'il se
retourne et cesse ce vacarme. Pas étonnant qu'il aime dormir à
l'atelier. Cela avait sans doute un rapport étroit avec le
fait d'éviter de se prendre un coude pointu dans les côtes
à 3 heures du matin, songea-t-elle en se brossant les cheveux
devant le miroir. Ce faisant, elle observait le reflet de Conrad:
inconscient, bienheureux, il tressaillait comme un chat en plein
rêve.


Finalement, il semblait que son exil n'avait pas eu pour objectif
d'esquiver les rapports sexuels. Pas si l'on s'en tenait à la
nuit précédente. Elle sourit à son double en
repensant à l'épisode de passion fugace et extrêmement
plaisant qu'elle avait initié et auquel Conrad avait été
ravi de participer. S'il songeait toujours à mourir, il
paraissait avoir compris qu'il existait des plaisirs charnels dont il
devait profiter tant qu'il était encore en vie. Et elle
appréciait vraiment de le voir réintégrer la
chambre conjugale. Elle avait détesté y dormir seule.
Quand Conrad s'absentait pour peindre, avoir le lit pour elle toute
seule avait été un peu comme un luxe. Mais, quand un
époux dormait ailleurs par choix délibéré,
cela revenait à être abandonnée. Même quand
le temps se réchauffait, comme en ce début d'été,
se retrouver seule dans un lit immense avait de quoi refroidir.


Ces derniers temps, Sara avait l'impression que la maison était
véritablement la sienne seulement à ce moment
tranquille de la journée. Elle chérissait cette heure
où elle pouvait boire son café sans être
interrompue, et lire le journal avant que Pandora le lui pique pour
faire les mots croisés. Mais, ce matin-là, en
descendant l'escalier, elle vit les premiers signes du désordre
occasionné par les trop nombreuses personnes qui vivaient chez
elle. C'était comme arriver sur une plage magnifique et
découvrir, à mesure que l'on s'approchait, une tonne de
déchets rejetés par la mer, cachés parmi les
dunes et les rochers. Certes, la demeure était spacieuse. A
l'étage, il y avait quatre chambres — plus une qui
faisait office de bureau et ne contenait pas de couchage - et trois
salles de bains. Les appartements de Sara et de Conrad étaient
un peu à l'écart, après la cage d'escalier. Ils
étaient reliés par une passerelle en métal,
comme un pont. Le vide sur la salle donnait une impression d'espace,
mais ne dissimulait rien ou presque du rez-de-chaussée. Elle
voyait donc en permanence un tas d'objets qui n'étaient pas là
où elle aurait voulu qu'ils soient.


Depuis que Cassandra était entrée à l'université
et que Pandora vivait dans son studio bohème mais crasseux de
l'East End, Sara s'était habituée à avoir des
surfaces nues, telles qu elles avaient été pensées
par l'architecte, occupées seulement par des affaires
d'adultes. Elle consacrait donc un minimum de temps au rangement.
Elle aimait savoir que les livres qu'elle avait posés sur les
étagères seraient là où elle les avait
laissés. Que ses grands vases en verre ornés de
branches ou de longues agapanthes ne seraient pas renversés
par un adolescent — Jasper, pour ne pas le nommer — qui
se retournait sans faire attention, son sac sur le dos, comme c'était
arrivé la veille. Elle n'était pas du genre à
rêver de s'asseoir en prenant la pose sur un canapé chic
et sans âme qui semblerait tout droit sorti d'une galerie, mais
elle aurait apprécié de ne pas être la seule à
ramasser les objets des uns et des autres, disséminés
négligemment dans toute la demeure.


Pourquoi diable étaient-ils tous si hermétiques au
concept d'ordre minimal ? Elle avait franchi depuis longtemps le
stade où les enfants laissent leurs jouets n'importe où.
Chaque occupant de la maison, hormis Charlie qui n'avait même
pas encore l'âge de le faire, aurait dû avoir dépassé
cela.


Pourtant, c'était incroyable la vitesse à laquelle ils
régressaient tous, sans la moindre considération. Les
manteaux étaient entassés sur le pilier en bas de
l'escalier parce que Pandora, qui dormait dans l'atelier, ne voyait
pas l'intérêt de suspendre les siens dans le vestiaire
(« Pourquoi ? De toute façon je ressors bientôt
!») Des chaussures traînaient le long du couloir
depuis la porte d'entrée, comme si leurs propriétaires
ne s'étaient même pas arrêtés le temps de
les ôter. Des affaires personnelles - iPod, CD, vêtements
divers — formaient des tas sur les marches du bas, attendant
qu'on se souvienne qu'il fallait les monter et leur trouver un
rangement.


Un peu plus loin, au-delà des doubles portes ouvertes qui
donnaient sur le salon, les coussins d'assise du grand canapé
violet étaient défoncés et en désordre :
les jeunes - quels qu'ils soient - qui s'y étaient vautrés
la veille au soir s'étaient contentés de se lever après
avoir éteint la télé pour regagner leur chambre
à l'étage, sans même jeter un regard en arrière.
Le canapé rose était jonché de jouets de
Charlie, de sa couverture de poussette, et d'une pile d'ouvrages que
Cassandra lisait. Le tapis était à moitié caché
par des magazines de musique appartenant à Jasper. Dans la
cuisine, l'ordinateur de Pandora chargeait sur la table. Son câble
traînait jusqu'à la prise du plan de travail, où
il était branché - une installation risquée.


Sara dégagea un espace sur le plan de travail et essuya une
flaque d eau avec une serpillière, là où la
gamelle de la chienne avait été renversée sans
que personne ne songe à nettoyer. Elle se prépara du
café et emporta sa tasse sur la terrasse mais, à cette
heure matinale, une brise fraîche soufflait. Truffe passa en
courant à côté d'elle, urina sur l'herbe puis
traversa le jardin à toute allure pour aller aboyer à
la porte de l'atelier afin qu'on la laisse entrer. Elle n'avait
toujours pas compris que Conrad avait réintégré
la maison. Pandora avait demandé si quelqu'un pouvait garder
la chienne à l'intérieur pour ne pas être
réveillée « au chant du coq », comme elle
disait.


Non, je ne peux pas, bordel! pensa Sara en retournant dans la demeure
qui ressemblait à Beyrouth. Elle était sur le point de
perdre sa bonne humeur de la nuit précédente. L'unique
véritable enfant dans les parages était Charlie. Lui
seul avait une excuse pour ne pas contribuer à faire des lieux
un endroit habitable. Tous les autres étaient adultes.
Croyaient-ils encore que des fées venaient la nuit pour tout
ranger ? En vérité, ils se moquaient du désordre
: pour les plus jeunes, ce n'était plus vraiment chez eux. Par
conséquent, les anciennes règles de rangement que Sara
avait imposées en dictateur bienveillant ne s'appliquaient
plus, maintenant qu'ils prétendaient avoir le statut de
simples visiteurs.


Même Cassandra, qui avait quitté Paul en partie à
cause de sa paresse invétérée, semblait être
revenue avec enthousiasme à l'anarchie domestique. Elle aurait
peut-être besoin de quelques coups de semonce pour retrouver le
droit chemin. Il n'y avait également rien à attendre dé
Lizzie. En Cornouailles, elle s'était entourée d'une
telle quantité d'objets - collection de coquillages, galets
étranges ramassés en bord de mer, pots de perles,
étagères pleines à craquer de trouvailles faites
sur la plage - quil était difficile de savoir si elle les
posait négligemment sur toutes les surfaces disponibles, ou si
leur place avait été pensée. Elle avait le chic
pour ça, et ce depuis toujours. Elle avait acheté dix
chaises pliantes lors d'un vide-grenier, toutes affreuses et bas de
gamme, mais les avait peintes dans divers tons de bleu et les avait
agrémentées de coussins aux motifs de chats siamois,
trouvés dans une boutique d'occasions. Le résultat
aurait dû être hideux, mais l'ensemble fonctionnait dans
le style kitsch. En le regardant, on se disait : « Quelle
excellente idée ! Pourquoi ne l'ai-je pas eue ? »


Conrad, lui, affirmait qu'un meuble devait durer. Sara pensait que
c'était une question de génération. Ils avaient
de belles chaises coûteuses, faites en orme noueux et
commandées chez un artisan de génie qui vivait dans le
Norfolk. Elles dureraient éternellement sans perdre de leur
beauté... tant que Jasper n'essaierait pas de tenir en
équilibre sur les deux pieds arrière, au risque de les
briser, mais aussi de se rompre le cou. Il ne fallait pas être
trop affecté par ce genre de chose, s'était-elle dit
après avoir rappelé trois fois à Jasper, pendant
le dîner, d'arrêter ses acrobaties tout en se retenant de
lui en coller une. C'étaient les gens qui comptaient, pas les
objets. Mais elle aussi comptait, après tout. Elle n'était
pas la bonne à tout faire !


Xavier, la fée du ménage, allait donner son congé
s'ils n'y mettaient pas tous un peu du leur. Déjà qu'il
passait la moitié de ses heures à faire des bruits de
bouche réprobateurs! Si ce n'était pour Pandora, qui
lui plaisait clairement - il ne cessait de traîner dans ses
pattes en souriant, la complimentait sur son excellent français
alors que lui-même ne s'exprimait presque qu'en anglais -, il
serait sans doute parti dès sa première rencontre avec
une couche sale mal refermée. Cassandra l'avait oubliée
dans la salle de douche du bas, distraite par un appel de Miranda.
Xavier avait fait une tête aussi horrifiée que s'il
était tombé sur le cadavre d'une chèvre
horriblement mutilée. Pour s'en remettre, il lui avait fallu
un beignet et une dose de café supplémentaires.


Selon Marie, il était difficile de garder un agent d'entretien
si on passait la journée à la maison. Le sien avait
donné sa démission une semaine après que Mike
eut pris sa retraite anticipée. « Ils n'aiment pas qu'on
soit dans leurs pattes, avait-elle expliqué à Sara. Ils
veulent avoir la maison pour eux tout seuls, pouvoir poser leurs
fesses sur le canapé, appeler leurs potes avec ta ligne, et
regarder la télé tout en se tapant une petite vodka de
ton bar personnel. On les paie pour trois heures, mais ils te
nettoient tout en deux heures - et tout le monde y trouve son compte.
»


Et Ben, que faisait-il à cette heure-ci ? De retour dans la
cuisine, Sara pensait à lui en réchauffant
distraitement des croissants. Elle alla chercher le journal dans la
boîte aux lettres, près de la porte d'entrée,
puis revint dans la cuisine pour le lire en prenant son petit
déjeuner. Ben était-il dehors, sur sa petite terrasse,
à inspecter ses plants de capucines ? Peut-être avait-il
une urgence professionnelle. Ou dormait-il encore ? Bizarrement, elle
se demanda de quoi il avait l'air, plongé dans le sommeil.
Certains hommes ressemblaient à des enfants. Conrad, lui,
faisait son âge. Il était encore beau, mais toutes ses
rides se creusaient un peu plus quand elles n'étaient pas
animées par son sourire ni par sa conversation. De près,
même s'il était charmant, il évoquait un chiffon
humide qu'on aurait froissé et qu'on aurait laissé
sécher ainsi. Sa peau à elle devait sûrement
faire ça aussi. Elle ne décrocherait pas de sitôt
un contrat avec L'Oréal. Quel effet cela lui ferait-il, après
tant d'années passées avec Conrad, de se réveiller
auprès d'un homme endormi et si peu familier. L'expérience
serait sans doute très étrange. Dormir avec quelqu'un
était un acte qui demandait une grande confiance. C'était
presque plus intime qu'un rapport sexuel.


—Tu es bien matinale. Pourquoi ne pas m avoir réveillé
?


Elle sursauta quand Conrad glissa ses mains autour d'elle et
l'embrassa sur la nuque. Elle se sentit fautive et nerveuse à
l'idée qu'il devine la teneur de ses pensées. Et la
nuit précédente ? Il y avait de quoi culpabiliser
encore plus. Avait-elle commis un horrible péché en
songeant à Ben tandis quelle faisait l'amour avec Conrad ? Ou
était-il normal de se stimuler en nourrissant des fantasmes
sur un autre homme ? Il faudrait qu elle en touche un mot à
Stuart, lors de leur prochain déjeuner au pub. Il parlait de
sexe de manière très décomplexée, ce qui
était assez plaisant, en dépit de sa manie de la
reluquer quand elle lui tournait le dos et d'examiner les branches
tombées des arbres autour du Green, au cas où elles
feraient de bonnes cravaches. Peut-être n'était-ce pas
vraiment déloyal — juste un fantasme qui marchait très
bien. Après tout, elle n'avait aucune intention de passer à
l'acte — tout comme Ben, certainement. Ce n'était pas
pire que d'avoir des pensées lascives concernant George
Clooney. Si ça, c'était un péché, plus de
la moitié des femmes occidentales étaient condamnées
aux flammes de l'enfer! Pour maintenir à jour sa liste de
pécheresses, l'ange chargé des inscriptions allait
choper une tendinite.


—Je voulais juste un peu de temps pour moi avant que la horde
de sauvages ne mette une fois de plus le souk dans la cuisine,
répondit-elle. Ils sont comme une nuée de sauterelles -
non pire : comme un troupeau de gnous déboulant à toute
allure. Tu as vu dans quel état est la maison ? Est-ce que je
suis la seule à savoir remplir le lave-vaisselle ? Je pourrais
passer ma journée à nettoyer derrière eux. Entre
ça et les moments où je dois m occuper de Charlie - ce
qui ne me gêne pas du tout -, je n'ai même plus le loisir
de penser.


— Pourquoi gâcher ton temps à ça ? demanda
Conrad. Penser, c'est surfait. Moi, j'abandonne.


;—Ah oui ? répliqua-t-elle en riant. Et comment on va
faire, à ton avis ?


—Je ne sais pas encore. Je n'y ai pas pensé. Tu
comprends ?


— Oui, c'est tordant, reconnut-elle.


—Dis-moi, et si on sortait aujourd'hui, histoire d'échapper
à tout ça? On priera ceux qui sont ici de faire un peu
de rangement avant que Xavier fasse un malaise. Laissons les autres
se débrouiller. (Conrad versa dans un mug de l'eau bouillante
sur un sachet de camomille.) Je dois voir quelqu'un du Telegraph ou
de Y Observer pour répondre aux questions idiotes que Gerry
lui a concoctées. Ça me gonfle trop, alors je vais
annuler en prétextant que j'ai d'autres occupations, plus
divertissantes. Trouvons-en une, comme ça je n'aurai pas à
mentir.


—Je suppose qu une expo est hors de question : le taquina Sara.


Conrad détestait voir le travail des autres peintres, sauf
s'ils étaient morts depuis plusieurs siècles. Les
sculptures, ça passait encore, mais les peintres contemporains
le faisaient grincer des dents. «Je n'arrive plus à voir
ce qu'ils ont à dire. Je ne vois plus que la technique puérile
qu'ils emploient pour le dire», marmonnait-il invariablement.


Sara vit les rides de sommeil s'atténuer sur le visage de
Conrad à mesure qu'il lui parlait. L'enthousiasme, la lumière
de la vie, c'était ce qui rendait jeune, pensa-t-elle.
Autrefois, Conrad savait les capturer dans sa peinture. Si vraiment
il n'en était plus capable, peut-être faisait-il le bon
choix en levant le pied. Il savait qu'il n'était plus au top
de la mode. Ces choses étaient cycliques. Gerry croyait
peut-être dur comme fer—pour des raisons d'intérêt
personnel — que la roue de la Fortune de Conrad n'avait pas
fini de tourner, mais ce serait terrible pour lui de travailler sans
y mettre tout son cœur.


Sara regarda les verres à vin sales à côté
de l'évier. La place avait manqué dans le
lave-vaisselle, la veille au soir. L'évier contenait une
assiette et un couteau que Pandora avait laissés après
s'être préparé un sandwich tard dans la soirée.
Il y avait aussi une casserole avec du fromage collé aux
parois. Le tout nageait dans une eau froide et grasse. Des mugsavec
des fonds de thé étaient disséminés sur
le plan de travail, et il devait sans doute y en avoir d'autres un
peu partout dans la maison. Quel intérêt de rester ici ?
Elle allait sortir avec Conrad puis, à leur retour, peut-être
auraient-ils une bonne surprise. Les fées du ménage
leur rendraient peut-être une petite visite.


— Oui, allons faire un tour. Ça pourrait être
amusant. Mais d'abord, je finis ce croissant et je vais promener
Truffe une demi-heure au parc, histoire de m aérer la tête.





Sara ne sortait pas le chien à heure fixe. Elle promenait
Truffe n'importe quand, le matin ou l'après-midi. D'ailleurs,
le plus souvent, c'était Conrad qui s'en chargeait. Malgré
tout, lorsqu'elle vit Mike sur le même banc que la fois
précédente, avec le caniche et un autre gobelet de
café, elle aurait pu croire qu'il n'avait pas bougé. Il
s'était fait couper les cheveux et n'avait plus son air de
professeur foldingue, mais il n'était toujours pas très
net. Il lui rappelait vaguement le personnage de Pigpen, le petit
crado de la BD Snoopy, qui laissait toujours des nuages de poussière
dans son sillage. À cette idée, elle essaya de ne pas
rire et se retrouva à afficher un sourire bien plus franc qu
elle ne l'aurait cru.


—Bonjour, Sara. Quel beau sourire ! s exclama-t-il en se
levant.


Elle baissa les yeux, s attendant à moitié à
recevoir une pluie de poussière et de plâtre - ou autre,
selon le projet de bricolage auquel il travaillait. Elle se souvint
que Marie lui avait parlé du remplacement d une rambarde. Le
caniche aboya et tira sur sa laisse, puis grogna en voyant Truffe,
qui courut se réfugier derrière Sara.


— Salut, Mike, répondit-elle. Magnifique journée,
n'est-ce pas ?


Il aurait été impoli de ne pas faire le tour du parc
avec lui - ce qui était risqué, vu les histoires que
lui avait racontées Marie.


—En effet, le temps est idéal, dit Mike en marchant à
ses côtés, la frôlant du coude.


Elle s'écarta légèrement. Le sentier était
plutôt étroit, mais il y avait largement la place de
marcher côte à côte sans se gêner. Avait-il
besoin de se coller ainsi à elle ?


—Et te voir ne fait qu'ajouter à la splendeur de cette
journée.


Sara sentit que quelque chose clochait. Elle s'était décalée,
mais il était toujours aussi proche. Il fallait faire
diversion. Mike cherchait délibérément le
contact. Il était trop tôt pour que le bar soit ouvert,
ce qui aurait pourtant été pratique. Elle aurait pu
prétexter avoir envie d'un thé et le planter là.
Dommage pour les affaires du café : elle avait souvent pensé
que les promeneurs de chiens matinaux constitueraient une bonne
clientèle.


A Bushy Park, il y avait une camionnette qui vendait des hot-dogs et
des sandwichs au bacon : exactement ce qu'il fallait quand on avait
marché énergiquement dans les fougères en jetant
la balle à un animal frétillant. Mais rien de tel ici,
malheureusement.


—Alors, comment va ton vieux mari? dit soudain Mike en riant.
Bien sûr qu'il est vieux, pas vrai ? Excuse-moi, j'aurais dû
me taire. A côté de toi, si douce et si jeune...


— Conrad va bien. Il ne pourrait pas être en meilleure
forme, répondit brusquement Sara en quittant le sentier pour
aller dans l'herbe.


Elle détacha la laisse de Truffe, ramassa un bâton et le
lança aussi loin que possible. A quoi diable jouait Mike ?


—Vraiment ? Je suis content de l'apprendre. Même si,
évidemment, une jeune femme comme toi... J'espère que
tu ne m'en veux pas de dire ça mais, comparée à
lui, tu es une jeune femme. (Il toussa et parut mal à l'aise.)
Oh, mon Dieu, je manque sacrement d'entraînement.


—D'entraînement ? A quoi ?


Elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de rentrer tout de suite.
Ils arrivaient dans la partie boisée du parc, avec ses arbres
abattus, ses buissons de sureaux et d'aubépines. Elle adorait
les odeurs fortes qui émanaient du sous-bois. Elles étaient
à la fois répugnantes — l'endroit suintait
ladécomposition et la mort - et attirantes, avec les nouvelles
pousses et la maturation des plantes. Il y faisait aussi très
sombre. L'endroit était en retrait, plein de fleurs sauvages
cachées entre les branches qui pourrissaient, couvertes de
champignons poisseux. Sara ne craignait pas de s'y rendre seule.
Toutefois, avec quelqu'un dont les intentions étaient quelque
peu imprévisibles... Allons, c'était Mike ! En
surpoids, essoufflé, un peu asexué du fait qu'il était
le mari de son amie. Comment pouvait-elle penser une seconde qu'il
représentait une menace potentielle ? Malgré tout...


—Je manque d'entraînement avec les femmes. (Il soupira et
s'arrêta au milieu du sentier.) Je ne sais plus faire de
compliments. Je ne suis pas doué, hein ? On croirait entendre
un vicelard.


— Oui, c'est un peu mon impression, avoua-t-elle. Désolée
mais, en toute franchise, tu commençais à m'inquiéter.
Que se passe-t-il ?


—Eh bien, j'espérais que tu pourrais me le dire, mais je
sais que tu tiendras ta langue. Vous, les femmes, vous savez garder
un secret. Un homme ordinaire n'a aucune chance face à vous.
Je suis sûr que Marie mijote quelque chose. Je ne peux
rivaliser avec ce qui la fait sourire comme une simplette, parce
qu'on a arrêté d'être sentimentaux depuis
longtemps. C'est normal, d'ailleurs, n'est-ce pas ? Je veux dire...
Ça ne peut pas continuer des années.


En plus, on aurait l'air bêtes, à déambuler dans
les rues main dans la main, comme des mômes.


Sara pensa à Conrad, qui lui caressait toujours la jambe sous
la table, au restaurant. Il ne passait jamais à côté
d'elle sans l'effleurer. Il agissait comme les chats, laissant son
odeur sur elle — une façon de marquer son territoire.
Parfois, alors qu'elle était en pleine conversation, ce geste
la distrayait et l'ennuyait un peu, A présent, elle prenait
conscience de sa chance. Pas étonnant que Marie soit ravie
d'être au centre de tant d'attention. Malheureusement, elle en
manquait chez elle.


—Je ne vois pas ce qu'il y a d'idiot à se tenir la main.
La plupart des femmes aiment ces gestes tendres. Pourquoi ne pas vous
y remettre ? Il faut essayer, proposa Sara en se dirigeant vers le
sentier ombragé.


Mike n'allait pas lui sauter dessus. Elle n'aurait pas à le
frapper avec des orties, ni à lui donner un coup de genou dans
les parties avant de rentrer chez elle en courant, couverte
d'éraflures. Comment avait-elle pu imaginer ça une
seconde ?


—Elle se demanderait ce qui m arrive.


Mike semblait démoralisé. Quel boulet ! Il se voyait
déjà vaincu avant même d'avoir engagé la
lutte,


— Mike, si tu crois vraiment qu'il y a un problème,
alors fais un effort. Je n'ai rien d'autre à te dire.


C'était vrai, car, franchement, elle n'aurait fait que le
blesser davantage. Évidemment qu'elle se tairait. Un jour, cet
épisode appartiendrait au passé et tout irait bien.


—Mais je pense sincèrement que tu ne devrais pas baisser
les bras, poursuivit-elle. C'est défaitiste. Plus tu joueras
les paillassons tristes, plus Marie te marchera dessus.


—Sara, tu sais, la dernière fois qu'on s'est vus au
parc, tu avais dit que tu accepterais de déjeuner avec moi.


Soudain, le visage de Mike s'illumina et il attrapa Sara par le
poignet. A cet endroit, le sentier était boueux et étroit.
Habituée aux passages glissants, Sara s'était assuré
un appui. Elle se libéra d'un geste sec. Finalement, peut-être
n'était-ce pas une bonne idée d'emprunter ce chemin.


—En fait, je n'avais pas dit « oui », Mike.
Je t'avais juste remercié de me 1 avoir proposé, c'est
tout, rétorqua-t-elle en essayant de garder un ton neutre. En
revanche, je t'avais conseillé d'emmener Marie dans un endroit
romantique. De la courtiser, pour l'amour du ciel ! De lui faire
sentir qu'elle est aimée ! De la faire profiter de tes
fantasmes les plus fous !


Ils arrivaient au bout de la partie en sous-bois, où le
sentier débouchait de nouveau sur une grande étendue
d'herbe. Il y avait plein de monde autour d'eux. Sara se sentit un
peu bête d'avoir vu en Mike un agresseur potentiel. Le pauvre,
pensa-t-elle. Il veut juste qu'on l'aime. N'était-ce pas le
cas de tout monde ?





La journaliste qui devait interviewer Conrad avait dû être
avertie de sa réticence : elle se présenta avec au
moins une demi-heure d'avance. Au moment où Sara rentrait avec
Truffe, une Coccinelle rose se garait devant la porte d'entrée.
Une fille à l'air épuisé en sortit. Elle était
petite, et serrait contre elle un iBook blanc, un calepin ainsi qu'un
sac à main. Tout tomba par terre quand elle tenta d'actionner
le verrouillage automatique des portières.


—Ooooh, ça m arrive tout le temps ! geignit-elle quand
Sara ouvrit la porte. En plus, l'ordinateur n'est pas à moi !
Si jamais il est cassé...


Elle s'accroupit pour essayer de ramasser ses affaires. Un
portefeuille, deux Tampax et un bâton de rouge à lèvres
s'échappèrent de son sac. Elle se coucha sous la
voiture pour récupérer son stylo, son jean taille basse
révélant le haut de ses fesses au passage.


—Attendez, je vais vous aider, proposa Sara.


Elle fit rentrer Truffe dans la maison avant que la chienne ajoute au
chaos ambiant en tentant de manger les objets éparpillés.


La journaliste paraissait au bord des larmes. Sara lui tendit son
portefeuille et deux reçus froissés. Pourquoi Conrad n
avait-il pas appelé pour annuler l'interview ? Et leur sortie,
alors ?


—En plus, je suis à la bourre ! gémit la fille.
J'ai horreur de ça. Je suis toujours en retard !


—Mais non, pas du tout. En fait, vous avez une demi-heure
d'avance.


Conrad allait être furieux, lui qui espérait prendre la
tangente. Le fait qu'il n'ait pas décommandé le
rendez-vous était peut-être une preuve de plus qu'il
perdait la raison. Avait-il tout simplement oublié ? Il
n'avait jamais fait partie de ceux qui ne se levaient pas avant
d'avoir vérifié dans leur agenda l'heure de leur
brossage de dents. Mais, en toute honnêteté, même
si sa visite avait été notée sur le tableau noir
de la cuisine, quelqu'un avait certainement à moitié
effacé l'inscription pour avoir la place d'écrire
«bière» et «chocolat». Elle entendit
du bruit à l'étage : des pas, de l'eau qui coulait. La
maison s'éveillait peu à peu. Lizzie n'était pas
rentrée de la nuit et la voiture de Cassandra avait disparu.
Elle avait dû partir pendant que Sara était au parc,
emmenant Charlie à la fac avec elle. Donc c'était sans
doute Jasper, là-haut. Etait-il installé chez elle pour
de bon ? Elle devrait peut-être lui demander de partager les
tâches ménagères avec Xavier.


Comprenant que tout n'était pas perdu, la journaliste
s'immobilisa aussitôt. Elle devint si calme que Sara pensa à
l'effet d'un drap jeté sur la cage d'un perroquet bavard. Puis
la fille s'anima de nouveau.


—Je ne suis pas en retard ? Les salopards ! Ils l'ont fait
exprès pour que j'arrive à l'heure ! Au fait, je
m'appelle Nicky. Ainsi, Conrad est au courant de ma venue. C'est
bien, très bien. Ce qui signifie que je ne me suis pas trompée
de jour !


—Euh... non. (Sara se dit que, d'après le ton qu'elle
avait employé, cela avait dû se produire.) Vous voulez
du thé, du café ? Excusez-moi pour le désordre.


Sara conduisit la jeune femme dans la cuisiné et maudit les
paresseux qui lui servaient de famille d'avoir laissé la
demeure dans cet état alors qu'ils avaient de la visite. Une
chance que ce ne soit pas pour une séance photo ! Elle aperçut
Conrad sur la terrasse de la piscine et fît passer la fille par
les baies vitrées.


—Conrad! appela-t-elle. C'est la journaliste, Nicky.


Elle lui lança un regard appuyé qui signifiait : «
Sois gentil avec elle. »


—Merde ! J'avais l'intention de sortir pour vous éviter
! répondit-il sans ambages. Je voulais annuler. En fait, c'est
toujours le cas. Vous n'avez qu'à rentrer chez vous et
inventer un truc !


— Oh ! (La fille eut l'air abasourdie.) mais... je... Ce serait
malhonnête !


—Malhonnête ? Malhonnête ?! Vous êtes sûre
que vous êtes journaliste ? Google, ça ne vous dit rien
?


Les laissant entre eux, Sara retourna dans la cuisine, prépara
rapidement du café et leur en apporta une tasse avant d aller
dans le bureau, à l'étage. Elle marcha dans les grandes
empreintes de pieds mouillés que Jasper avait semées
sur la moquette. De la musique sortait à plein volume de sa
chambre — une sorte de rap. Elle alluma l'ordinateur, lut
quelques e-mails en diagonale, puis glissa dans le lecteur le CD-Rom
où étaient sauvegardées les photos de ses
peintures. Elle les observa attentivement et copia ses préférées
dans un nouveau dossier. Elle trouvait qu'elles donnaient toutes une
bonne idée de ses couleurs et de son style. Elle les grava
ensuite sur un nouveau CD et éteignit l'ordinateur. Conrad
allait être occupé un bon moment. C'était
l'occasion pour elle d'aller donner les photos à Ben. Elle
avait bêtement oublié de lui demander son téléphone
— il n'avait pas non plus réclamé le sien. Elle
allait donc devoir tenter sa chance. D'ailleurs, à propos de
chance, valait-il mieux qu'il soit chez lui ou pas ? En un sens, ce
ne serait pas plus mal qu'il soit absent. Ainsi, elle pourrait se
contenter de glisser le CD dans la boîte aux lettres et éviter
de paraître trop insistante. Car ça, ça ne
faisait vraiment pas partie de ses projets, songea-t-elle en se
mettant un trait d'eye-liner et en se brossant les cheveux.





Cette journaliste était parfaite pour ce boulot. Natalie ?
Nicola ? Ah oui, Nicky. Elle ne savait strictement rien, ni de
lui ni du monde de l'art. Conrad la mit à l'épreuve en
lui citant quelques noms. Jake et Dinos Chapman, Sarah Lucas, Gilbert
et George. Le néant. Une panique croissante se lisait dans les
immenses yeux verts de la jeune femme. À la mention de Tracey
Emin, il décela une minuscule étincelle - rien de plus.


Il prit une décision.


—Voyez-vous, Nicky, je n'ai pas l'intention de fêter mes
soixante-dix ans, déclara-t-il.


—Oh... (Elle s'affala sur la table, l'air vaincue, et referma
son calepin.) Je me suis trompée de personne, c'est ça?
Ce n'est pas vous, l'artiste qui va célébrer son
anniversaire en grande pompe ; celui qui fait des portraits bizarres
de célébrités. C'est vous qui avez donné
le tableau avec les grands arbres à la Tate Gallery, pas vrai
? Bon sang, je ne suis vraiment bonne à rien !


— Non, non. Vous confondez avec David Hockney. Un grand blond,
avec des lunettes. Qui vit dans le Yorkshire. Ça ne vous dit
rien ?


Le regard de Nicky vacilla légèrement. On voyait
presque ses cellules grises se mettre en branle.


—Il n'y a pas d'erreur, poursuivit Conrad, c'est bien moi qui
dois fêter mon anniversaire. C'est juste que...


—Oh! Oh, mon Dieu, vous êtes malade, c'est ça ?
Alors là, je suis vraiment désolée !


Ses yeux s'emplirent de larmes. Conrad se sentit touché avant
de comprendre qu elle serait sans doute aussi affligée si elle
avait vu un chat avec un rat mort dans la gueule. Elle était
très jolie, très gentille. Avant sa rencontre avec
Sara, il aurait pu mettre cette fille dans son lit avant même
la fin de l'interview. Il réfléchit à cette idée
d'un point de vue purement intellectuel. Elle avait de belles jambes
minces, presque maigres. Elle avait retiré ses chaussures sous
sa chaise et avait recroquevillé ses orteils. Bien sûr,
elle serait horrifiée si elle savait qu'il s'imaginait
caressant sa peau douce et pâle, pendant qu elle gémissait
de plaisir, enroulée autour de lui sur un lit. Si elle s'en
était doutée, elle serait rentrée chez elle,
plus tard, et aurait dit à ses colocataires - elle en avait
forcément : elle était du genre à partager son
appart, à avoir quantité de chaussures, de sacs à
main, de produits de maquillage et de livres sur les régimes
minceur: «J'ai vu un vieux, mais un vrai de vrai, et vous
savez quoi ? Il m'a carrément draguée, je vous promets
! » Cela faisait très longtemps qu'il n'avait pas eu
ce genre de pensées. Il songea qu elle avait sûrement
l'âge de Pandora — tout juste. C'était mal.


—Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas malade, dit-il.
J'ai seulement...


Non, ça aussi c'était mal. Il ne pouvait vraiment pas
lui avouer qu'il avait l'intention de mourir. Toutefois, il devait
annoncer sa décision d'arrêter la peinture. Au contraire
de la majorité des gens, Gerry ne croyait que ce qui figurait
dans les journaux. Si Nicky écrivait là-dessus, il n'y
aurait pas de retour possible.


—J'ai choisi de ne plus travailler, reprit-il. C'est tout. Vous
voyez, ça ne sert à rien d'écrire votre article.
Il n'y aura plus d'expositions de Conrad Blythe-Hamilton, plus de
commandes... Rien à vous mettre sous la dent.


Elle le dévisagea pendant un long moment.


—Mais... vous êtes très célèbre,
répliqua-t-elle vaguement accusatrice.


—Pas tant que ça, manifestement, puisque vous m'avez
confondu avec Hockney! la taquina-t-il.


— Non, c'est juste que je ne suis pas physionomiste,
dit-elle en riant. Et j'ai du mal avec les noms, aussi. J'y
travaille, mais... est-ce que quelqu'un d'autre sait que vous voulez
arrêter ?


Bien, elle avait enregistré l'information.


—Non, ma chère. (Il s'exprima sur le ton de la
confidence.) Il n'y a que vous qui êtes au courant. Ça
reste entre nous, d'accord ?


—Oh, bien sûr ! murmura-t-elle. Alors, parlez-moi de
votre jeunesse.


Parfait y songea-t-il. Le dossier « j'arrête de
travailler » était clos. Il avait hâte de
brûler ses pinceaux, comme dans un rituel. Il n'en aurait plus
besoin. A moins de s'appeler Take That ou Frank Sinatra, on avait
vraiment l'air con si on décidait finalement de revenir sur sa
décision.





Ben n'était pas chez lui. Sara eut l'étrange impression
d'être une intruse quand, l'enveloppe à la main, elle
s'approcha de la porte d'entrée. Avant même de sonner,
elle savait qu'il n'y aurait personne : en l'absence de leur
propriétaire, les maisons avaient une sorte d aura
protectrice. De l'intérieur, elle entendit le ronronnement du
lave-linge. Ben n'avait pas dû partir depuis longtemps. Elle
glissa avec soin l'enveloppe dans la boîte aux lettres et
l'entendit atterrir sur le paillasson. Elle avait aussi noté
son numéro de portable sur une carte. Comme si Ben l'avait
déjà en sa possession, Sara sortit son téléphone
de sa poche et s'assura qu'il était allumé. Juste au
cas où.


	






























































	





































Chapitre 11


	


	


		







	


		


	


« Dieu
et les autres artistes sont toujours un peu obscurs.
» 


Oscar
Wilde






















—C'est de la folie. Tu aurais pu parler à Cassie à
la fac. Elle y est aujourd'hui, et en plus Charlie est avec elle. Je
ne vois vraiment pas ce que je pourrais te dire de plus qu'elle.


Pandora but son rioja à petites gorgées tout en
scrutant Paul, assis en face d'elle à la table en bois. Le pub
était bondé de gens en pause-déjeuner - surtout
des femmes. Toutes étaient tirées à quatre
épingles : beaucoup portaient un pantalon noir élégant
ou une robe portefeuille moulante, des boucles d'oreilles sérieuses
et du vernis à ongles rouge sang. Elles avaient aussi des sacs
à main taille XXL. Tout le harnachement nécessaire à
ces dames pour jouer la carte de la féminité. Pandora
avait le sentiment de faire tache avec son long tee-shirt turquoise,
son vieux jean, ses perles et ses bracelets d'argent. Des
éclaboussures de peinture s'étalaient sur ses Converse
roses déjà maculées par la graisse du
restaurant. La salle résonnait à cause du parquet. Ça
lui rappelait l'école : il y avait tant de filles qui
papotaient — non, qui gazouillaient — toutes en même
temps ! Elle s'attendait presque à voir son professeur de
maths entrer, frapper dans ses mains et hurler : « Silence !
»


Elle devait quasiment crier pour se faire entendre de Paul, et son
ton en devenait agressif. Elle essaya de sourire, mais ça lui
paraissait déplacé. Paul devait trouver qu'elle
ressemblait à un singe montrant les dents. En fait, toute
cette situation paraissait déplacée. Se retrouver
assise là, en face du petit ami de sa sœur, pour un
rendez-vous secret ! Cela dit, c'était pour de bonnes raisons
— il ne fallait pas l'oublier. Elle gardait à l'esprit
le souvenir de Cassie et de Paul à la maternité, le
jour de la naissance de leur bébé. Elle ferait de son
mieux pour les aider.


— Elle veut que je sorte de sa vie. C'est pour ça que je
ne peux pas lui parler, déclara Paul d'un ton défait.
Elle refuse tout contact avec moi, point final. Je ne comprends pas
pourquoi.


Pandora ne dit rien pendant un moment. Etait-il sincère ?
C'était un gars intelligent — a priori. Il fallait
l'être, pour avoir réussi un master de maths. Il était
très beau, si on aimait le genre sportif. Il jouait au rugby -
un sport qu'il adorait. Elle n'aimait pas trop les types baraqués,
mais Paul était chanceux : il n'avait pas — encore ? —
le cou de taureau et les épaules massives des rugbymen qu elle
avait vus quelquefois à la télé. Ça
venait peut-être plus tard. Quand ils abandonnaient la
compétition, leurs muscles devaient fondre et se transformer
en un tas de graisse. Beurk. Pandora eut soudain conscience qu'elle
affichait sans doute une mine dégoûtée. C'était
affreusement gênant, la façon dont son visage reflétait
ses pensées. Ceux qui en avaient déjà fait les
frais lui avaient affirmé qu'elle ferait une bonne actrice.
Elle les avait détrompés, car ce qu elle montrait
correspondait toujours à ce qu elle pensait réellement.
Elle ne faisait pas semblant. Si c'était le cas, elle
blesserait moins les gens.


Dans le style singe grimaçant, elle imagina l'expression
qu'elle devait afficher du point de vue de Paul. Pas terrible. Elle
ne le trouvait pas personnellement antipathique. Cela n'avait rien à
voir avec Paul lui-même. Elle voyait juste la scène de
son œil d'artiste. Elle se représenta un homme nu, aux
chairs flasques monstrueuses, étendu sur un canapé, une
télécommande dans une main et une tourte à la
viande dans l'autre. « Un peu comme une toile de Lucian
Freud, songea-t-elle avec l'envie soudaine de manier le pinceau
et de sentir les odeurs de peinture à l'huile, plutôt
que la centaine de parfums environnants. Sauf que Lucian Freud
aurait sûrement omis la tourte ». Cette pensée
eut au moins le mérite de lui faire esquisser un sourire
sincère.


— Tu veux vraiment recoller les morceaux? (Pandora fut presque
surprise de sa propre question.) Allons, Paul ! Tu souhaites vraiment
devenir adulte tout à coup, père de famille ? Je crois
qu'aux yeux de Cassie tu as déjà rompu le contrat en
refusant de tenir tes promesses. Et, maintenant qu elle est partie,
si tu es honnête, est-ce qu'il n'y a pas une petite voix en toi
qui dit: « Cool, à moi la liberté! Je peux
redevenir un gamin ! » ? Paul tressaillit.


—Tu n'y vas pas de main morte, hein, Panda ? 



Ce fut elle qui, cette fois, tressaillit. Personne, en dehors de sa
famille proche, ne la nommait « Panda ».
C'était un surnom intime et tendre, qui remontait à
l'enfance. Même Ollie ne lavait jamais appelée ainsi :
il avait décrété que « Doreen »
serait un petit nom amusant. Ça l'avait beaucoup énervée,
et ce n'était même pas drôle. Mais, par Charlie,
Paul faisait partie de la famille - ce qui la soulagea grandement,
parce que ça signifiait qu'il n'y avait rien de mal à
être assise avec lui dans un pub. Excepté le côté
rendez-vous secret, bien sûr.


—Je n'ai pas la langue dans ma poche, c'est vrai, admit
Pandora. Mais tu voulais de la franchise, non ? Ou alors, tu as fait
tout ce chemin pour que je m'écrie : « Oh, pauvre
Paul, c'est terrible pour toi ! Je dois faire en sorte que ma
méchante sœur revienne vers toi ventre à terre.
» C'est ça que tu attendais ?


Soudain, il sourit. Ses yeux bleus pétillèrent. Elle le
faisait rire.


—Non. Je savais que tu pouvais être brutale ! On ta déjà
dit que tu faisais peur ?


Pandora lui adressa son sourire le plus rusé - celui qui
prenait toujours ses interlocuteurs par surprise.


—Tout le monde me le dit, Paul. Mais je suis sincère :
explique-moi réellement ce que tu veux que je fasse.
Entendons-nous bien : je ne peux rien te promettre. Cassie et moi...
disons qu'on n'est pas toujours sur la même longueur d'onde.


— Ouais, mais, au fond de vous... il y a la loyauté, non
?


Pandora se mit à rire, suffisamment fort pour que des femmes
tournent vers elle leur visage luisant et trop maquillé,
encadré de leur chevelure trop raide, trop méchée,
gorgée de sérum. Des femmes aussi lisses que des
surfaces huileuses et des produits collants. L'envie de peindre la
submergea à nouveau


- encore plus fort, cette fois.


—La loyauté ? Bon sang, Paul, on dirait que tu sors
d'une école privée ! A la façon dont tu as
déclaré ça, on jurerait que tu paries de la
reine et de ta patrie ! Je parie que tu faisais partie de la brigade
des cadets de ton école. Je te vois bien courir dans les bois
à quatorze ans, avec ta baïonnette et tes peintures de
guerre sur la figure.


Paul ne répondit pas. Il semblait blessé.


—Excuse-moi, reprit-elle. J'ai touché un point sensible
?


—En fait, par principe, je refuse tout ce qui est militaire, si
tu veux le savoir - ce dont je doute. Malgré tout, je ne vois
pas ce qu'il y a de si drôle à évoquer la
loyauté. (Il avait parlé d'une voix très basse.)
Cassie est persuadée que d'autres filles me plaisent, et que
je passe mon temps à la tromper. C'est faux. Je ne ferais
jamais ça. Je travaille sur mes cours. Je fais du sport. ;.
D'accord, j'en fais peut-être un peu trop, mais elle a toujours
su que c'était ma priorité. Peut-être que je
passe aussi un peu trop de temps à Y Union. Je peux y aller
moins souvent, ou elle peut m accompagner. Je ne vois pas ce qui l'en
empêcherait, surtout que Charlie est encore tout petit. C'était
ce dont on était convenus : que nous ne changerions pas nos
habitudes de vie tant que nous le pouvions encore. Je veux seulement
qu elle me donne une chance de faire les choses correctement. Je veux
que tu veilles à ce qu elle le sache. C'est tout ce que je te
demande. Que tu parviennes à faire appel à ta loyauté
pour...


—Paul, je suis vraiment désolée...


A son corps défendant, Pandora sentit ses yeux s'embuer de
larmes. Elle ne s'y attendait pas du tout. D'où ça
venait, ça ? Il y avait des trucs typiquement féminins
que Pandora ne faisait pas. Elle n'allait pas chez le coiffeur, ne
portait pas de robes ni de chaussures à talons, elle ne se
maquillait pas, et... elle ne pleurait pas.


—C'est juste que je n'ai pas trop l'habitude de côtoyer
des hommes fidèles sur le long terme.


Elle aurait pu ajouter « pas avec moi, en tout cas »,
mais réussit à le garder pour elle.


—Oh, merde, je t'ai fait pleurer !


Paul afficha un air inquiet et affreusement gêné. Il lui
prit la main sur la table.


—Excuse-moi ! s'écria-t-il d'une voix trop forte.


Les pots de peinture de la table voisine se retournèrent pour
les dévisager en silence, sans le moindre embarras. Grossis
par les larmes de Pandora, les cils de la femme la plus proche
ressemblaient à une rangée d'épines noires et
pointues, comme si les piquants d'un porc-épic étaient
devenus des accessoires de mode. Vraiment atroce, songea-t-elle. On
dirait de petites échardes. À cet instant, tandis qu
elle essuyait ses yeux sans fard avec un mouchoir, elle se félicita
de ne se maquiller que rarement. Elle devait avoir le teint un peu
trop rose et les paupières bouffies mais de vilaines traces
noires visqueuses ne s'étaleraient pas sur ses joues et sous
ses yeux.


— Ce n'est pas ta faute, le rassura-t-elle en retirant sa main.


La chaleur qui s'était dégagée de son contact
l'avait surprise. Elle aurait bien gardé sa main dans la
sienne pour profiter de ce geste réconfortant, mais ce n'était
pas vraiment la main de Paul, quelle voulait. Elle voulait celle d'un
jeune homme qui l'aime, tout simplement. Elle s'était remise
de sa relation avec Ollie - tout récemment – mais pas du
fait de ne pas être aimée. Cette douleur s
estomperait-elle un jour ? L'idée quelle puisse éternellement
faire partie des gens qui attendent faillit lui arracher de nouvelles
larmes.


Les filles de la table voisine se détournèrent,
visiblement désintéressées de ce qui n'était
pas une querelle d'amoureux. Il n'y aurait ni verre brisé ni
boissons jetées. Pandora renifla dans un mouchoir déchiré.


—Ça va aller, je t'assure, dit-elle à Paul. C'est
juste... la vie qui me déprime. Je n'ai pas un rond, pas de
petit ami, nulle part où habiter, nulle part où
peindre, et le seul boulot que j'aie réussi à décrocher
se résume à deux soirs dans le pub gothique du coin.
Mais bon... (Elle tenta un sourire.)... ça pourrait être
pire, pas vrai ?


—Tu trouveras quelqu'un, répondit Paul en vidant son
verre. C'est obligé.


—Tu sais quoi ? demanda-t-elle. Au fond, tu dois être
sacrement fleur bleue. De tous les problèmes que j'ai
énumérés, tu as juste retenu le manque d'amour,
comme si les autres ne comptaient pas. En fait, je suppose que, dans
les grands projets d'une existence, rien de tout ça n'a
d'importance. (Elle émit un rire peu convaincant qui tenait
plus du gloussement.) Surtout l'absence de mec. Mais rassure-toi, je
parlerai à Cassie. Reste calme, évite de la harceler et
je t'aiderai à la convaincre. Il faut au moins que tu puisses
voir Charlie. Je ne suis pas toujours une sœur modèle,
mais je serai toujours une super tante pour lui. Je te le promets.





La maison était toujours sens dessus dessous. Sara ouvrit le
frigo. Elle en sortit du salami, des tomates et un morceau de fromage
qu'elle mangea tout en commençant à ranger la cuisine,
de mauvaise humeur.


—Où sont-ils passés, tous ? demanda-t-elle à
Conrad lorsqu'il vint prendre une bière fraîche. Comment
peuvent-ils disparaître en laissant un tel chantier? Pourquoi
est-ce que ça me retombe dessus ? Et dire qu'ils vont revenir
mettre les pieds sous la table. Eh bien, qu'ils ne comptent pas sur
moi!


—Dans ce cas, ne touche à rien. (Conrad haussa les
épaules.) Va te promener, laisse-leur un mot pour leur dire de
nettoyer. Jasper est dans le coin : j'entends sa pseudo musique.
Pandora a prévenu qu'elle rentrerait tout à l'heure. A
eux deux, ils vont s'y mettre.


—Oui, ils en sont capables, mais ils ne vont pas apprécier
— même si ce sont eux qui ont mis une bonne partie du
bazar. J'ai vraiment l'impression qu'ils se foutent de moi ; je
déteste ça. Je ne suis pas leur esclave! Tu sais,
Conrad, j'adorerais me remettre à la peinture. J'y pense
depuis quelque temps. Ça doit être Melissa, mon élève,
qui a déteint sur moi. Elle est totalement novice, et son
enthousiasme est merveilleux. Elle m'a rappelé ce que ça
fait d'être excité par les couleurs, la sensation des
pinceaux...


—Tout le contraire de moi, quoi.


Conrad semblait de mauvais poil. Etait-ce parce qu'elle empiéterait
sur son territoire ? Par le passé, ils n'avaient eu aucun mal
à partager l'atelier.


—J'aimerais vraiment que tu enlèves ta collection de
voitures miniatures de la vieille table au fond de l'atelier, pour
que j'aie un endroit où travailler. Ça t'ennuierait ?
Tu n'as pas envie de partager de nouveau cet espace avec moi ?


Elle se versa un verre d'eau glacée et suivit Conrad dehors,
près de la piscine.


—Tu as véritablement l'intention de te remettre à
la peinture ? s enquit-il. Mais ça fait un temps fou que tu as
laissé tomber. Ne me dis pas que c'est juste à cause de
ton élève que l'envie t'est revenue.


Se sentant un peu fautive, elle mit sa main en visière —
davantage pour éviter le regard de Conrad que pour se protéger
de la lumière. Son téléphone était dans
la poche de sa jupe. Pourquoi diable avait-elle parlé de ça
? Il était trop tard, désormais.


—Eh bien... en fait, j'ai rencontré quelqu'un à
l'institut. Il s'appelle Ben, il habite sur les rives du fleuve et il
a une sceur — enfin, je crois que c'est sa sœur —
qui s'apprête à ouvrir une galerie. Elle cherche un
artiste pour sa première exposition, même si je pense
qu'elle ne manque pas de candidats. Quoi qu'il en soit, j'ai donné
à Ben les photos de mes toiles sur CD. Si ça lui
plaît...


—Oh, ça lui plaira sans aucun doute, répondit
Conrad à voix basse. Pourquoi est-ce que ça ne lui
plairait pas ?


Sara resta silencieuse. A son ton, elle savait qu'il ne faisait pas
référence aux toiles. Elle regretta de n'avoir pas tenu
sa langue. Mais, si ça donnait quelque chose - en termes
d'exposition, bien sûr -, Conrad se demanderait pourquoi elle
ne lui en avait pas parlé plus tôt.


—Je crois que c'est surtout à sa sœur qu'il faut
que ça plaise. Mais je suis sûre que ça ne
débouchera sur rien, finit-elle par dire. Je pensais que
c'était l'occasion de me débarrasser de toutes les
toiles qui me sont restées sur les bras après
l'annulation de l'expo de Bath.


—Il sait que tu es mariée avec moi ?


—Euh... non. Enfin, il n'ignore pas que je suis mariée,
mais tu sais bien qu'à l'institut j'utilise mon nom de jeune
fille. Du coup, il n'est pas au courant, pour toi.


—Il t'a donc demandé si tu étais mariée.
Et c'est venu comment, dans la conversation ?


—Conrad, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi cet interrogatoire ?


—Je suis curieux, c'est tout.


Elle regretta qu'il ne sourie pas. Il avait l'air soupçonneux
et de mauvaise humeur, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.
Pourquoi ne lançait-il pas : « Oh, une nouvelle
recrue pour ta horde d'admirateurs ? » comme il le faisait
dès quelle rencontrait un homme ?


— Il se peut qu'il apprécie vraiment mon travail, tu
sais. Tu y as pensé ?


— Bien sûr que j'y ai pensé. C'est ce que j'ai
dit, pas vrai ? Que ça lui plairait. Ça signifie qu'il
a vu tes peintures, alors ? C'était quand ?


—Non, il ne les a pas encore vues ! Mais ça ne va pas
tarder, j'espère. Je lui ai envoyé un CD avec les
photos.


Conrad cueillit une gueule-de-loup jaune et joua avec, ouvrant et
fermant les pétales. Il évitait de la regarder.


Elle s'avança vers lui, l'enlaça et l'étreignit.


— Conrad, je porte une alliance. Il a bien vu que je n'étais
pas disponible.


A cet instant, son téléphone sonna. Sara sentit son
pouls s'accélérer : elle ne reconnut pas le numéro
qui s'affichait.


—Allô ? murmura-t-elle en mourant d'envie de se
précipiter dans la maison pour parler en privé.


—Sara? C'est moi, Lizzie ! Tu peux venir me chercher ?


En entendant la voix de sa sœur, Sara fut à la fois
déçue et soulagée.


—Lizzie ! Où es-tu ? Et où as-tu passé la
nuit ?


—C'est une longue histoire, trésor! Je suis à
Chelsea. J'ai acheté de gros vases et je ne peux pas les
rapporter à la maison. Je t'en supplie, viens me chercher ! Je
n'ai pas les moyens de me payer le taxi pour une si longue distance.
Je suis sur King's Road, près de l'hôtel de ville.


Sara pensa à ce à quoi elle échappait : tout ce
ménage digne des écuries d'Augias, et Conrad à
apaiser...


—D'accord, j'arrive. Mais essaie de te rapprocher de Putney,
s'il te plaît, sinon tu devras participer aux frais d'essence
pour les embouteillages.





Lizzie était assise sur l'herbe entre deux grands vases, à
la frontière de Parsons Green.


— Quel drôle d'ornement de table tu fais ! lui lança
Sara en arrêtant la voiture sur le bord de King's Road. Tu es
sûre qu'ils sont assez grands ? Qu'est-ce que tu vas en faire ?


—Je n ai pas encore décidé, répondit
Lizzie en se remettant debout.


Elle avait l'air fatiguée, remarqua Sara. Elle ouvrit le
coffre de la Golf, plia la banquette arrière et poussa un sac
de compost pour faire de la place.


—Je ne sais pas où tu les as achetés, mais je me
demande comment tu as réussi à les porter jusqu'ici,
observa Sara. Ils doivent faire pas loin d'un mètre, sans
compter que leur forme n'est pas très pratique pour les
balader!


—C'est Marvin qui m'a déposée ici, répliqua
Lizzie.


—Marvin ? Qui c'est ?


Sara posa le sac de compost entre les vases pour les caler et referma
le coffre. Lizzie était déjà dans la voiture,
renversée contre 1 appuie-tête, les yeux fermés.
Elle dégageait une légère odeur de... rance.
Elle avait besoin d'une douche. Qu avait-elle bien pu fabriquer? Que
devait penser Jasper de sa vieille mère hippie, qui passait
ses nuits dehors, probablement avec des inconnus ?


— Marvin et moi, ça remonte à des lustres,
répondit Lizzie en gardant les paupières closes.
Mais... je ne crois pas qu'on se reverra. Il y a certaines choses...
Bref, il faut savoir tourner la page, pas vrai ?


Sara s'engagea à nouveau sur King's Road et rejoignit la file
de voitures. Super, se dit-elle. Un retour à la maison lent et
tranquille.


— Enfin, toi, tu ne sais pas ce que c'est, évidemment,
poursuivit Lizzie. Tu as toujours été une parfaite
épouse. Tu n'as jamais reluqué personne depuis que
Conrad est entré dans ta vie.


—J'ai des amis hommes. Il m'est déjà arrivé
de me demander ce que ça donnerait avec un ou deux d'entre
eux. Je suis une femme normale, Lizzie, rétorqua Sara en
ralentissant pour jeter un coup d’œil aux chemises de
nuit de style victorien exposées dans la vitrine de Lunn
Antiques. C'est juste que je ne vois pas ce que ça t'apporte,
de coucher avec tes ex. Qu espères-tu trouver chez eux qui n'y
était pas quand tu es sortie avec eux la première fois
?


— Oh, je n'en sais rien! (Lizzie bâilla.) J'ai seulement
envie... d'être désirée, je crois. Ou du moins je
le croyais. Ce que j'en dis maintenant, c'est que j'en ai marre de
tout ça. Rien ne vaut une partie de jambes en l'air, même
si ce n'est pas terrible, avec quelqu'un qu'on aime vraiment.


—Enfin ! (Sara rit.) Te voilà revenue à la raison
! Tu as mis le temps, hein ?


Lizzie soupira.


—Tu ne connais vraiment pas ta chance, Sara, fit-elle. (Le
téléphone de Sara, posé sur la console centrale,
se mit à sonner.) C'est bon, je prends.


Lizzie attrapa l'appareil avant Sara.


—Allô?


Sara retint son souffle. C'était sûrement Conrad, ou une
des filles. Ou Marie.


—Euh... non, je suis Lizzie. Non... non, c'est le bon numéro,
je suis la grande sœur de Sara, Et vous, vous êtes ?


—Passe-moi le téléphone, Lizzie ! siffla Sara en
prenant brusquement à gauche, sans mettre son clignotant.


Elle se gara sur une bordure où l'arrêt était
toléré. Lizzie lui tendit le téléphone
avec un petit sourire éloquent — ce qui énerva sa
sœur.


—Allô? Bonjour, Ben! (Sara avait conscience que sa voix
enthousiaste montait trop dans les aigus.) Euh... Oh, super! Elles
vous ont plu. Waouh!


Lizzie fit une grimace et se mit à glousser en articulant
silencieusement : « Waouh ? »


— Non... Désolée, c'est ma sœur. Elle fait
l'idiote. On est en voiture.


Sara assena une grosse tape sur le bras de Lizzie. Pourquoi diable
appelait-il alors qu'elle n'était pas seule ?


—OK, oui... génial. A bientôt !


Elle appuya sur «raccrocher», deux fois, et remit le
téléphone à sa place. Sans le moindre
commentaire, elle redémarra, exécuta un demi-tour
parfait et regagna King's Road.


—Allez vas-y, crache le morceau, fit Sara à Lizzie. Tu
en meurs d'envie.


—Je n'ai rien dit, répliqua Lizzie en réprimant
un rire.


—Ce n'est pas ce que tu crois. —Je ne crois rien. Mais...
—Mais?


— Ça doit être ce que je crois, sinon tu n'aurais
pas dit ça. Sans compter que tu es devenue nerveuse et rouge
pivoine. Tes mains tremblaient sur le volant. Je suis étonnée
que tu ne sois pas entrée dans le cul de cette Volvo.


—Non, je t'assure, ce n'est rien. Ça concerne mes
peintures, pour une nouvelle galerie. Ben a aimé mon travail
et il y a moyen que je participe à une expo. C'est tout.


—Ben... Laisse-moi deviner : il a à peu près ton
âge, il est séduisant, divorcé...


— Euh... Oui, à peu près, mais ça ne
signifie pas que...


—Il sait que tu es mariée à Conrad ?


— C'est exactement ce que Conrad a dit ! Je ne vois pas où
est le problème ! J'existe par moi-même, tu sais !


— Oh, je t'en prie, Sara! Tu n'ignores pas que c'est toujours
la même histoire. Est-ce que quelqu'un se serait intéressé
à Coleen McLoughlin si elle n'avait pas épousé
Wayne Rooney? Il faut redescendre sur terre! Jouer la carte «
épouse de» garantirait la venue de tous les grands
manitous du marché de l'art. Et des articles paraîtraient
dans toute la presse! Exactement ce dont a besoin une galerie qui
débute.


—Merci infiniment de ta confiance en mon talent, chère
sœur. Eh bien, figure-toi que, non, il ignore totalement que je
suis mariée à Conrad.


Sara se sentait blessée, bouleversée.


—Ah... ça veut dire que tu lui plais, alors - et qu'il
te plaît. C'est tout à fait normal, il ne faut pas t'en
faire pour ça. Conrad se fait vieux. Que tu cherches un autre
compagnon est dans l'ordre des choses.


Sara ralentit. Putney Bridge était devenu un immense bouchon.
Les gens se parlaient dans la rue. Il avait dû se passer
quelque chose.


—Mais je ne suis pas à la recherche de quelqu'un !
insista-t-elle.


—Inconsciemment, si, chérie. C'est comme en fin de
grossesse, quand on passe de l'état léthargique à
une frénésie de ménage. C'est instinctif. Tu ne
peux rien y faire. Tu veux combler la place que Conrad laissera
vacante.


—Mais c'est affreux de dire ça, Lizzie! C'est très
méchant, et complètement faux!


—Comme tu veux. (Lizzie haussa les épaules.) Dans ce
cas, tu vas devoir reconnaître que tu cherches simplement à
passer du bon temps avec un homme de ton âge. Qui pourrait te
le reprocher, maintenant que Conrad est devenu terne ? Il ne peint
plus, ne sort plus tellement, il a repris la cigarette... Je crois
que ça contribue à lui faire perdre le goût...
J'hésite à le dire, mais peut-être que... ça
contribue à lui faire perdre le goût de vivre.


Un peu plus loin sur la route, des automobilistes sortaient de leur
véhicule pour regarder quelque chose. Ce n'était pas un
accident : ils souriaient en montrant du doigt trois hommes et une
femme qui s efforçaient de faire descendre un cygne égaré
sur le pont pour le remettre sur la jetée, où il
pourrait regagner la Tamise.


—Les gens sont drôlement plus sympas avec les animaux
qu'avec les humains, tu ne trouves pas ? commenta Sara. Si c'avait
été un vieillard désorienté, personne ne
l'aurait aidé. Ils se seraient contentés de klaxonner
en s'énervant. C'est vraiment injuste.


—C'est la vie, Sara, trésor. C'est comme ça.





Sara trouva la demeure propre à son retour : quelle excellente
surprise ! Finalement, les fées du ménage avaient fini
par passer.


—Waouh, c'est merveilleux ! Quand c'est le bazar, il faut que
je m'en aille ! dit Sara à Pandora qui, dans la cuisine,
lavait de la roquette.


Sara était touchée : non seulement la maison était
de nouveau rangée comme elle l'aimait, mais en plus Pandora
avait préparé le dîner pour tout le monde. Après
tout, ce n'était peut-être pas si mal d'héberger
tant de gens. Pandora avait acheté de l'agneau à
griller sur le barbecue. Il marinait sur le plan de travail,
dégageant une odeur d'herbes aromatiques appétissante.
Dans le four, un grand plat de gratin dauphinois bouillonnait. À
croire que travailler dans ce restaurant, à proximité
d'un grand chef célèbre, avait fini par déteindre
sur sa fille.


Celle-ci lui sourit.


— Ce n'était pas bien compliqué. Xavier est venu
faire deux heures supplémentaires, tout à l'heure.
Jasper et moi l'avons aidé. À trois, ça va vite,
non ?


Sara la regarda d'un air suspicieux : depuis quand Pandora
aimait-elle s'acquitter des tâches domestiques ? À
l'époque où, adolescente, elle vivait là, ranger
sa chambre se résumait à fourrer tout ce qui traînait
dans un sac-poubelle, non pas pour être jeté, mais pour
pouvoir être retrouvé en cas de besoin. Il fut un temps
où Sara avait compté pas moins de neuf sacs dans la
chambre. Ils contenaient des vêtements, des CD, des magazines,
des assiettes sales agrémentées de leurs miettes de
pain,.. Un jour, Sara avait commencé à les mettre dans
sa voiture, prétextant qu'elle allait les déposer à
la boutique de charité. Effrayée, Pandora était
sortie de la maison en hurlant, promettant qu elle trierait ses
affaires et les rangerait correctement.


—Tu as payé Xav, ou est-ce que je lui dois quelque chose
? demanda Sara en sortant une bouteille de vin blanc du frigo.


—Oh, il a dit que ce n'était pas la peine. Au départ,
il venait juste m'emprunter un DVD.


Pandora semblait particulièrement enjouée, comme si le
fait que Xavier passe à la maison à l'improviste était
chose fréquente. Peut-être en serait-il ainsi,
désormais. Sara n'y voyait pas d'inconvénient, mais
elle espérait que Xavier la préviendrait si elle devait
chercher un nouvel agent d'entretien. Elle n'avait jamais pensé
pouvoir le garder longtemps : il faisait le ménage uniquement
pour financer ses études de droit.


—D'accord,,. Alors, comme il était là, il s'est
dit tout à coup qu'il allait travailler gratis ?


Sara lutta pour ouvrir la bouteille. Elle décida de laisser
tomber le sujet de Xavier. Ce serait peut-être bien que Pandora
et lui sortent ensemble. Pandora pouvait se montrer très
irritable. Sara ne savait pas ce qui rendait sa fille si joyeuse et
si détendue, mais ça devait valoir le coup. En plus,
elle s'était donné beaucoup de mal, ce qui était
adorable de sa part et tout à fait inattendu. D'habitude, pour
Pandora, le concept de repas nécessitait un film alimentaire à
percer ou un garçon sur une mobylette venant frapper à
sa porte.


La chaleur de la journée s'était prolongée
jusqu'au soir. Tout le monde était d'accord pour manger
dehors, sur la terrasse de la piscine - sauf Conrad, qui avait dû
se ranger à l'avis du plus grand nombre. Sara lui jetait un
coup d'ceil de temps à autre tandis qu'il mangeait en silence,
l'air ailleurs. Est-ce qu'il boudait ? Avait-il une raison de faire
la tête ? Ce n'était quand même pas à cause
de cette histoire avec Ben ! Pourtant, il était très
silencieux et n'avait de cesse de regarder l'atelier, au fond du
jardin. Désormais, le bâtiment était presque
caché par les feuilles de l'immense vieux chêne, qui
avaient poussé ces derniers jours. Quant à la cabane,
elle n'était plus visible. Après tout, peut-être
Conrad caressait-il l'idée de se remettre au travail. Si
c'était là son souhait, tant mieux. Il avait besoin
d'une occupation. Cela pourrait l'aider à recouvrer une vie
normale, à chasser les démons de l'âge. 



—Et il vit toujours !


Lizzie papotait en fond sonore depuis un moment. Sara focalisa son
attention sur elle.


— Qui ça? s'enquit-elle, au cas où il s'agirait
d'une de ses connaissances.


— Oh, Sara! Il faut suivre, un peu! s'écria Lizzie d'une
voix aiguë. Elle est toujours comme ça ? demanda-t-elle à
Cassandra. Ce n'est pas parce que tu es grand-mère qu'il faut
que tu laisses ton esprit gambader ! Je parlais de Brian, de Bagshot,
tu te souviens ? Mais si, quand j'étais ado ! On était
allés ensemble au festival de l'île de Wight. J'avais
mes fleurs et ma cloche autour du cou. Brian était mon vieux
soupirant à moi. (Elle décocha un regard en coin à
Conrad.) Tu vois, Conrad, moi aussi, j'en ai eu un.


—A t'écouter, on devine que tu en as eu plus d'un, et
pas seulement des vieux, répondit-il d'un ton grincheux.


Jasper, aux aguets, jeta un coup d'ceil nerveux à sa mère.
Il enfonça ensuite les écouteurs de son iPod dans ses
oreilles, repoussant d'un geste impatient ses longs cheveux noirs
pour ne plus entendre. Sara ne lui en voulait pas. Lizzie avait dû
parler de ses ex-amants devant lui des millions de fois.


Dix-sept ans était un âge fragile pour les garçons.
Les hormones en ébullition, ils étaient facilement
gênés, sans que leur mère ait besoin d'en
remettre une couche.


—Eh oui ! affirma Lizzie d'un air ravi, pensant que Conrad
exprimait son admiration. J'ai eu des tas d'hommes dans ma vie. «
Partageons l'amour », comme on dirait de nos jours. Ça
toujours été ma devise. Et ne va pas me raconter que ce
n'était pas la tienne. Je te connais, tu sais.


—Si, mais seulement avant Sara, rétorqua-t-il.


—Oui, eh bien, tu as eu largement le temps d'en profiter, avant
elle.


—La la la ! chantonna Pandora en se bouchant les oreilles.
Inutile de nous en révéler davantage. Franchement, qui
veut savoir ce genre de trucs sur ses parents ?


—Euh... je vais voir comment va Charlie.


Cassandra débarrassa quelques assiettes et disparut en hâte
dans la maison.


—Tu vois ? On peut vider une pièce en trente secondes
avec une conversation niaise sur le sexe, dit Conrad grognon. Et toi,
tu étais où, la nuit dernière ? Tu ne t'arrêtes
donc jamais ?


Il alluma une cigarette.


— Oh, bon sang, ne sois pas si tendu! siffla Lizzie. C'est
parce que Sara veut se remettre à la peinture ? On dirait que
ça ne te fait pas plaisir !


— Mais si, bien sûr, se défendit-il. Ne sois pas
ridicule.


—Hum. Alors c'est l'approche du grand âge qui te rend
ronchon et te fait perdre les pédales ? Tu vas finir comme ces
vieux cons qui bousculent les gens dans la rue en criant : «J'ai
quatre-vingt-cinq ans, vous savez ? », comme si on était
censés être impressionnés ! Presque soixante-dix
ans, ce n'est pas si vieux, chéri.


—Ça suffit!


Conrad abattit sa main sur la table et se leva avant de partir vers
son atelier d'un pas furieux.


—Merci beaucoup, Lizzie, déclara Sara. La soirée
se passait bien jusqu'ici.


— Quoi ? Mais qu'est-ce que j'ai dit ? Je faisais juste la
conversation, même si c'était un peu frivole ! Avec
Jack, on ne déprime pas autant en Cornouailles, tu sais. On
rigole toujours !


« Dans ce cas, pourquoi n'es-tu pas là-bas avec lui ?
» faillit demander Sara. Elle préféra
s'abstenir. Une personne mal lunée dans la maisonnée,
ça suffisait amplement.


—-Il est vraiment susceptible sur son âge, non ? (Lizzie
prit le dernier morceau d'avocat dans le saladier et mordit dedans.)
Ce n'est pas un drame, bon sang! Il est toujours beau, en forme, et
il peut choisir de travailler ou pas, selon son envie. Je ne vois
vraiment pas de quoi il se plaint.


Elle jeta à Sara un regard sournois, qui voulait presque dire
: «A part que sa femme regarde ailleurs... »


— Je ne sais pas. (Sara se sentait lasse.) Il semble vouloir
mettre un terme à tout.


—Comment ça? Juste pendant un moment, comme le carême
? Tout quoi ?


-—Non, définitivement. Les voyages, le travail et...


Elle n'allait pas ajouter « la vie » ni « la
santé mentale » à la liste. Les paroles de
Lizzie la mettaient mal à l'aise vis-à-vis de Conrad.
Si même sa sœur remarquait ses changements, ils devaient
être réels. En tout cas, Conrad avait certainement
abandonné ses bonnes manières. Jusqu'à présent,
il avait toujours traité Lizzie avec chaleur et sympathie.


Sara et Lizzie commencèrent à débarrasser.
Durant ses allées et venues de la terrasse à la maison,
Sara entendait le bruit d'une hache s'abattant sur du bois. C'était
assez proche. Ça vient probablement d'un jardin voisin, se dit
Sara. Qui pouvait bien être en train de démolir quelque
chose, dans le noir? Elle pensa que le bruit devait émaner de
plus loin qu'il ne le paraissait, porté par le fleuve et le
silence nocturne. Pas de quoi ouvrir une enquête.


—Restons encore un peu dehors avec une autre bouteille, proposa
Lizzie en lisant les étiquettes des différents vins,
dans le frigo. On va se soûler un peu pour se remonter le
moral.


Jasper était désormais étendu sur une chaise
longue en tek, sans avoir pris la peine d'y mettre les coussins
rangés dans le placard, près de la douche de la
piscine. Les lattes lui laisseraient des marques rouges sur la peau.
Sara pensa brièvement aux stries que Stuart lui avait
décrites, un jour - celles qu'il aimerait voir dessinées
sur sa peau après l'avoir fessée avec une branche de
saule. Elle revit les traces laissées par les menottes d'Angus
sur les poignets de Marie. Pourquoi certains hommes étaient-ils
si pervers ? Y avait-il une seule personne parmi ses connaissances
qui vivait avec un partenaire aux pratiques sexuelles normales ?


Cassie et Pandora apportèrent le café sur la terrasse,
où Lizzie ouvrait une nouvelle bouteille de vin. Le silence
était délicieux, songea Sara. Le bruit de hache avait
cessé. Soudain, la paix fut rompue par une lueur très
vive, suivie d'une explosion. Des flammes monumentales s'élevèrent
près du chêne.


—Papa ? Mais bon sang...


Cassandra se leva et hurla.


—-Noooonnnn! s'écria Pandora à son tour.


Elle posa brutalement sur la table le mug de café qu elle
tenait, et dépassa Sara et Cassandra en courant vers
l'atelier.


—Papa ! Qu'est-ce que tu fais ? Arrête ! gémit-elle.


Cassandra et Sara s'élancèrent à sa poursuite et
la rattrapèrent. Sara vit ses deux filles échanger un
regard apeuré.


—C'est la cabane ! cria Pandora. Il l'a démolie et y a
mis le feu ! Mais pourquoi ?


—On devrait plutôt s'inquiéter de savoir où
il est !


Sara sentit la panique la gagner. Elle regarda partout autour d'elle,
sans se concentrer sur un point précis. Conrad était
invisible. Toutes ses allusions à la mort devaient-elles mener
à ça ? Avait-il prévu de s'immoler après
une banale dispute ? Il apparut enfin de l'autre côté du
brasier, couvert de suie. Ses dents blanches ressortaient
particulièrement, tandis qu'il souriait.


—Il faisait froid ! se justifia-t-il en agitant dans leur
direction un bidon d'essence rouge.


Sara s'avança prudemment, comme un policier courageux
s'approcherait d'un homme armé et nerveux dans un film.


— Donne-moi ce bidon, Conrad, murmura-t-elle calmement en
posant une main sur son bras.


Elle lui prit doucement le récipient des mains. Elle eut
l'impression qu'il tremblait. Que diable avait-il derrière la
tête ? Il trouvait qu'il faisait froid, alors il avait escaladé
l'arbre, abattu une cabane pourrie et risqué une mort atroce
en allumant un brasier avec cinq litres d'essence pour tondeuse à
gazon ! Où était la logique là-dedans ? Derrière
elle, elle entendit Cassandra brancher le tuyau d'arrosage puis le
diriger vers les flammes. À la lueur du feu, Sara vit Pandora
pleurer. Conrad n'avait pas seulement brûlé la cabane :
parmi les débris, elle distingua ses pinceaux. Ceux qu'il
avait depuis des années et qu'il chérissait. Il venait
de mettre un terme à sa carrière, comprit-elle.


—Allez, Conrad, rentrons. Pendant un instant, j'ai vraiment cru
que tu t'étais immolé.


—Mon Dieu, non, Sara, tu es folle ? Quelle horrible façon
de mourir ! Ce n'est pas de cette manière que je partirai.
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«
Les couleurs
vues à la lueur d'une bougie 


ne
paraissent point les mêmes dans la journée. »
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—Alors, c'est pour quand, cette expo ?


Conrad avait le chic pour choisir son moment : Sara s'apprêtait
à partir et fouillait dans le frigo, à la recherche de
légumes. Certains de ses élèves les plus âgés
avaient contesté la liberté qu elle leur laissait pour
peindre les éléments. Pour celui de cette semaine - la
terre -, ils avaient demandé s'ils pouvaient dessiner une
simple nature morte. « Au moins, on sait à quoi s'en
tenir avec une bonne vieille nature morte, avait dit Pete le Pédant.
Toutes ces conneries artistiques, c'est pas pour nous, les vieux. »
Il devait avoir cinq ans de moins que Conrad. Pour étouffer
dans l'œuf une possible révolution, elle se plierait à
leur volonté. La terre qui, à ses yeux, avait un
potentiel énorme pour l'expression créative, se
résumerait à un tas de carottes, de choux-fleurs,
d'oignons et de tomates. Au cas où les étudiants se
disputeraient sur la forme de la composition, ce serait elle qui
prendrait la décision, point final. Ceux qui avaient un peu
plus d'imagination interpréteraient librement le sujet: si
Melissa et Pamela voulaient se glisser dans le cimetière d'en
face pour avoir une vue plus détaillée de la terre, eh
bien, qu elles le fassent.


—Je ne sais pas encore, répondit Sara. Je ne serai
peut-être même pas choisie. Il est encore trop tôt
et je pense que mon travail ne doit pas plaire qu'à Ben.


Certaines des carottes de Stuart avaient une drôle de forme.
Elle les aligna sur le plan de travail et retira celle qui était
fendue et ressemblait à une paire de jambes écartées.
Elle ôta aussi les pommes de terre évoquant des fesses
avant de se raviser. Qui était-elle pour censurer ainsi les
légumes ? Quelle coincée pudibonde elle faisait !
Cherry désapprouverait peut-être, mais les autres
glousseraient sans doute d'un air grivois.


—Tiens-moi au courant quand tu le sauras, dit Conrad. Je
regarderai dans mon agenda si je pourrai assister au vernissage. J'ai
vraiment hâte de rencontrer ton nouveau meilleur ami.


— Pourquoi tu te montres si désagréable ? Tu ne
pourrais pas être content pour moi ? Tu ne te comportais jamais
ainsi, quand je présentais mon travail. Ce n'est pas parce que
tu as décidé d'abandonner la peinture que je dois faire
de même, non?


—Non, non, vas-y. Je suis content pour toi, je t'assure.


Son ton prouvait le contraire. Il prit un stylo et les pages
sportives du journal posé sur la table avant d'aller dans le
salon sans dire un mot. Elle l'entendit allumer la télé.
Une voix surexcitée commentait la fin d une course hippique.


Sara mit les légumes dans un panier, lança un petit «
au revoir » et quitta les lieux. Conrad pouvait toujours
courir pour quelle l'embrasse. Est-ce que ça allait se passer
ainsi entre eux, désormais ? Allait-il se comporter comme un
enfant gâté ? La nuit précédente, elle
était restée éveillée, se sentant
coupable et se demandant s'il avait vu dans ses yeux la lumière
que Lizzie avait remarquée. Comment les filles
appelaient-elles ça ? Le « béguin ».
Les adultes n'avaient pas le béguin, s'était-elle
réprimandée en retournant son oreiller pour sentir sa
fraîcheur et en essayant de se rendormir. Certainement pas les
femmes mariées, heureuses en ménage et bonnes épouses,
en tout cas.


Elle avait quitté la maison de bonne heure car elle avait
prévu d'aller boire un verre rapide avec Stuart, avant les
cours. Elle lui en devait un pour le remercier de sa dernière
livraison de légumes. Stuart l'attendait à une table
devant le pub, face au Green. Les tables voisines étaient
occupées par des employés blafards qui, tout en
devisant, ne pouvaient s'empêcher de tourner le visage vers le
soleil, comme des fleurs. J'ai vraiment une chance folle de pouvoir
vivre de ce que j'aime plutôt que de faire un boulot routinier
pour une société quelconque, se dit Sara en entrant
dans rétablissement pour chercher les boissons. Quelle
merveille de pouvoir profiter de la belle saison au lieu de rester
coincée dans un bureau, pour se préoccuper de clientèle
cible, ou de la façon de manager une équipe de projet
pour apprendre à travailler en autonomie conjointe ! Déjà,
elle n aurait jamais réussi à s approprier ce jargon.
Elle préférait les mots colorés et évocateurs
comme terre de Sienne, brun Van Dyck, rose garance, noir de fumée...


—Tiens, Stuart, une pinte de bière et un sachet de
chips. Dis-moi, je peux te poser une question bizarre?


—Je t'écoute, Sara. Tu sais que je n'ai aucun secret.
(Il la regarda en plissant les yeux d'un air coquin.) Et ça ne
me dérangerait pas de connaître les tiens.


—Ce sera pour une autre fois! répliqua-t-elle. Non,
sérieusement, ça va sans doute te paraître
curieux, mais j'aimerais vraiment savoir. Tu es vraiment comme ça,
chez toi ? Comment marche la dynamique domestique, entre Angie et toi
? Vous discutez beaucoup ?


—La dynamique domestique ? répéta Stuart en
bafouillant. Tu as avalé un dictionnaire?


—Allons, tu vois ce que je veux dire ! Est-ce que vous formez
un couple qui s'entend encore bien ?


—Ah, le couple, l'accouplement, des mots que j'adore ! Je m'en
souviens... (Stuart regarda au loin, l'air rêveur.) Nous étions
jeunes, à l'époque. C'était avant les enfants -
autant dire avant Jésus-Christ. Dans mon cas, c'était
aussi avant d'enseigner à des originaux férus de
mécanique auto où verser l'huile dans une Duckhams. Ce
genre de choses prend le dessus sur ta vie. Surtout sur ta vie
sexuelle.


—Mais, Stuart, je ne te parle ni de sexe ni de tes fantasmes de
fessées ! Même si, pour commencer à les réaliser,
il faudrait que tu dégages une odeur un peu plus suave que ton
savon ultra-abrasif pour garagistes.


—Hé! C'est le parfum de tout bon ouvrier, en plus de la
sueur du labeur et de la poussière. Tu te rappelles la vidéo
de Bruce Springsteen ? Ne me demande pas laquelle... Celle ou il se
la joue mécano libidineux... Oh, ce que je suis bête,
c'est dans tous ses clips. Les femmes en étaient dingues, pas
vrai ?


— Pas moi, Stuart. Je suis plutôt du genre Aerosmith.
Steve Tyler faisant des cochonneries avec son micro - c'est plutôt
ça qui me branchait. Mais je te parle de ton quotidien avec
Angie. Est-ce que vous continuez à vous surprendre l'un
l'autre, à vous stimuler ? Et pas dans le sens où tu
l'entends, je précise. Je voulais dire dans vos conversations.


Stuart gratta de l'huile sous l'ongle de son pouce.


—Les conversations... Hum... Attends, je crois me souvenir.


Il s'interrompit un moment, suivant du regard les fesses d une blonde
en jean avec d'interminables talons aiguilles. Sara sourit et
attendit. Elle savait exactement à quoi il pensait. Quand la
femme disparut, il reporta son attention sur Sara. Après avoir
réfléchi un instant, il reprit :


—Je suppose que si l'on inclut des phrases comme « il
faudra racheter du lait » et « le chat a encore
déterré les pois de senteur », alors oui,
nous avons des discussions. Mais si tu fais allusions à des
échanges intéressants sur des sujets politiques ou
autres... de débats passionnés sur nos films
préférés... non, pas vraiment ! Est-ce que les
gens en ont, après tant d'années ? On sait ce que pense
l'autre : qu'est-ce qu'on a à se mettre sous la dent,
maintenant, à part l'un et l'autre ? On s'entend bien.
(Soudain, il se mit à rire.) Mais il faut dire que je
m'entends bien aussi avec mon potager, et qu'Angie s'entend bien avec
les membres de son club de lecture. On se débrouille comme
tout le monde, pas vrai ? Oh, et, si j'ai été sage, un
samedi sur trois, j'ai le droit d'utiliser mon battoir en cuir sur
elle. Quand elle en a marre, elle me le dit. Alors si ça, ça
compte pour de la conversation, on peut considérer que oui, on
se parle. Mais pourquoi tu veux savoir ça ? demanda-t-il d'un
ton de défi. Tu ne vas pas me raconter que ton cher époux
et toi n'allumez pas la télé pour ne pas perturber les
discussions hautement intellectuelles que vous entretenez chaque soir
? Est-ce que, chez toi, on reste assis en débattant de la
disparition de l'univers et des mystères de la politique
étrangère chinoise, tandis que nous, pauvres pékins,
demeurons vautrés devant Coronation Street !


— C'est tout à fait ça ! répliqua Sara.
Chez les Blythe-Hamilton, c'est un foyer de joutes verbales
permanentes. Non, je me demandais juste comment ça se passait,
dans une famille normale. Je ne pense pas en avoir jamais connu. Je
croyais que si, mais aujourd'hui...


Elle soupira en songeant aux sourcils brûlés de Conrad,
au tas de cendres qu'était devenue la cabane et à ses
précieux pinceaux ; à Jasper, qu'ils avaient découvert,
après l'extinction du brasier, flottant dans la piscine, les
yeux fermés et chantonnant pour lui-même Nightswimmingàt
REM.


« Ça lui arrive parfois, avait expliqué
Lizzie. Il préfère échapper à la
réalité. »


« La réalité ? » s'étaient
écriées en même temps Cassie et Pandora avant de
partir d'un fou rire hystérique.


Quels que soient les effets du comportement étrange de Conrad,
ils avaient au moins le mérite de rapprocher les deux sœurs.
De plus, elles avaient raison : la « réalité
» n'était pas le meilleur mot pour nommer les événements
de ces derniers temps.


Comme ce devait être reposant de vivre dans la normalité!
se dit Sara. Lavait-elle jamais expérimentée ? Elle se
félicitait de ne pas faire un boulot routinier, de ne pas
avoir épousé quelqu'un de barbant... Mais une vie
ordinaire et banale n'était-elle pas la garantie d'une paix
profonde et incontestée? Ou les maris des autres étaient-ils
tous aussi dingues et aussi bizarres, dans l'intimité ?
Était-ce elle, le problème ? Pourquoi se disait-elle,
alors qu'elle était installée en face de Stuart comme
cela arrivait si souvent le mercredi, à l'heure du déjeuner,
qu'elle aurait beaucoup aimé être là avec Ben ?
Elle observa les doigts crasseux de Stuart enroulés autour de
sa pinte de bière et essaya d'imaginer ceux de Ben, propres et
hâlés. C'est ridicule, se réprimanda-t-elle. Elle
rêvassait comme une ado. La dernière fois qu'elle
s'était comportée ainsi, c'était avant sa
rencontre avec Conrad. A l'époque, elle sortait tout juste de
l'adolescence. Les adultes ne faisaient pas cela.


— Une famille normale ? répéta Stuart avec un
gloussement. Une fois le fameux « oui » prononcé
à la cérémonie du mariage, je crois que la
normalité n'existe plus.





Il ne pouvait pas savoir qu'elle n'avait pas pris sa voiture pour
aller au travail... n'est-ce pas ? Ben était assis dans une
belle Audi noire décapotable et attendait devant l'institut
que Sara termine son cours, cet après-midi-là. Il avait
baissé la capote et portait des lunettes de soleil style
aviateur. La musique retentissait à plein tube. Sympa comme
voiture, pensa Sara en marchant à côté. Elle ne
reconnut pas Ben et fut simplement gênée par le volume
de la musique, même si c'était Imitation of Life de REM,
qu'elle adorait. L'entendre par hasard à la radio la
transportait de joie, mais elle trouvait impoli d'infliger ses goûts
à tout le monde. 



—Hé, Sara!


Elle se retourna, et vit Ben ouvrir la portière et sortir du
véhicule. Il ôta ses lunettes et lui sourit,


—Je peux vous déposer ? Je... euh... je passais dans le
coin !


Il avait l'air un peu gêné, comme si le mensonge était
trop gros. C'était le cas, en effet. Pourquoi passerait-il «
dans le coin » alors que l'institut était
totalement excentré et situé dans une impasse ? Elle
reçut une décharge d'adrénaline, et s'imagina un
bref instant sauter dans la voiture et partir aussi loin que possible
pour le reste de la journée. L’Écosse, ce ne
serait pas mal, ou tout endroit tranquille et très éloigné
de Conrad et de sa folie. Pouvoir profiter d'une nuit sans
responsabilités... Une nuit de... quoi ? De passion ? Pour
connaître le « baisage sans effeuillage »
que Marie avait découvert avec tant de joie ? Peut-être.
Qu elle ne rejette pas aussitôt cette perspective la choqua. Il
n'y avait pas si longtemps, elle s'était dit que l'idée
ne lui traverserait jamais, jamais l'esprit.


—-Merci, Ben. Je veux bien - avec plaisir. 



Il lui ouvrit la portière côté passager ; elle
s'installa avec l'impression d'être dans un film des années
1950. Il ne lui manquait plus que le foulard de soie crème et
les grandes lunettes noires de Sophia Loren. Conrad avait eu quelques
décapotables, mais elle n'avait jamais songé à
cette image presque romantique.


—Vous aviez deviné que j'avais laissé ma voiture
chez moi ? Ou attendiez-vous qu'une femme - n'importe laquelle -
sorte de l'institut et semble avoir besoin qu'on la dépose?


—Non, j'étais en ville et je me suis dit : « Juste
au cas où, allons voir si elle est là. » J'ai
laissé mon portable chez moi, donc je n'ai pas pu vous
appeler, mais j'ai pensé que vous travailliez tous les
mercredis après-midi. Je ne m'étais pas trompé.
Alors... (Ben démarra la voiture, descendit l'allée de
l'institut, puis se tourna vers Sara avec un sourire espiègle.)...
où allons-nous pour nous amuser à l'abri des regards ?


—À l'abri des regards ? Comment ça ?


Elle avait vraiment l'impression qu'il était à deux
doigts de lire dans ses pensées volages.


— Qu'on s'amuse pour de bon ! Qu'on fasse quelque chose
d'imprévu, au lieu de ce qu'on était censés
faire !


Elle voyait qu'il se moquait d'elle, ayant compris qu'elle avait pris
ça pour une allusion sexuelle.


— Oh, ça! répondit-elle en réfléchissant
un instant. (Elle se décida rapidement.) D'accord, je sais où
aller ! Prenez à gauche. J'adore l'idée que tout le
monde ignore où je suis, et avec qui.


— C'est extrêmement risqué, répliqua Ben.
Et si j'étais l'inconnu contre lequel vôtre mère
vous a toujours mise en garde! Il pourrait arriver n'importe quoi.


— Oui, mais je ne suis plus une ado naïve ! contra-t-elle.
Même si je dois avouer que c'est ainsi que je me sens.


—Et ça vous rend heureuse ?


— Heureuse, je ne sais pas. C'est un grand mot - un mot sur le
long terme. (Elle ne voulait pas penser au-delà de l'instant
présent.) Mais c'est génial ! Si vous saviez comme ça
me fait plaisir de ne pas rentrer directement à la maison !


Et cela ne poserait aucun problème, se dit-elle en passant
mentalement en revue ce qui l'attendait chez elle. Le cours magistral
de Cassie avait été annulé ; elle serait donc
là-bas avec Charlie. Jasper et Pandora étaient
suffisamment grands pour s'occuper tout seuls, et Conrad... eh bien,
il regardait les courses à la télé. Il ne s'y
était jamais intéressé auparavant; pourtant, ce
matin-là, elle l'avait vu en train de scruter avec attention
la liste des coureurs de Newmarket — une nouvelle lubie qui
coûtait cher. Si en fin d'après-midi il n'avait pas
perdu des milliers de livres, elle estimerait qu'il avait été
en veine.


Sara se laissa aller contre 1'appuie-tête en cuir couleur
crème, sentant le vent s'engouffrer dans ses cheveux. Elle
ferma les yeux. La musique revint — la même qu'un peu
plus tôt. C'était la chanson de REM que Jasper avait
chantonnée dans la piscine la nuit précédente,
tandis qu'ils ramenaient Conrad à l'intérieur. Il avait
l'air vaincu, mais aussi méfiant, comme si personne n'avait
compris le plus important de l'affaire.


Elle lui avait proposé du thé et conseillé
d'aller se coucher, pensant qu'il se réveillerait de meilleure
humeur. Il avait répondu qu'elle n'était qu'une mégère
et avait exigé un cognac, avant d'aller s'asseoir sur la
terrasse avec la bouteille. Là, il avait fumé cigarette
sur cigarette, se plaignant d'avoir encore froid et grommelant que
tout ça était leur faute. Il avait refusé avec
entêtement de rentrer et avait fini par se glisser dans le lit,
gelé, à une heure très tardive. Il avait
aussitôt sombré dans un profond sommeil, soufflant dans
le nez de Sara des relents d'alcool et de tabac. Jasper et les filles
étaient allés dormir dans l'atelier. Ce matin-là,
Cassie avait dit à Sara que personne n'avait mentionné
Conrad et qu'ils avaient juste regardé la télé
en silence.


—Voilà, c'est là, sur la gauche. Dès que
vous trouvez une place, garez-vous, conseilla Sara en désignant
le terrain communal.


—Oh, quelle bonne idée ! dit Ben en quittant la route
principale et en voyant la foire devant eux. Ça fait des
lustres que je ne suis pas allé à la fête
foraine. Pas depuis...


—Depuis quand ? s enquit-elle. Depuis que vos enfants ont passé
l'âge ?


— Oui, ça doit être ça. En fait, je ne m'en
souviens plus vraiment. Je suppose qu'on a dû en faire
quelques-unes mais, quand ils sont petits, on passe son temps à
essayer de les empêcher de se jeter sur les rails, de se perdre
dans la foule ou de se rendre malade avec la barbe à papa. Et
quand ils sont assez grands pour apprécier la sortie...


Il haussa les épaules.


— Oui, je sais. Ils préfèrent y aller avec
n'importe qui plutôt que leurs parents. Soit on les laisse
disparaître avec leurs copains, soit on a droit à la
soupe à la grimace. En plus, ils refusent de monter dans les
attractions — même s'ils en meurent d'envie !


Ben rangea la voiture entre une moto et une Mini, sur une place qui
paraissait incroyablement étroite, puis il appuya sur un
bouton pour rabattre la capote. Assise à ses côtés,
Sara eut conscience que l'espace était soudain devenu très
intime. Elle aurait presque préféré rester là
des heures, à partager l'habitacle avec Ben et à
discuter. Mais il éteignit l'autoradio - qui diffusait la
chanson poignante de Queen, Lily ofthe Valley. Une fois que l'air
printanier s'engouffra par les portières ouvertes, l'intimité
fut dissoute. Ils remontèrent la rue en direction de la fête
foraine.


—On dirait que ça vient d'ouvrir, commenta Sara tandis
qu'ils s'approchaient. On va presque être les premiers !


—Tant mieux ! Comme ça on n'aura pas à faire la
queue pour la grande roue et je pourrai choisir mon prix quand
j'aurai abattu tous les canards.


—On a encore le droit d'utiliser des carabines ? demanda Sara.
Ça m'étonne ! J'aurais pensé que la santé
et la sécurité publiques l'auraient interdit. En tout
cas, je sais qu'on ne peut plus gagner de poissons.


Ben rit.


—En même temps, les nôtres ne passaient pas la
journée ! Pas les vôtres ? Vous parlez d'un prix !


—On en a eu un qui a tenu six ans, quand même. Il a fini
par mesurer près de trente centimètres et il était
devenu gras comme une loche ! Il avait une façon déroutante
de vous regarder. Au moment de sa mort, il n'était plus rouge,
mais argenté - comme quelqu'un dont les cheveux auraient
soudain blanchi. (Elle frissonna.) Je ne lui faisais vraiment pas
confiance. Il avait... des pouvoirs !


— Oh, mon Dieu, je suis en train de me promener avec une folle.
(Ben recula en riant.) Il doit bien y avoir un nom pour la peur
irrationnelle des poissons rouges. Une variante de l'ichtyophobie,
vous croyez? L'ichtyophobie écarlate, peut-être ?


Sara lui donna un petit coup de poing.


—Je n'ai pas peur de tous les poissons rouges ! C'était
juste celui-là. Je peux vous dire qu'on l'a enterré
très profondément. Oh, regardez! Des auto tamponneuses
! On y va ?


Ben se révéla un adversaire redoutable. Comme Sara et
lui étaient les seuls clients, deux jeunes forains se
joignirent à eux. La lutte fut rude, mais Ben, bien décidé
à traquer Sara, déjoua leurs plans facilement. Juste au
moment où elle s arc-boutait, prête à encaisser
le choc de la collision, Ben virait à la dernière
seconde et effleurait juste sa voiture, rendant Sara perplexe.


Enfin, épuisés d'avoir tellement ri, ils se dirigèrent
vers le stand de tir.


—Bon, fit Ben. Est-ce qUe je me la joue macho en essayant de
gagner pour vous l'énorme tigre en peluche ? Ou est-ce le
moment où vous m'écartez pour me révéler
que vous êtes la Calamity Jane de Richmond ?


—Je vous jure que je n'ai jamais tenu une arme à feu de
toute ma vie ! répliqua-t-elle. Ce tigre plaira sans doute à
Charlie, dit-elle en désignant la rangée de peluches à
remporter, mais à mon avisune version plus petite lui fera
moins peur. Celle-ci doit faire dix fois sa taille !


— Dans ce cas, va pour la petite.


Ben tendit un billet à une blonde immense en minijupe de satin
violette. Il prit ensuite une carabine et jeta un coup d œil
dans le viseur. Les hommes ne peuvent s'en empêcher, pensa
Sara, comme s'ils voulaient donner l'impression que les armes sont
leur rayon. C'est ça, être un homme, un vrai! Pourtant,
en tant que journaliste, Ben n'avait pas dû avoir souvent
l'occasion de manipuler une arme à feu. Malgré tout, il
ne rata aucune cible.


—Alors là, bravo !


Spontanément, Sara l'étreignit tant elle était
ravie. Il l'enlaça ; leurs lèvres s'effleurèrent.
Elle s'écarta. Le moment était passé, mais elle
savait que, plus tard, lorsqu'elle serait seule, elle repenserait à
cet instant.


—Appelez-moi Buffalo Bill, tout simplement. Alors, quel prix
choisissez-vous, ma dame ? s enquit-il. Le gros tigre ? Le moyen ? Ou
peut-être le léopard?


—Le tigre moyen, s'il vous plaît.


Elle indiqua celui qui semblait afficher un petit sourire complice.
La géante en violet, quant à elle, tendit la peluche à
Ben en demeurant de marbre. Il la donna à Sara, qui la serra
contre elle.


—Comment allez-vous la nommer? demanda Ben tandis qu'ils
marchaient vers le camion de barbe à papa.


La foire se remplissait, à présent. Familles et
écoliers parcouraient les allées en gloussant ; on
entendait des hurlements en provenance des manèges.


— Putney, répondit-elle. On avait baptisé le
poisson « Abingdon », du nom de la ville où
la fête foraine était installée quand on l'a
gagné, alors ça me paraît tout indiqué.


—Et il y a de grandes chances que celui-là ne triple pas
de volume !


Quand ils reprirent la voiture, c'était l'heure de pointe. Sûr
de lui, Ben emprunta une série de petites rues pour qu'ils ne
restent pas coincés dans les bouchons. Sara était
contente: elle avait envie de rentrer, à présent.
Quand, dans le Music Express, elle avait été projetée
contre Ben par la force centrifuge et qu'il avait passé un
bras autour d'elle, elle avait songé à Conrad. Que
faisait-il, pendant qu'elle s'amusait comme une ado à hurler,
accrochée à son jouet bon marché, les doigts
collants de barbe à papa? Et s'il lui était venu
l'envie d'allumer un nouveau brasier? S'il avait mis le feu à
la maison - ou à lui-même ? Elle imagina ses filles,
bouleversées, lui demandant : « Mais où
étais-tu passée, bon sang ? » Aurait-elle
toujours peur, désormais, de laisser Conrad sans surveillance,
ou se sentait-elle juste coupable d'être avec un autre homme, à
provoquer le destin ?



—Je vous dépose chez vous ? s'enquit Ben tandis qu'ils
approchaient de la rive du fleuve.


Bien entendu, il ignorait où elle habitait. Pour le moment,
elle préférait qu'il en soit ainsi. A ses yeux, elle
voulait rester Sara McKinley et retarder le moment où,
inévitablement, il s'écrierait : «Ah! Alors
votre mari, c'est le fameux Conrad Blythe-Hamilton ! »


—Laissez-moi au coin de la rue, ce sera parfait, merci,
répondit-elle.


—On doit se revoir bientôt pour discuter de l'exposition,
dit-il après avoir arrêté la voiture. Je vous
présenterai aux propriétaires de la galerie. Ils ont
adoré vos photos. Ils pensent que vos toiles iront très
bien dans cet espace.


—Super! Je suis ultra-motivée à l'idée de
m'y remettre. Ça fait un bail que je n'ai pas peint.
Appelez-moi, déclara-t-elle.


Il déboucla la ceinture de Sara et lui prit la main,
l'attirant à lui. Une nouvelle vague d'adrénaline la
frappa quand il se pencha en avant pour l'embrasser tendrement. Cette
fois, ce n'était pas un baiser amical, sans arrière-pensée.
D'ailleurs, elle ne le repoussa pas - au contraire. Tandis qu'ils
s'embrassaient, elle se demanda si le concept d'infidélité
allait bientôt l'envahir. En tout cas, pas ce jour-là,
apparemment. Troublée et nerveuse, elle se dégagea
enfin de son étreinte et prit son sac ainsi que le tigre en
peluche, posés entre ses pieds. Elle avait du mal à
respirer normalement.


—Au revoir, Ben, parvint-elle à articuler en manipulant
avec maladresse la poignée de la portière. Et... euh...
merci pour la sortie. Et pour le tigre!


—Ce fut un plaisir. Sincèrement. La prochaine fois qu'on
me demandera à quand remonte ma dernière fête
foraine, ma mémoire ne me fera pas défaut. Je pourrai
dire que j'y étais avec la belle épouse d'un autre.





Le pub avait une salle tout en longueur, divisée en plusieurs
espaces. La musique était forte. A l'autre bout, dans une
alcôve en forme de « L», un groupe d'étudiants
à l'allure négligée étaient assis,
discutant sur de vieilles banquettes couleur prune. Ils semblaient
avoir trouvé le seul endroit dépourvu d'enceintes. Ce
n'était pas là que les gothiques se réunissaient.
Eux étaient au milieu, à côté du
bow-window, serrés les uns contre les autres. Installés
autour d'une grande table ronde éclairée d'un lustre
noir, ils affichaient la mine sinistre de mise chez leurs semblables.
Tirant Jasper vers le bar, Cassandra eut l'impression fugace qu'ils
tenaient leur verre avec des doigts minuscules. L'illusion venait du
fait qu'ils portaient tous des mitaines noires, comme un uniforme.
Certaines filles en avaient en dentelle ; d'autres portaient des
modèles plus hardcore, en cuir clouté. Cassie les
envia. Ces jeunes avaient choisi leur tribu, leur maquillage morbide,
leur tenue et leur réseau social. Ils pouvaient se rendre dans
n'importe quelle ville et retrouver les leurs : il suffisait de se
renseigner, de chercher un peu.


Elle se sentait à part, ici, avec son jeune cousin, de retour
chez ses parents alors qu'elle était elle-même mère
de famille. Cela l'isolait de ses semblables. Combien de filles parmi
ces jeunes goths avaient un bébé à la maison ?
Aucune, sans doute. En fait, le temps manquerait pour se maquiller si
l'on devait se préoccuper de racheter des lingettes et de
fixer un rendez-vous pour le vaccin du DTP. Sans compter que les
taches de crème de riz se verraient terriblement sur tout ce
satin noir et violet. Paul lui manquait - ou peut-être la
solitude lui pesait-elle, tout simplement.


—Ah, vous voilà ! Xavier est là aussi. Il est
parti discuter avec des gens, tout au fond.


Pandora était derrière le bar pour son premier service
au pub The Pumpkin. D'une main, elle abaissa adroitement la pompe à
bière et de l'autre versa du tonic dans un verre de gin.


—Je vous mets un glaçon et du citron ? lança-t-elle
d'un ton joyeux à son client.


—On dirait que tu as fait ça toute ta vie ! Une parfaite
voix de barmaid ! fit remarquer Cassie.


—Dommage que je n'aie pas les seins qui vont avec, répliqua
Pandora en baissant les yeux vers son torse menu et plat. Ça
fera 5,60 livres, s'il vous plaît, ajouta-t-elle à
l'intention de son client. Bon, et toi, Cassie, qu'est-ce que je te
sers ? Je t'en supplie, ne me demande pas un cocktail trop compliqué
; il faut des plombes pour les préparer et il y a plein de
monde qui arrive.


—Non, je prendrai juste une bière en bouteille, s'il te
plaît, Pandora. Et toi, Jasper ?


— La même chose, grogna-t-il.


Cassie remarqua qu'il observait le groupe de goths, et une fille en
particulier. Ses cheveux semblaient légèrement
électrifiés. Elle avait dû les couper elle-même,
avec des ciseaux de cuisine émoussés. Ils étaient
noirs, striés de mèches rouges, comme si elle y avait
passé une main ensanglantée.


—Oh, désolée, Jasper. Si c'était moi qui
te l'offrais, il n'y aurait pas de souci mais, vu que c'est moi qui
vends, je ne peux pas. Ça me ferait mal d'être virée
le premier soir pour avoir servi de l'alcool à mon cousin
mineur ! Je suis vraiment navrée, mais il va falloir commander
autre chose.


Jasper prit un air renfrogné, racla son pied par terre et
donna un coup au bas du comptoir.


—Bon, oui, je m'y attendais, reconnut-il. Un Coca, alors, mais
un vrai — pas un light.


—C'est parti ! s'écria Pandora en leur décochant
son sourire de pro.


Cassie lutta pour ne pas demander à Jasper de prononcer le mot
magique. Elle était peut-être une mère, mais pas
la sienne. Si elle l'avait emmené, c'était seulement
pour lui montrer qu'il y avait un tout petit peu d'animation, le
soir, dans ce quartier. S'il comptait rester un moment, il fallait
qu'il sorte et fasse des rencontres, sans quoi il deviendrait aussi
cinglé que Conrad.


—Maman est rentrée sans problème ? Ça ne
lui ressemble pas de revenir aussi tard, non ? demanda Pandora à
Cassie entre deux clients.


— Ouais, en plus elle était toute bizarre ! On aurait
dit qu elle avait eu un coup de chaud, et elle a rapporté un
horrible tigre en peluche de super mauvaise qualité. Le genre
de jouet que tu achètes dans les boutiques « tout à
1 livre». Elle a dit que c'était pour Charlie, mais
c'était elle qui le câlinait!


— Oh, mon Dieu ! Le coup de chaud, c'est peut-être dû
à l'âge. Est-ce qu'on va devoir se taper la sénilité
de papa et la ménopause de maman en même temps ?
Qu'est-ce qu'on va rigoler ! fit Pandora en gloussant et en
s'éloignant de l'autre côté du bar pour servir un
autre client.


Cassandra n'avait rien vu : Jasper avait échappé à
sa surveillance pour s'incruster à la table des goths, sans
doute pendant qu'elle parlait à Pandora. Il était sur
la banquette arrondie sous la fenêtre, collé contre la
fille aux cheveux sanglanrs. Cassie fut soulagée de voir que,
malgré sa discrétion à la maison, il était
capable d'être sociable quand il le voulait. Toutefois, Pandora
étant occupée, elle se sentit un peu seule. Elle vit
avec plaisir Xavier approcher, accompagné d'un ami - plutôt
mignon et souriant.


— Cassie, je te présente Josh, lui dit Xavier, l'air
content de lui, comme s'il venait lui offrir un bouquet de roses. Il
étudie la littérature à la fac de Reading, alors
j'ai pensé que vous pourriez vous entendre...


Il s'éloigna discrètement vers le bar, là où
Pandora servait deux hommes qui sortaient du travail et portaient des
costumes trop grands. Josh et Cassandra se regardèrent dans le
blanc des yeux, réfléchissant à une façon
amusante de surmonter le fait qu'ils étaient victimes d'un
coup monté.


— Hum... salut, dit Cassandra d'un ton un peu gêné.


— Ouais, bon... Tu le connais bien, alors ?


— Qui, Xavier ? Oh, oui...


Elle ne voulait pas préciser qu'il faisait le ménage
chez ses parents. Cela aurait sonné affreusement classe
moyenne et horriblement bourge.


—C'est un ami de ma sœur.


—Cassandra!


Pandora était tellement allongée sur le comptoir qu
elle manqua de basculer entre les deux jeunes gens.


— Quoi, qu'est-ce que j'ai fait ? demanda Cassie.


—Je veux te parler. Viens là.


—Ça ne peut pas attendre ?


—Je peux t'offrir un verre ? les interrompit Josh. Tu buvais
quoi ? Tu veux une autre bière ?


Il regarda Pandora, attendant quelle .prenne la commande, mais
Cassandra voyait bien que ce n'était pas près
d'arriver.


—Tout de suite, s'il te plaît, Cassandra!


—Oh, je vais avoir des ennuis ! (Cassie pouffa.) Elle m'appelle
comme ça uniquement quand j'ai fait une bêtise.


Elle suivit Pandora le long du bar, laissant Josh confus.


—Quoi, bon sang? Je m'amuse, ça ne pouvait vraiment pas
attendre ? siffla-t-elle.


—Non. Écoute, je voulais juste te dire de ne pas oublier
que tu es avec quelqu'un. Ne bousille pas ton histoire avec Paul -
pas tant que vous n'aurez pas discuté pour essayer de recoller
les morceaux. Ne commence pas à flirter juste pour le plaisir.


Cassie la dévisagea, se demandant pourquoi sa sœur se
mêlait soudain de ses affaires.


—Panda, en quoi ça te regarde ? Je viens tout juste de
rencontrer ce type. Je n'ai pas l'intention de m enfuir et de coucher
avec lui ! C'est sans doute encore un loser. Le monde en est plein.


— Oui, c'est vrai. Mais arrête de chercher la perfection.
Tu pourrais y passer ta vie et ne pas la trouver. Concentre-toi sur
ce que tu as. (Pandora regarda de l'autre côté du
comptoir, où le manager lui faisait signe.) Je dois y aller,
les clients m'attendent. A ce rythme, je ne serai jamais embauchée
un second jour. Écoute, rentre à la maison, Cassie.
Appelle Paul, parle-lui, bon sang, avant de tout foutre en l'air pour
de bon !


—Que moi, je foute tout en l'air ? Putain, tu es gonflée
!


Cassie partit d'un pas furieux et retourna voir Josh.


— Oui, Josh, je veux bien une autre bière. Pandora !
appela-t-elle. Quand tu auras une minute, chère sœur !


—J'arrive ! (Pandora lui adressa un gentil sourire.) Du moment
que tu es sûre d'avoir le temps... Tu lui as dit que tu
rentrerais à quelle heure, à la baby-sitter?


—La baby-sitter ? répéta Josh, l'air inquiet. Tu
as un bébé ?


—Mais non, je n'ai pas de baby-sitter, protesta Cassie, et
Panda le sait très bien. Enfin, ce n'est pas exactement une
baby-sitter.


—Oh, elle ne t'a pas parlé de son petit Charlie ?
(Pandora servit ses boissons avec dextérité,
réussissant à actionner deux pompes à la fois et
à verser ensuite deux traits de vodka dans un verre pour un
client.) Oui, Cassie est une mère géniale. Et Charlie
est trop mignon !


— Merci beaucoup, Pandora, dit Cassandra tandis que Josh
prétextait avoir oublié un rendez-vous avec un copain
pour s'éclipser. Je te revaudrai ça, crois-moi.
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—Ça s'est bien passé - ou pas.


Pandora se sentait affreusement mal. Appuyée sur le bar, elle
cacha son visage entre ses mains pour ne pas voir la porte qui
battait toujours après le départ de Cassandra,
furieuse. Josh semblait s'être fondu dans la clientèle
du pub.


—Qu'est-ce qui est arrivé ? s enquit Xavier. Vous vous
êtes disputées ? Elle plaisait bien à Josh!


C'était tellement simple pour les garçons ! Une fille
leur plaît? Allez hop, ils foncent, se dit Pandora. Un peu
comme les animaux. Ils ne se demandent pas s'il pourrait y avoir un
problème. Pourquoi le devraient-ils ? D'ailleurs, Charlie
n'était pas vraiment un obstacle. Josh ne l'aurait peut-être
pas considéré comme tel - et c'était bien là
le problème. Si ça ne dérangeait pas Josh que
Cassie ait un bébé, qu'adviendrait-il de Paul ?


— Tout est ma faute. (Elle soupira.) Je suis trop bête !
J'avais un truc super important à lui dire, mais l'occasion ne
s'était pas présentée. Là, le moment
était plus que mal choisi, mais j'ai paniqué parce
quelle faisait son sourire enjôleur à Josh. Et voilà
quelle croit que j'ai tout foutu en l'air. Elle ne voudra plus jamais
m'écouter, voire me parler ! Qu'est-ce que je suis bête
!


—Et c'était quoi, ce truc si important que tu avais à
lui dire ? Ça concernait le père de Charlie, celui dont
elle est séparée? (Il rit.) Je travaille chez toi, tu
sais! Rien ne m'échappe ou presque.


—Ça, c'est bien vrai...


Soudain, elle frissonna. C'était étrange : elle
s'adressait au type qui virevoltait dans sa chambre, un plumeau à
la main. L'autre jour, c'était lui qui avait vidé le
sèche-linge et laissé ses sous-vêtements en une
pile bien nette sur son lit. Il se demandait peut-être si, ce
soir, elle portait sa culotte rose à cœurs blancs.
C'était le cas.


—Écoute, comme c'est mon premier jour, le patron
m'épargne les heures de nettoyage. Je ferais peut-être
mieux de rentrer et de régler le problème avec Cassie.


—Dommage. (Il semblait déçu.) Je me disais qu'on
pouvait peut-être aller chez moi...


—Ah bon? Oh, eh bien, oui... Ça pourrait être...
sympa.


Était-ce dans l'espoir de retrouver la culotte à cœurs,
ou était-ce juste une invitation amicale, pour écouter
de la musique autour d'un café ?


Elle préférait la seconde option. Sinon, est-ce que ça
n'allait pas un peu trop vite ?


— Oh, mais elle a planté Jasper, du coup ! se
rendit-elle compte. Je suppose que c'est à moi de veiller sur
lui. Il faut aussi que j'appelle Cassie... J'ai des trucs à
lui dire — comme « désolée ». Ce
serait un bon début.


Pandora regarda vers la banquette près de la fenêtre, où
Jasper avait l'air à son aise. Il avait passé un bras
autour de la fille aux cheveux sanglants et était tout contre
elle. Était-ce dû au manque d'espace ? Difficile à
dire. Avait-il vraiment envie qu'elle joue les grandes cousines
autoritaires ? Certainement pas. Il connaissait le chemin du retour ;
il se débrouillerait.


—En fait, je vais le laisser avec ses nouveaux potes. Peut-être
qu'ils vont bouger, eux aussi. Je vais juste lui dire où je
vais.


Xavier lui adressa un sourire. Un sourire enjôleur.





Sara sortit avec deux mugs de café sur la terrasse de la
piscine. Conrad était dans le bassin ; il flottait sur le dos,
nu, les paupières closes. Hormis les quelques bruits en
provenance du club de tir, de l'autre côté du fleuve,
tout était calme.


— Il est presque 11 heures, déclara-t-elle. Pandora a
disparu, et je suis sûre de l'avoir entendue dire qu'elle avait
un autre service au pub, aujourd'hui. Je vais à l'atelier la
réveiller. De toute façon, il faut que je trie mes
toiles.


—Si elle est en retard, c'est sa responsabilité, pas la
tienne, répondit Conrad d'un ton bougon.


11 ouvrit les yeux et, ébloui par la lumière vive,
battit des paupières.


—Je sais bien que c'est à elle de gérer ! Mais
quel mal y a-t-il à l'aider un peu ? Pourquoi devrais-je la
laisser arriver en retard alors que je peux le lui épargner ?


—Et dire qu'hier tu te plaignais d'être l'esclave de
service, lui rappela Conrad.


Sara se dirigea vers l'atelier et ne s'étonna pas de trouver
la porte verrouillée. Pandora avait pris l'habitude de vivre
dans un quartier où l'on était très vigilant sur
la sécurité personnelle. N'ayant pas les clés
sur elle, Sara frappa à la porte tout en respirant l'air
encore humide de rosée et le parfum des nouvelles pousses. Les
delphiniums qui s'étaient semés tout seuls dans cette
partie boisée et sauvage du jardin commençaient à
fleurir. Elle ôta les fleurs fanées de quelques
jacinthes et attendit le réveil de Pandora. Le tas de cendres
et le bois à demi calciné qui naguère étaient
la cabane étaient presque invisibles, désormais. Tôt
ce matin-là, Jasper s'était occupé du plus gros,
cassant les derniers morceaux noircis pour les utiliser comme petit
bois pour la cheminée. Il avait aussi ratissé la cendre
sur l'herbe.


Elle ne perçut aucun mouvement dans l'atelier. Le silence
régnait, comme lorsqu'elle s'était rendue chez Ben et
avait trouvé porte close. Juste au cas où, elle décida
d'appeler Pandora sur son portable, de la maison. Sa fille était
capable de dormir en dépit du réveil et des coups
frappés à la porte.


—Elle va bien devoir grandir un jour et prendre ses
responsabilités.


Conrad était toujours aussi maussade quand Sara revint sur la
terrasse. Il était à présent allongé sur
une chaise longue, une serviette autour de lui.


—Elle s'est débrouillée toute seule, ces
dernières années. Pourquoi la materner de nouveau ?


— Materner qui? demanda Pandora en franchissant le portail de
service, dans la même tenue que la veille. Je ne vois pas
d'inconvénient à me faire materner, si ça veut
dire qu'on me propose un toast au bacon !


— Panda ! Tu viens seulement de rentrer ? s enquit Sara. Tu as
l'air un peu...


Quel adjectif passerait? songea-t-elle. Elle opta pour «débraillée».
«Complètement défoncée» ne
paraissait pas la chose à dire à sa fille.


— Euh... oui. Le retour postcoïtal dans les mêmes
habits que la veille... C'est bien moi, reconnut Pandora en
rougissant légèrement. Tout va bien ; j'ai juste passé
la nuit chez Xav. Je vais aller prendre une douche : je reprends mon
service tout à l'heure.


—Elle a découché, gloussa Conrad tandis que
Pandora rentrait dans la maison. Mais au moins elle semble heureuse.
Je ne lui avais pas vu cet air-là depuis que ce petit con
d'Ollie est parti en voyage.


—Je ne vais pas dire que nos pensionnaires se croient à
l'hôtel, parce que les allées et venues ne me dérangent
pas, observa Sara, mais j'aimerais bien erre prévenue s'ils ne
rentrent pas. Pandora hier soir, Lizzie l'autre jour... On devrait
savoir qui est là.


— Pourquoi ça ? interrogea Conrad. En quoi ça
nous regarde ? Ils sont tous adultes. Surtout ta sœur, même
si pour elle ce n'est dû qu'à son âge...


—C'est juste un problème de sécurité. Au
cas où... disons... il y aurait un incendie. Fais un peu
marcher ton imagination, Conrad. Si la maison s'embrasait, un
secouriste pourrait mourir en fouillant les lieux, pensant qu'il
reste quelqu'un. Ça pourrait arriver si la personne qui
découche ne pense pas à prévenir. C'est une
règle de base !


—Un incendie. Je me demande d'où t'est venue cette idée
! Tu brûles de vider ton sac, pas vrai ? Je suis étonné
que ça ait pris si longtemps. D'accord, j'ai brûlé
la cabane. Et alors ? J'en avais envie, voilà tout. Quelle
importance ? De toute façon, elle était pourrie. Elle
s'est presque effondrée entre mes mains. En fait, dit-il avec
un sourire soudain, le visage illuminé comme Sara ne l'avait
pas vu depuis longtemps, ça m'a fait un bien fou ! Quel
brasier splendide! Tu aurais dû le prendre en photo pour ton
cours sur les éléments, Sara. Tu aurais montré à
tes élèves ce qu'on peut arriver à faire dans un
jardin de la banlieue résidentielle avec du vieux bois et un
bidon d'essence.


—Tu aurais pu te tuer, répondit-elle en le regrettant
aussitôt.


Elle alla s'asseoir à côté de lui sur la chaise
longue. Il n'esquissa aucun geste, alors qu'il l'aurait fait en temps
normal. Que se passait-il ? Ne pas vivre — était-ce là
son nouvel objectif ? Avait-il entamé le macabre processus de
s'éloigner d'elle ? S'il y avait eu un profil type des
candidats au suicide, elle n'aurait jamais songé à
Conrad. En tout cas, jamais auparavant.


—Mais non, rétorqua-t-il. Je te l'ai dit. Je ne veux pas
mourir brûlé vif. Aucune personne sensée ne le
voudrait.


—Aucune personne sensée, exactement, répéta-t-elle.
Mais... tu es sûr d'avoir toute ta tête, Conrad ? S'il te
plaît, ne le prends pas mal. Je me demandais... Tu ne crois pas
qu'il serait bon d'aller voir quelqu'un pour lui parler de ce que tu
ressens, ces temps-ci ?


Il regarda Sara comme si c'était elle, la folle.


— Quoi, tu fais allusion à un psy ? Et il me raconterait
quoi, au juste ? Car, tu sais qu'ils ne disent pas grand-chose
pendant les séances. Ils sont censés écouter,
c'est tout. Et écouter quoi ? Mes élucubrations sur le
fait que, selon moi, vieillir est inutile et doit être évité,
si Ton est sain d esprit? Il faudrait alors que j'entende ce crétin
trentenaire, assis en face de moi, me dire « c'est normal, de
ressentir ça», comme si j'avais besoin d'une
autorisation... Non, merci. Qui peut se mettre à ma place, à
moins d'être face à la même situation ?


Il paraissait furieux. Sara ne comprenait pas sa réaction.
Elle le regarda, et une vague d'amour et de tristesse la submergea.


—Viens promener Truffe avec moi, proposât-elle en
l'embrassant doucement. On peut l'emmener ailleurs qu'au parc.
Oxshott Woods, ça te dirait ?


Il y a de l'espace, là-bas, pensa-t-elle. Ils auraient tout le
temps de dissipet l'atmosphère étrange qui les
entourait pour la rendre plus confortable. Il s'était produit
un changement notable depuis le moment où elle lui avait parlé
de l'exposition - et de Ben. Elle essaya d'oublier le goût de
Ben sur sa langue. À la plus légère pensée,
elle sentait l'adrénaline lui envahir les veines. C'était
un sentiment qu'elle haïssait et adorait à la fois. Où
était la culpabilité ? Elle voulait vraiment la
ressentir, avoir de nouveau les pieds sur terre. Elle avait
l'affreuse impression de jouer à un jeu dangereux. Il fallait
l'avouer : c'était un jeu dangereux.


—Non, pas ce matin, merci. (Conrad la rejetait, et de manière
plutôt froide.) J'ai d'autres projets - ils concernent la
chienne, et aussi Jasper. J'avais l'intention de l'emmener et de lui
faire de grands discours pleins de sagesse sur ce mythe monumental
qu'on appelle « l'Art ».


— Oh, pour l'amour du ciel, Conrad, pourquoi tu es si
désagréable ? s'exclama Sara, à bout de
patience. Fais ce que tu veux. J'aimerais savoir ce que j'ai fait au
juste pour que tu réagisses comme ça, mais tu me le
diras une autre fois - quand tu seras prêt.


Au loin, dans la maison, elle entendit son portable sonner.


Cassandra conduisit jusqu'en haut de la colline, en direction de
l'appartement, et se gara sous le châtaignier qui se dressait
devant l'immeuble. Il s'était écoulé peu de
temps depuis sa dernière visite, mais l'arbre alors juste en
bourgeons était désormais couvert de fleurs.


Elle prit son temps pour sortir Charlie de la voiture, repoussant le
moment où elle devrait affronter Paul. Elle savait qu'elle
avait pris la bonne décision. Pandora avait raison, même
si cela lui faisait mal de l'avouer - surtout après la scène
du pub. Tassé sur lui-même, le bébé
dormait dans son siège-auto. Sa position semblait affreusement
inconfortable.


—-Attends, je vais t'aider.


Paul apparut à ses côtés et lui prit Charlie. Il
sourit à son fils endormi. Il avait dû guetter son
arrivée à la fenêtre, comme s'il était
vraiment impatient, Cassie essaya de trouver cela énervant.
Qui avait besoin d'une telle attention ? Mais le seul sentiment que
cela lui inspira fut une émotion profonde,


—Tu mas tellement manqué, bonhomme! murmura Paul à
son enfant. Comme tu as grandi !


—Quand même, ça ne fait pas si longtemps que ça,
Paul ! répondit Cassie. Il a dû prendre seulement
quelques grammes.


—C'est déjà beaucoup à cet âge,
répliqua-t-il. Je l'aurais remarqué si tu avais pris
quelques kilos - ce qui n'est pas le cas, pas du tout. Je voulais
dire... Tu es superbe. Comme toujours. Oh, mon Dieu, je m'enfonce,
pas vrai ? Allez, rentre. J'ai fait... Enfin, je veux que tu voies
ça.


Elle le suivit dans l'escalier. Les marches étaient propres,
remarqua-t-elle. Et le palier n'était plus encombré.
Plus de sable ni de saletés sur le tapis non plus.
L'aspirateur avait sans doute failli rendre l'âme au sortir de
son placard.


—Et tes affaires de ski, où sont-elles ? demanda-t-elle
en riant Tu as tout mis en vente sur eBay ?


—Je les ai déposées chez mes parents, dans l'une
des granges. Je suis allé dans le Sussex le week-end dernier,
et j'ai déchargé une camionnette entière.


Il avait l'air très fier de lui.


L'appartement avait une tout autre allure. Il était d'une
propreté incroyable. Pas de boîtes de pizza, pas de
chaussures semées dans les coins, pas de livres tombés
des étagères ni de piles de vieux magazines. Les lieux
avaient été astiqués de fond en comble. Toutes
les surfaces brillaient. Un gigantesque vase de tulipes presque
noires était posé sur la table immaculée, sur
laquelle il n'y avait ni verres, ni fourchettes sales, ni miettes de
toast, ni fatras de devoirs pour la fac. Et cerise sur le gâteau
: les murs avaient été repeints. La teinte crème
sale déprimante avait été remplacée par
un bleu œuf de canard très pâle. Le vieux canapé
dégoûtant marron à fleurs était caché
sous une couverture d'un bleu profond, agrémentée d'une
demi-douzaine de nouveaux coussins en velours dans les violets. Ils
allaient du lavande le plus clair à l'aubergine le plus foncé
- sans doute le travail de la maman de Paul, qui faisait des
merveilles avec une machine à coudre.


—Waouh ! Ça semble deux fois plus grand ! J'adore la
couleur des murs. Tu as fait venir la nana de la télé,
c'est ça ? Celle qui débarrasse tout ? J'espère
que tu n'as pas jeté mes affaires par la même occasion.


Elle se rendit dans la chambre. La porte du placard avait été
replacée sur ses gonds. Tous les tiroirs cassés avaient
été réparés. Il y avait un nouveau
couvre-lit soyeux dans les tons gris perle, et elle vit que les draps
étaient neufs et propres. Le petit lit à barreaux de
Charlie était prêt à le recevoir. Paul y déposa
le bébé doucement. Il avait l'air tellement heureux de
le voir que Cassie se sentit fondre complètement.


—J'ai gardé toutes tes affaires, bien sûr. Enfin,
ce que tu avais laissé, car tu avais pratiquement tout emporté
! J'ai retrouvé ton pull en cachemire rose, cela dit, et je...


Il s'interrompit.


—Tu quoi ? demanda-t-elle. Tu as dormi avec ? (Elle se mit à
pouffer, mais Paul paraissait juste penaud.) Oh, Paul, tu n'as pas
fait ça, quand même !


Elle rit.


—Ben, si, reconnut-il. Tu m'as manqué, Cassie. Je veux
que tu reviennes vivre ici. C'est horrible, sans toi.


—Attends une minute... Ça va trop vite.


Elle recula vers le salon. Se trouver à proximité du
lit pourrait donner des idées à Paul. En tout cas, ça
lui en donnait, à elle. C'était affreusement tentant,
mais qu'est-ce qui avait réellement changé ?


Après l'incident au pub, Pandora l'avait appelée pour
lui faire la leçon, disant qu elle était obstinée
et idiote de couper les ponts avec Paul, aussi bien pour elle que
pour Charlie. Toujours furieuse, Cassie avait fini par lui raccrocher
au nez, néanmoins elle avait réfléchi pendant la
nuit, reconnaissant que son comportement envers Paul était
peut-être excessif — mais seulement à propos de
ses droits parentaux. Bien sûr qu'il devait voir son fils.
Voilà pourquoi elle était là - pour ça et
rien d'autre.


—Écoute, Paul, je ne suis pas venue ici pour qu'on se
remette ensemble. Rien n'a changé... Pas encore. (Elle regarda
autour d'elle.) Mais lappart est super. Tu as fait du beau travail.


Il haussa les épaules.


— Oh, on m'a aidé. Deux gars de l'équipe de rugby
sont venus peindre avec moi. L'un d'eux est plutôt bricoleur.
Au fait, tu veux quelque chose à boire ? Du thé ? Viens
voir la cuisine.


Ce n'était plus le même appartement.


—Je ne pensais pas que la plaque de cuisson pouvait briller
autant! fit-elle en riant. Je croyais que les taches étaient
incrustées pour toujours. Seras-tu capable de la garder dans
cet état ?


—Je peux essayer, au moins, répondit-il. C'est sympa
d'être ici, maintenant que c'est propre. Quand on l'a fait une
fois, on sait qu'on peut le refaire.


—Ouais. On peut dire qu'avant, tu n'avais pas beaucoup
fréquenté cette pièce, hein ? rétorqua-t-elle.
Et ça, ça a changé ? Tu avais presque emménagé
à l3Union.


Elle ouvrit un placard, trouva la réserve de biscuits de Paul
et en prit un. L'étagère avait été
nettoyée. Auparavant, elle était jonchée de
miettes. Un vrai repaire à cafards. Pas étonnant quelle
ait préféré s'enfuir. Qui aurait voulu élever
un bébé dans un endroit aussi sale ?


—En fait, je me sens un peu coupable, reprit-elle en observant
le plan de travail immaculé et l'évier étincelant
de propreté. Tu essaies peut-être de regagner mes
faveurs avec ta collection de produits nettoyants, mais je n'étais
pas au top pour ce qui est du ménage, pas vrai ?


—Tu étais nulle, oui! répondit-il en riant.


Il sortit du frigo du lait pour leur thé. Elle remarqua que
l'appareil contenait encore des canettes de bière — ce
qui la soulagea. S'il avait été rempli de bouteilles
d'eau et de légumes bio, il y aurait vraiment eu matière
à s'inquiéter.


—Mais il n'y a pas que l'appart qui compte, n'est-ce pas ?
reprit-il. Et Charlie ? Il faut que je le voie davantage. Si tu ne
veux pas revenir vivre ici avec moi, il va falloir qu'on s'organise
pour de bon. Je souhaite le voir aussi souvent que toi. Et si l'un de
nous rencontre quelqu'un d'autre...


—Attends... Une seconde... (Cassie leva une main pour
l'interrompre.) C'est quoi, cette histoire ? Tout à l'heure,
tu me disais que tu dormais avec mon pull. Tu ne serais pas en train
de m avouer que tu couches avec une fille de sport-études ?
J'en étais sûre ! J'ai toujours su...


—Non, bien sûr que non ! Ça n'est jamais arrivé
! Qu'est-ce que je peux faire pour te convaincre ? J'ai déconné
en étant tout le temps dehors mais... je ne t'ai jamais
trompée. Je n'en ai pas envie, et j'en serais incapable. Je
t'aime, Cassie, et tu le sais au fond de toi.


Cassandra le croyait. Elle ne pouvait pas le nier. Mais elle avait
aussi besoin de croire qu'il la respecterait un minimum lorsqu'il
serait à Y Union ou au club de rugby. Il ne devait pas
s'imaginer qu'arriver la bouche en cœur à 2 heures du
matin en étant tout juste capable de mettre un pied devant
l'autre était acceptable. De même, il était
intolérable que Charlie ait à supporter les relents de
bière exhalés par les six copains de Paul tandis qu'ils
jouaient à leurs jeux vidéo débiles.


—C'est plus facile avec Charlie maintenant qu'il mange du
solide, dit-elle. Avant, je ne voulais pas trop sortir parce que je
n'aimais pas allaiter en public. Ça passe au Starbucks quand
on est au milieu d'autres mamans trentenaires mais, au restaurant
universitaire, ça attirait les regards de tous les crétins.
Est-ce que tu sais à quel point c'était humiliant de
les entendre ricaner chaque fois : « Elle dégaine
ses nichons pour nous, les gars ! » Alors... disons que ça,
c'est fini. Je pourrai sortir plus souvent, je pense. Cela dit, je
suis vite fatiguée. Ce n'est pas simple de s'occuper d'un bébé
et de suivre les cours à la fac en même temps. Je me
sens bien chez mes parents ; ils gèrent Charlie et je fais de
vrais repas !


Paul l'enlaça et la serra contre lui. Elle respira son parfum
chaud et familier : gel douche Dove sur sa peau et adoucissant sur
son tee-shirt. Elle tenta de se persuader que l'amour ne se résumait
pas à une odeur de propreté mais, à cet instant,
cela lui suffisait presque. Il l'embrassa tout doucement, comme pour
tâter le terrain. C'était bon. Très bon. Sentant
peut-être que l'attention de ses parents n'était plus
sur lui, Charlie se réveilla et commença à
crier. Cassie rit et s'écarta de Paul.


—Allez, occupons-nous de lui, dit-elle en prenant Paul par la
main. Heureusement qu'il s'est réveillé.


— Oui, j'imagine, convint Paul à contrecœur.
Sinon, on lui aurait peut-être fait une petite sœur.





—C'est juste là, à gauche, au milieu de ces
boutiques chic. (Ben désigna le haut de la rue.) Oh, quelle
chance, quelqu'un s'en va!


Il s'empressa de manœuvrer pour se garer.


—Ah, parce qu'il y a des boutiques qui ne sont pas chic à
Notting Hill ? demanda Sara. C'est un quartier très huppé.


Le bail avait dû coûter une fortune. Pourquoi diable les
galeristes n avaient-ils pas préféré un artiste
plus prestigieux pour leur première exposition ? Sara savait
qu'elle ne serait pas la seule. Peut-être serait-elle
«l'ordinaire». Peut-être toucheraient-ils une sorte
de bourse seulement s'ils exposaient quelqu'un d'un niveau presque
amateur.


Ben et Sara sortirent de la voiture et remontèrent la rue,
passant devant des vitrines excentriques qui affichaient des prix
exorbitants. Nombre de magasins vendaient des articles de créateurs
insipides. On trouvait encore quelques petites épiceries et
boucheries de luxe, mais leurs jours étaient certainement
comptés. Combien de temps survivraient-elles avec
l'augmentation constante des loyers dans ce secteur ?


— Bien sûr, il faut imaginer ce que ça donnera une
fois terminé, la prévint Ben en ouvrant la porte de la
galerie. Les ouvriers travaillent encore sur l'électricité.


Le local - une ancienne arrière-boutique - était plutôt
spacieux, mais ne donnait que sur la rue. Les murs avaient reçu
une couche de peinture d'apprêt blanche et en nécessitaient
une seconde. Étonnamment, il y avait une belle hauteur sous
plafond. Sara se rendit compte qu'on avait simplement cassé le
plancher de l'étage, offrant ainsi un grand espace pour
exposer les toiles les plus imposantes. Elle espérait juste
que les propriétaires avaient réfléchi au moyen
de les faire entrer dans la galerie. Conrad avait déjà
eu ce problème — à plusieurs reprises. Les portes
doubles de son atelier faisaient toute la hauteur du mur, mais
autrefois des galeristes censés exposer ses toiles n'avaient
pas mesuré la taille de certaines œuvres.


— Mindy! (Ben embrassa une blonde aux formes généreuses,
vêtue d une chemise en jean froissée et d'un pantalon
taché de peinture.) Mindy, je te présente Sara, celle
qui fait de magnifiques tableaux. Sara, voici ma sœur, Mindy.


—Sara, quel plaisir de vous rencontrer ! J'adore votre travail.
Ben m'a montré les photos. Votre œuvre est éclatante,
si pleine de vie ! Exactement ce qu'il nous faut. Je sais que Caro
est d'accord avec moi.


—Caro ? s'enquit Sara. C'est...


—Oh, juste une investisseuse de plus, l'interrompit Ben.
Une mécène à part, vous voyez le genre. Elle
n'est pas impliquée.


Mindy le regarda bizarrement, mais s'abstint de tout commentaire.


—Alors, comment ça se passe, Mindy ? Tu t es décidée
pour les surfaces ? s'enquit Ben.


Mindy fouilla dans sa poche et en sortit un bout de papier froissé.


—Je t'ai réservé une tâche ingrate, Ben. Ça
ne va pas te plaire, mais...


— Oh non, ne me dis pas... Non, pas ça! grogna Ben.


—Et si, c'est sur toi que ça tombe. L'expédition
tant redoutée à Ikea. Tout projet en a une. Tiens, je
t'ai fait une liste. J'ai vérifié sur le site, le
magasin a tout en stock, mais si tu pouvais y aller aujourd'hui pour
qu'on soit sûr... Ça t'embêterait ?





Conrad et Jasper avaient promené Truffe le long de la rive de
Petersham jusqu'à Teddington Lock avant de revenir par les
prés. Conrad avait parlé du dadaïsme, des cubistes
et de lop art, et Jasper de la fille aux cheveux sanglants qu'il
avait rencontrée au pub. Il faisait chaud et tous deux étaient
fatigués.


— Ça fait une trotte, pour une vieille carne, déclara
Conrad tandis qu'ils s'approchaient du bac de Ham House.


—Tu es vraiment si vieux que ça? demanda Jasper. Tu fais
partie de ces gens à qui on ne peut pas trop donner d'âge.
Comme Mick Jagger, qui pourrait être à la retraite, mais
qui continue à sauter partout. Le père de mon copain
Piran, il est carrément plus jeune, mais il peut à
peine faire un pas sans s'essouffler. Je pense que ça vient
des cheveux.


—En fait, je parlais de la chienne, répondit Conrad.
Mais, oui, je suis vieux. Pas autant que Truffe en années
chien, cela dit. Et c'est quoi, cette histoire de cheveux ?


—-Mick Jagger et toi en avez plein, comme les jeunes, expliqua
Jasper. Le père de Piran, il est quasiment chauve, il a juste
un fin duvet. On dirait un oisillon - sauf qu'il est vieux,
évidemment, et qu'il perd ses plumes au lieu de les voir
pousser.


—La force qui réside dans les cheveux... C'est la
vieille histoire de Samson, ça! Pour ma part, je n'y crois pas
trop, mais c'est peut-être pour cette raison qu'inconsciemment
je les garde si longs. Mieux vaut se méfier.


En voilà une idée, se dit-il. Et si, pour mettre fin à
ses jours, il n'avait qu'à se raser la tête ? Cela lui
causerait peut-être un arrêt cardiaque. Personne ne
soupçonnerait un acte prémédité. Il y
avait un barbier en haut de la rue. Il ne se douterait jamais qu'il
participait à un suicide. D'ailleurs, cela pourrait même
être considéré comme un meurtre, non ?


Ils approchaient désormais du club de tir. Conrad avait
récemment fait la connaissance de l'un des membres, qui
l'avait invité à y faire un tour. Il entendait très
souvent des coups de feu retentir de l'autre rive quand les membres
s'exerçaient. Il les imaginait férus d'armes à
feu, à moitié cinglés, parqués derrière
de hauts murs pour la sécurité du quartier, jouant avec
des kalachnikovs et autres engins redoutables. Il se demanda s'ils
revêtaient une tenue spéciale pour leurs entraînements,
si les lieux étaient pleins de fanatiques en treillis, lé
visage barbouillé de boue, ou s'ils avaient un endroit où
jouer aux voleurs de banques, avec une fausse vitrine, et même
un chauffeur prêt à décamper pour pimenter le
jeu. Une idée germa dans son esprit.


—Jaz, allons faire un tour là-dedans une minute, proposa
Conrad en quittant le sentier. J'ai quelqu'un avoir, s'il est là.


Dave était là. Il déverrouilla la porte
d'entrée, et introduisit Conrad et Jasper dans le club avant
de refermer à clé derrière eux.


— Question de sécurité, fit-il remarquer
inutilement. A la moindre infraction, on risque de devoir fermer
boutique. Comment ça va, Conrad ? C'est ton gamin ?


—Mon neveu, Jasper, répondit Conrad. Dave tendit sa main
gauche à l'adolescent, qui la saisit d'un air confus.


— Il ne reste plus grand-chose de l'autre! plaisanta Dave en
brandissant sa main droite. (Il manquait des phalanges sur presque
chaque doigt.) Accident de tronçonneuse, au cas où tu
te poserais la question - même s'il y a deux ou trois gars ici
qui ont perdu un orteil pour avoir chargé leur flingue sans
trop faire gaffe. C'est un loisir dangereux, les armes. Qu'est-ce
qu'on peut faire pour toi, Conrad ?


Jasper eut un frisson et fourra ses mains dans ses poches, comme pour
les mettre à l'abri.


—J'avais juste envie de jeter un coup d'œil, si ça
ne te dérange pas, répliqua Conrad. Seulement si tu as
le temps. On était dans le coin pour promener la chienne.


—Pas de souci. C'est calme, aujourd'hui. Pas de compétition,
juste les gars qui s'entraînent à leur rythme. Allez,
venez.


À part les pas de tir couverts, il y avait aussi des cibles
au-dehors, protégées par de hauts murs. La clôture
en bordure était nouvelle et sécurisée.


—On fait ce qu'on peut pour limiter la pollution sonore,
commenta Dave, mais tirer, ça fait du bruit, surtout avec la
rivière à côté. L'eau porte le son. On est
très vigilants sur la sécurité, cela dit. C'est
obligé.


—Donc... personne n'est mort ici ? s enquit Conrad. Personne
n'a jamais tiré par accident sur un copain en disant «
oups » ? Personne ne s'est blessé - mortellement,
j'entends, pas juste l'orteil ?


— Ne plaisante pas avec ça! Non, il n'est jamais rien
arrivé de tel ! Tu crois que ce club serait encore ouvert,
sinon ? Tu imagines le tollé ? Une manipulation responsable
des armes, c'est notre priorité.


—Armé et responsable? (Jasper paraissait perplexe.) Je
ne veux pas vous vexer mais ce serait pas un oxymachin ?


— Un oxymore, dit Conrad. Probablement. C'est bien, Jaz, on
fera de toi un pacifiste. Excellent. Merci, Dave, c'était très
instructif. Je me suis toujours demandé à quoi
ressemblait cet endroit. Bon, il faut qu'on y aille. J'ai laissé
la chienne attachée près de la porte et je ne voudrais
pas qu'elle attrape un coup de chaud.


—Pourquoi tu lui as posé toutes ces questions sur les
accidents ? interrogea Jasper dès qu'ils furent de nouveau sur
le sentier principal. On aurait dit que tu prévoyais un
meurtre.


—Pas vraiment un meurtre, fit Conrad tandis qu'ils se
dirigeaient vers la rive du fleuve pour prendre le bac. Non, pas un
meurtre.





—Vous n'étiez pas obligée de m'accompagner, vous
savez. On est bien au-delà du minimum syndical, même si
je suis content que vous soyez venue, dit Ben à Sara plus
tard, tandis qu'il se garait sur le parking extérieur de 	Ikea
de Wembley.


— Disons que ce n'est pas si loin de Notting Hill et que rien
d'urgent ne m'attend aujourd'hui, répondit-elle. En plus,
personne ne devrait affronter Ikea en milieu de journée sans
surveillance. C'est un coup à se retrouver en train d'essayer
de caser une cuisine et un canapé Blord dans son coffre. Le
vôtre doit être plein dès qu'on y range trois
bougies chauffe-plats et un paquet de boulettes de viande de renne,
non?


—Ne vous inquiétez pas, je prendrai l'option livraison.
La galerie peut se l'offrir. Mindy a écrit sur sa liste
qu'elle voulait de longues tables. Allez, venez. Voyons si nous
saurons résister à l'appel des piscines à balles
pour nous concentrer sur notre shopping.


Ben la prit par la main. Ils entrèrent et empruntèrent
l'Escalator pour se rendre à l'étage. Il n'y avait pas
trop de monde, à leur grand soulagement.


Sara avait eu parfois des accès de panique dans ce magasin. Un
jour, elle avait même dû s'asseoir sur une chaise en
exposition au rayon des luminaires jusqu'à ce que son cœur
recouvre un rythme normal. Tout avait commencé parce qu'elle
avait été incapable de se rappeler les mesures des
stores vénitiens en bois qu'elle voulait pour la douche de la
piscine. Selon Conrad, c'était plutôt parce qu'elle
avait eu l'impression de n'avoir pas acheté assez de choses -
ce qu'elle avait fini par admettre. Pour que le voyage vaille le
coup, on ressentait toujours ce besoin impérieux de fourrer
autant d'articles que possible dans son chariot juste avant de
s'engager dans le marathon de la file d'attente aux caisses.


— Bon, on doit se munir d'un de ces petits mètres à
ruban souples, d'un crayon et de papier, dit Ben tandis qu'ils
passaient devant une parure de lit écarlate particulièrement
jolie.


Sara n'utilisait que des draps blancs ; pourtant...


—Normalement, il ne devrait pas être nécessaire de
faire le circuit de l'étage parce qu'on sait ce qu'on veut,
mais il faudrait quand même que je voie ce que Mindy a choisi.
Si je trouve quelque chose de mieux, je l'appellerai. Elle a opté
pour des tréteaux avec des plateaux en bois assortis. Quelque
chose de très simple.


—Je suis toujours étonnée de voir que les gens
viennent ici en famille, fit remarquer Sara en observant deux enfants
en bas âge et un bébé qui testaient les canapés.


La plus âgée des trois hurlait en bondissant sur un
fauteuil en cuir rouge. Ses parents faisaient semblant de ne rien
voir ni entendre, comme si les lieux n'étaient qu'une
gigantesque aire de jeux.


—Venez, prenons les raccourcis, proposa Ben en conduisant Sara
vers un passage dans le rayon des rangements.


Ils se retrouvèrent au milieu de l'espace dédié
à la chambre. Une grande pancarte invitait les clients à
essayer les lits.


—Je me demande ce qu'on entend par là. On y va ? fit Ben
en tirant Sara vers un lit avec un cadre en fer. (Il s'allongea de
toute sa longueur sur le matelas, laissant une place libre à
côté de lui.) Venez, Sara, dites-moi ce que vous en
pensez.


Se sentant bête tout à coup, Sara s'étendit à
son tout.


— Ce que je pense de ce lit ? Vous supposez que j'ai besoin de
m'en offrir un neuf ?


—Ce n'est pas exactement au lit que je faisais allusion,
répliqua-t-il.


Il s'approcha, tourna la tête et la regarda dans les yeux.


Je suis allongée sur un lit, tout près d'un homme qui
n'est pas Conrad. Elle visualisait ces mots, comme s'ils étaient
écrits sur le tableau noir de sa cuisine. Ben l'attira contre
lui et l'embrassa. Quand elle ferma les paupières, elle eut
l'impression qu'ils étaient seuls au monde. Son corps
commençait d'ailleurs à en donner tous les signaux.


—Euh... excusez-moi !


Zut, on les avait interrompus ! Distraite, Sara leva les yeux. Elle
fut ridiculement surprise : deux membres du personnel Ikea, dans
leurs uniformes jaune et bleu marine, les regardaient, Ben et elle.
Ils esquissaient un sourire.


—Hum, ce n'est pas autorisé, dit la fille. C'est une
enseigne familiale, ici, vous comprenez ?


Son collègue se mit à pouffer.


—On nous invite à essayer les lits, fit remarquer Ben.


—Oui, mais... pas de cette manière. En fait, ils sont
juste là pour qu'on... s'allonge dessus.


La famille aux enfants remuants passa devant eux d'un pas pressé.
La mère jeta à Sara un regard étrangement
envieux. Cette dernière se sentit soudain affreusement gênée.
Elle se redressa, attrapa son sac et tira Ben pour qu'il se lève.


—Allez, Ben, partons.


— Merci!


La vendeuse paraissait soulagée qu'ils s'en aillent. Les
avait-elle crus capables d'avoir une relation sexuelle au beau milieu
du magasin, après leur avoir demandé de partir ?


—D'accord, dit Ben. Toutes les bonnes choses, etc. Allons
chercher les tables que Mindy voulait. Ensuite, je vous dépose
chez vous, auprès de votre mari.


Choquée, la vendeuse se retourna sur eux. Elle n'était
pas la seule à être stupéfaite. Cette remarque
avait brusquement rafraîchi la mémoire de Sara. Quest-ce
qui m arrive? Ce n'est pas du tout mon genre de m'étendre sur
un lit en public pour embrasser fougueusement un homme que je connais
à peine!


	


	


	


	




















































	


			


			


	


	


		





































Chapitre 14


	


	


		







	


		


	


« L'art
est le plus beau des mensonges. »




Claude Debussy

















	


—Maman ? Tu es occupée ?


Cassandra pénétra dans l'atelier avec Charlie dans les
bras. Sara disparaissait à moitié dans le grand placard
qui courait le long du mur du fond. En plus de ses travaux, il
contenait les gigantesques œuvres inachevées de Conrad.
Elle trouva aussi ses pinceaux préférés en poil
de martre, enroulés dans des chiffons antimites, et de vieux
tubes de peinture qui avaient dû sécher. À
présent qu'elle sortait les toiles qui n'avaient jamais été
exposées, protégées par du papier bulle
poussiéreux, elle se demanda à quoi tout cela
aboutirait. Deux scénarios étaient possibles. Les
tableaux ne se vendraient pas et, rongée par la honte, Sara
finirait par aller les récupérer à la galerie de
Mindy. Ou ils partiraient comme des petits pains, et ce serait le
signe que Sara devait vraiment se remettre à la peinture. A ce
stade, elle ne savait pas ce qui serait le pire - ou le mieux. Il fut
un temps où elle était bonne. Pourquoi ne pas se
laisser une nouvelle chance ? Ayant réfléchi aux deux
issues, elle pencha plutôt pour une éventuelle
déception.


— Cassie ! Entre ! Je fais juste un peu de tri. Certaines de
ces toiles sont vraiment lourdes !


Elle commençait à être épuisée à
force de les traîner pour les aligner contre le mur.


— On ne voit rien avec le papier bulle, fit remarquer
Cassandra. Tu vas devoir le retirer pour faire ton choix et tout
remballer ensuite.


Sara sourit.


—Je peux aussi prétendre que c'est ce que j'ai fait! Je
peux toujours prendre les vingt premières et affirmer que,
selon moi, ce sont les meilleures. Ça éviterait bien
des complications, en plus d'économiser du ruban adhésif.


—Maman ! C'est nul de faire ça ! Tu t'en fiches, de ce
que tu vas exposer ?


Sara réfléchit un moment.


—Eh bien, étant donné qu'il y a deux semaines je
n'avais même pas l'idée de me remettre à vendre
des toiles, je devrais répondre en toute franchise que oui.
Mais j'ai ma fierté de professionnelle, pas vrai ? Évidemment
que non, je ne m'en fiche pas. Je t'assure. Mon Dieu, que ce placard
est sale ! J'ai des toiles d'araignée plein la robe. Ne laisse
pas Charlie respirer toute cette poussière.


—Avant, je n'aimais pas trop l'amener ici, à. cause des
émanations de peinture de papa. Pourquoi a-t-il décidé
de ne plus travailler? Il y a quelques mois à peine, cet
endroit puait la térébenthine. Maintenant, on ne la
sent presque plus. Ça devient presque comme une pièce
normale. Il y avait la même odeur chez Pandora. À ce
propos... Maman ?


Sara essuya ses mains crasseuses sur son habit. C'était une
très vieille robe, en coton à pois violets avec de gros
boutons rouges sur le devant. C'avait été sa préférée.
Un jour, Conrad lui avair dit que, dedans, elle ressemblait à
Dorothy dans Le Magicien d'Oz. Pour lui, c'était un
compliment. Elle n'était pas de cet avis — quelle femme
adulte le serait ? Après cela, elle n'avait plus porté
la robe de la même façon. Voilà pourquoi le
vêtement avait été relégué aux
tâches salissantes comme celle-ci.


— Que se passe-t-il, Cassie ? Tout va bien ? En fait, je te
trouve rayonnante !


C'était vrai : en une nuit, Cassie semblait avoir recouvré
la jovialité de son âge. Ses cheveux étaient
éclatants et son regard brillait.


—je suis allée voir Paul. Oh, maman, tu aurais dû
voir comment il a arrangé l'appart ! C'est incroyable ! Je
crois que je vais nous donner une seconde chance. C'est de la folie,
à ton avis ?


— De la folie ? Non, bien sûr que non ! Je ne vois pas ce
qu'il y a de fou là-dedans ! A moins que tu ne retournes avec
lui juste parce que l'appartement est propre et joli ! Là, ce
serait de la folie !


—Le truc, c'est que... il n'est pas parfait, tu vois. Est-ce
que rester avec un mec qui n'est pas parfait entre dans le cadre de
la folie ?


—Oh, Cassie ! Les filles de ton âge sont toutes à
la recherche de l'homme idéal. Tout ça, c'est la faute
des magazines qui vous disent de larguer tous ceux qui n'achètent
pas la bonne carte de Saint-Valentin. Personne n'est parfait ! Ni les
hommes ni toi. Ni moi - surtout pas moi.


Elle se mordit la lèvre en repensant à l'épisode
dTkea. Maintenant qu'elle était chez elle, elle avait
l'impression que c'était arrivé à une autre,
comme lors de la fête foraine : seule la présence de
l'abominable tigre en peluche lui rappelait la réalité.


— Papa et toi, tu dirais que c'était parfait, non ? Sara
la regarda et se demanda ce qu'elle avait


éventuellement raté dans son éducation. Sa fille
était une romantique et voyait les choses ou toutes noires, ou
toutes blanches. Certes, ce n'était pas un mal en soi. Tout le
monde devrait viser ce qu'il y a de mieux. Mais... comment attendre
de son compagnon qu'il n'ait aucun défaut ?


— Cassie, sois franche: est-ce que tu aimes Paul ? Je veux
dire... Tu es très jeune. Même si la réponse
est...


— Oui, oui, je l'aime! Je n'ai même pas à
réfléchir à la réponse !


—Alors, tu as la solution. Cela dit, ne va pas trop vite. Tu
peux rester ici encore un peu.On adore vous avoir à la maison,
Charlie et toi, et je peux continuer à t'aider en m'occupant
de lui. Je ne voudrais pas que tes études souffrent de la
situation.


—Hum... Bon, juste un peu alors, jusqu'à la fin du
trimestre. C'est pour bientôt. Est-ce que Paul pourrait venir
de temps à autre ? Ça ne vous dérangerait pas ?


—Il sera le bienvenu, évidemment. Après tout, un
de plus, un de moins...





Il n'eut aucun mal à le trouver. Tandis que Sara était
dans l'atelier, à trier ses toiles, Conrad fouilla dans le
répertoire de son téléphone. Elle l'avait laissé
dans la cuisine. Le voilà : Ben Stretton. Ainsi, il avait un
nom de famille. Pratique. Il appuya sur le bouton; le numéro
se composa. Conrad se sentit légèrement nauséeux.
Qu'allait-il dire à ce type ? Lui demander quelles étaient
ses intentions vis-à-vis de sa femme ? Après ça,
ce serait dur de ne pas passer pour un époux tout droit sorti
de l'ère victorienne. Un doute affreux l'assaillit. Peut-être
n'y avait-il absolument rien entre eux et que, dans ce cas, ses
soupçons étaient impardonnables.


—Bonjour, ma chérie!


Celui qui répondit au téléphone savait
exactement à qui il s'adressait.


« Ma chérie » ?! Surpris, Conrad raccrocha
immédiatement et lâcha le téléphone sur la
table, comme s'il venait d'être piqué mortellement.


« Ma chérie » ? Comment devait-il
interpréter ça ? De toute évidence, il se
passait bien quelque chose entre Sara et ce salopard de Ben ! Au fond
de lui, il avait toujours craint ce jour. Comment l'éviter ?
C'était sûr qu elle finirait par prendre conscience
d'avoir épousé un vieux fossile. Pas étonnant qu
elle ait semblé lui faire des cachotteries, ces derniers
temps. Elle allait et venait à des heures inhabituelles et,
quand elle croyait que personne ne la regardait, elle souriait toute
seule d'un air plutôt dingue. Le problème, quand on
était un mari aimant, c'était qu'on était
toujours attentif, même quand l'élue de son cœur
ne l'était pas. Tout prenait sens à présent.
Étant donné qu'il n'avait pas caché son projet
de quitter ce bas monde, cela n'aurait pas dû le surprendre.
Quel autre choix avait-elle que d'avancer ? C'était bien
normal. Cependant, les mots « période de deuil »
lui vinrent à l'esprit. Allait-elle consacrer un minimum de
temps aux pleurs, au port du noir et aux chapeaux Philip Treacy ?


Conrad entendit du bruit au-dehors et alla ouvrir la porte d'entrée.
Sans surprise, il tomba sur Stuart, qui livrait un autre cageot de
légumes.


—Stuart, quel plaisir ! Qu'est-ce que vous nous apportez de
beau, cette fois ?


Stuart paraissait nerveux. Conrad avait conscience de produire cet
effet-là sur certaines personnes. On le regardait bizarrement,
comme si les célébrités étaient une race
à part. Non seulement il était connu, mais en plus
c'était un artiste. Stuart le dévisageait comme s'il
pensait que Conrad allait agir de quelque terrifiante manière,
comme lui proposer d'être coulé dans du béton ou
tranché en deux avant d'être plongé dans le
formol, telle une version meurtrière d'un Damien Hirst. Tiens,
ce n'est pas une mauvaise idée, se dit Conrad. Il en parlerait
à Damien la prochaine fois qu'il le croiserait, et lui
demanderait s'il y avait déjà songé - même
s'il voyait bien les problèmes que cela causerait.


—Du brocoli, trois sortes de laitue, de la trévise, de
la rhubarbe, et des tomates très précoces, mais qui ont
besoin de mûrir encore. Pour ça, mettez-les dans un
saladier, avec une banane mûre — surtout pas dans le
frigo. Ne jamais mettre les tomates au réfrigérateur.


— Et ma femme, vous l'aimez bien, hein ? demanda Conrad sans
ambages.


Stuart recula pour éviter un coup de poing, juste au cas où.


—Euh, oui, bien sûr! Elle est très gentille. Et
puis, on travaille ensemble. C'est-à-dire que... je ne...


Conrad se mit à rire.


—Désolé. Selon vous, c'est une belle femme, non ?
C'est ce que les gens disent, en général.


Seigneur, il délirait complètement ! Sara finirait par
avoir vent de cette conversation. Elle serait furieuse.


Stuart se frotta la nuque, les yeux rivés au sol. Il était
devenu tout rouge, nuance « attaque cardiaque imminente»,
songea Conrad. Ça vaudrait le coup d'y repenser en termes de
peinture. Ce serait intéressant à recréer - s'il
n'avait pas cessé de peindre, bien sûr.


—Euh... je suis marié, vous savez, répliqua
Stuart en toussotant. (Peut-être cette nuance de rouge s
appelait-elle vraiment «attaque cardiaque imminente ».)
Et Sara aussi. Avec vous, en fait. Enfin, je ne vous apprends rien,
bien entendu.


A ce stade, il semblait avoir perdu son élan. Il bredouillait
et ne faisait qu'exprimer l'évidence.


—Hum, je ferais mieux de rentrer. J'espère que les
légumes vous plairont. Et... euh... dites à Sara qu'on
se voit la semaine prochaine, à l'institut.


Il franchit le portail aussi vite que les bonnes manières et
sa démarche traînante le lui permettaient.


Conrad eut honte de lui. Stuart avait dû le prendre pour un
abruti fini, avec ses divagations. En plus, hormis « bonjour
» et « au revoir », ils s'étaient
à peine adressé la parole auparavant. Que diable
avait-il essayé de savoir, au juste ? « Ma femme
est-elle un aimant à mecs ? » Et à quelle
réponse s'était-il attendu ? « Carrément,
d'ailleurs je me la taperais bien ! » ou « Pas du
tout, mon pote, elle a largement passé l'âge ! »
Sara avait peut-être raison. Le peu d'esprit qu'il lui restait
était sur le point de glisser entre les lattes du plancher de
son atelier. Grands dieux!


Conrad laissa le portable de Sara sur la table de la cuisine et monta
dans le bureau, tout en haut de la maison. Il s'arrêta sur le
palier après le deuxième escalier pour voir s'il était
plus essoufflé par son ascension que d'habitude. Finalement,
il ne trouva pas de différence : il était un peu
fatigué, mais rien de neuf. Peut-être n'était-il
pas aussi décrépit qu'il le pensait - physiquement, du
moins. Il alluma le Mac et entra le nom de Ben dans le moteur de
recherches. Il ne tarda pas à obtenir des informations sur sa
carrière. Il n'était pas dans la nature des
journalistes indépendants de vivre cachés. D'après
Conrad, ils étaient nés vaniteux. Il lut en ligne
quelques articles de sa plume - pas mal, mais rien d'extraordinaire.
Les thèmes abordés étaient plutôt légers
; Ben ne parlait ni de politique ni d'autres sujets d'une profondeur
vertigineuse. Puis Conrad creusa plus loin, à la recherche
d'éléments personnels. Cette démarche se révéla
plus compliquée. Sara avait dit qu'il habitait le quartier.
Sur un coup de tête, Conrad prit le téléphone et
appela les renseignements. Quelques secondes plus tard, il était
en possession du numéro de la ligne fixe de Ben Stretton et,
surtout, après avoir discuté l'air de rien avec la
standardiste, de son adresse. Il habitait bien trop près à
son goût. Cela ne le tranquillisa pas. Il allait devoir
procéder à des vérifications. Si Sara comptait
le remplacer par un modèle plus jeune, il n'allait pas la
laisser choisir un branleur. Il prit sa veste, siffla Truffe et
sortit.





—Entre. Marie est dans le jardin, sur une chaise longue, avec
son pied en l'air.


Mike fit traverser le couloir à Sara (rampe remplacée
en totalité), puis la cuisine (nouveaux carreaux au-dessus du
plan de travail, joints méticuleux en cours). Ils arrivèrent
sur la terrasse, que Mike avait dallée avec un matériau
ressemblant à s'y méprendre à de la pierre de
York. La chaise de Marie avait été placée à
l'ombre d'un cerisier, sur l'herbe parfaitement tondue (avec des
bandes dignes du terrain de cricket d'un lord). Marie était
entourée d une quantité de coussins — bien plus
que nécessaire -, comme si le moindre contact avec une surface
dure pouvait la blesser mortellement. Son pied bandé reposait
sur un coussin de velours noir bordé d'une frange à
pompons dorés. Le caniche sommeillait sous le relax tout en
montant vaguement la garde. Le spectacle rappela à Sara une
cérémonie royale, comme la présentation de
l'orbe monarchique - même si un orbe n'avait pas d'orteils ni
de vernis à ongles orange pailleté.


—Selon le médecin, elle ne doit pas poser son pied
pendant quelques jours, murmura Mike sans grande discrétion.
Je suis content que tu sois venue. Entre nous, elle s'ennuie
horriblement.


Tout ce qu elle peut faire, c'est lire les tabloïds et la presse
people.


—Je t'entends, Mike, tu sais. C'est au pied que j'ai un
problème, pas aux oreilles. En plus, je lis un livre —
pas un magazine.


—Oui, je sais, ma chérie, bien sûr. Sara, veux-tu
du thé et des biscuits ?


Il la regarda avidement, comme s'il mourait d'envie de se rendre
utile.


—Oui, je te remercie.


Après avoir installé un second relax pour Sara et un
autre assortiment de coussins, Mike retourna dans la cuisine.


—Alors, qu'est-ce qui t'est arrivé ? s enquit Sara. A
moins qu'il ne soit préférable que je ne sache rien !


Marie se mit à rire.


— Si tu crois que je mé suis foulé la cheville en
me jetant du lustre d'un hôtel avec mon amant, tu es très
loin du compte — malheureusement. Non, c'est à cause de
ce maudit Mike et de son habitude de laisser traîner ses
chaussures ! J'ai trébuché dessus en voulant sortir par
la porte-fenêtre, il y a quelques jours. Je me suis étalée
en me tordant la cheville au passage. Ça fait un mal de chien
! À ce qu'il paraît, une foulure est encore plus
douloureuse qu'une fracture. J'espère ne jamais pouvoir
comparer.


—Aïe, ça a dû être affreux, grimaça
Sara, compatissante. Mais il est aux petits soins, non ? En fait, on
dirait même que ça lui plaît. Avec ton pied en
l'air, à te faire bichonner, tu ressembles à une de ces
personnes âgées qui ont la goutte, dans les vieux films.


—Il est fantastique. En un sens, heureusement, vu que c'est à
cause de lui que je suis dans cet état ! C'est juste
que... ça limite pas mal les activités, d'être
cantonnée chez soi, pas vrai ?


Marie jeta un regard vers la maison pour s'assurer qu'elles étaient
bien seules.


—Ça dépend du genre d'activité que tu as
en tête. Moi, ça ne me dérangerait pas d'être
privée de virées au supermarché ou de
rendez-vous chez le dentiste, la taquina Sara.


—Tu sais très bien de quoi je parle... Des loisirs «
extérieurs ». Non pas que j'aie quelque chose à
me mettre sous la dent. (Elle soupira, l'air plutôt déprimée.)
Ça fait un bout de temps maintenant que je n'ai pas eu de
nouvelles de... tu sais qui.


Elle sortit son portable de sous un coussin et l'observa, la mine
abattue.


—Je vais devoir me faire une raison : c'est fini.


Elle remit le téléphone hors de vue et tripota les
franges argentées du coussin le plus proche, les démêlant
avant de faire de petits nœuds.


^Sans doute que, pour lui, je n'étais qu'un coup d'un soir.
(Ses yeux brillèrent de larmes.) Pourtant, il m'avait semblé
qu'il avait vraiment envie de jouer le match retour... Mais tout ça,
ce n'étaient que des paroles en l'air. Je me suis fait baiser,
dans tous les sens du terme !


— Oh, Marie, je suis sûre que non! Ce serait trop...


—Trop cruel ? Oui, tu las dit. Bien des femmes trouveraient que
c'est tout ce que je mérite. On ne s'en prend pas aux maris
des autres — pas sans avoir un retour de bâton.


—J'allais dire « immature » plutôt que
« cruel », en fait. Allons, les adultes n'agissent
pas ainsi ! Peut-être qu'il a du mal à trouver du temps
pour t'appeler.


Mike reparut en portant un plateau soigneusement garni d'une
théière, de tasses et d'une assiette de biscuits. Il
déposa le tout sur la petite table en tek entre les deux amies
et s'éclipsa, aussi discret qu'un majordome dévoué.
Sara prit un gâteau et le cassa en deux. Elle repensa aux PiM's
de Ben, mangés à même le paquet tandis qu'ils
étaient assis au soleil, sur le vieux banc d'Alma. A eux deux,
ils avaient tout englouti lors de cette première visite au
cottage. D'une simple boisson partagée au bord du fleuve,
comment avaient-ils pu se retrouver à se bécoter sur un
lit au beau milieu àTkea ? Cette pensée fit
spontanément naître un sourire sur ses lèvres.
Cela lui arrivait aussi à la maison. Plus d'une fois, elle
avait dû cacher ce petit sourire stupide en se réfugiant
aux toilettes, ou en ayant soudain besoin d'aller chercher quelque
chose à l'étage. Juste pour que Conrad ne découvre
pas son délicieux secret.


—Pourquoi tu souris comme ça ? (Marie la regarda avec
suspicion.) Ça te fait marrer, que j'aie le cœur brisé
?


— Excuse-moi, Marie. Je pensais à un truc, c'est tout.


—Hum, j'ai l'impression de me voir quand je songe à
Angus - enfin, quand je songeais à lui. Mais, chez moi, c'est
normal. Toi, ce n'est pas ton genre. Je me trompe ?


Je croyais que non. Mais tu sais quoi ? On dirait bien que si. Ne me
fais pas ces yeux-là ! J'en suis la première surprise.


Quel soulagement d'admettre la vérité ! Cette étape
marquerait peut-être le début de la fin de cette
relation. Elle n'avait pas besoin de s'encombrer de ça. Elle
ne le voulait pas - du moins, pas vraiment. Tout ça finirait
mal, dans les sanglots et la douleur. Et ce serait elle qui
pleurerait toutes les larmes de son corps.


—Oh, mon Dieu ! Ne me dis pas que tu as un amant? Sara! Mais...
toi, tu as Conrad !


Sara s'abstint de faire remarquer à son amie qu'elle avait
Mike. Pourquoi énoncer l'évidence ? Elle se sentait
mal.


—J'aurais dû me taire. Ce n'est rien. Il ne s'est rien
passé. Oublie ce que je viens de dire. J'ai eu un moment de
faiblesse.


Marie lui prit la main. Sara avait envie de pleurer. Avouer ses
sentiments lui parut une trahison plus grave encore que les petits
écarts — étaient-ils si petits que ça ? -
qu'elle avait commis. Désormais, ce n'était plus un
secret. Ses agissements et ses pensées seraient sans doute
source de problèmes.


—Tu ne pouvais pas le garder pour toi, voyons. (Marie parlait
d'expérience.) C'est comme ça. Quand tu penses en
permanence à quelqu'un et que cette personne te fait tourner
la tête au point que c'en devient ridicule, il est presque
impossible de résister à 1 envie d'aborder le sujet et
de parler d'elle. J'ai lu quelque chose là-dessus. L'auteur
appelait ça la « mentionite », quand tu
glisses le nom de l'élu dans la conversation, ou que tu fais
référence à lui. Je parie même que tu as
évoqué cet homme devant Conrad.


Sara la regarda.


—Eh bien, pas de manière...


—Oh, mon Dieu, tu 1'as vraiment fait ! Quelle idiote ! Conrad
est dix fois plus fin que Mike. Il va tout comprendre ! Alors, qui
est-ce, et que fait-il dans la vie ?


—Il s'appelle Ben... Oh, tu l'as rencontré! se souvint
soudain Sara. À l'institut!


—Waouh, le beau journaliste ? Il est marié, bien sûr.


—Apparemment plus maintenant. Mais c'est bizarre. J'aime
toujours Conrad. Il me plaît, nous faisons l'amour - plus
souvent depuis qu'il semble avoir redécouvert les plaisirs de
la chair -, et c'est vraiment super. Je ne comprends pas ce qui se
passe.


—Ah... Eh bien, c'est comme quand tu as un second enfant. Tu
aimes toujours autant le premier, non ? Tu vois ? Et ça marche
aussi parce qu'on n'est plus de jeunes dindes à la recherche
d'un conjoint pour la vie. On a donné. Enfin, tu imagines
vivre avec un nouveau mec ? Quel cauchemar !


—Non, je veux vivre avec Conrad et personne d'autre. Je n'ai
même pas envie de coucher avec un autre.


—Mais si, répondit Marie. Combien de petits amis as-tu
eus avant Conrad ? Deux ? Moi, le seul homme avec qui j'avais couché,
c'était Mike. De nos jours, ce nombre pathétique est
l'équivalent de mourir vieille fille. Il fallait que je le
fasse. Il fallait que je voie comment c'était.


—Mais... et l'amour, dans tout ça ? 



— L'amour est un mot réservé strictement au
foyer.


Marie lança un regard affectueux vers la maison. Des bruits de
scie provenaient de la cuisine. Mike avait dû trouver une
nouvelle chose à réparer ou à modifier
impérativement. C'est drôle, songea Sara. Chacun a sa
façon de prouver son amour à l'autre. Chez Mike,
c'était faire le nid. Marie avait beaucoup de chance - et elle
en avait conscience, au fond. Quels que soient les petits jeux
auxquels elle avait cédé, elle savait que, lorsqu'il
serait temps de tourner la page, Mike serait là, à
l'attendre.





Conrad ne passait pas franchement inaperçu. Tout Anglais
s'intéressant un minimum à l'art aurait reconnu ses
longs cheveux blancs, qui n'étaient pas sans rappeler ceux du
magnifique David Ginola au faîte de sa gloire. Son look était
aussi reconnaissable que les lunettes et les cheveux blonds de David
Hockney, qui lui donnaient l'air d'un petit garçon, ou que la
barbe de lutin de Peter Blake. Pour cette mission secrète,
Conrad avait mis un chapeau de paille et des lunettes de soleil, mais
il était certain qu'à tout moment quelqu'un risquait de
surgir de derrière une haie pour lui demander ce qu'il fichait
là, à espionner les environs.


Maintenant qu'il se trouvait devant la maison de Ben, il ne savait
plus trop ce qu'il était venu y faire. Il était parti
de chez lui furieux, rongé par la jalousie, sans avoir de
plan. Dans sa tête, il avait vaguement envie de démolir
ce connard de journaleux, mais ledit connard était sans doute
bien plus jeune que lui - et aussi bien plus en forme, plus costaud
et plus rapide. Par ailleurs, on ne traitait pas les gens ainsi. Ce
genre de règlement de comptes était bon à la
préhistoire. Il voyait déjà les gros titres : «
Un peintre pacifiste moleste un rival amoureux. »


Il ne savait même pas si le type était chez lui. Cela
dit, si l'Audi noire tape-à-l'œil garée dehors, à
côté d'une Mini violette, était à lui,
alors il devait être là. Mais il y avait peu de chances
qu'il sorte dans le jardin pour que Conrad l'évalue d'un
rapide coup d'œil à travers la haie. Tout ce qu'il
voulait, c'était voir à quoi ressemblait son rival. Le
mieux, songea Conrad tandis que Truffe jouait dans un tas de feuilles
qu elle semblait trouver fascinant, serait qu'il soit du genre
tapette à l'air hargneux. Sara n'aurait aucune vue sur un mec
pareil— mais alors aucune. Dans ce cas, Conrad admettrait
peut-être - peut-être seulement - que toute cette
histoire d'expo était réglo, que Ben ne s'intéressait
qu'à son travail. Mais il avait remarqué certains
signes chez Sara, et le connard avait dit « ma chérie »
en croyant répondre à son épouse au téléphone...
A moins que ce ne soit une habitude, chez les gens des médias
? Le doute ne dura qu'un instant. Si ce Ben était acteur,
pourquoi pas. Mais journaliste ? Non. Même Will, le copain gay
de Sara, qui était créateur de papiers peints,
n'appelait personne « chéri(e) » - sauf son
compagnon Bruno, peut-être.


Comprenant que, à moins d'aller frapper à la porte de
son rival, il ne risquait pas de l'apercevoir, Conrad s'apprêtait
à rentrer chez lui quand le battant du cottage rose s'ouvrit.
Il traversa l'allée et se cacha derrière le même
châtaignier qui avait servi de refuge à Jasper.
Heureusement que Dieu a créé les chiens, songea Conrad.
Ils avaient fourni un alibi à plus d'un rôdeur curieux.
Une femme sortit de la maison, suivie d'un homme trop beau pour
apaiser les craintes de Conrad. Il comprit tout de suite que c'était
Ben. C'était forcément lui; tout à fait le genre
de Sara. Un peu bohème, comme Conrad dans sa jeunesse.


La femme - grande, brune, mince, très jolie - se retourna dans
l'allée du jardin et embrassa Ben. Un vrai baiser, pas un
petit bécot amical. Voilà qui était déjà
un bon point : au moins, Sara n'était pas le seul objet de
convoitise de ce type. Ben parlait à la femme en lui caressant
le dos, comme si c'était un chat qu'il aimait beaucoup. Elle
l'embrassa de nouveau et descendit le chemin, le sourire aux lèvres.
Elle grimpa dans la Mini violette et s'éloigna tandis que Ben,
sur le seuil, la saluait de la main.


Conrad rebroussa chemin, très confus. Cette découverte
sabordait pas mal ses projets. Difficile de prendre son aller simple
pour l'autre monde en laissant Sara aux mains de ce raté
manipulateur. Dilemme.





Pandora quitta son lit et jeta un coup d’œil au réveil
: 10 h 30. Un peu tard pour la plupart des gens, mais « la
plupart des gens » ne servaient pas des goths cinglés
jusqu'à minuit avant de nettoyer un pub crasseux. Les filles
laissaient sur les verres de grosses traces de rouge à lèvres
violet qui partaient très difficilement au lave-vaisselle sans
un prélavage manuel. C'était ultra-chiant.


Pandora descendit l'escalier en colimaçon qui menait à
la kitchenette, sous la mezzanine où elle dormait, et alluma
la bouilloire.


-—Thé ou café ? lança-t-elle en haut à
l'intention de Xavier.


—Thé, s'il te plaît ! cria-t-il. Avec un sucre et
une goutte de lait !


C'était comme jouer au papa et à la maman. Pandora
était heureuse en préparant les mugs de thé pour
Xavier et elle, en tee-shirt et culotte. Il y avait deux solutions
auxquelles elle évitait de penser. La première : tout
se passerait affreusement mal, très vite, et ils rompraient
avant d'aller plus loin. Elle espérait sincèrement que
ce ne serait pas le cas. Elle appréciait Xavier plus quelle ne
l'aurait voulu. Elle savait d'expérience que, dès qu'on
commençait à se sentir bien dans une relation,
quelqu'un jetait des clous sur le passage de l'amour, et tous les
rêves s'écroulaient. La seconde option, c'était
que leur histoire durerait. Qu'elle marcherait, s'étendrait
sur le long terme. Elle osait à peine y penser. Il était
important de vivre au jour le jour, comme quand on voulait se sevrer
de l'alcool ou de la drogue. Pas vrai ?


Tandis que l'eau bouillait, elle glissa deux tranches de pain dans le
toasteur de Conrad et l'enclencha. Elle arpenta l'atelier au parquet
foncé. Cela faisait si longtemps qu'elle n'avait pas senti
l'odeur de la peinture à l'huile qu'elle en éprouvait
de la culpabilité.


Elle ouvrit distraitement l'énorme placard et en sortit les
gigantesques toiles inachevées de Conrad. Elle commençait
à avoir des idées pour les finir. Les supports
faisaient à peu près trois fois la taille de ceux sur
lesquels elle avait travaillé jusque-là, mais ça
valait le coup de relever le défi. Si son père avait
abandonné la peinture pour de bon, ce serait pécher de
gâcher cet espace merveilleux, cette occasion en or, avec la
magnifique lumière qui inondait l'atelier par les grands
panneaux vitrés du toit. S'il le fallait, elle pouvait
partager l'espace avec sa mère sans problème.


—Le pain est en train de cramer ! lança Xavier de la
cuisine.


Il éteignit l'appareil et attrapa une assiette dans le
placard. Elle lui sourit, ravie de ce nouvel adorable petit ami. Et
il y avait un bonus : il n'aurait jamais posé le pain grillé
sur le plan de travail sans avoir d'abord pris une assiette. Il
n'allait pas laisser des miettes partout.


	
































	





































Chapitre 15


	


	


		







	


		


	












«Les
bons artistes copient, les grands artistes Volenti »
 


Igor
Stravinsky


	


	


— Là-bas, Will ! Il y a des cônes pour qu'on
puisse décharger juste devant.


Will manœuvra la fourgonnette et la gara devant la galerie de
Notting Hill. Il était très tôt. Les rideaux de
la plupart des boutiques étaient encore baissés, hormis
ceux des supérettes. Celles-ci faisaient de bonnes affaires
avec les hordes d'écoliers qui passaient sur le trottoir, gros
consommateurs de boissons gazeuses et dé barres chocolatées.
Parmi les magasins plus chic, la galerie était le seul endroit
animé. Une fois les travaux finis, la devanture avait de
l'allure: une vitrine brillante, l'enseigne Imagine au-dessus d'un
auvent à rayures roses, et à l'intérieur une
dernière couche de peinture blanche sur les murs.


— Oh, bon point pour les propriétaires : ils ont utilisé
du mat et pas du brillant, commenta Will quand ils ouvrirent la
porte. Ça fait toute la différence : ainsi, on n'est
pas ébloui. Cela dit, on a affaire à des pros de l'art,
alors je suppose qu'ils étaient au courant. Mais ce n'est pas
le cas de tout le monde. Le blanc brillant a des reflets bleu-gris
affreux. C'est très froid.


—Sara! Bonjour, comment allez-vous ? (Mindy les salua et
étreignit la jeune femme.) J'ai vraiment hâte de voir
vos toiles ! Le rendu va être magnifique, ici.


— Bonjour, Mindy. Je vous présente Will. Comme son
entreprise a une fourgonnette, on a empruntée pour livrer les
toiles. Elles étaient un peu trop nombreuses pour le coffre de
ma Golf, Dites donc, cet endroit est vraiment super, maintenant ! Oh,
et les tables... C'est tout à fait ce qu'il fallait, non ?


Elle fit glisser son doigt sur le plateau de verre de l'une des
quatre tables que Ben et elle avaient achetées chez Ikea, s
efforçant de repousser le souvenir du moment où elle
s'était retrouvée allongée tout contre lui, sur
le lit. Elle était pathétique : de retour chez elle,
elle avait cherché ledit lit dans son catalogue Ikea. C'était
le modèle Heimdal, avec le cadre en métal. Elle avait
même songé à en acheter un pour remplacer le
vieux couchage dans la chambre de Cassandra.


Mindy exposait aussi des bijoux. Les tables avaient des plateaux
doubles, assez largement espacés : celui du dessus était
en verre, l'autre blanc. Sur l'un des plateaux du dessous, Mindy
avait disposé quelques colliers faits de minuscules cailloux
irréguliers.


— Ils sont jolis, dit Sara. Je vais peut-être m'en offrir
un.


—J'essayais juste de voir ce que ça donnait. L'effet est
plutôt chouette, non? Je vous ferai une ristourne, bien
entendu, répondit Mindy. Mais je vous promets que je ne
vendrai pas vos œuvres à prix réduit!


—Vous serez peut-être contente de les donner au bout de
deux semaines, si elles ne partent pas !


—Allons, ne sois pas si pessimiste ! la réprimanda Will.
Tu n'as jamais eu de soucis, pas vrai ?


— Mon style est plus ou moins à la mode, ça
dépend des périodes. On verra, répliqua Sara.


—Bon, intervint Mindy, et si on commençait à
décharger, qu'on regarde ces peintures grandeur nature ? Je ne
les ai vues qu'en photo. Je sais que, en temps normal, ce n'est pas
comme ça qu'on organise une expo, mais j'ai trouvé
votre travail plutôt exceptionnel, Sara. Ce sera fantastique à
côté des œuvres des autres. Vous ne serez que
trois à être exposées. Ben vous l'a dit?


—Hum... En fait, il ne m'en a pas trop parlé, reconnut
Sara tandis qu'ils sortaient rejoindre la fourgonnette.


Will déverrouilla les portières arrière. Sara
regarda les rangées de toiles et souhaita de tout


	 cœur ne pas avoir à les charger à nouveau pour
les remporter chez elle.


—Il a simplement dit que c'était votre nouveau projet,
et qu'il ne faisait que donner un coup de main, reprit Sara.


Mindy prit les deux premiers tableaux et les porta sur le trottoir.


— Oui, enfin, ce n'est pas uniquement mon projet. C'est aussi
celui de Caro.


Ah oui, lautre «investisseuse».


Mindy posa les premières œuvres le long du mur. En fond
sonore, on entendait des bruits de perceuse.


—Les ouvriers sont encore en train de monter des étagères
dans les toilettes, expliqua Mindy. On pourrait croire qu'on est à
la bourre, mais il nous reste encore une semaine avant l'ouverture,
alors ça va, on a le temps de voir venir. J'ai connu pire. Une
fois, je suis allée à l'ouverture d'un restaurant : la
peinture des murs était encore fraîche, et les
propriétaires avaient dû mettre toutes les tables et
chaises au milieu de la salle. C'était douillet, on va dire.
Bon, voyons ça...


Elle ôta le papier bulle du premier tableau et recula pour
mieux voir. Il réprésentait une scène de marché
en Provence, naïve, colorée, et pleine de gens.


—Bon choix ! Je parie que les touristes passent des semaines
là-bas, à jouer les Français rustiques. J'espère
que vous avez peint la Toscane, aussi, trésor !


—Oui, évidemment ! dit Sara en riant.


—C'est super. J'adore. Mais... euh... Oh, ça alors ! (Le
sourire de Mindy se figea.) Hum... Je croyais... Et la signature ?


Elle lança un regard interrogateur à Sara.


—Quoi, la signature ? Où est le problème ?


Sara était perplexe. De toutes les critiques possibles sur son
travail, elle n'aurait jamais pensé que sa signature puisse en
faire partie. Celle-ci était pourtant très discrète:
elle figurait dans le coin à droite, comme d'habitude.


—- « Sara McKinley » ?


Mindy regarda Sara, puis jeta un coup d œil au dos de la toile,
comme si elle pensait y trouver autre chose.


—Eh bien, c'est ainsi que je m'appelle, répliqua Sara.
Que se passe-t-il ? Vous auriez voulu que la signature apparaisse au
dos seulement ? Ce n'est pas commun !


—Un choix d'artiste, sans doute ? intervint Will, qui ne
comprenait pas plus que Sara.


— Mais... n'êtes-vous pas Sara Blythe-Hamilton ? finit
par demander Mindy.


—Ah, rétorqua Sara. Qui vous a dit ça?


— Oh, Seigneur, ce n'est pas vous ? Oh, mon Dieu, on a déjà
imprimé tous les prospectus ! Je vais vous montrer! (Elle
fonça vers un placard au fond de la galerie et en sortit une
chemise.) Regardez !


Sara vit son nom tout en haut, avant celui des deux autres artistes -
des femmes, elles aussi. Elle ne connaissait pas la première,
mais avait entendu parler de l'autre... Ou plutôt, elle
connaissait son frère, un sculpteur assez renommé.
Après tout, c'était bien naturel de vouloir ouvrir une
galerie en exposant un nom connu. Elle essaya de se persuader que la
démarche était normale du point de vue commercial.


—Je n'ai pas dit que ce n'était pas moi.


Sara sentit le froid l'envahir de l'intérieur. Son cœur
se mit à battre la chamade. Elle prit de profondes
inspirations pour se calmer avant de reprendre:


—Je vous ai demandé qui vous avait dit que c'était
moi.


Comme si elle ne le savait pas ! Elle voulut se convaincre que la
réponse n'avait pas d'importance. Mais elle revit Conrad et
Lizzie, lui demandant tous deux si Ben savait qui était son
mari. Que leur avait-elle répondu, dans sa naïveté
crasse ? Un « non » d'une naïveté crasse.


— Oh, ouf! Vous êtes une Blythe-Hamilton, alors tout va
bien ! Plus de peur que de mal !


—C'est Ben qui vous l'a dit ? insista Sara.


— En fait, non. (Mindy remit le papier bulle sur la toile.)
C'est Caro. Bon, on va chercher le reste ? proposa-t-elle avec un
sourire. Tout s'arrange, finalement !


—Qui c'est, Caro ? s enquit Will.


—L'ex-femme de Ben, je crois, répondit Sara en essayant
d'empêcher sa voix de trembler.


Elle se souvint de la photo sur le piano de Ben. De la grande femme
mince aux dents hyper droites. Celle qui réussissait à
avoir l'air sexy même sur un bateau, par grand vent. Avant que
Sara décide qui blâmer, elle devait être sûre
des faits. Mindy paraissait assez franche. Quant à Ben... A
cet instant, elle avait bien envie de l'étrangler. Comment
avait-il osé lui laisser croire qu'il ignorait qui elle était
? Que cela ne ferait aucune différence pour l'exposition ?
Conrad tapait dans le mille, parfois - ou pas... Comment s'en assurer
?


Ouvrant la porte de la galerie, Mindy se retourna, choquée.


—Son « ex-femme » ? Comment ça ? Caro
passe beaucoup de temps dans leur maison de Brighton, et tout le
monde sait que chacun a eu une longue liaison il y a quelques années,
mais il semblerait que ça a renforcé leur relation.
Caro parle même de faire un petit dernier ! Moi, ça me
plairait drôlement d'être de nouveau tata.


—Oh, mon Dieu, je me suis fait avoir comme une bleue, marmonna
Sara à Will. Le salaud, quel menteur !


Elle ramassa ses deux toiles et les porta vers la porte, passant
devant Mindy.


—Désolée, Mindy. Ça me fait mal au cœur
de vous laisser tomber ainsi, mais vous direz à votre frère...
qu'il suffisait de demander. S'il avait été honnête
avec moi, ça aurait pu marcher. Navrée que ça
finisse comme ça.





— Bon, tu vas me prier de me mêler de mes oignons,
trésor, mais c'était quoi, ça? s'enquit Will
tandis qu'il descendait aussi vite que possible Holland Park Avenue
au volant de la fourgonnette.


—Je me suis fait embobiner, voilà tout. Et le pire,
c'est que tout est ma faute, avoua Sara. Par vanité et... Bon,
d'accord, c'était juste par vanité. J'ai été
bête et ridicule. Ça m'a fait perdre mon bon sens.


—Ça nous arrive à tous, non ? gloussa Will. Un
peu de flatteries et notre cœur s'emballe. Qu'est-ce que tu as
fait ? Tu veux me le dire ? Et puis c'était quoi, cette
histoire de nom ?


Sara se sentait mal. Elle avait sans doute réagi avec excès,
mais ç’avait été plus fort qu'elle. Mindy
était plutôt drôle. Elles auraient pu devenir de
bonnes amies si ça avait marché, mais à présent
elle l'avait lâchement laissée tomber en remportant
toutes ses toiles. Elle avait conscience, au fond, d'avoir agi comme
une enfant — comme un petit garçon reprenant son ballon
de foot parce que les autres refusaient qu'il soit le gardien de but.
Mais, si Ben avait été franc, elle serait sans doute à
la galerie à cet instant. Conrad serait peut-être même
en train de l'aider, de la conseiller sur les meilleurs angles pour
l'accrochage des tableaux. Pourquoi avait-il fallu que la séduction
s'en mêle ? Pour quelle stupide gamine Ben la prenait-il ? Elle
préférait ne pas trop s'appesantir sur la question : il
fallait bien reconnaître qu'elle s'était comportée
en stupide gamine.


—J'ai été vraiment idiote. Une vraie oie blanche.
La vérité, c'est que j'ai rencontré quelqu'un.
Il me plaisait. Je lui plaisais — enfin, je le croyais.
J'aimais l'idée qu'il ignore avec qui j'étais mariée.
Ça faisait une grosse différence, tu sais. J'avais
l'impression que... pour une fois, l'attention était centrée
sur moi. Ça m'a fait du bien de ne pas être questionnée
sur le quotidien avec Conrad, sollicitée pour raconter des
anecdotes sur les portraits des célébrités,
etc., parce que c'est ce que les gens font toujours, au final. Même
si au début ce sont mes amis, il y a toujours cette curiosité
à satisfaire. D'habitude, ça ne me dérange pas :
une fois qu'ils se rendent compte que c'est un type normal qui aime
la bière et Manchester United, leur intérêt
s'émousse. Mais, les artistes, on les prend un peu pour des
rock stars, en pire. Les gens les croient à part, comme s'ils
connaissaient le sens caché de l'existence ; des secrets qui
ne sont visibles que dans leur travail, mais qui sont aussi tapis
dans leur tête. Il ne leur vient pas à l'idée
qu'un peintre puisse tout simplement apprécier les couleurs,
les pinceaux et les odeurs de térébenthine, et que, si
ses toiles se vendent bien, alors il a conscience d'avoir trouvé
le moyen de gagner sa vie en s amusant. Ça n'a pas toujours un
rapport avec les « mystères de l'âme ».


—Oh, ma puce, quelle tirade ! s'écria Will en riant. Ça
faisait un moment que ça te travaillait, non ? C'est tout
juste si tu as pris ta respiration !


Au rond-point de Chiswick, il frôla un bus et injuria dans sa
barbe un motard qui serpentait bien trop vite entre les voitures.


—Alors, c'était qui, cet homme qui t'aimait « pour
toi » ? poursuivit-il. Ça m'intrigue. Serais-tu en
train de me dire que tu avais des vues ailleurs ?


Il s'arrêta à un feu et se tourna vers Sara avec la même
expression que si elle venait de lui révéler que le
père Noël n'existait pas. Il avait l'air choqué
(Suis-je prude à ce point? se demanda-t-elle), mais aussi
excité.


—Non. Enfin si. Enfin non, je n'avais pas de «vues
» sur lui, comme tu dis. J'ai juste eu un petit coup de cœur
pendant un laps de temps très court, voilà tout. Comme
un béguin d'ado, quoi. Et j'avais l'impression que c'était
mutuel. C'est ridicule, hein ?


Elle n'attendait pas qu'il réponde « non ».
Elle n'en aurait pas parlé si elle ne s'était pas rendu
compte que Conrad avait découvert la vérité.
Elle se confiait sur un sujet à propos duquel son mari - comme
sa folle de sœur - savait tout.


— Seigneur, ce que je peux être bête,
soupira-t-elle. Ne fais pas attention à moi, Will. Bientôt,
je redeviendrai moi-même.


—Tu crois vraiment qu'on est soi-même quand on se laisse
séduire ? (Il parut un peu triste.) Il n'y a pas qu'à
toi que ça arrive, ma puce. Il y a deux ans, Bruno a eu le
béguin pour un autre. Le même genre que toi : un coup de
cœur pour un type avec qui il travaillait. Lui aussi pensait
que c'était réciproque, mais il a fini par découvrir
que le gars allait bientôt se marier, et qu'en fait il voulait
juste jouer une dernière fois à « Suis-je gay ou
pas ? » avant le grand jour. Il a décidé qu'il ne
l'était pas. Il avait dû garder un bon souvenir de ses
expériences à l'internat, voilà tout. On s'en
est remis. Franchement, je pense que ce n'est pas grave. Il y a des
personnes, comme Bruno et toi, qui s'écartent du droit chemin
sans pour autant franchir les limites. Si tu n'avais pas conscience
d'avoir une relation conjugale très stable, tu n'aurais pas
osé prendre le risque de regarder ailleurs. Trop dangereux.


Sara se mit à rire.


—Ah oui, tu crois ? La plupart des gens diraient que, si tout
allait bien à la maison, on n'aurait pas besoin de chercher
ailleurs. Mais ce n'était pas mon objectif, je t'assure.
Parfois, ça nous tombe dessus comme ça, sans qu'on
n'ait rien demandé.


Elle aurait pu jurer que Marie lui avait déclaré
presque mot pour mot la même chose à propos d'Angus. À
ce moment-là, Sara n'aurait jamais cru qu'à son tour
elle puisse tenir ce genre de discours. Encore un peu, elle se serait
retrouvée au rayon lingerie de Selfridges pour admirer les
culottes en soie - pour elle, cette fois. Elle préférait
se dire qu'elle n'en serait jamais arrivée là, de toute
façon. Elle se demanda si, au fond, elle se connaissait bien.
Un peu d'attention et de flatteries, et elle était presque
prête à se jeter dans les bras du premier venu!
Finalement, c'était peut-être à mettre sur le
compte de l'âge.


—Tu crois que tu ne cherchais pas mais, tu sais, la dernière
fois que nous nous sommes vus, tu avais l'air de te faire pas mal de
mouron pour Conrad. Tu trouvais qu'il perdait la tête. Pas
étonnant que tu aies sauté sur la première
occasion de te rassurer. Je sais, je me suis moqué de toi,
mais je n'aurais pas dû. Et maintenant, comment va-t-il ?


Sara réfléchit un instant.


—Plutôt bien, je dirais. On verra quand je lui aurai
raconté ce qui s'est passé aujourd'hui. J'ai très
envie de repousser ce moment. J'ai cours un peu plus tard. Je crois
que je vais aller me promener dans Richmond. Peut-être Stuart
acceptera-t-il de déjeuner au pub.


— Écoute, on est tout près de chez moi. Pourquoi
ne viendrais-tu pas manger un sandwich avant d aller au boulot? Comme
ça, tu auras le temps de te remettre avant d'affronter Conrad
– et Stuart, parce que, en toute franchise, ta compagnie le
déprimerait.


—Merci, Will, tu es un ange, comme toujours. Tu ne me juges
pas, et tu...


Sa voix s'éteignit. Entre deux changements de vitesse, Will
lui tapota la main et gara la fourgonnette dans son allée. Il
vivait dans une rue charmante, à deux pas de Kew Green.


— Bien sûr que je ne te juge pas, Sara. C'est le truc de
jeter la première pierre, non ? Je ne suis pas de ceux qui
affirment : « Oh, moi, je ne ferais jamais ça ! »
parce qu'à tous les coups, deux minutes après, tu te
retrouves à faire la chose en question. Allez, j'ai un brie
merveilleux et des tomates bigarrées hyper tendance. Elles
m'ont coûté une fortune. Elles font très
créateur, tu vas adorer.





Le portable de Sara sonna alors qu'elle était en plein débat
avec Melissa : oui, tout liquide conviendrait pour interpréter
le thème de l'eau, mais elle devait réfléchir
encore avant de décider que le Coca était la meilleure
option, simplement parce qu'il correspondait à la nuance de
brun qu'elle cherchait.


—Je sais que l'eau est incolore, mais elle a un effet miroir,
fît remarquer Sara.


—Mais je ne vais pas peindre genre... le vide ? Si ? (Melissa
avait versé de l'eau dans un verre et le scrutait.) Enfin...
ça ne donnerait rien, non ? Je représenterais seulement
tout ce qu'il y a autour de l'eau. A mon avis, ça ne marchera
pas - à moins que je ne sorte peindre le fleuve ou autre chose
en rapport avec l'eau, comme des bateaux, peut-être, ou une
fontaine à oiseaux...


—Ah non, tu ne peux pas choisir une fontaine à oiseaux,
c'est moi qui en fais une, intervint Cherry d'un ton furieux.


Elle avait apporté une série de photos floues des
nombreux ornements de son jardin. Elle les avait fait circuler dans
la classe, disant que son mari adorait l'émission de jardinage
Ground Force, à l'époque où elle était
animée par Charlie Dimmock. Apparemment, il avait agrémenté
leur rectangle de pelouse de vingt mètres de long de toutes
les fontaines et statues de chérubin ainsi que de tous les
nichoirs existants. Ce jour-là, Cherry avait choisi de peindre
un grand bol gris plomb orné d'un dauphin en train d'exécuter
un saut maladroé, comme s'il venait de comprendre que
lamenisMr serait douloureux.


—Et alors, ce n'est pas pour autant qu'on n a pas le droit de
peindre une fontaine à oiseaux. (Pamela Mottram pointait son
fusain vers Cherry.) Autant dire que, comme Van Gogh a peint un
tournesol, plus personne n'aie droit d'en faire. Fleurs interdites.
Tu te la joues perso, voilà tout. Fais ce que tu veux,
Melissa. Ne tiens pas compte de ce qu elle raconte.


—En fait, il a aussi peint des iris. Et plein d'autres plantes.
Des tonnes, ajouta Pete le Pédant. Non pas que ça ait
de l'importance : les fleurs ne sont pas le thème de la
semaine. À moins qu'on ne prenne en compte l'eau dans le vase
- dans ce cas ça pourrait correspondre. Ce serait joli et un
peu trouble, comme ça tu ne peindrais pas le «vide»,
comme tu dis, Melissa.


Sara savait que c'était Ben qui appelait avant même de
regarder l'écran de son téléphone. Elle pouvait
toujours l'éteindre, mais elle consacrerait le reste de la
journée à passer mentalement en revue tout ce qu'elle
aurait pu lui dire. D'un geste, elle indiqua à Pamela qu elle
en avait pour cinq minutes avant de s'éclipser dans le
couloir. Des odeurs d'école l'assaillirent, ce qui lui parut
approprié puisqu'elle avait de nouveau l'impression d'être
dans la peau d une gamine de quatorze ans.


—Ben. En quoi puls-je vous être utile?


s'énquît-efle.


—Sara ! Mais que s'est-il passé ? Vous avez laissé
tomber Mindy ! Pourquoi ?


—Pourquoi ?Vous osez me demander pourquoi ? parce que je
me suis sentie trahie, "Ben, comme sr vous vous étiez
servi de moi ! Utiliser le nom de Blythe-Hamilton pour lancer la
galerie de votre femme... Pourquoi m'avoir caché vos
intentions ?


—Parce que... eh bien, parce que je craignais que vous n'ayez
cette réaction, justement. Je vous  promets, sincèrement,
que je n'ai pas cherché à vous piéger.


— Saviez-vous depuis le début qui était mon mari
?


Le court silence qui s'ensuivit était lourd de sens. Ben mit
trop de temps à répondre par la négative.


—Non, je ne lai pas su tout de suite, finit-il par répliquer.
Mais... (Il parla lentement, d'un ton enjôleur.)... c'était
trop tard. Vous m aviez déjà fait craquer. Et ne niez
pas que vous...


— Non, je ne peux pas nier que j'ai été
complètement stupide, mais vous saviez exactement comment vous
y prendre, n'est-ce pas ? rétorqua-t-elle. J'aurais dû
m'en douter. Je n'arrive pas à croire que j'ai pu être
si naïve. Vous êtes journaliste : il vous suffisait de
taper mon nom sur Google pour savoir que j'étais l'épouse
de Conrad Blythe-Hamilton. Et votre femme à vous, Ben ? Vous
avez dit être divorcé alors que vous envisagez de lui
faire un enfant !


—Je n'ai jamais dit que nous étions divorcés. Sa
voix était froide, à présent. Trop froide.
—Non... C'est vrai.


Elle repensa à l'instant en question. Le bougre avait choisi
ses mots avec soin.


— Bon, je crois qu'on va en rester là, fit-elle. Je
reconnais que j'ai passé de bons moments avec vous. J'ai juste
l'impression de m'être fait avoir, et tout cela n'était
pas nécessaire, voyez-vous ? Si vous aviez été
franc avec moi dès le début...


— Si j'avais été franc tout court, nous n'aurions
pas passé d'aussi bons moments ensemble, souffla-t-il.


Les larmes menaçaient de couler de nouveau. Elle devait les
retenir, ne pas laisser Ben l'atteindre. Rester amie avec quelqu'un
qui s'était servi d'elle ? Impossible. La relation devait donc
se terminer sur une note amère.


—Au revoir, Ben. Et bonne chance pour... tout le reste.
Amusez-vous bien dans le cottage d'Alma.


C'était là un autre problème : si seulement il
n'habitait pas le même quartier !


—Euh... je le loue seulement, Sara. Là aussi, vous avez
supposé que je l'avais acheté. Caro et moi retournons à
Brighton.


—Très bien. Alors, au revoir.


Elle raccrocha et retourna en classe. Heureusement, la
conversation allait toujours bon train. Les élèves se
débrouillaient bien sans elle. C'était plutôt
reposant de les voir débattre entre eux ainsi. Reposant, dans
le sens où cela lui permettrait de brasser ses idées
noires. Bizarrement, c'était aussi réjouissant de voir
ses étudiants aussi animés : ils s'investissaient
tellement dans le cours ! C'était très stimulant. Ils
méritaient d'avoir un professeur attentif. Après qu'ils
avaient travaillé si dur, qu allait-il se passer pour eux, à
la fin du trimestre ? Allaient-ils chacun poursuivre leur chemin, et
oublier ce qu'ils avaient vécu? Pamela allait sans doute
s'inscrire au cours de nu. Elle ne laisserait pas tomber. Melissa
participerait peut-être à 1 atelier poterie, si elle
revenait. Certains des retraités prendraient joyeusement ce
qui viendrait ensuite, que ce soit danse ou vannerie - toute
occupation qui leur donnerait le sentiment d'être actifs et de
s'impliquer. Ils avaient besoin d'un événement
fédérateur qui marquerait la fin du trimestre et leur
donnerait l'occasion de montrer ce qu'ils avaient fait avec Sara,
mais pour eux-mêmes. Si, pour elle, il n'était plus
question d'exposition, ça n'était pas le cas pour eux.
Elle l'organiserait : c'était à ça que servait
le hall d'entrée de l'institut.


A la pause, Marie, appuyée sur un vieux bâton de ski,
rejoignit Sara et leur canapé défoncé habituel
en boitillant.


—Je sais que je suis censée ne rien faire d'autre que
regarder la télé vautrée sur le canapé,
mais mes élèves devaient écrire une scène
de meurtre, et je n'ai pas pu résister à l'envie
d'assurer mon cours. C'est Mike qui m'a déposée. Tu
aurais dû voir ce qu'ils ont été inventer! On
peut dire qu'ils ont fait dans le gore. Il y en a un ou deux avec qui
je n'oserais pas prendre le bus, c'est sûr! Et, comme toujours,
ce sont ceux qu'on soupçonne le moins ! Hé, tu as l'air
tristounette, dit-elle. C'est ton rêve d'amour qui te
démoralise ? J'espère que tu continues à
t'amuser, parce que moi, non. Enfin, plus avec Angus. J'ai décidé
de laisser tomber l'adultère. J'ai fini par l'appeler, pour
lui dire que j'avais pris du bon temps, mais que bon, voilà,
on savait à quoi s'en tenir. Comment ai-je pu être
idiote au point de mettre en péril ma relation avec Mike? Il
est merveilleux depuis que j'ai eu ce souci avec mon pied. Je vais
lui faire plaisir en mettant mes nouveaux dessous. En fait, j'ignore
même pourquoi je ne l'ai pas déjà fait.


Elle était vive et enjouée. Sara se demanda si, un
jour, elle se sentirait de nouveau ainsi.


—Moi aussi, c'est fini. Ce salopard ma dupée du début
jusqu'à la fin.


—Oh, en toute franchise, Sara, dans le monde de l'adultère,
on se fait tous un peu avoir. C'est le principe, non ? Il y en a
toujours un qui triche : toi tu n'es pas honnête avec Conrad,
moi je ne le suis pas avec Mike... Angus ment à Mme Angus.
N'est-ce pas intrinsèque à la notion de propriété
? Cela dit, même si c'est de la tromperie, ça ne doit
pas forcément être désagréable.


—Non, ce n'est pas ça. Cet homme s'est servi de moi. Je
te raconterai une autre fois. Pas maintenant, j'ai une exposition à
organiser. Pas celle dont je t'ai parlé, mais une que je
compte faire ici. Le département d'art présentera ses
travaux, en fin de trimestre. Je sais que ça s'est déjà
fait mais, cette fois, ce seront les œuvres de mes élèves
amateurs qui seront exposées.


—Je suis désolée que ça n'ait pas marché,
avec ton soupirant. Mais tu as Conrad, qui est charmant, et qui
t'adore. On a vraiment de la veine, tu ne trouves pas ?


-—Si. On pourrait même nous accuser de complaisance ! fit
Sara en riant. Je ne suis pas aussi passe-partout que je le croyais,
juste parce que je ne suis plus toute jeune. Ce béguin d'ado
que j'ai connu était très agréable tant que ça
a duré. Mais c'était juste... fatigant et affreux pour
mon pauvre Conrad. Ne nous voilons pas la face : il a vu clair dans
mon jeu. Je ne l'ai pas encore affronté...





Elle avait presque l'impression de revivre le jour où ils
étaient allés à la fête foraine. Après
le cours, Sara quitta l'institut et vit, garée dans l'allée,
l'Audi de Ben. Cette fois, il écoutait Aerosmith. Elle lui
avait dit qu'elle aimait bien ce groupe. En l'entendant, elle fut
agacée par cette mise en scène : il la considérait
sûrement comme une romantique pathétique. Elle n'avait
aucune envie de lui parler, mais il serait impossible de passer
devant la voiture comme si de rien n'était. Lorsque Ben
l'aperçut, il sortit de l'Audi et se planta devant elle.


—Ben, je n'ai rien à vous dire.


— Oh, allons, Sara, ne soyez pas comme ça, je vous en
prie. Laissez-moi vous raccompagner chez vous. Nous pourrions aller
boire un verre au bord du fleuve... comme la première fois ?


—Non, je ne crois pas. Être amis me paraît
difficile. Restons-en là.


—Mais ne pensez-vous pas que votre réaction est un brin
exagérée ?


Il avait l'air très sûr de lui, comme s'il lui rendait
un grand service et qu'elle serait idiote de laisser passer cette
occasion. Elle se sentait plus qu'agacée : elle était
au bord de la fureur.


—Écoutez, que croyez-vous qu'il y ait, entre nous ? Une
histoire d'amour ? Non. C'est impossible. Je suis mariée et
heureuse en ménage. Comme vous.


Il haussa un sourcil incrédule.


—Ah oui, vraiment ? Et si vous êtes si heureuse en
ménage, comment se fait-il que vous et moi ayons fini enlacés
sur un lit Ikea ?


Il était trop près d'elle. Elle avait envie de le
repousser.


—Je pourrais vous retourner la question, répliqua-t-elle.
Maintenant, je rentre chez moi - en bus, merci.


Elle s'écarta de lui pour avancer, mais il la saisit par le
bras.


—Lâchez-la. Sara, je te ramène ?


La Mercedes de Conrad se gara à la hauteur de l'Audi. Pamela
Mottram, qui passait par là avec Pete le Pédant,
s'arrêta.


—Dites donc, Sara, quelle vie trépidante vous menez!
commenta-t-elle.


—Conrad ! Tu tombes à pic ! Allons-nous-en.


Sara bouscula Ben, qui se cogna dans le rétroviseur. Elle
espéra qu'il avait pris un coup à 1'entrejambe. Elle
grimpa dans la Mercedes et Conrad accéléra, laissant
l'institut derrière eux.


—Will est passé, l'informa Conrad. Il a rapporté
tes toiles.


— Il a dit quelque chose ? s'enquit-elle, légèrement
nauséeuse.


—Oui.


Conrad ne laissait rien paraître, et Sara osait à peine
respirer. Était-ce la fin de leur couple ? Elle n'avait pas
été totalement infidèle... Mais quelque part si,
d'une façon que Conrad trouvait vraiment déloyale. Il
se gara dans l'allée de leur maison et se tourna vers Sara.


—Tu fais chier, Sara. Tu as fichu tous mes plans en l'air.


Il semblait blessé, vaincu.


—Quoi ? De quels plans parles-tu?


— Mes plans pour ne pas atteindre mon soixante-dixième
anniversaire.


— Mais tu n'étais pas sérieux, si ? Quand tu m'as
dit que tu n'étais pas malade, je croyais juste que... Oh, je
ne sais pas... Que tu cherchais à attirer l'attention !


Elle sentit la terreur l'envahir. Il avait été sérieux.
Elle le comprenait, à présent. Il avait prévu de
la quitter. Elle avait perdu son temps à fantasmer sur un type
pendant que son mari organisait son départ définitif.
Lequel d'entre eux était le plus déloyal ?


	


— Que j'aie été sérieux ou pas n'a plus
d'importance. Je ne peux plus partir, n'est-ce pas ? Comment
pourrais-je te laisser aux mains de prédateurs tels que ce
salopard de Ben ? J'ai vu clair dans son jeu à la seconde où
j'ai su qu'il était journaliste. Dès le début,
il t'a menée en bateau - comme tu as pu t'en rendre compte.


—Eh bien, oui. J'ai été complètement
idiote.


Sara se demanda combien de fois elle avait prononcé cette
phrase, ce jour-là.


—Ça nous arrive à tous, Sara. D'ailleurs, je me
suis comporté comme un sombre crétin, ces derniers
temps. On va dire qu'on est quittes.


	


	


	


	











































































































	


		





































Chapitre 16


	


	


		







	


		


	


« Rêvez
comme si vous étiez immortels. 



Vivez comme si ce jour
était le dernier.
»

James
Dean












— On se croirait sur une carte postale du bord de mer anglais
des années 1950, tu ne trouves pas ? Il manque juste les
petits enfants et les maillots de bain en tricot, dit Lizzie à
Sara tandis qu elle sortait des bouteilles, une Thermos et des boîtes
hermétiques du panier de pique-nique.


Elle trouva un tire-bouchon et un paquet de gobelets, puis entreprit
de servir tout le monde.


— C'est vrai, convint Sara, sauf que, dans les années
1950, je doute que les Anglais avaient adopté le barbecue.


Ils étaient seuls sur la plage, certainement à cause du
chemin le long des falaises qui décourageait les vacanciers
paresseux - surtout par une si chaude journée. Les deux fils
aînés de Lizzie, ainsi que Jasper, Tilly la gothique, et
deux de leurs amis, se baignaient déjà. Dans le soleil
couchant, Sara se tâtait pour aller nager. Avant ou après
le repas ? Ou les deux ? Viviane et Cassie étaient allongées
sur des nattes, couvertes de crème solaire mais bien
déterminées à faire le plein d'U.V. Charlie
dormait dans une petite tente de plage que Lizzie avait gentiment
achetée en faisant les courses pour le pique-nique. Xavier,
Paul et Jack, le mari de Lizzie, veillaient sur le barbecue, piques
en main. Ils faisaient ce que tous les hommes font en présence
d'un feu : il leur était impossible de laisser les saucisses
cuire tranquillement sans intervenir.


—Je n'ai pris que des trucs simples, expliqua Lizzie. Quand
vous avez dit que vous débarquiez tous pour fêter
l'anniversaire de Conrad autour d'un barbecue, je n'ai pas vraiment
eu le temps d'acheter une tonne de bouffe au supermarché.
J'aurais pu prévoir quelque chose d'un peu plus élaboré
s'il n'y avait eu que Conrad et toi, mais vous ne voyagez pas léger,
vous autres les sages, pas vrai ?


—Je sais, désolée. On s'est décidés
à la dernière minute, Conrad et moi. On a eu l'idée
hier matin. A midi, j'avais réservé le meilleur bed and
breakfast que j'aie pu trouver, puis nous avons sauté dans la
voiture. Excuse-nous.


— Hé, je t'interdis de t excuser pour avoir fait preuve
de spontanéité, trésor. Tu t'adresses à
la femme qui devait faire seulement cent mètres dans la
limousine de Jimi Hendrix et qui a fini par y rester plus de cent
cinquante kilomètres.


—J'étais toute petite, à l'époque !
répondit Sara. J'ignorais totalement que j'avais une sœur
si fofolle.


Lizzie regarda Sara avec attention.


—Tu as 1'air heureuse. La dernière fois que je t'ai vue,
tu étais devenue bizarre. Je me faisais du souci pour toi.


—Ah bon, toi, tu te faisais du souci ? Mais moi aussi,
figure-toi. Quand j'y repense, je devais être encore plus
cinglée que Conrad. Peut-être est-ce une étape
par laquelle on doit tous passer. Tu es bien placée pour le
savoir : ça t'est arrivé à de nombreuses
reprises !


—Plus maintenant. Je me suis calmée.


—Oui, c'est ça. Jusqu'à la prochaine fois.


Sara observa les garçons : ils grimpaient sur de hauts
rochers, puis sautaient dans les vagues. Jasper avait dit que ça
s'appelait du tombstoning, qui normalement se pratiquait sur les plus
hautes falaises de la côte. Cela semblait incroyablement
dangereux. Il fallait se lancer au bon moment, sans quoi on risquait
de s'écraser sur les rochers, sous la surface des eaux.


— Il faut vraiment être fou pour faire ça!
commenta Sara en regardant les garçons qui attendaient de
pouvoir s'élancer, en rang d'oignons.


C'est là qu elle vit Conrad. Lui aussi s'apprêtait à
sauter dans le vide.





« Oh, cela aurait été parfait, »
songea Conrad en escaladant la falaise. Pas de tir accidentel, pas
d'horrible pilier de béton, pas de chute d'un quai de gare à
la suite d'une malencontreuse perte d'équilibre à
l'heure de pointe. Juste le merveilleux spectacle du ciel s'étirant
à l'infini et du bleu turquoise incomparable de la mer de
Cornouailles, en contrebas. Il voyait les rochers, au gré de
l'avancée et du retrait des flots. Voilà un bon sujet à
peindre... et même mieux: à montrer à Charlie. Le
bébé avait adoré les mares entre les rochers,
autour de la plage. C'était tellement mieux que les bassins
artificiels de l'aquarium ! Là, il avait pu patauger dans
l'eau, toucher et attraper de petites créatures dans sa
minuscule épuisette avant de leur rendre la liberté. Il
pouvait observer les anémones, les étoiles de mer, et
s'émerveiller devant les crevettes miniatures transparentes
qui filaient dans tous les sens. Une expérience véritable,
vécue en direct.


Il grimpa la dernière bande de rochers et s'assit, sentant la
brûlure du soleil sur sa peau. Faisait-il particulièrement
chaud, ce jour-là, ou avait-il juste soixante-dix ans ?
Difficile de le savoir. Il lui faudrait désormais guetter les
changements. Un peu plus tôt, quand il avait confié à
Jasper se sentir plus vieux, le garçon lui avait répondu
: « Mais pourquoi ? Tu as seulement un jour de plus
qu'hier. » Comme si cela n'avait aucune importance. Un
grand sage, ce Jasper.


À présent debout sur la falaise, Conrad attendait le
bon moment. Il avait le choix. C'était l'occasion rêvée.
La mer avançait et se retirait; de l'écume se formait
sur les vagues, laissant des traces humides sur les rochers. Il
regarda au loin, là où était Sara. Puis il
sauta.





Sara hurla. Elle savait ce que Conrad avait en tête. A moins
que... ? Elle n'oublierait jamais cette scène sur la plage.
Elle savait où chacun se tenait dans ce moment suspendu, comme
sur un tableau. Lizzie l'entourait de ses bras, la retenant fermement
pour l'empêcher de se précipiter dans la mer. Tous
avaient les yeux rivés sur l'endroit où Conrad avait
disparu. On ne le voyait pas remonter à la surface. Les
garçons qui attendaient leur tour sur le rocher s'éloignèrent
du bord: ils avaient peur, désormais. On ne sautait que
lorsque les conditions étaient réunies. C'était
la règle.


Une minute avait dû s'écouler, peut-être
davantage. Si on le lui avait demandé, Sara aurait dit quelle
avait retenu son souffle plus longtemps qu'un humain n'aurait jamais
pu le faire. Soudain, tout s'anima de nouveau. Paul et Xavier
coururent sur la plage et se jetèrent dans les flots. Jasper
et l'un de ses frères sautèrent ensemble du haut
rocher. Mais... plus près du rivage que Sara ne l'aurait cru
possible, Conrad émergea. Elle courut à sa rencontre
sur le sable.


— Conrad... Comment as-tu pu ?


— Waouh, c'était génial ! Il me tarde de
recommencer !


— Non, s'il te plaît, ne le fais pas, intervint Lizzie
d'un ton ferme. Tu nous as flanqué une belle frousse.


Il entoura Sara d'un bras et lui donna une pierre. Elle était
bleu-gris, entourée d'une ligne blanche incrustée.


—Tu n'as pas à t'inquiéter, dit-il à Sara.
Tu vois l'anneau autour de cette pierre ? Il symbolise le retour.
Maintenant que je te l'ai donnée, où que j'aille, ça
signifie que je te reviendrai toujours.


—Dans ce cas, je ferais mieux de t'en offrir une aussi,
répliqua Sara.


— Inutile, répondit-il. Je sais déjà que
tu me reviendras toujours.
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