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Les personnages


 


TI JEN-TSIE,
magistrat nouvellement nommé à Peng-lai, petit district de montagne près de la
capitale


HONG LIANG,
vieux serviteur de la famille Ti, conseiller du juge et sergent du tribunal


MA JONG ET
TSIAO TAÏ, les deux lieutenants du juge Ti


HOUA MIN, riche
armateur de Peng-lai


YI PEN, riche armateur de Peng-lai


MONSIEUR Ho, secrétaire du
ministère de la Justice à la retraite


MADAME HO,
sa jeune épouse


FUNG,
peintre.


 


CETTE AFFAIRE eut lieu en 663, une semaine après que le juge
Ti eut pris ses fonctions à son premier poste officiel de magistrat, dans le
district de Peng-lai, aux confins de la côte nord-est de l’Empire. Dès son
arrivée, il s’était trouvé confronté à trois mystérieux crimes, relatés dans
Trafic d’or sous les T’ang. Il était fait mention dans ce roman de la
florissante industrie navale de Peng-lai ainsi que de monsieur Yi Pen, riche
armateur. Quand cette histoire commence, nous nous trouvons dans le cabinet
particulier du juge Ti, au tribunal, où le magistrat s’entretient avec Yi Pen
et deux autres personnages ; ils viennent de terminer l’étude d’un projet
présenté par le juge Ti, consistant à faire passer l’industrie navale sous le
contrôle du gouvernement.


 







 


 


 


 


— EH BIEN, Messieurs, déclara avec un sourire satisfait
le juge Ti à ses trois hôtes, voilà qui est réglé, je pense.


L’entretien avait commencé vers deux heures
et il était déjà plus de cinq heures. Mais le juge estimait que le temps avait
été bien employé.


— Les règlements que nous avons mis au
point semblent prévoir tous les problèmes possibles, remarqua monsieur Ho de sa
voix claire.


Secrétaire du ministère de la Justice à la
retraite, monsieur Ho était un homme d’un certain âge, vêtu avec sobriété. Se
tournant vers Houa Min, le riche armateur assis à sa droite, il ajouta :


— Vous conviendrez, monsieur Houa, que
notre projet règle de manière équitable les différends avec votre collègue,
monsieur Yi Pen, ici présent.


Houa Min fit la moue.


— « Équitable » est un
qualificatif des plus choisis, dit-il sèchement, mais en tant que négociant je
préfère de loin celui de « profitable ». Si l’on m’avait laissé la
latitude de faire concurrence à mon ami monsieur Yi, le résultat n’aurait sans
doute pas été précisément équitable, non… Mais certes hautement
profitable – personnellement, j’entends !


— L’industrie navale concerne
directement notre défense côtière, répliqua le juge d’un ton sévère. Le
gouvernement impérial ne tolère aucun monopole privé. Nous avons passé tout
l’après-midi sur ce sujet et, grâce entre autres aux excellents conseils
techniques de monsieur Ho, nous sommes parvenus à rédiger ce document fixant
les règles que tout armateur devra respecter. J’attends de vous deux que vous
vous y conformiez.


Monsieur Yi Pen acquiesça énergiquement. Le
juge aimait bien cet homme d’affaires très habile, mais honnête. Il avait moins
d’estime pour monsieur Houa Min qui, d’après ce qu’il savait, ne répugnait pas
aux affaires louches et avait une vie sentimentale très agitée. Le juge Ti fit
signe au commis de resservir une tasse de thé à ses hôtes, puis se carra dans
son fauteuil. La journée avait été chaude, mais à présent une légère brise
s’était levée, apportant dans le cabinet le parfum du magnolia qui se dressait
devant la fenêtre.


Monsieur Yi reposa sa tasse de thé et
regarda Ho et Houa Min d’un air interrogateur. Il était temps de prendre congé.


Tout à coup la porte s’ouvrit et le sergent
Hong, le vieux conseiller du juge Ti, fit son entrée. S’approchant vivement du
bureau, il annonça :


— Quelqu’un vient de se présenter avec
un message important, Votre Excellence.


Le juge Ti avait surpris son regard.


— Veuillez m’excuser un instant,
dit-il à ses trois invités en se levant pour suivre le sergent Hong.


Une fois dans le corridor, Hong lui confia
à voix basse :


— Il s’agit de l’intendant de monsieur
Ho, Votre Excellence. Il est venu annoncer à son maître que madame Ho venait de
se donner la mort.


— Ciel tout-puissant ! s’exclama
le juge. Dis-lui d’attendre un moment. Autant annoncer moi-même cette mauvaise
nouvelle à Ho. Comment cela s’est-il passé ?


— Elle s’est pendue, Votre Excellence.
Dans le pavillon de repos du jardin, à l’heure de la sieste. L’intendant est
aussitôt accouru ici.


— Voilà qui est navrant pour monsieur
Ho. Je l’aime bien. Un peu sec peut-être, mais très consciencieux, et juriste
avisé de surcroît.


Le magistrat hocha tristement la tête et
rentra dans son cabinet. Après avoir repris place à son bureau, il s’adressa à
Ho d’un ton grave :


— C’était votre intendant, monsieur
Ho. Il venait vous annoncer une bien triste nouvelle, au sujet de madame Ho.


Ho saisit brusquement les accoudoirs de son
fauteuil.


— Au sujet de mon épouse ?


— Selon toute apparence, elle se
serait donné la mort, monsieur Ho.


Ho se souleva à demi, puis se laissa
lourdement retomber sur son siège.


— Ainsi, ce que je craignais est
arrivé, dit-il d’une voix blanche. Elle… elle était très abattue ces dernières
semaines. Comment… Comment a-t-elle fait ? demanda-t-il en se passant la
main sur les yeux.


— Votre intendant a dit qu’elle
s’était pendue. Il vous attend pour vous reconduire chez vous, monsieur Ho. Je
vous envoie immédiatement le contrôleur des décès pour établir le permis
d’inhumer. Je suppose que vous désirez en finir au plus vite avec toutes les
formalités d’usage.


Monsieur Ho ne sembla pas l’avoir entendu.


— Morte ! marmonna-t-il. Quelques
heures à peine après que je l’ai quittée ! Que faire ?


— Nous allons vous aider pour tout,
monsieur Ho, dit Houa Min d’un ton réconfortant.


Puis il ajouta quelques phrases de
condoléances, aussitôt imité par Yi Pen. Mais Ho ne sembla pas les entendre non
plus. Il regardait fixement devant lui, les traits tirés. Levant brusquement la
tête vers le juge, il répondit, après avoir hésité un instant :


— J’ai besoin de temps, Votre
Excellence, d’un petit peu de temps pour… Je ne voudrais pas abuser de votre
obligeance, Noble Juge, mais… serait-il possible de charger quelqu’un des
formalités à ma place ? Ensuite, je pourrais rentrer chez moi, après…
après l’autopsie, et lorsque le corps aura été…


Ho laissa sa phrase en suspens, implorant
le juge du regard.


— Bien entendu, monsieur Ho !
répliqua vivement le juge Ti. Vous allez rester ici et prendre une autre tasse
de thé. Je vais accompagner moi-même le contrôleur des décès et faire préparer
un cercueil provisoire. C’est le moins que je puisse faire. Vous ne m’avez
jamais épargné vos précieux conseils, et aujourd’hui encore vous avez consacré
tout votre après-midi aux affaires de ce tribunal. Non, j’insiste, monsieur
Ho ! Vous allez vous occuper tous les deux de votre ami, messieurs. Je
serai de retour d’ici une demi-heure environ.


Le sergent Hong attendait dans la cour du
Yamen en compagnie d’un petit homme bedonnant à la barbiche noire, aussitôt
présenté au magistrat comme l’intendant de Ho.


— Monsieur Ho est prévenu, lui dit le
juge. Vous pouvez rentrer chez votre maître, je vous y rejoins immédiatement.
Hong, tu devrais retourner au greffe pour y classer les papiers récemment
arrivés. Nous les regarderons ensemble à mon retour. Où sont mes deux
lieutenants ?


— Ma Jong et Tsiao Taï sont dans la
cour principale, Votre Excellence. Ils font faire l’exercice aux gardes.


— Parfait. Je n’ai besoin que du chef
des sbires et de deux de ses hommes. Ils mettront le corps en bière. Lorsque Ma
Jong et Tsiao Taï en auront terminé avec l’exercice, ils pourront disposer. Je
n’aurai pas besoin d’eux ce soir. Va chercher le contrôleur des décès et
fais-moi préparer mon palanquin officiel !


 


Dans la petite avant-cour de la modeste
demeure de monsieur Ho, le ventripotent intendant attendait le juge. Deux
servantes aux yeux rougis par les larmes erraient près de la loge de garde.
Après avoir aidé le juge Ti à s’extraire du palanquin, le chef des sbires reçut
l’ordre d’attendre dans la cour avec ses hommes. Puis le magistrat demanda à
l’intendant de le conduire, ainsi que le contrôleur des décès, jusqu’au
pavillon.


Le petit homme les conduisit par la galerie
ouverte qui entourait la maison jusqu’à un vaste jardin bordé d’un mur élevé.
Il leur fit emprunter un sentier bien entretenu qui serpentait à travers des
buissons fleuris et menait tout au fond du jardin. Là, dans l’ombre de deux
grands chênes, s’élevait un pavillon octogonal bâti sur une plate-forme de
briques circulaire. Le toit pointu, recouvert de tuiles vertes, était surmonté
d’un globe doré ; quant aux piliers et aux claustra des fenêtres, ils
étaient laqués de rouge vif. Le juge gravit les quatre marches de marbre et
ouvrit la porte.


Il faisait chaud dans la pièce, petite mais
haute de plafond, où flottait l’odeur entêtante d’un encens exotique. Le regard
du juge Ti se porta aussitôt sur la couche de bambou, contre le mur de droite.
Une femme y gisait, le visage tourné vers le mur. De lourdes tresses soyeuses,
à moitié défaites, lui retombaient sur les épaules. Elle portait une robe d’été
de soie blanche et des escarpins de satin blanc enserraient ses petits pieds.
Se retournant vers le contrôleur des décès, le juge ordonna :


— Examinez-la pendant que je prépare
le certificat de décès. Ouvrez donc les fenêtres, on étouffe ici !
ajouta-t-il à l’adresse de l’intendant.


Le juge sortit de sa manche une formule
officielle et la posa sur une petite table, à côté de la porte. Puis il examina
la pièce en prenant son temps. Un plateau à thé, avec deux tasses, était posé
sur une table de bois de rose sculpté, au centre de la pièce. La théière carrée
avait été renversée ; son bec reposait contre une boîte plate en cuivre
jaune, auprès de laquelle se trouvait une cordelette de soie rouge. Deux
chaises à haut dossier étaient repoussées contre la table. Hormis les deux
étagères en bambou entre les fenêtres, contenant des livres et quelques objets
anciens, il n’y avait pas de meubles. La moitié supérieure des murs était
recouverte de plaquettes de bois sur lesquelles étaient calligraphiés de
célèbres poèmes. Il régnait une atmosphère raffinée et paisible.


L’intendant avait ouvert la dernière
fenêtre. S’approchant du juge, il lui montra les grosses poutres de laque rouge
qui traversaient le plafond en forme de coupole. Une cordelette rouge, dont le
bout était effiloché, pendait à la poutre du milieu.


— Nous l’avons trouvée pendue là,
Noble Juge, la femme de chambre et moi-même.


Le juge Ti hocha la tête.


— Madame Ho avait-elle l’air déprimée
ce matin ?


— Oh non ! Noble Juge, elle était
d’excellente humeur au repas de midi. Mais lorsque monsieur Houa est venu voir
mon maître, elle…


— Houa Min, avez-vous dit ?
Pourquoi est-il venu ici ? Il devait de toute façon rencontrer monsieur Ho
à deux heures dans mon cabinet !


L’intendant eut l’air embarrassé. Après
quelque hésitation, il répondit :


— Comme je servais le thé aux deux
messieurs dans la salle de réception, Noble Juge, je n’ai pu éviter d’entendre
ce qui se disait. J’ai cru comprendre que monsieur Houa désirait que mon maître
donnât à Votre Excellence, lors de votre entrevue, un conseil qui lui fût
avantageux. Il alla même jusqu’à offrir à mon maître un considérable… heu…
présent. Naturellement, mon maître a refusé avec indignation.


Le contrôleur des décès s’approcha du juge.


— Je voudrais montrer quelque chose
d’étrange à Votre Excellence, dit-il.


Remarquant l’air soucieux du contrôleur des
décès, le juge Ti ordonna vivement à l’intendant :


— Allez me chercher la femme de
chambre de madame Ho !


Puis il se dirigea vers la couche. Le
contrôleur des décès avait retourné la tête de la morte. Son visage était
atrocement déformé, mais l’on pouvait voir qu’elle avait été belle. Le juge lui
donna une trentaine d’années. Relevant une mèche de cheveux, le contrôleur des
décès montra au juge un vilain bleu sur la tempe gauche de la jeune femme.


— Voilà la première chose qui me
tracasse, Votre Excellence, remarqua-t-il posément. La seconde est que, quoique
la mort soit due à une strangulation, aucune vertèbre cervicale n’a été
déplacée. J’ai mesuré la cordelette suspendue à la poutre, là-haut, le nœud
coulant sur la table et la victime elle-même. On peut aisément imaginer la
façon dont elle a procédé : elle est montée sur la chaise, puis sur la
table. Après avoir lancé la corde par-dessus la poutre, elle a fait un nœud
coulant et l’a serré autour de la poutre. Ensuite, elle en a fait un deuxième à
l’autre extrémité, se l’est glissé autour du cou et a sauté de la table,
renversant la théière au passage. Pendue de la sorte, ses pieds devaient
probablement se trouver à quelques pouces seulement du sol. Le nœud l’a
étranglée lentement, sans lui briser le cou. Je ne peux m’empêcher de me
demander pourquoi elle n’a pas posé l’autre chaise sur la table pour sauter de
plus haut. Elle se serait assurément brisé le cou et serait morte
instantanément. Si l’on fait le rapprochement entre ce fait et le bleu sur la
tempe…


Le contrôleur des décès se tut et posa sur
le juge un regard lourd de sous-entendus.


— Vous avez raison, répondit le
magistrat en replaçant dans sa manche le formulaire officiel.


Personne ne pouvait savoir désormais quand
il serait en mesure d’établir le certificat de décès ! Poussant un soupir,
il demanda :


— À quand remonte la mort ?


— C’est difficile à dire, Votre
Excellence. Le cadavre est encore chaud et les membres ne sont pas raides. Mais
avec la chaleur d’aujourd’hui et cette pièce fermée…


Le juge hocha la tête d’un air absent. Il
contemplait la boîte pentagonale de cuivre jaune, aux coins arrondis. Elle
faisait environ un pied de diamètre et un pouce de haut. Le motif du couvercle
ajouré formait cinq spirales continues ; on apercevait tout le long une
poudre brune qui emplissait la boîte.


Le contrôleur des décès suivit le regard du
magistrat.


— C’est une horloge à encens,
remarqua-t-il.


— En effet. Le motif du couvercle est
celui des cinq nuages de félicité, chacun étant représenté par une spirale. Si
l’on allume l’encens au début du motif, il se consumera lentement le long des
spirales, comme une mèche. Regardez, le thé en s’écoulant du bec de la théière
a mouillé le centre de la troisième spirale et éteint l’encens. Si nous
parvenions à savoir l’heure exacte à laquelle cette horloge a été allumée, et
le temps qu’il faut pour que l’encens se consume jusqu’au centre de la
troisième spirale, nous pourrions établir l’heure approximative du suicide. Ou
plutôt celle du…


 





 


HORLOGE À ENCENS


 


Le juge Ti s’interrompit brusquement car
l’intendant était de retour. Il était accompagné d’une femme replète d’une
quarantaine d’années, vêtue d’une stricte robe brune. Son visage rond portait
des traces de larmes. En découvrant le corps étendu sur la couche, elle éclata
en sanglots.


— Depuis quand est-elle au service de
madame Ho ? demanda le juge à l’intendant.


— Depuis plus de vingt ans, Votre
Excellence. Elle appartenait à la famille de madame Ho et a suivi celle-ci
lorsqu’elle a épousé monsieur Ho, il y a trois ans. Elle n’est pas très futée,
mais elle est très dévouée. La maîtresse l’adorait.


— Calmez-vous ! dit le juge à la
servante. Votre émotion doit être grande, mais si vous répondez rapidement à
mes questions, nous pourrons faire mettre le corps en bière. Dites-moi, connaissez-vous
bien cette horloge à encens ?


La femme s’essuya le visage du revers de la
manche et répondit d’une voix morne :


— Certainement, Noble Juge. Elle brûle
exactement cinq heures, une heure par spirale. Juste avant que je quitte ma
maîtresse, elle s’est plainte de l’odeur de renfermé de la pièce et j’ai allumé
l’encens.


— Quelle heure était-il ?


— Pas tout à fait deux heures, Noble
Juge.


— C’est la dernière fois que vous avez
vu votre maîtresse en vie, n’est-ce pas ?


— Oui, Noble Juge. J’ai conduit ma
maîtresse ici pendant que monsieur Houa discutait avec le maître dans la salle
de réception, à la maison. Peu après, le maître est venu voir si elle était
bien installée pour sa sieste. Elle m’a demandé de leur servir deux tasses de
thé, en précisant qu’elle n’aurait pas besoin de moi avant cinq heures et que
je ferais bien de faire un somme également. Elle était si attentionnée !
Je suis retournée à la maison et j’ai demandé à l’intendant de préparer dans la
grande chambre la nouvelle robe grise du maître, pour son rendez-vous au
tribunal. Puis le maître est arrivé à son tour. Après que l’intendant l’eut
aidé à se changer, le maître m’a demandé d’aller chercher monsieur Houa, et ils
sont partis ensemble.


— Où se trouvait monsieur Houa ?


— Dans le jardin, Noble Juge ; il
admirait les fleurs.


— C’est exact, précisa l’intendant.
Après la conversation dans la salle de réception dont je viens de parler à
Votre Excellence, le maître a demandé à monsieur Houa de bien vouloir l’excuser
un instant, car il devait aller saluer son épouse et se changer. Apparemment,
monsieur Houa, qui attendait seul dans la pièce, a dû commencer à s’ennuyer et
est sorti prendre l’air.


— Je vois. À présent, dites-moi qui de
vous deux a découvert le corps le premier.


— C’est moi, Noble Juge, répondit la
servante. Je suis arrivée ici un peu avant cinq heures et je… je l’ai trouvée
là, pendue à cette poutre. J’ai couru prévenir l’intendant.


— Je suis monté aussitôt sur la
chaise, enchaîna l’intendant, et j’ai coupé la corde tandis que la servante
retenait la maîtresse dans ses bras. J’ai desserré le nœud et nous l’avons
transportée sur la couche. Son cœur avait cessé de battre. Nous avons essayé de
la ranimer en lui faisant des massages énergiques, mais il était trop tard. Je
me suis précipité au tribunal pour avertir notre maître. Si je l’avais
découverte plus tôt…


— Vous avez fait ce que vous avez pu.
Bon, voyons, vous m’avez dit que, pendant le repas de midi, madame Ho avait
l’air très gaie jusqu’à l’arrivée de monsieur Houa, n’est-ce pas ?


— Oui, Noble Juge. Quand madame Ho m’a
entendu annoncer l’arrivée de monsieur Houa au maître, elle a pâli et s’est
aussitôt retirée dans le petit salon. J’ai vu qu’elle…


— C’est faux ! coupa avec colère
la servante. Je l’ai accompagnée du petit salon au pavillon et n’ai nullement
remarqué qu’elle ait eu l’air bouleversée.


L’intendant s’apprêtait à répliquer
énergiquement mais le juge leva la main et dit d’un ton sec :


— Allez à la loge demander au portier
qui il a introduit dans la maison après le départ de votre maître et de
monsieur Houa – le motif de la visite et sa durée.
Dépêchez-vous !


Quand l’intendant eut disparu, le juge Ti
s’assit à la table. Lissant lentement ses favoris, il contempla en silence la
femme qui se tenait debout face à lui, les yeux baissés.


— Votre maîtresse est morte,
déclara-t-il enfin. Il est de votre devoir de nous dire tout ce qui pourrait
aider à découvrir la personne qui est directement ou indirectement responsable
de sa mort. Pourquoi l’arrivée de monsieur Houa lui a-t-elle été pénible ?
Parlez !


La servante jeta un regard affolé au
magistrat.


— Je l’ignore totalement, Noble Juge,
répliqua-t-elle avec méfiance. Je sais seulement que ces deux dernières
semaines elle s’est rendue par deux fois chez monsieur Houa, à l’insu de monsieur
Ho. Je voulais l’y accompagner, mais monsieur Fung a dit…


La femme se tut brusquement et se mordit la
lèvre en rougissant.


— Qui est monsieur Fung ? demanda
vivement le juge Ti.


La servante réfléchit un instant en
fronçant les sourcils.


— Bon, ça devait bien finir par se
savoir, se décida-t-elle à répondre en haussant les épaules, et de toute façon,
ils n’ont rien fait de mal ! Monsieur Fung est un jeune peintre, pauvre et
malade. Il habite dans une petite mansarde, non loin de la maison. Il y a six
ans, le père de ma maîtresse, préfet à la retraite, engagea monsieur Fung pour
apprendre à sa fille la peinture florale. Elle n’avait alors que vingt-deux
ans, et c’était un si beau jeune homme… Rien d’étonnant à ce qu’ils soient
tombés amoureux. Monsieur Fung est tout à fait charmant, Noble Juge, et son
père était un célèbre lettré. Il se ruina et…


— Peu importe ! Étaient-ils
amants ?


La servante secoua la tête avec énergie et
s’empressa de répondre :


— Absolument pas, Votre
Excellence ! Monsieur Fung avait envisagé de recourir aux services d’une
entremetteuse pour aborder la question du mariage avec le vieux préfet. Il est
vrai qu’il était très pauvre, mais étant donné ses illustres antécédents
familiaux, il y avait des chances que le préfet donnât son consentement. Or, à
la même époque, la toux de monsieur Fung s’aggrava considérablement. Il
consulta un médecin qui lui apprit qu’il souffrait d’une maladie pulmonaire
incurable et qu’il mourrait jeune… Monsieur Fung prévint donc ma maîtresse qu’ils
ne pourraient jamais se marier ; leur amour n’avait été qu’un fugace rêve
de printemps. Il voulut partir au loin, mais elle lui demanda de rester :
il n’y avait pas de raison qu’ils cessent d’être amis et elle désirait demeurer
auprès de lui au cas où son état viendrait à empirer…


— Ont-ils continué à se voir après que
monsieur Ho eut épousé votre maîtresse ?


— Oui, Noble Juge. Ici, dans ce
pavillon. Mais de jour uniquement et chaque fois en ma présence. Je jure qu’il
ne lui a jamais touché ne serait-ce que la main, Noble Juge !


— Monsieur Ho était-il au courant de
ces rendez-vous ?


— Bien sûr que non ! Nous
attendions que le maître parte pour la journée, puis j’apportais à monsieur
Fung un mot de ma maîtresse ; il se glissait par le portail du jardin et
venait prendre le thé dans le pavillon. Je sais que ces rares visites étaient
la seule chose qui maintenait monsieur Fung en vie ces dernières années, après
le mariage de ma maîtresse. Elle prenait tant de plaisir à leurs
entretiens ! Et j’étais là tout le temps…


— Vous êtes complice de rendez-vous
clandestins, déclara durement le juge Ti. Et peut-être même d’un meurtre. Car
votre maîtresse ne s’est pas suicidée, elle a été assassinée. À quatre heures
et demie, pour être précis.


— Mais quel rapport monsieur Fung
peut-il avoir avec cela, Noble Juge ? gémit la servante.


— C’est ce que je vais essayer
d’élucider, répondit le juge d’un air menaçant. Allons à la loge, ajouta-t-il
en se tournant vers le contrôleur des décès.


 


Le chef des sbires et ses deux séides
étaient assis sur un banc de pierre dans l’avant-cour.


— Dois-je ordonner à mes hommes
d’aller chercher un cercueil, Votre Excellence ? demanda le chef des
sbires en se mettant au garde-à-vous devant le juge.


— Non, pas pour l’instant, répondit le
magistrat d’un ton bourru avant de poursuivre son chemin.


Dans la loge du gardien, l’intendant
tançait un vieillard chenu, vêtu d’une longue robe bleue. Deux porteurs de
palanquin hilares regardaient la scène par la fenêtre et prêtaient l’oreille
aux invectives d’un air ravi.


— Cet homme affirme que personne ne
s’est présenté à la porte, Noble Juge, déclara l’intendant avec colère. Mais le
bougre reconnaît avoir fait un petit somme entre trois et quatre heures. Quelle
honte !


Ignorant cette dernière remarque, le juge
demanda à brûle-pourpoint :


— Connaissez-vous un peintre du nom de
Fung ?


L’intendant secoua la tête d’un air
éberlué, mais le plus âgé des coolies intervint :


— Je connais monsieur Fung, Noble
Juge ! Il vient très souvent acheter un bol de nouilles à l’éventaire de
mon père, au coin de la rue. Il loue une mansarde au-dessus de l’épicerie,
derrière cette maison. Je l’ai aperçu près du portail du jardin il y a une
heure ou deux.


Le juge Ti se tourna vers le contrôleur des
décès.


— Allez chercher monsieur Fung avec ce
coolie, dit-il, et ramenez-le-moi. Ne soufflez mot de la mort de madame Ho sous
aucun prétexte !


Et, à l’adresse de l’intendant :


— Conduisez-moi dans la salle de
réception, j’y recevrai monsieur Fung.


La salle de réception était une petite
pièce aux meubles sobres mais de belle facture. L’intendant offrit au juge un
fauteuil confortable, au milieu de la table, et lui servit une tasse de thé,
avant de s’éclipser discrètement.


Tout en buvant son thé à petites gorgées, le
juge savoura l’idée d’être sur le point de découvrir le meurtrier. Il espérait
que le peintre était chez lui et qu’il pourrait l’interroger sans plus
attendre.


Le contrôleur des décès revint plus tôt que
prévu, suivi d’un homme grand et mince, vêtu d’une robe bleue élimée mais
propre, retenue par une ceinture de coton noir. Son visage, orné d’une courte
moustache noire, exprimait une certaine distinction. Quelques mèches de cheveux
s’échappaient de sous son bonnet noir délavé. Le juge remarqua l’éclat trop
brillant de ses grands yeux, et la rougeur de ses joues creuses. Il lui fit
signe de s’asseoir à la table, en face de lui. Le contrôleur des décès lui
servit une tasse de thé et se plaça debout derrière sa chaise.


— J’ai entendu parler de vos travaux,
monsieur Fung, commença le juge d’un ton affable, et j’ai eu envie de faire
votre connaissance.


D’une main longue et agile, le peintre
arrangea les plis de sa robe puis répondit avec un accent qui dénotait une
bonne éducation :


— Je suis infiniment flatté de
l’intérêt que me porte Votre Excellence. Toutefois, il m’est difficile de
croire, Noble Juge, que vous m’ayez fait venir chez monsieur Ho à seule fin de
parler peinture ou autre sujet artistique.


— C’est exact, il ne s’agit pas que de
cela. Il est arrivé un accident, ici, dans le jardin, monsieur Fung, et je suis
à la recherche de témoins.


Fung se redressa sur son siège puis demanda
avec inquiétude :


— Un accident ? Qui n’a rien à
voir avec madame Ho, n’est-ce pas ?


— Si, justement, monsieur Fung. Cela
s’est produit entre quatre et cinq heures dans le pavillon. Heure à laquelle
vous êtes venu la voir.


— Que lui est-il arrivé ? s’écria
le peintre.


— Vous devriez être capable de
répondre tout seul à cette question, répondit froidement le juge. Puisque c’est
vous qui l’avez assassinée !


— Elle est morte ! s’exclama
Fung.


Le jeune homme s’enfouit le visage dans les
mains. Ses maigres épaules étaient secouées de sanglots. Lorsque au bout d’un
long moment il releva la tête, il avait recouvré son calme.


— Voudriez-vous avoir l’obligeance
Votre Excellence, de m’expliquer pourquoi j’aurais tué la femme qui m’était
plus chère que tout au monde ? demanda-t-il en pesant ses mots.


— Parce que vous aviez peur d’être
découvert. Après son mariage, vous avez continué à la poursuivre de vos
assiduités. Elle en a eu assez et vous a dit que si vous persistiez à la voir,
elle préviendrait son mari. Aujourd’hui, vous vous êtes violemment disputés, et
vous l’avez tuée.


Le peintre hocha lentement la tête.


— Oui, reconnut-il avec résignation,
ce pourrait être une explication plausible, j’imagine. Et je me trouvais
effectivement au portail du jardin à l’heure que vous avez dite.


— Savait-elle que vous alliez
venir ?


— Oui. Ce matin, un gamin m’a apporté
un mot de sa part, disant qu’elle devait me voir absolument, que c’était
important. Je n’avais qu’à me présenter au portail du jardin vers quatre heures
et demie et frapper quatre coups ; la servante m’ouvrirait.


— Que s’est-il passé après que vous
êtes entré ?


— Je ne suis pas entré. J’ai frappé
plusieurs fois, mais personne ne m’a ouvert. J’ai fait les cent pas un moment,
et après une dernière tentative, je suis rentré chez moi.


— Montrez-moi son mot !


— C’est impossible, je l’ai détruit,
ainsi qu’elle me le demandait.


— Vous niez donc l’avoir tuée ?


Fung haussa les épaules.


— Si vous croyez vraiment être
incapable de découvrir le véritable meurtrier, Votre Excellence, je suis tout
disposé à dire que je l’ai tuée pour que vous puissiez clore le dossier. Je ne
vais pas tarder à mourir, de toute façon, peu m’importe de mourir dans mon lit
ou sur l’échafaud. Sa mort m’a ôté la seule raison qui me restait de prolonger
ma misérable existence. Car mon autre passion, celle que j’éprouvais pour mon
art, m’a quant à elle quitté depuis longtemps déjà – cette maladie
interminable a apparemment annihilé en moi tout élan créateur. Si, en revanche,
vous envisagez que vous pourrez retrouver la créature diabolique qui a
assassiné cette innocente, alors je ne vois vraiment pas pourquoi j’entraverais
le dénouement de cette affaire en avouant un crime que je n’ai pas commis.


Le juge Ti le regarda longuement d’un air
songeur en se tiraillant la moustache.


— Madame Ho vous faisait-elle
habituellement porter ses messages par un gamin ?


— Non, Votre Excellence. C’est sa
servante qui s’en chargeait. Par ailleurs, c’est la première fois qu’elle me
demandait de le brûler. Mais cependant, il venait bien d’elle, je connais
parfaitement son style et son écriture.


Une violente quinte de toux l’interrompit.
Il s’essuya la bouche avec un mouchoir en papier, jeta un regard indifférent
aux taches de sang qui le maculaient, et poursuivit :


— Je ne vois pas du tout quelle
pouvait être cette chose importante dont elle voulait me parler. Et qui donc
pouvait désirer sa mort ? Cela fait plus de dix ans que je la connais
ainsi que sa famille, et je ne leur savais pas le moindre ennemi !


Se lissant la moustache avec ses doigts, il
ajouta :


— Elle n’a pas fait un mauvais
mariage. Ho est un peu ennuyeux, mais il l’aime vraiment ; toujours gentil
et attentionné. Il n’a jamais envisagé de prendre une concubine, bien qu’elle
ne lui ait pas donné de descendance. Quant à elle, elle l’aimait et le
respectait.


— Ce qui ne l’a pas empêchée de
continuer à vous voir en cachette de son époux ! remarqua sèchement le
juge. Conduite des plus indignes de la part d’une femme mariée, sans parler de
la vôtre !


Le peintre lui jeta un regard hautain.


— Vous ne pouvez pas comprendre,
répondit-il froidement. Vous êtes prisonnier d’un système de règles creuses et
de conventions dénuées de sens. Il n’y avait rien de condamnable dans notre
amitié, croyez-moi. L’unique raison pour laquelle nous tenions nos rencontres
secrètes était que Ho est quelqu’un de vieux jeu qui aurait aussi mal compris
que vous-même la nature de nos relations. Nous ne voulions pas le blesser.


— Voilà ce qui s’appelle faire preuve
d’une grande délicatesse ! Puisque vous avez si bien connu madame Ho, vous
pouvez certainement m’apprendre pourquoi elle se sentait si souvent abattue ces
derniers temps.


— Oh oui ! Il se trouve que son
père, le vieux préfet, n’a pas très bien géré sa fortune et a contracté de
lourdes dettes envers le riche armateur Houa Min. Il y a environ un mois, cet
impitoyable usurier a pressé le vieillard de lui remettre une terre en
paiement, ce que le préfet refusa. Cette terre appartient à la famille depuis
des générations, et le vieil homme se sent responsable vis-à-vis de ses
fermiers. Houa aurait pressuré ces pauvres bougres jusqu’à leur dernière
sapèque ! Le vieux préfet a donc demandé à Houa de patienter jusqu’à la
prochaine récolte, afin qu’il puisse tout du moins lui payer les intérêts de sa
dette. Mais Houa n’a rien voulu entendre, son but étant de faire main basse sur
cette terre. Madame Ho était très préoccupée par cette affaire, aussi
m’a-t-elle demandé par deux fois de l’accompagner chez Houa. Elle a tout fait
pour le convaincre de retirer sa sommation de remboursement immédiat, mais le
sale rat lui a répondu qu’il considérerait la question si elle acceptait de
coucher avec lui !


— Monsieur Ho était-il au courant de
ces visites ?


— Non, nous savions à quel point il
aurait été bouleversé de savoir que son beau-père avait de gros ennuis
financiers sans qu’il pût l’aider de quelque manière. Monsieur Ho n’a aucune
fortune personnelle ; il ne vit que de sa modeste pension.


— Vous vous êtes tous deux montrés
pleins d’égards pour monsieur Ho !


— Il le méritait, c’est quelqu’un de
bien. La seule chose qu’il ne pouvait fournir à son épouse, c’était un commerce
intellectuel ; et c’est ce qu’elle trouvait avec moi.


— Je n’ai jamais vu une aussi parfaite
absence de morale ! s’exclama le juge avec dégoût.


Il se leva et dit au contrôleur des
décès :


— Amenez cet individu au chef des
sbires afin qu’il le mette en prison comme suspect. Ensuite, vous ferez
emporter au tribunal le corps de madame Ho et procéderez à l’autopsie. Venez me
faire votre rapport dès que vous aurez terminé. Je serai dans mon cabinet
particulier.


Le juge sortit de la pièce en agitant
furieusement ses longues manches.


 


Monsieur Ho et les deux armateurs
attendaient dans le cabinet particulier du juge Ti, servis par un commis du
tribunal. Alors qu’ils s’apprêtaient à se lever à l’entrée du magistrat, ce
dernier leur signifia de n’en rien faire. Il prit place dans le fauteuil
derrière son bureau et pria l’employé de leur resservir à tous une tasse de
thé.


— Tout est-il désormais réglé, Votre
Excellence ? s’enquit monsieur Ho d’un ton morne.


Le juge Ti vida sa tasse puis posa les avant-bras
sur son bureau avant de répondre avec lenteur :


— Pas tout à fait, monsieur Ho. Je
vous apporte encore de mauvaises nouvelles ; j’ai découvert que votre
épouse ne s’était pas suicidée : elle a été assassinée.


Monsieur Ho étouffa un cri. Messieurs Houa
et Yi échangèrent un regard stupéfait.


— Assassinée ! s’exclama enfin
monsieur Ho. Qui a fait cela ? Et pourquoi, au nom du Ciel ?


— Tout semble accuser un peintre, un
certain Fung.


— Fung ? Un peintre ? Jamais
entendu parler de lui !


— Je vous avais prévenu que les
nouvelles étaient mauvaises, monsieur Ho. Très mauvaises. Avant votre mariage,
votre épouse entretenait des relations amicales avec ce peintre. Par la suite,
ils ont continué de se voir en secret, dans le pavillon du jardin. Il est
possible qu’elle se soit lassée de lui et qu’elle ait désiré mettre un terme à
leur liaison. Sachant que vous seriez au tribunal cet après-midi, elle a
probablement envoyé un mot à Fung lui demandant de venir la voir. Et si elle
lui a fait part alors de leur rupture, il a fort bien pu la tuer.


Ho resta immobile, les yeux fixés droit
devant lui, les lèvres serrées. Yi et Houa avaient l’air gênés ; ils
firent mine de se lever pour laisser le juge et Ho en tête à tête. Mais le
magistrat leur intima d’un geste l’ordre de rester assis. Monsieur Ho finit par
lever la tête et demanda :


— Comment le scélérat l’a-t-il
tuée ?


— Elle a été assommée d’un coup sur la
tempe puis pendue à une poutre. Le meurtrier a renversé la théière, dont le thé
a éteint l’horloge à encens ; elle indique que le crime a été commis aux
environs de quatre heures et demie. Je peux ajouter qu’un témoin a aperçu le
peintre Fung en train de rôder à peu près à la même heure vers le portail de
votre jardin.


On frappa à la porte. Le contrôleur des décès
entra et tendit un papier au juge Ti. Parcourant rapidement le rapport
d’autopsie, il lut que la mort était de fait due à une strangulation. Hormis le
bleu à la tempe, le corps ne portait aucune trace de violence. La défunte était
enceinte de trois mois.


Le juge Ti plia posément le document et le
glissa dans sa manche.


— Dites au chef des sbires de remettre
en liberté l’homme qu’il vient de jeter en prison. Qu’il attende un moment au
corps de garde, il se pourrait que j’aie quelques questions à lui poser.


Monsieur Ho se leva dès le départ du
contrôleur des décès.


— Si Votre Excellence m’y autorise, je
vais prendre congé à présent, car il faut que… dit-il d’une voix rauque.


— Pas tout de suite, monsieur Ho,
coupa le juge. Je désire tout d’abord vous poser une question, ici même, en
présence de messieurs Houa et Yi.


Ho se rassit, l’air perplexe.


— Vous avez laissé votre épouse dans
le pavillon aux alentours de deux heures, monsieur Ho, reprit le juge. Puis
vous êtes resté dans ce bureau jusqu’à cinq heures, heure à laquelle votre
intendant est venu annoncer le décès de votre épouse. D’après ce que nous
savions, elle aurait pu mourir à tout moment entre deux et cinq heures. Or
lorsque je vous ai appris son suicide, vous avez dit : « Quelques
heures à peine après que je l’ai quittée… », comme pourront en témoigner
messieurs Houa et Yi. Comment saviez-vous qu’elle était morte vers quatre
heures et demie ?


Ho ne répondit pas. Il fixait sur le juge
de grands yeux incrédules. Le magistrat poursuivit d’un ton brusquement
cinglant :


— Eh bien, je vais vous le dire !
C’est parce que vous avez renversé délibérément le thé sur l’horloge à encens
après avoir tué votre épouse à deux heures, dès que la servante eut quitté le
pavillon. Apparemment, vous ne mettez pas en doute mes talents d’enquêteur, et
je vous en remercie. Vous saviez qu’en me rendant sur les lieux je découvrirais
que votre femme avait été assassinée et déduirais d’après l’encens consumé que
le forfait avait été commis vers quatre heures et demie. Vous avez également
supposé que je viendrais tôt ou tard à apprendre la présence de Fung au portail
du jardin, vers cette même heure, attiré en ce lieu par le faux message que
vous lui aviez fait porter. C’était une machination astucieuse, Ho, digne d’un
expert en affaires criminelles. Mais la fausse indication sur l’heure du crime
vous a été fatale. Vous étiez persuadé de ne pouvoir être soupçonné, puisque
l’heure du crime – quatre heures et demie – ne faisait
aucun doute. Et c’est pourquoi vous avez lâché par inadvertance :
« Quelques heures à peine après que je l’ai quittée… » Sur le moment,
cette remarque ne me parut pas étrange. Mais dès que je compris que si Fung
n’était pas le meurtrier ce ne pouvait être que vous, ces mots me revinrent en
mémoire et me fournirent la preuve décisive de votre culpabilité. Les Cinq
Nuages de Félicité n’ont pas été de très bon augure pour vous, monsieur
Ho !


Ho se redressa, puis demanda avec
détachement :


— Pourquoi aurais-je voulu assassiner
mon épouse ?


— Je vais vous le dire. Vous avez eu
vent de ses rendez-vous clandestins avec Fung, et lorsqu’elle vous a dit
qu’elle était enceinte, vous avez décidé de vous débarrasser d’eux, d’un seul
et même coup. Vous avez pensé que Fung était le père de l’enfant à naître et…


— Ce n’était pas lui ! s’écria
brusquement Ho. Comment cette misérable créature aurait-elle pu… non, c’était
bien mon enfant, vous entendez ? Tout ce dont ces deux-là étaient
capables, c’était de ressasser leur écœurant radotage sentimental ! Il
fallait entendre ce qu’ils disaient de moi… le mari bien gentil mais plutôt
ennuyeux, qui avait droit à son corps à elle, figurez-vous, mais ne pourrait
bien sûr jamais comprendre son âme sublime. Je pouvais, j’aurais pu…


En proie à une rage impuissante, Ho se mit
à bégayer. Puis il se ressaisit et reprit plus calmement :


— Je ne voulais pas de l’enfant d’une
femme dont le caractère était celui d’une prostituée, une femme qui…


— Il suffit ! intervint sèchement
le juge Ti.


Puis il frappa dans ses mains et dit au
chef des sbires qui entrait :


— Enchaîne ce meurtrier et enferme-le.
J’entendrai ses aveux complets à l’audience de demain.


Quand le chef des sbires eut emmené Ho, le
juge s’adressa à Yi Pen :


— Le commis va vous raccompagner,
monsieur Yi.


Et, se tournant vers l’autre armateur, il
ajouta :


— Quant à vous, monsieur Houa, vous
allez rester avec moi encore un peu ; j’ai quelques mots à vous dire en
particulier.


Une fois qu’ils furent seuls dans le
cabinet, Houa remarqua avec onction :


— Votre Excellence a élucidé ce crime avec
une étonnante rapidité ! Quand je pense que Ho…


Et il secoua tristement la tête.


Le juge Ti lui jeta un regard amer.


— Fung ne me satisfaisait pas
précisément comme suspect, observa-t-il d’un ton sec. Les preuves contre lui
s’ajustaient un peu trop parfaitement alors que le style de ce meurtre ne
correspondait en rien à sa personnalité. En revenant ici en palanquin, j’ai
demandé à mes porteurs de faire un petit détour pour me laisser le temps de
réfléchir. Et j’ai conçu le raisonnement suivant : puisque l’indice de
l’horloge n’avait pu être forgé que par un familier, ce devait être Ho le
coupable – éternel mobile du mari trompé qui désire se venger de son
épouse, et du même coup de son amant. Mais pourquoi Ho avait-il attendu si
longtemps ? Il était parfaitement au courant des messages que madame Ho
faisait parvenir à Fung et avait sans nul doute découvert depuis longtemps
leurs rendez-vous clandestins. Lorsque j’ai appris par le rapport d’autopsie
que madame Ho attendait un enfant, j’ai présumé que c’était cette nouvelle qui
avait décidé son époux à agir. Et j’avais raison, bien que nous sachions à
présent que sa réaction a été provoquée par une cause différente de celle que
j’avais envisagée.


Fixant sombrement l’armateur, le juge
poursuivit :


— Le faux indice ne pouvait avoir été
fabriqué que par un familier, un proche qui connaissait bien le fonctionnement
de l’horloge à encens et l’écriture de madame Ho. C’est ce qui vous a évité
d’être accusé de meurtre, monsieur Houa !


— Moi, Votre Excellence ?
s’exclama Houa éberlué.


— Mais oui, vous, Houa ! J’étais
au courant des visites que vous avait faites madame Ho et de votre infâme
proposition. Son époux ignorait tout cela, mais pas Fung. Vous aviez ainsi une
excellente raison de vouloir vous débarrasser d’elle et du peintre. Et vous en
avez également eu la possibilité, puisque vous vous trouviez dans le jardin
vers deux heures, alors que madame Ho était seule dans le pavillon. Vous êtes
innocent du meurtre, monsieur Houa, mais coupable de tentative de séduction sur
une femme mariée, ainsi que pourra en témoigner monsieur Fung, et de
corruption, ainsi que pourra en témoigner l’intendant de Ho, qui a surpris
votre conversation avec son maître. Demain, je porterai contre vous ces deux
accusations devant le tribunal et vous condamnerai à la prison. Ce sera la fin
de votre carrière à Peng-lai, monsieur Houa.


Houa bondit sur ses pieds. Il s’apprêtait à
se jeter à genoux pour implorer la clémence du magistrat quand ce dernier
reprit en hâte :


— Je lèverai ces deux accusations, à
condition que vous payiez deux amendes. Premièrement, vous allez écrire ce soir
même une lettre en bonne et due forme au père de madame Ho, signée et scellée,
l’informant qu’il peut vous rembourser l’argent que vous lui avez prêté quand bon
lui semblera, et que vous renoncez aux intérêts de ce prêt. Deuxièmement, vous
allez commander à monsieur Fung des tableaux représentant tous vos bateaux sans
exception, que vous lui paierez une pièce d’argent chaque.


Le juge coupa court aux manifestations de
gratitude de Houa en levant la main.


— Ces amendes ne représentent qu’un
sursis, bien entendu. Si j’apprends que vous recommencez à importuner les
dames, vous aurez à répondre des accusations que je viens d’évoquer.
Rendez-vous maintenant au corps de garde. Vous y trouverez monsieur Fung,
auquel vous allez passer votre commande. Remettez-lui tout de suite cinq pièces
d’argent comme avance. Au revoir !


Quand l’armateur affolé eut précipitamment
pris congé, le juge se leva et se dirigea vers la fenêtre ouverte. Après avoir
joui un moment de la subtile fragrance des fleurs du magnolia, il
murmura :


— Ce n’est pas parce que l’on
désapprouve les critères moraux d’un individu que l’on doit pour autant le
laisser mourir dans la misère !


Puis il se détourna promptement et se
rendit au greffe.


 




Une affaire de ruban rouge


[bookmark: bookmark14]Nouvelle


Traduit de l’anglais par Anne Krief


 



Les personnages


 


Ti Jen-tsie,
magistrat nouvellement nommé à Peng-lai


MA Jong et TSIAO Taï, premier et second lieutenants du juge


Ti FANG, commandant du fort


MAO,
colonel, chef de la police militaire, qui est chargé de l’enquête


MENG Kouo-taï,
Sou et CHI Lang, colonels


 


LE DISTRICT côtier de Peng-lai, où le juge Ti commença sa
carrière de magistrat, était conjointement administré par le juge, en sa
qualité de haut fonctionnaire civil, et par le commandant de l’unité de l’Armée
impériale en garnison dans cette ville. Les limites de leurs juridictions
respectives étaient clairement établies ; les affaires civiles et
militaires se chevauchaient rarement. Alors que le juge Ti n’était en poste à
Peng-lai que depuis un mois, il se trouva cependant mêlé à une affaire purement
militaire. J’ai fait mention dans Trafic d’or sous les T’ang du grand
fort, situé à trois milles en aval de Peng-lai, construit à l’embouchure du
fleuve afin d’empêcher le mouillage de vaisseaux coréens. C’est à l’intérieur
de cette extraordinaire place forte que fut commis le crime dont il est
question ici : une affaire impliquant exclusivement des hommes, sans la
moindre présence féminine, malgré des mètres de ruban rouge !


 







 


 


 


LE JUGE TI leva les yeux du dossier qu’il était en train de
feuilleter et s’adressa d’un ton agacé aux deux hommes assis en face de
lui :


— Vous ne pouvez pas rester
tranquilles, non ? Cessez donc de vous agiter comme cela,
voulez-vous !


Tandis que le juge se replongeait dans sa
lecture, ses deux corpulents lieutenants, Ma Jong et Tsiao Taï, firent un
effort colossal pour ne plus gigoter sur leurs tabourets. Ma Jong toutefois ne
tarda pas à faire à la dérobée un signe de tête encourageant à son compagnon.
Celui-ci posa ses larges mains sur ses genoux et ouvrit la bouche pour
intervenir. Mais au même instant le juge repoussa le dossier devant lui et
s’exclama d’un air mécontent :


— Voilà qui est très ennuyeux :
le document P-404 manque bel et bien ! J’ai cru un moment que le sergent
Hong l’avait dans sa précipitation glissé dans la mauvaise chemise, hier avant
de partir pour la préfecture. Mais le P-404 manque purement et
simplement !


— Ne pourrait-il se trouver dans le
second dossier, Votre Excellence ? demanda Ma Jong. Il porte également la
lettre P.


— C’est idiot ! répliqua le juge.
Ne t’ai-je pas expliqué qu’aux archives du fort ils ont deux dossiers marqués
P : l’un pour Personnel, l’autre pour Projets d’achats ? Dans le
second dossier, le document P-405, concernant l’achat de ceinturons de cuir,
comporte une note claire et nette : « Voir P-404. » Ce qui
prouve indubitablement que P-404 vient du dossier Projets d’achats et non
Personnel.


— Toute cette paperasserie enrubannée
me dépasse un peu, Votre Excellence ! Par ailleurs, ces deux dossiers P ne
contiennent que des copies que nous a envoyées le fort. Et en ce qui concerne
le fort, Votre Excellence, nous…


— Il ne s’agit pas que de simples
formalités, interrompit aigrement le juge. Il s’agit de l’observation
scrupuleuse de règlements éprouvés, sans laquelle tout le fonctionnement
administratif de notre empire se verrait compromis.


Remarquant l’air penaud qui se peignait sur
le visage hâlé de ses lieutenants, le juge sourit malgré lui et reprit d’un ton
amical :


— Au cours des quatre semaines pendant
lesquelles vous avez travaillé pour moi, ici, à Peng-lai, vous avez fait
amplement vos preuves en ce qui concerne les tâches les plus rudes. Mais celles
d’un officier du tribunal ne se bornent pas à l’arrestation de dangereux
criminels. Il doit connaître toutes les pièces de ses dossiers, ne pas négliger
les points de détail et comprendre l’importance qu’il y a à respecter
scrupuleusement les formalités que les ignorants appellent parfois, de
l’extérieur, paperasserie. Il se peut que ce document manquant P-404 n’ait
aucune importance en lui-même. Mais le fait qu’il manque le rend justement très
important à mes yeux.


Croisant les bras dans ses larges manches,
il continua :


— Ma Jong a finement remarqué que ces
deux dossiers portant la lettre P ne contiennent que des copies de la
correspondance entre le fort et le ministère des Armées à la capitale. Ces
documents portent sur des problèmes purement militaires et ne nous concernent
guère en tant que tels. En revanche, ce qui nous importe, c’est que tout
dossier conservé dans ce tribunal, quelle que soit son importance, soit bien
tenu et surtout complet !


Tendant son index avec emphase, le juge
poursuivit :


— À présent, rappelez-vous cela une
bonne fois pour toutes : vous devez pouvoir vous fier entièrement à vos
dossiers, et pour ce faire vous devez être absolument sûrs qu’ils sont
complets. Un dossier incomplet n’a rien à faire dans un bureau convenablement
tenu. Un dossier incomplet ne sert à rien !


— Alors jetons ce dossier P par la
fenêtre ! s’exclama Ma Jong avant d’ajouter vivement : Pardonnez-moi,
Votre Excellence, mais je dois dire que frère Tsiao et moi-même sommes plutôt
bouleversés. Nous avons appris ce matin que notre meilleur ami à Peng-lai, le
colonel Meng Kouo-taï, a été déclaré coupable du meurtre du colonel Sou, le
commandant en second du fort.


Le juge Ti se redressa sur son siège.


— Alors comme ça vous connaissez Meng,
hein ? J’ai entendu parler de ce meurtre avant-hier. Comme j’étais très
occupé par la rédaction du rapport que Hong a emporté à la capitale, je n’ai
pas fait de recherches particulières. De toute façon, cette affaire est du
ressort exclusif du commandant du fort. Comment avez-vous fait la connaissance
du colonel Meng ?


— Eh bien, répondit Ma Jong, nous
sommes tombés sur lui en ville, il y a une quinzaine de jours, dans une maison
de vins où il passait la soirée. Le gaillard est un bel athlète, excellent
boxeur et le champion des archers du fort. Nous sommes devenus rapidement amis,
et il a pris l’habitude de passer ses soirées libres en notre compagnie. Et
voilà qu’il aurait tué le commandant en second ! Si j’ai jamais entendu
quelque chose d’idiot…


— Ne t’inquiète pas, le réconforta
Tsiao Taï. Notre magistrat va arranger tout cela !


— Voilà ce qui s’est passé, Votre
Excellence, commença Ma Jong avec empressement. Avant-hier, le commandant en
second…


Le juge l’interrompit d’un geste.


— Premièrement, dit-il sans aménité,
je ne peux intervenir dans les affaires du fort. Deuxièmement, quand bien même
le pourrais-je, les rumeurs sur un meurtre ne m’intéressent guère. Cependant,
puisque vous connaissez l’accusé, vous pouvez peut-être m’en apprendre
davantage sur lui pour que je m’y retrouve.


— Le colonel Meng est un type droit et
franc ! s’exclama Ma Jong. Nous nous sommes battus ensemble, nous nous
sommes saoulés ensemble, nous avons couru les filles ensemble. Croyez-moi,
Votre Excellence, c’est le meilleur moyen de savoir ce qu’un type a dans le
ventre ! Quant au commandant en second, c’était un pète-sec et une brute,
et Meng en a eu plus que sa part de son sale caractère. Je peux fort bien
imaginer qu’un beau jour Meng ait pu se mettre en colère et assommer Sou. Mais
Meng aurait aussitôt avoué sa faute et en aurait subi bravement les
conséquences. Quant à tuer un homme pendant son sommeil et nier ensuite son
crime… Non, Votre Excellence, Meng en aurait été incapable, absolument
incapable !


— Avez-vous su par hasard ce qu’en
pensait le commandant Fang ? demanda le juge. Il présidait la cour
martiale, je suppose.


— Oui, répliqua Tsiao Taï. Et il a
confirmé le verdict de meurtre avec préméditation. Fang est quelqu’un de
distant et de taciturne. Mais le bruit court que le verdict ne lui a pas
particulièrement plu, bien que tout accuse Meng. Cela montre à quel point il
est populaire, même aux yeux de son supérieur !


— Quand avez-vous vu Meng pour la
dernière fois ? demanda le juge Ti.


— La veille même du meurtre de Sou,
répondit Ma Jong. Nous sommes allés dîner au restaurant de crabes, sur le quai.
Deux marchands coréens se sont joints à nous un peu plus tard dans la soirée et
nous avons bien arrosé ça tous les cinq. Minuit était passé depuis longtemps
quand frère Tsiao a laissé Meng à la jonque militaire qui devait le ramener au
fort.


Le juge Ti se renversa dans son fauteuil et
tirailla lentement ses longs favoris. Ma Jong se leva vivement et lui servit
une tasse de thé. Le juge en but quelques gorgées, puis reposa sa tasse et
déclara brusquement :


— Je n’ai pas encore rendu au
commandant Fang sa visite de courtoisie. Il n’est pas très tard ; en
partant tout de suite, nous arriverons au fort bien avant le riz de midi.
Demandez au chef des sbires de faire préparer mon palanquin officiel dans la
cour pour nous conduire au quai. Pendant ce temps, je vais aller mettre ma robe
de cérémonie.


Le magistrat se leva. Devant les mines réjouies
de ses deux lieutenants, il ajouta :


— Je dois vous avertir que je ne peux
contraindre le commandant à accepter mon aide. S’il ne me demande pas conseil,
il n’y aura plus rien à faire. En tout cas, je vais en profiter pour me faire
remettre une autre copie de ce document manquant.


 


Les vigoureux rameurs entraînèrent la
lourde jonque militaire vers le nord en moins d’une heure. Sur la rive gauche
se dressaient les murailles rébarbatives de la forteresse ; à leur pied
s’étendait l’estuaire boueux, qui s’élargissait en une vaste étendue de mer
dorée de soleil.


Ma Jong et Tsiao Taï sautèrent sur le quai,
devant les lourdes portes imposantes. Quand le capitaine de la garde eut pris
connaissance de l’identité du juge Ti, il le conduisit au bâtiment principal,
au-delà de la grande cour pavée. Ma Jong et Tsiao Taï attendirent leur maître
au poste de garde, car le juge les avait chargés de recueillir tous les bruits
qui couraient sur ce meurtre spectaculaire.


Avant d’entrer, le juge ne put s’empêcher
de jeter un regard administratif sur les murs épais et massifs. Le fort avait
été bâti quelques années plus tôt, lorsque la Corée s’était soulevée contre
l’Empire T’ang et que sa flotte se préparait à aborder la côte nord-est de la
Chine. La révolte avait été écrasée après deux éprouvantes campagnes menées par
le corps expéditionnaire chinois, mais les Coréens ne s’étaient pas résignés à
leur défaite et une attaque-surprise n’était pas à exclure. L’embouchure du
fleuve et le fort qui la protégeait avaient été déclarés zone protégée, et bien
qu’elle fît partie de Peng-lai, le juge Ti n’y exerçait aucune autorité.


Le commandant Fang se porta à sa rencontre
au pied des escaliers et le conduisit dans son cabinet particulier, où il le
fit asseoir à ses côtés, sur une large couche, contre le mur du fond.


Fang était aussi guindé et peu loquace que
le jour où il était venu présenter ses respects au juge, au tribunal de
Peng-lai. Il se tenait étonnamment droit et raide, dans son épaisse cotte de
mailles dont les plaquettes métalliques lui couvraient le torse et les épaules.
Regardant d’un air morose le magistrat, de sous ses épais sourcils gris, il le
remercia tant bien que mal de sa visite. Comme le juge s’enquérait poliment de
la situation de son hôte, le commandant lui répondit d’un ton bourru qu’il
persistait à trouver que ce poste ne convenait pas à un vieux soldat aguerri.
Il ne pensait pas que les Coréens se montreraient de nouveau menaçants ;
il leur faudrait des années avant de se relever de leurs pertes. Pendant ce
temps, il était obligé de faire régner l’ordre et la discipline parmi plus d’un
millier d’officiers et de soldats condamnés à l’oisiveté dans le fort.


Après lui avoir exprimé sa sympathie, le
juge déclara :


— J’ai ouï dire qu’un meurtre s’était
produit ici récemment. Le coupable a été découvert et inculpé, mais j’aimerais
en savoir davantage sur cette affaire. Comme vous le savez, Peng-lai est mon
premier poste, et je voudrais profiter de cette occasion pour élargir le champ
de mes expériences.


Le commandant lui jeta un regard pénétrant.
Il se peigna la moustache un moment, les doigts écartés, puis se leva
brusquement et dit d’un ton sec :


— Suivez-moi. Je vais vous montrer où
et comment cela s’est passé.


En passant devant les deux ordonnances qui
se tenaient au garde-à-vous à la porte, il vociféra :


— Envoyez-moi Mao et Chih Lang !


Le commandant traversa la cour intérieure,
suivi du juge, jusqu’à un grand bâtiment à étage. Alors qu’il en gravissait le
large escalier, il grommela :


— À vrai dire, cette affaire me préoccupe !


En haut des marches, quatre soldats étaient
assis sur un banc. Ils se mirent aussitôt au garde-à-vous. Le commandant fit
prendre au juge Ti un long couloir sur la gauche qui se terminait par une
lourde porte. Sur la serrure était collée une bande de papier portant le sceau
du commandant. Fang la déchira, ouvrit la porte et déclara :


— Voici la chambre du commandant en
second. Il a été tué sur sa couche, là-bas.


Avant de franchir le seuil, le juge Ti
embrassa du regard la vaste pièce nue. Sur la droite s’ouvrait une fenêtre
voûtée de cinq pieds de haut et sept de large. Dans le renfoncement au-dessous
se trouvait un carquois de cuir laqué contenant une douzaine de flèches rouges
à pointes de fer. Quatre autres avaient glissé du carquois. La pièce ne
comportait aucune autre ouverture. Sur la gauche il y avait un simple bureau de
bois blanc, sur lequel étaient posés un casque de fer et une autre flèche. Le
mur du fond était occupé par une large couche de bambou. La natte qui la
recouvrait était maculée d’inquiétantes taches brunâtres. Le sol était un
vulgaire plancher grossièrement raboté ; il n’y avait ni tapis ni natte de
sol.


Une fois dans la pièce, le commandant
déclara :


— Sou montait dans sa chambre tous les
après-midi, vers une heure, après l’exercice, pour faire un petit somme jusqu’à
deux heures, puis il descendait prendre son riz à la cantine des officiers.
Avant-hier, le colonel Chih Lang, qui partage avec Sou les tâches
administratives, est monté ici un peu avant deux heures. Il avait l’intention
de redescendre au mess avec Sou et de lui toucher deux mots en particulier sur
un problème de discipline concernant le lieutenant Kao. Chih Lang frappa à la
porte. Comme personne ne répondait, il pensa que Sou était peut-être déjà en
bas. Il entra néanmoins dans la chambre pour s’en assurer et découvrit Sou qui
gisait sur sa couche, là-bas. Il était en cotte de mailles, mais une flèche
était plantée dans la partie non protégée de son ventre, et son pantalon était
couvert de sang. Ses mains étaient agrippées à la flèche – il avait
dû essayer vainement de l’arracher, en dépit de sa pointe barbelée. Sou était
tout ce qu’il y a de plus mort.


Le commandant se racla la gorge et
reprit :


— Vous voyez comment cela s’est passé,
n’est-ce pas ? Sou est entré dans la chambre, a jeté son carquois dans la
niche sous la fenêtre, son casque sur le bureau, puis s’est allongé sur sa
couche, sans prendre le temps de retirer sa cotte de mailles ni ses bottes. Une
fois endormi…


Deux hommes entrèrent dans la chambre et
saluèrent vivement leur supérieur. Le commandant fit signe d’approcher au plus
grand, qui portait un uniforme de cuir brun.


— Voici le colonel Chih Lang ;
c’est lui qui a découvert le corps.


Le soldat avait un visage épais et buriné,
de larges épaules et de longs bras simiesques. Il portait une moustache courte
et un collier de barbe. Il fixa le juge d’un regard éteint et morne.


Désignant l’homme trapu qui portait la
cotte de mailles, le casque pointu et le pantalon large de la police militaire
montée, le commandant ajouta :


— Et voici le colonel Mao, chargé de
l’enquête. C’est lui qui commandait mon service de renseignement pendant la
campagne de Corée. Il est très compétent.


Le juge fit un vague salut. Le visage fin
et cynique de Mao lui donnait un certain air de renard.


— J’étais en train de relater les
faits au magistrat, expliqua le commandant aux deux hommes. Autant connaître
son avis, n’est-ce pas ?


Les deux nouveaux venus ne répondirent
rien. Enfin, le colonel Chih Lang brisa ce silence gênant.


— J’espère que le magistrat trouvera
une autre solution à ce meurtre, dit-il d’une voix rauque. À mon avis, Meng
n’est pas un assassin. Et encore moins un homme capable de tuer lâchement
quelqu’un dans son sommeil.


— Peu importent les avis, remarqua
avec rudesse le chef de la police militaire. Seuls les faits nous intéressent.
Et sur cette base, nous avons abouti à l’unanimité au verdict de culpabilité.


Le commandant remonta le ceinturon de son
sabre, puis conduisit le juge Ti vers la grande fenêtre voûtée et montra du
doigt un bâtiment à deux étages, de l’autre côté de la cour.


— Le rez-de-chaussée et le premier
étage n’ont pas de fenêtres – c’est là que se trouvent nos magasins.
Mais vous voyez cette grande fenêtre, au deuxième ? C’est l’armurerie.


Le juge remarqua que cette fenêtre était
identique à celle devant laquelle il se tenait. Le commandant se retourna et
reprit :


— Bon, Sou était couché, les pieds
dirigés vers cette fenêtre. Les expériences que nous avons faites ont démontré
que la flèche fatale a été tirée de la fenêtre de l’armurerie. Or, à cette
heure-là, il n’y avait que le colonel Meng en ce lieu.


— Distance considérable, remarqua le
juge Ti. Quelque soixante pieds, à mon avis.


— Le colonel Meng est notre meilleur
archer, souligna Mao.


— Un débutant ne serait arrivé à rien,
reconnut le commandant Fang, mais c’est très faisable pour un expert.


Le juge acquiesça.


— La flèche n’aurait-elle pu être
tirée de cette pièce même ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— Impossible, répliqua sèchement Fang.
Quatre soldats montent la garde jour et nuit en haut de cet escalier, à l’autre
bout du couloir. Ils ont affirmé qu’entre l’arrivée de Sou et celle de Chih
Lang personne n’était monté.


— Le meurtrier ne pouvait-il escalader
le mur, passer par la fenêtre et poignarder Sou avec la flèche ? insista
le juge. J’essaie simplement d’envisager toutes les possibilités,
s’empressa-t-il d’ajouter en voyant l’air accablé des trois hommes.


— Le mur est parfaitement lisse, pas
un être humain ne pourrait y grimper, repartit Fang. Pas même Chih Lang, ici
présent, notre spécialiste en la matière. Par ailleurs, il y a toujours des
soldats en bas, dans la cour ; il est donc impossible à quiconque de se
livrer à ces singeries sans se faire remarquer.


— Je vois, fit le juge.


Le magistrat caressa sa longue barbe puis
demanda :


— Pour quelle raison le colonel Meng
aurait-il voulu tuer le commandant en second ?


— Sou était un bon officier, mais
emporté et parfois grossier. Il y a quatre jours, il a insulté Meng devant tout
le monde, parce que celui-ci avait pris la défense du lieutenant Kao.


— J’étais là, précisa Mao. Meng a
réussi à se contrôler, mais il était blême. Il a ruminé cet affront et…


Le colonel laissa planer un silence lourd
de sens.


— Meng s’était déjà fait engueuler par
Sou, ajouta Chih Lang. Il en avait l’habitude et n’y accordait pas
d’importance.


— Vous avez fait allusion à cette
entorse à la discipline du lieutenant Kao. Qu’avait-il fait ?


— Sou a insulté Kao parce que son
ceinturon de cuir était abîmé. Kao lui a répondu et Sou s’apprêtait à lui
infliger une sévère punition. C’est alors que Meng a pris la défense de Kao et
Sou s’en est pris à Meng.


— J’avais moi-même l’intention de
plaider en faveur de Kao, dit Chih Lang. C’est pourquoi je suis monté ici,
juste après l’exercice du matin. Je croyais qu’en parlant à Sou en privé je
pourrais lui faire lever la punition. Quand je pense que le sort a voulu que
Kao se trouve être le principal témoin contre le colonel Meng, son
défenseur !


— Comment ça ? demanda le juge.


Le commandant Fang poussa un soupir.


— Tout le monde savait que Sou venait
chaque jour faire la sieste dans sa chambre après l’exercice du matin. Et le
colonel Meng avait l’habitude de monter à l’armurerie pour s’entraîner à la
lance avant de descendre à la cantine. Il est fort comme un bœuf et ne connaît
pas le mot fatigue. Or, avant-hier, Meng a dit à ses compagnons qu’il avait la
gueule de bois et ne se rendrait pas à l’armurerie. Et pourtant, il y est
allé ! Regardez, vous voyez cette petite fenêtre là-haut, à vingt pieds
environ de celle de l’armurerie ? Eh bien, elle donne dans la sellerie.
Seul le quartier-maître s’y rend, une fois tous les quinze jours à peu près.
Mais Kao s’était mis dans la tête d’aller s’y chercher un nouveau ceinturon, car
Sou l’avait puni à cause du vieux. L’exigeant coquin a mis un temps infini à
s’en choisir un. Lorsqu’il se tourna vers la porte qui communiquait avec
l’armurerie, il regarda incidemment par la fenêtre et vit Chih Lang entrer dans
la chambre de Sou, s’arrêter brusquement devant la fenêtre voûtée, faire un pas
en avant et crier en agitant les bras avant de ressortir précipitamment. Kao
ouvrit la porte de l’armurerie pour redescendre voir ce qui se passait en face
et faillit heurter de plein fouet le colonel Meng qui tripotait un arc. Ils
descendirent tous deux et arrivèrent ici juste après les soldats de la garde,
ameutés par les cris de Chih Lang. Ce dernier est venu me chercher ainsi que le
colonel Mao. En arrivant sur les lieux, nous avons tout de suite compris d’où
avait été tirée la flèche, et j’ai fait mettre Meng aux arrêts comme suspect
numéro un.


— Et le lieutenant Kao ? s’étonna
le juge.


Mao le fit approcher en silence de la
fenêtre et tendit le doigt. Le juge leva la tête et comprit que s’il était
possible d’atteindre la porte de la chambre de Sou et le devant de la fenêtre
depuis celle du magasin, en revanche, le reste de la pièce et surtout le lit
étaient hors de portée de flèche.


— Comment Meng a-t-il expliqué sa
présence à l’armurerie ? demanda le juge Ti au commandant. Il avait
pourtant déclaré clairement qu’il ne s’y rendrait pas ce jour-là, n’est-ce
pas ?


Fang acquiesça à contrecœur.


— Cet imbécile a dit qu’en entrant
dans sa chambre pour s’y reposer il avait trouvé un mot de Sou lui donnant l’ordre
de le rejoindre à l’armurerie à deux heures. Quand on lui a demandé de montrer
ce mot, il a répondu qu’il l’avait jeté ! Nous avons estimé que cette
fable était la preuve tangible de la culpabilité de Meng.


— Il est vrai que cela ne plaide pas
en sa faveur, convint le juge. Meng ignorait que Kao allait se rendre à la
sellerie. Si Kao ne l’avait pas surpris, il aurait réintégré sa chambre une
fois son forfait commis et personne ne l’aurait soupçonné.


Le juge Ti se dirigea vers le bureau et
prit la flèche posée à côté du casque en fer. Elle faisait près de quatre pieds
de long et était beaucoup plus lourde que prévu. Sa pointe longue et acérée,
munie à la base de deux redoutables crochets, présentait des taches brunâtres.


— Je suppose que Sou a été tué avec
cette flèche…


Le commandant acquiesça.


— Nous avons eu un mal fou à la
retirer, remarqua-t-il.


Le juge Ti examina soigneusement la flèche.
Elle était laquée de rouge, terminée au talon par des plumes noires. Juste
au-dessous de la pointe de fer, le bois avait été renforcé par un morceau de
ruban rouge solidement enroulé.


— Cette flèche n’a rien de spécial,
dit Mao avec impatience. C’est le modèle réglementaire.


— Le ruban rouge est déchiré, fit
remarquer le juge Ti. Il est déchiqueté tout du long.


Personne ne fit de commentaire.
Apparemment, les observations du juge ne les frappaient pas par leur intérêt.
D’ailleurs, il n’en pensait pas grand bien lui-même. Il reposa en soupirant la
flèche sur le bureau et dit :


— Je dois reconnaître que de lourdes
charges pèsent contre le colonel Meng. Il avait un mobile, une occasion et le
talent particulier lui permettant de mettre à profit cette occasion. Je dois y
réfléchir encore un peu. Toutefois, avant de quitter le fort, j’aimerais
rencontrer le colonel Meng. Le lieutenant Kao pourrait peut-être me conduire
auprès de lui, ainsi aurai-je vu toutes les personnes mêlées à cette troublante
affaire.


Le commandant jeta au juge un regard
inquisiteur. Il sembla hésiter un instant, puis donna un ordre au colonel Mao.


 


Tandis que le lieutenant Kao le conduisait
à la prison, à l’arrière du fort, le juge Ti observa son guide à la dérobée.
Kao était un beau jeune homme, qui avait fière allure avec sa cotte de mailles
bien ajustée et son casque rond. Le juge tenta de le faire parler du meurtre,
mais il ne tira de lui que quelques brèves réponses. Le jeune soldat était soit
intimidé soit inquiet.


Une espèce de géant arpentait la cellule,
les mains derrière le dos. En voyant les deux hommes arriver devant les gros
barreaux de fer, son visage s’éclaira et il dit d’une voix grave :


— Quel plaisir de vous voir enfin,
Kao ! Vous avez des nouvelles ?


— Le magistrat est ici, répondit Kao
avec hésitation. Il désire vous poser quelques questions.


Après avoir demandé à Kao de se retirer, le
juge Ti s’adressa au prisonnier :


— Le commandant Fang m’a dit que la
cour martiale vous avait déclaré coupable de meurtre avec préméditation. Si
vous voyez un élément qui permette de présenter un recours en grâce, je serais
ravi de le faire pour vous. Mes deux lieutenants Ma et Tsiao m’ont fait votre
éloge.


— Je n’ai pas tué Sou, Votre
Excellence, répondit le colosse d’un ton bourru. Mais ils m’ont déclaré
coupable, alors qu’ils me tranchent la tête ! C’est la loi, et il faut
bien qu’on meure de quelque chose un jour ou l’autre ! Je n’ai aucun
élément pour présenter un recours en grâce.


— Si vous êtes innocent, insista le
juge, cela signifie que le meurtrier avait une raison impérative de vouloir
vous éliminer tous deux, vous et Sou. Car c’est lui qui vous a envoyé le faux
message, pour vous faire accuser ensuite. Cela réduit donc le nombre des
suspects. Ne pensez-vous à personne qui ait une raison de vous haïr ainsi que
le commandant en second ?


— Ils étaient nombreux à détester Sou.
C’était un bon administrateur, mais un véritable garde-chiourme ; il
faisait fouetter ses hommes pour un rien. En ce qui me concerne, eh bien, j’ai
toujours cru n’avoir que des amis ici. Si j’ai offensé quelqu’un, je l’ai fait
sans malice. Cela ne nous mène pas très loin…


Le juge acquiesça. Il réfléchit un moment
puis demanda à Meng :


— Racontez-moi exactement ce que vous
avez fait après être rentré au fort, la nuit précédant le meurtre.


— Le matin, vous voulez dire !
rectifia Meng avec un pâle sourire. Minuit était passé depuis longtemps, vous
savez ! Le trajet de retour en jonque m’avait un peu remis les idées en
place, mais j’étais encore dans un bel état. Le capitaine de la garde, un brave
type, m’a aidé à monter dans ma chambre. J’ai fait un peu de tapage et ne
voulais plus le laisser repartir. J’insistais pour lui raconter avec force
détails le bon temps qu’on avait pris, combien les deux Coréens étaient
sympathiques et merveilleusement généreux. Pak et Yi, ils s’appelaient – drôles
de noms, ces Coréens !


Meng se gratta la tête puis
poursuivit :


— Ah oui, je me souviens que je n’ai
laissé partir le capitaine qu’après qu’il m’eut solennellement promis de venir
avec moi la prochaine fois ! Je lui ai dit que Pak et Yi avaient déclaré
avoir encore beaucoup d’argent à dépenser, et être bien décidés à me régaler
splendidement avec tous mes amis. Je me suis couché tout habillé, avec un
sentiment de parfait bonheur. Mais il n’en était plus de même le lendemain
matin ! J’avais une gueule de bois de tous les diables. J’ai réussi tant
bien que mal à faire l’exercice du matin, mais quel soulagement quand il a été
terminé et que j’ai pu monter dans ma chambre faire un somme ! Au moment
où j’allais me jeter sur le lit, j’ai découvert ce mot. Je…


— Ne pouviez-vous pas vous apercevoir
qu’il s’agissait d’un faux ? coupa le juge.


— Grands dieux, non ! Je ne
connais rien à la calligraphie ! Par ailleurs, ce n’étaient que quelques
mots griffonnés à la hâte. Mais il y avait le sceau de Sou et, quant à lui, il
était authentique – je l’ai vu des centaines de fois sur toutes
sortes de papiers. Si le sceau n’avait pas été apposé, j’aurais pris ça pour
une blague d’un camarade et serais allé vérifier auprès de Sou. Mais ce sceau
suffisait largement, alors j’ai couru aussitôt à l’armurerie. Sou n’aimait pas
trop que l’on discute ses ordres ! Et voilà comment mes ennuis ont
commencé !


— Vous n’avez pas regardé par la
fenêtre lorsque vous étiez dans l’armurerie ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ? Je
m’attendais à ce que Sou arrive d’un instant à l’autre. Je me suis contenté de
regarder un peu les arcs.


Le juge Ti observa la large face de
Meng : elle respirait l’honnêteté. Soudain, il s’approcha des barreaux et
s’écria avec colère :


— Vous cherchez à protéger quelqu’un,
Meng !


 





 


« VOUS
CHERCHEZ À PROTÉGER QUELQU’UN,


MENG ! »,
S’ÉCRIA LE JUGE AVEC COLÈRE


 


Meng rougit jusqu’aux oreilles. S’agrippant
aux barreaux de ses grosses mains puissantes, il rugit :


— Vous dites n’importe quoi !
Vous êtes un civil ; alors autant ne pas vous mêler des affaires
militaires !


Puis il se détourna et se remit à arpenter
sa cellule.


— Comme vous voudrez ! répliqua
froidement le juge, avant de disparaître dans le couloir.


Le geôlier ouvrit la lourde porte de fer et
le lieutenant Kao le reconduisit dans le bureau du commandant.


— Eh bien, que pensez-vous de
Meng ? demanda Fang.


— Je dois reconnaître qu’il n’a pas
l’air du genre à tuer un homme dans son sommeil, répondit prudemment le juge
Ti. Mais l’on ne sait jamais, bien sûr. À propos, j’ai égaré une des copies de
la correspondance officielle que vous avez eu l’extrême obligeance de me
transmettre. Puis-je en avoir une autre, afin de compléter mon dossier ?
Le document porte le numéro P-404.


Le commandant eut l’air surpris par cette
requête inattendue, mais ordonna néanmoins à son aide de camp d’aller chercher
le papier aux archives.


L’officier revint étonnamment vite et
tendit deux feuillets au commandant. Fang y jeta un coup d’œil avant de les
remettre au juge avec ces mots :


— Voilà ! Affaire de routine.


Le juge constata que sur la première page
il était question d’une proposition de promotion au rang de capitaine
concernant Kao et trois autres lieutenants, accompagnée de leurs noms, âges et
états de service. Le sceau de Sou y était apposé. Sur la seconde page, le
commandant exprimait en quelques lignes son espoir de voir le ministère des
Armées accéder à cette proposition dans les plus brefs délais. Il portait le
large sceau du commandant ainsi que la date et le numéro P-404.


Le juge secoua la tête.


— Il doit y avoir une erreur quelque
part. Le document manquant devait concerner l’acquisition de fournitures
militaires, car le numéro suivant, P-405, une commande de ceinturons de cuir,
renvoie au P-404. Donc cette lettre P de P-404 doit signifier Projets d’achats
et non Personnel.


— Juste Ciel ! s’exclama le
commandant. Les secrétaires se trompent parfois, n’est-ce pas ? Eh bien,
je vous remercie de votre visite, Votre Excellence. Prévenez-moi dès que vous
vous serez fait une opinion sur le meurtre de Sou.


Comme le juge franchissait le seuil, il
entendit vaguement le commandant maugréer quelque chose à son aide de camp à
propos de « cette ridicule paperasserie ».


 


Le soleil de midi avait transformé le quai,
devant le fort, en une véritable fournaise, mais dès que la jonque se fut
avancée au milieu du fleuve, une douce brise se leva. Le sergent responsable de
l’embarcation avait veillé à ce que le juge et ses deux lieutenants fussent
confortablement installés sur la plate-forme arrière, à l’ombre d’une bâche
verte.


Dès que l’ordonnance, qui avait apporté une
grande théière, eut disparu dans la cale, Ma Jong et Tsiao Taï assaillirent le
juge de questions.


— Je ne sais franchement pas qu’en
penser, avoua le juge avec lenteur. Toutes les apparences sont contre Meng,
mais j’ai la vague impression que cet imbécile veut protéger quelqu’un. Vous
avez appris quelque chose de votre côté ?


Ma Jong et Tsiao Taï secouèrent la tête.


— Nous avons eu une grande discussion
avec le capitaine de la garde qui était de service lorsque Meng est rentré de
sa virée avec nous, dit Tsiao Taï. Il aime bien Meng, comme tout le monde au
fort, d’ailleurs. Cela ne l’a pas particulièrement dérangé de le ramener dans
sa chambre, quoique ça n’a pas dû être du gâteau à l’huile ! Et Meng ne
s’arrêtait plus de chanter à tue-tête des chansons gaillardes ; je crains
qu’il n’ait réveillé tous ses camarades ! Le capitaine a dit aussi que
Meng n’était pas spécialement ami avec Sou, mais qu’il le respectait en tant
qu’officier et ne prenait pas trop au sérieux ses accès de colère.


Le juge Ti ne fit aucun commentaire. Il
resta silencieux un long moment. Sirotant son thé, il contemplait le paysage
reposant qui défilait devant ses yeux. Les deux berges étaient bordées de
rizières vertes, parsemées çà et là des taches jaunes des chapeaux de paille
des paysans qui y travaillaient.


— Le colonel Chih Lang croit lui aussi
à l’innocence de Meng, déclara-t-il soudain. Mais le colonel Mao, chef de la
police militaire, le tient pour coupable.


— Meng nous a souvent parlé de Chih
Lang, répondit Ma Jong. Si Meng est le champion des archers, Chih Lang ne
craint personne pour ce qui est de l’escalade des murs ! C’est un
véritable paquet de muscles ! Il entraîne les soldats à cet art. Après
s’être dévêtus, ils s’attaquent pieds et mains nus à un vieux mur. Ils
apprennent à se servir de leurs doigts de pied comme de leurs mains. Dès qu’ils
ont trouvé une prise, ils glissent leurs pieds dans une anfractuosité, puis
cherchent une autre prise un peu plus haut, et ainsi de suite jusqu’au sommet
du mur. J’aimerais bien essayer un jour ! Quant au colonel Mao, il se
méfie de tout le monde, c’est bien connu !


Le juge Ti acquiesça.


— D’après Meng, les deux Coréens ont
réglé l’addition de votre petite sauterie, n’est-ce pas ?


— Oh, répondit Tsiao Taï quelque peu
embarrassé, c’est à cause d’une blague plutôt idiote qu’on leur a faite !
On était assez gais, et quand Pak nous a demandé ce qu’on faisait dans la vie,
on a répondu qu’on était des bandits de grand chemin. Les deux types nous ont
crus ; ils ont dit alors qu’ils auraient peut-être du travail pour nous,
un de ces jours ! Quand on a voulu payer notre part, on s’est aperçus
qu’ils avaient déjà tout réglé.


— Mais on doit les revoir la semaine
prochaine, à leur retour de la capitale, ajouta Ma Jong. Alors on leur dira la
vérité et ce sera notre tournée. Le parasitisme, ce n’est pas notre genre.


— Ils seront peut-être déçus, remarqua
Tsiao Taï, car Pak et Yi attendent le paiement de trois jonques et comptent
bien fêter ça superbement. À propos, tu as compris leur plaisanterie sur ces
trois bateaux, frère Ma ? Après nous avoir parlé de cette affaire, Pak et
Yi ont été pris d’un fou rire à rouler sous la table !


— J’ai bien failli y rouler également,
remarqua Ma Jong d’un air lugubre.


Le juge Ti n’avait pas entendu cette dernière
remarque. Plongé dans ses pensées, il lissait lentement sa barbe noire.


— Parle-moi encore un peu de cette
soirée ! demanda brusquement le juge. Surtout de ce qu’a fait et dit Meng.


— Eh bien, commença Ma Jong, frère
Tsiao et moi, on est allés au restaurant de crabes du quai ; il est très
agréable. Vers l’heure du dîner, on a vu la jonque militaire approcher et Meng
en descendre avec un de ses camarades. Ils se sont dit au revoir, puis Meng est
venu nous rejoindre, à la terrasse. Il nous a dit qu’il avait eu une journée
éreintante au fort et qu’il prendrait volontiers un bon dîner. Et c’est ce
qu’on a fait ensemble. Ensuite…


— Meng a-t-il parlé du commandant en
second ou du lieutenant Kao ? coupa le juge.


— Pas une seule fois !


— Vous a-t-il donné l’impression que
quelque chose le préoccupait ?


— Non, rien, à part un violent désir
de compagnie féminine ! répliqua Ma Jong avec un large sourire. Nous nous
sommes donc rendus sur un bateau-de-fleurs et Meng a pu se débarrasser de ce
souci. Comme on s’offrait quelques tournées sur le pont, on a vu arriver en
sampan les deux Coréens, aussi saouls que possible. La tenancière n’a pas
réussi à les intéresser à ses affaires, bien qu’elle ait sorti ce qu’elle avait
de mieux. Tout ce que désiraient Pak et Yi, c’était davantage de vin, des
litres, et la conversation appropriée en ces circonstances. On s’est donc
lancés tous les cinq dans une beuverie interminable. Je ne me souviens plus
très bien de la suite – frère Tsiao pourrait peut-être poursuivre à
ma place !


— Disons que nous t’avons perdu de
vue, et tenons-nous-en là, répondit sèchement Tsiao Taï. Quant à moi, vers deux
heures du matin, j’ai aidé Meng à transporter les deux Coréens dans un sampan
pour les faire ramener dans le quartier coréen, de l’autre côté du canal.
Ensuite, on a sifflé un autre sampan qui nous a reconduits tous les deux
jusqu’au quai. Quand j’ai eu mis Meng dans la jonque militaire qui y était
amarrée, je me suis senti assez fatigué, et comme le restaurant de crabes était
tout près, j’y ai passé le reste de la nuit. Voilà.


— Je vois, fit le juge Ti.


Le magistrat but encore quelques tasses de
thé, puis reposa brutalement sa tasse et demanda :


— Où nous trouvons-nous
exactement ?


Ma Jong jeta un coup d’œil vers la rive et
répondit :


— À mi-chemin de Peng-lai, à mon avis.


— Demande au sergent de faire
demi-tour et de nous ramener au fort, ordonna le juge.


 


Ma Jong et Tsiao Taï tentèrent d’arracher
au juge Ti des explications sur sa soudaine décision, mais ce dernier se
contenta de répondre qu’il tenait simplement à vérifier deux ou trois points
qu’il avait négligés.


Arrivés au fort, un aide de camp les
informa que le commandant était en réunion secrète avec son état-major pour
discuter d’importantes informations qui venaient de lui parvenir.


— Ne le dérangez pas ! dit le
juge. Allez me chercher le colonel Mao.


Il expliqua au chef de la police militaire
stupéfait qu’il désirait revoir les lieux du crime, et ce en sa présence, en
tant que témoin.


L’air plus matois que jamais, le colonel
Mao fit monter les trois hommes jusqu’à la chambre de Sou. Après avoir déchiré
la bande de papier qui avait été recollée sur la serrure, il pria le juge
d’entrer.


Avant de pénétrer dans la pièce, le juge
dit à Ma Jong et à Tsiao Taï :


— Je cherche quelque chose de petit et
de pointu, disons un éclat de bois ou une tête de clou, en gros dans ce
secteur, expliqua-t-il en montrant l’espace compris entre la porte et le centre
de la pièce, devant la fenêtre.


Puis il s’accroupit et entreprit d’examiner
les lattes du plancher pouce par pouce. Ses deux lieutenants l’imitèrent
aussitôt.


— Si vous cherchez une porte dérobée
ou autre passage mystérieux, ironisa lourdement le colonel Mao, je vais être
obligé de vous décevoir. Ce fort a été construit il y a quelques années seulement,
vous savez !


— Ça y est… j’ai trouvé quelque
chose ! s’écria Ma Jong en montrant une latte de plancher d’où dépassait
un clou.


— Merveilleux ! s’exclama le
juge.


Il s’agenouilla pour examiner l’objet
pointu, puis se releva et demanda à Mao :


— Auriez-vous l’obligeance de dégager
ce petit bout de tissu rouge accroché à ce clou ? Et par la même occasion,
regardez bien ces taches brunâtres sur le plancher, là.


Mao se redressa, examinant d’un air
perplexe le petit morceau de ruban rouge glissé sous l’ongle de son pouce.


— Le moment venu, déclara gravement le
juge Ti, je vous demanderai de témoigner que ce fragment de ruban a bien été
découvert accroché à ce clou. Et également que les taches brunes sont
vraisemblablement des taches de sang.


Dédaignant le flot de questions du colonel
Mao, le juge Ti prit la flèche posée sur le bureau et la planta dans le
plancher juste à côté du clou.


— C’est pour marquer l’emplacement
exact, expliqua le juge avant de demander : Qu’a-t-on fait des effets
personnels du défunt et du contenu du tiroir de ce bureau ?


Exaspéré par le ton impérieux du magistrat,
Mao répliqua froidement :


— Ces objets ont été réunis en deux
paquets distincts que j’ai prié le commandant de sceller. Ils sont sous clef
dans mon bureau. Nous autres de la police militaire sommes évidemment loin
d’être aussi intelligents et expérimentés que les officiers du tribunal, mais
nous connaissons notre travail, je vous le garantis.


— Très bien, très bien ! repartit
le juge avec impatience. Conduisez-nous à votre bureau !


 


Le colonel Mao fit asseoir le juge Ti
devant son grand bureau couvert de papiers. Ma Jong et Tsiao Taï restèrent
debout près de la porte. Mao ouvrit un coffre de fer, en sortit deux paquets
enveloppés de papier huilé et en plaça un devant le juge.


— Voici ce que nous avons trouvé dans
l’étui de cuir que le commandant en second portait au cou, attaché à un cordon,
sous sa cotte de mailles.


Le juge Ti brisa le sceau et étala sur le
bureau un papier d’identité de l’Armée impériale plié en quatre, une
attestation d’achat d’une maison, vieille de sept ans, et un petit étui de
brocart destiné à son sceau personnel. Il ouvrit ce dernier et eut l’air
enchanté de le trouver vide.


— Je suppose, dit-il à Mao, que le
sceau a été découvert dans le tiroir du bureau du défunt ?


— En effet. Il se trouve dans le
deuxième paquet, avec les papiers qui étaient dans le tiroir. Quelle négligence
de la part de Sou de laisser traîner son sceau personnel dans un tiroir non
fermé à clef ! En général, on le porte toujours sur soi.


— C’est exact, répondit le juge Ti en
se levant. Je n’ai pas besoin de vérifier le deuxième paquet, ajouta-t-il.
Allons voir si le commandant est sorti de sa réunion.


Les deux sentinelles en faction devant la
porte de la salle de réunion les informèrent que cette dernière venait à peine
de s’achever et que le thé allait bientôt être servi. Le juge Ti les repoussa
sans autre forme de procès et entra dans la salle.


Le commandant Fang était assis à la grande
table au centre de la pièce. À une plus petite, à sa gauche, avaient pris place
le colonel Chih Lang et un autre officier, inconnu du juge. À une autre table,
en face, deux officiers supérieurs étaient installés et le lieutenant Kao rangeait
des papiers à une petite table, plus loin ; visiblement, c’est lui qui
avait retranscrit les discussions. Tous se levèrent à l’entrée du magistrat.


— Veuillez me pardonner cette
intrusion, déclara calmement le juge Ti en s’approchant de la table du commandant.
Je suis venu vous livrer le résultat de mes découvertes concernant le meurtre
du commandant en second, Sou. Est-il exact que les officiers ici rassemblés
sont en nombre suffisant pour constituer une cour martiale ?


— Si l’on y inclut le colonel Mao,
oui, répondit Fang avec lenteur.


— Parfait ! Faites amener le
colonel Meng, ainsi la cour martiale pourra siéger comme il se doit.


Le commandant donna un ordre à son aide de
camp, puis avança une chaise vers sa table et invita le juge Ti à y prendre place,
à ses côtés. Ma Jong et Tsiao Taï prirent position derrière le siège de leur
maître.


Deux ordonnances entrèrent avec des
plateaux. Chacun but son thé en silence.


Enfin, la porte s’ouvrit de nouveau. Quatre
soldats de la police militaire entrèrent dans la salle, encadrant le colonel
Meng. Ce dernier s’avança vers la table centrale et salua vivement le
commandant.


Fang s’éclaircit la gorge.


— Nous sommes réunis aujourd’hui pour
entendre le rapport que le juge Ti a établi à ma demande et pour décider si ce
rapport exige une reconsidération de la procédure contre le colonel Meng
Kouo-taï, coupable de meurtre avec préméditation sur la personne de Sou,
commandant en second de ce fort. Je demande au magistrat Ti de nous faire son
rapport.


— Le mobile de ce crime, commença le
juge Ti d’une voix posée, était d’empêcher le commandant en second d’ouvrir une
enquête sur une opération frauduleuse dont un criminel escomptait de
substantiels profits. Je dois vous rappeler la procédure administrative à
suivre quant aux projets d’achats de fournitures militaires destinées au fort.
Une fois la demande exposée en conseil par le commandant, un secrétaire la
rédige sur papier officiel et la transmet au commandant en second qui en
vérifie la teneur et appose son sceau sur chaque page. Puis il transmet à son
tour le document au commandant qui le vérifie encore une fois et appose son
sceau sur la dernière page. Lorsque les copies d’usage ont été faites,
l’original est mis dans une enveloppe adressée au ministère des Armées, à la capitale,
scellée et acheminée par des estafettes.


Le juge Ti but une gorgée de thé avant de
reprendre :


— Ce système ne comporte qu’une seule
faille. Si le document comporte plus d’une page, une personne malhonnête ayant
accès à la correspondance officielle peut fort bien détruire toutes les
feuilles à l’exception de la dernière, portant le sceau du commandant, les
remplacer par d’autres falsifiées, et envoyer le tout à la capitale, sans
oublier la dernière page, authentique celle-là.


— Impossible ! coupa le
commandant. Les autres feuilles doivent comporter le sceau du commandant en
second !


— C’est précisément pour cela qu’il a
été assassiné ! repartit le juge. Le meurtrier avait subtilisé le sceau de
Sou, et ce dernier s’en est aperçu. Toutefois, avant d’aller plus loin dans ma
démonstration, je voudrais vous expliquer tout d’abord comment la louable
conscience professionnelle d’un de vos secrétaires m’a mis sur la piste de
l’assassin.


« Il y a trois jours, une demande de
promotion de quatre lieutenants a fourni une occasion rêvée au meurtrier. La
proposition, dans sa forme définitive, comportait deux pages. La première
faisait état de la demande elle-même, ainsi que des noms, âges, etc. des quatre
individus concernés. Sur la seconde ne figurait que la recommandation du
commandant en vue d’accélérer les choses (cela, en termes très généraux,
voyez-vous !), la date et le numéro du dossier : P pour Personnel et
le numéro 404. La première page portait le cachet de Sou, la seconde celui
du commandant.


« Le criminel s’est saisi de ce
document en se rendant au bureau des dépêches. Il a détruit la première feuille
et l’a remplacée par une autre sur laquelle était réclamé l’achat de trois
jonques de guerre à des marchands coréens nommés Pak et Yi, ajoutant que le ministère
des Armées verserait directement la somme due – une petite
fortune – aux deux marchands en question. Quand le meurtrier eut
apposé sur ce faux le sceau dérobé à Sou, il le glissa lui-même dans une
enveloppe qu’il adressa au ministère des Armées, section des projets d’achats.
Enfin, il nota selon l’habitude dans un coin de l’enveloppe le numéro du
document qu’elle contenait, à savoir P-404. Il remit cette enveloppe close au
préposé aux expéditions ; quant aux copies supplémentaires du document original
concernant la promotion des quatre lieutenants, il les rangea lui-même dans les
archives. N’étant pas encore au courant des nouvelles règles en la matière, il
omit d’en faire parvenir une au tribunal.


« Or il advint que ce même préposé aux
expéditions qui envoya l’enveloppe scellée marquée P-404 reçut le même jour une
autre lettre portant le numéro P-405 contenant un projet d’achat de fournitures
de cuir. Il se rappela alors que les deux P pour Projets d’achats et Personnel
prêtaient souvent à confusion aux archives. C’est pourquoi, en tant que
fonctionnaire zélé, il ajouta au code P-405 une note indiquant de se reporter
au document P-404 ; bien que n’ayant pas lu la lettre P-404, il se
souvenait en effet qu’il était fait mention, sur l’enveloppe, de la section des
projets d’achats. L’employé ventila correctement les copies du P-405, sans
oublier celle qui me revenait. Mais en vérifiant les dossiers Projets d’achat,
je me suis aperçu que la pièce P-404 manquait. Cela m’a contrarié, car je tiens
à ce que mes dossiers soient complets. J’en ai donc demandé une autre copie au
commandant ici présent. Il m’a remis une lettre concernant la promotion de
quatre lieutenants, appartenant donc à la section Personnel.


Le commandant, qui n’avait cessé de
s’agiter sur sa chaise, ne se contint plus :


— Ne pouvez-vous pas nous épargner
tous ces détails ? Qu’est-ce que ces histoires à propos de trois jonques
de guerre ?


— Le coupable, expliqua calmement le
juge Ti, était de mèche avec les marchands Pak et Yi. Après avoir touché à la
capitale l’argent correspondant à cette vente imaginaire, ils auraient partagé
avec le meurtrier. Dans la mesure où il faudrait plusieurs semaines avant que
les vérifications de routine du ministère ne fissent apparaître l’escroquerie
avec l’examen de vos rapports sur les fournitures effectivement reçues, le
criminel avait tout son temps pour préparer sa fuite avec l’argent.


« C’était un plan intelligent, mais il
n’a pas eu de chance. La veille du meurtre, le colonel Meng et mes deux
lieutenants ont rencontré les deux marchands coréens en ville et ils se sont
enivrés tous ensemble. Les marchands ont cru qu’il s’agissait de bandits de
grand chemin et ont fait allusion devant eux aux jonques et à l’argent qu’ils
allaient en tirer à la capitale. Mes lieutenants m’ont raconté toute l’histoire
et j’ai fait le rapprochement. Je dois ajouter qu’en rentrant au fort Meng a
fait grand cas auprès du capitaine de la générosité des deux Coréens, ajoutant
que ce n’était qu’un début. Le meurtrier a surpris cette conversation et en a
conclu – à tort – que Meng en savait trop, ce qui le
conforta dans son idée de lui faire jouer le rôle de bouc émissaire. En
apprenant le lendemain matin que Meng avait décidé de ne pas monter à
l’armurerie, il lui envoya un faux billet, en y apposant le sceau de Sou qu’il
avait toujours en sa possession.


— Je n’y comprends plus rien !
s’exclama le commandant furieux. Tout ce que je veux savoir, c’est qui a tué
Sou et pourquoi !


— Bon, très bien ! répondit le
juge. C’est le colonel Chih Lang qui a tué Sou.


Il n’y eut pas un bruit jusqu’au moment où
le commandant dit avec colère :


— Absolument impossible ! Le
lieutenant Kao a vu le colonel Chih Lang entrer et sortir de la chambre de
Sou ; il ne s’est même pas approché du lit !


— Le colonel Chih Lang est monté à la
chambre de Sou un peu avant deux heures, juste après l’exercice d’escalade,
poursuivit le juge Ti sans se départir de son calme. Il était donc en vêtements
de dessous et pieds nus. Il ne pouvait porter sur lui aucune arme et n’en avait
d’ailleurs aucun besoin. Car il savait que Sou avait l’habitude de déposer son
carquois sous la fenêtre et avait prévu de se saisir d’une flèche et d’en
frapper mortellement Sou endormi.


« Or quand Chih Lang entra, il vit que
Sou était levé. Il avait remis ses bottes et se tenait devant sa couche, en
cotte de mailles. Chih Lang ne pouvait donc pas l’abattre comme prévu. Mais il
découvrit alors qu’une flèche était tombée du carquois et se trouvait donc par
terre, dirigée vers Sou. Chih Lang posa le pied dessus, la saisit entre le gros
orteil et le second doigt de pied, juste au-dessus de la pointe, et d’un
violent coup de pied l’envoya droit sur l’abdomen découvert de Sou.
Simultanément, il exécuta une petite mise en scène pour Meng, au cas où il
aurait regardé au même moment par la fenêtre de l’armurerie : il agita les
bras et se mit à crier, couvrant ainsi les cris de sa victime qui s’effondrait
sur sa couche. Après s’être assuré que Sou était bien mort, il sortit et appela
les gardes. Puis, rentrant dans la pièce en compagnie du commandant et du
colonel Mao, profitant de la confusion générale, il glissa le sceau de Sou dans
le tiroir du bureau. Tout était parfaitement exécuté, mais il négligea une
chose : le mort serait découvert les bottes aux pieds. Cela me donna
l’idée que Sou n’avait pas été tué dans son sommeil. On pouvait comprendre que
Sou n’eût pas voulu quitter sa cotte de mailles pour sa sieste, car elle n’est
pas facile à enlever. Mais il avait posé son casque sur le bureau, et il était
fort probable qu’il eût également enlevé ses bottes avant de s’allonger.


Le juge Ti se tut. Tous les yeux étaient
tournés vers le colonel Chih Lang. Jetant un regard méprisant au magistrat, il
demanda avec un sourire railleur :


— Et comment comptez-vous vous y
prendre pour prouver votre fantastique théorie ?


— Pour le moment, répliqua le juge
sans sourciller, je me contenterai de la vilaine égratignure que vous vous êtes
faite au gros orteil du pied droit. Car à l’endroit où était posée la flèche,
un clou dépassait du plancher. Il a déchiré le ruban rouge enroulé autour de la
flèche lorsque vous l’avez projetée et vous a également blessé. Il y a encore
des petites taches de sang par terre. La preuve définitive viendra plus tard,
avec l’arrestation de Pak et de Yi et la découverte du faux au ministère des
Armées.


Chih Lang avait blêmi, ses lèvres se
contractèrent. Mais reprenant le contrôle de lui-même, il dit d’une voix
ferme :


— Inutile d’attendre jusque-là. J’ai
tué Sou. J’ai des dettes et besoin d’argent. Dans dix jours, j’aurais demandé
une permission pour cause de maladie et ne serais plus jamais revenu au fort.
Je n’avais pas l’intention de tuer Sou. J’avais espéré pouvoir remettre son
sceau à sa place. Mais il s’est aperçu de sa disparition, et j’ai décidé de le
frapper avec une flèche pendant sa sieste. Or quand je suis entré dans sa
chambre, il était déjà debout. Il s’est écrié : « Mes soupçons sont
désormais des certitudes, c’est toi qui m’as volé mon sceau ! » Je me
suis cru perdu, car tuer Sou armé d’une simple flèche n’allait pas être chose
aisée, et si Meng venait à regarder par la fenêtre, il nous verrait nous
battre. Alors j’ai aperçu cette flèche par terre, et je l’ai envoyée dans le
ventre de Sou.


Chih Lang s’essuya le front et
conclut :


— Je ne regrette rien ; Sou était
un sale type. Je regrette seulement d’avoir eu à vous faire porter le bonnet,
Meng, mais je n’avais pas le choix. Voilà tout.


Le commandant se leva.


— Votre sabre, Chih Lang !


Tout en défaisant son ceinturon, le colonel
demanda amèrement au juge :


— Comment m’avez-vous attrapé ?


— Avec du ruban rouge, principalement,
répondit le juge d’un ton pincé.




Le passager de la pluie
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sergent du tribunal
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CETTE troisième nouvelle a également pour cadre la ville de
Peng-lai. Près de six mois ont passé. Entretemps, les deux épouses du juge Ti
et leurs enfants sont arrivés et se sont installés dans la résidence
particulière du magistrat, à l’arrière du Yamen. Quelque temps plus tard,
mademoiselle Tsao rejoint la famille. Il est question au chapitre XV de Trafic
d’or sous les T’ang du mauvais pas dont le juge Ti la tira. La Première
Épouse du magistrat ressentit dès le premier jour une vive sympathie à son
égard et l’engagea comme dame de compagnie. C’est par une journée d’été torride
et orageuse que survint l’étrange affaire relatée ici.


 







 


 


 


 


— CE COFFRE ne vaut rien non plus ! remarqua avec
dégoût la Première Épouse du juge Ti. Voyez ce moisi tout au long de la couture
de cette robe bleue !


Claquant le couvercle du coffre à vêtements
de cuir rouge, elle se tourna vers la Seconde Épouse :


— Je n’ai jamais vu un été aussi chaud
et humide. Quel orage, hier soir ! J’ai bien cru qu’il ne cesserait jamais
de pleuvoir. Aidez-moi, voulez-vous ?


Assis à la table à thé, près de la fenêtre
ouverte de la grande chambre, le juge Ti regardait ses deux épouses poser à
terre le coffre à vêtements et s’apprêter à prendre le troisième de la pile.
Mademoiselle Tsao, amie et dame de compagnie de sa Première Épouse, était
occupée à faire sécher des robes sur le brasero de cuivre en les déposant sur
le couvercle composé de fils de cuivre tressés, au-dessus des braises. La
chaleur du brasero ainsi que la vapeur qui s’échappait des vêtements qui
séchaient rendaient l’atmosphère à peu près irrespirable ; mais les trois
femmes n’en semblaient guère incommodées.


Poussant un soupir, le juge Ti se retourna
pour regarder au-dehors. De cette chambre située au premier étage de sa
résidence, on avait généralement une jolie vue sur les toits pointus de la
ville, mais aujourd’hui, tout baignait dans une épaisse brume qui en estompait
les contours. Le juge avait l’impression que la brume avait pénétré dans ses propres
veines et battait sourdement au rythme de son sang. Il regrettait à présent la
funeste impulsion qui l’avait poussé à son lever à demander sa robe d’été
grise. Car c’est ce désir qui avait amené sa Première Épouse à vérifier le
contenu des quatre coffres à vêtements et, y découvrant des traces de moisi,
elle avait aussitôt appelé à son aide la Seconde Épouse et mademoiselle Tsao.
Les trois femmes étaient désormais entièrement absorbées par leur tâche, allant
jusqu’à en oublier le thé du matin, sans parler du petit déjeuner. Elles
faisaient pour la première fois l’expérience de la canicule à Peng-lai, car il
y avait tout juste sept mois que le magistrat y était en poste. Il étendit les
jambes, se sentant les pieds et les genoux lourds et enflés. Mademoiselle Tsao
s’avança vers le brasero et saisit une robe blanche.


— Celle-ci est bien sèche,
annonça-t-elle.


Comme elle levait les bras pour la
suspendre à la barre à vêtements, le juge fut frappé par la sveltesse de son
corps sculptural.


— Ne pouvez-vous confier tout cela aux
domestiques ? demanda-t-il à brûle-pourpoint à sa Première Épouse.


— Oui, bien sûr, répondit-elle
par-dessus son épaule. Mais je voudrais tout d’abord me rendre compte moi-même
de l’étendue des dégâts. Juste Ciel, regardez donc cette robe rouge, ma
chérie ! dit-elle en s’approchant de mademoiselle Tsao. Elle est moisie
jusqu’à la trame ! Et vous disiez qu’elle m’allait si bien !


Le juge se leva brusquement. Les senteurs
de parfums et de cosmétiques éventés auxquelles se mêlait celles des vêtements
humides conféraient à la pièce surchauffée une atmosphère d’intense féminité,
qui porta soudain sur les nerfs à fleur de peau du magistrat.


— Je vais faire un petit tour dehors,
dit-il.


— Avant même votre thé du matin ?
s’exclama sa Première Épouse, sans cesser d’examiner les zones décolorées de la
robe rouge qu’elle tenait à la main.


— Je serai de retour pour le petit
déjeuner, grommela le juge. Donnez-moi donc cette robe bleue, là-bas !


Mademoiselle Tsao aida la Seconde Épouse à
revêtir son époux de sa robe et demanda gentiment :


— Cette robe n’est-elle pas un peu
trop lourde par cette chaleur ?


— En tout cas, elle est sèche !
répondit-il d’un ton qui l’était tout autant.


Ce que disant, il s’aperçut à son grand
désespoir que mademoiselle Tsao avait parfaitement raison : l’épais tissu
collait comme une cotte de mailles à son dos moite. Après avoir murmuré un
vague remerciement, il descendit l’escalier.


Il traversa à grands pas le corridor plongé
dans la pénombre qui menait à la petite porte de service, à l’arrière du Yamen.
Il était content de ne pas avoir encore croisé son vieil ami et conseiller, le
sergent Hong. Le sergent le connaissait si intimement qu’il aurait tout de
suite remarqué sa mauvaise humeur et s’en serait inquiété.


Le juge ouvrit la petite porte avec sa
propre clef et se glissa dans la rue humide et déserte. Que lui arrivait-il
donc ? se demanda-t-il en s’enfonçant dans la brume. Il est vrai que ces
sept mois passés à son premier poste officiel avaient été décevants. Les
premiers jours avaient été passionnants, puis il y avait eu le meurtre de
madame Ho, et l’affaire du fort. Ensuite plus rien, hormis la routine
habituelle et fastidieuse : formulaires à remplir, documents et rapports à
rédiger, permis à délivrer… À la capitale, il avait eu également de nombreuses
tâches administratives à exécuter, mais pour des affaires importantes. En
outre, ce district n’était pas vraiment le sien. Toute la région était une zone
stratégique placée sous la juridiction de l’armée. Et le quartier coréen,
au-delà de la porte Est, avait sa propre administration. Furieux, il donna un
coup de pied dans un caillou et poussa un juron. Ce qu’il avait pris pour une
pierre était en réalité un pavé en saillie et il s’était fait très mal au pied.
Il devait prendre une décision au sujet de mademoiselle Tsao. La nuit
précédente, dans l’intimité de leur couche, sa Première Épouse l’avait à
nouveau pressé de prendre mademoiselle Tsao pour Troisième Épouse. Ses deux
compagnes l’adoraient, lui avait-elle dit, et mademoiselle Tsao n’attendait que
cela. « Par ailleurs, avait ajouté sa Première Épouse avec sa franchise
coutumière, votre Seconde Épouse est très jolie, mais elle n’a pas eu une
éducation très poussée ; la présence d’une jeune femme aussi intelligente
et cultivée que mademoiselle Tsao serait un agrément supplémentaire pour tout
un chacun dans cette demeure. » Mais si le désir de mademoiselle Tsao
n’était motivé que par sa gratitude envers lui ? D’une certaine manière,
tout serait plus simple s’il ne l’aimait pas autant. D’autre part, serait-il
convenable d’épouser une femme que l’on n’aime pas véritablement ? En tant
que magistrat, il avait droit à quatre épouses, mais il estimait
personnellement que deux suffisaient amplement, à moins qu’elles ne se
révélassent stériles. Tout cela était bien compliqué et préoccupant. Le juge
serra sa robe contre lui car la pluie commençait à tomber.


Il poussa un soupir de soulagement en
découvrant les larges degrés menant au temple de Confucius. Le deuxième étage
de la tour de l’ouest avait été transformé en petite maison de thé. C’est là
qu’il prendrait son thé du matin avant de retourner au tribunal.


Dans la pièce octogonale au plafond bas, un
serveur débraillé se penchait sur le comptoir pour attiser avec des pincettes
les braises d’un petit réchaud à thé. Le juge Ti s’aperçut avec plaisir que le
jeune homme ne l’avait pas reconnu ; il n’était pas d’humeur à supporter
les courbettes en tout genre. Il commanda une théière et une serviette sèche
puis s’assit à la table de bambou, devant le comptoir.


Le garçon lui tendit un panier de bambou
contenant une serviette d’une propreté douteuse.


— Un instant, je vous prie, monsieur.
L’eau ne va pas tarder à bouillir.


Tandis que le juge essuyait sa longue
barbe, le garçon reprit :


— Levé de si bonne heure, monsieur,
vous devez déjà être au courant de ce qui est arrivé là-bas, dit-il en
désignant la fenêtre ouverte.


Comme le juge faisait non de la tête, il
poursuivit avec un plaisir non feint :


— Un type s’est fait tailler en pièces
hier soir dans l’ancienne tour de guet, au milieu du marais.


Le juge reposa vivement la serviette.


— Un meurtre ? Comment le
savez-vous ?


— C’est le garçon d’épicerie qui me
l’a dit, monsieur, quand il est venu livrer la marchandise, pendant que je
lavais le plancher. Il était allé à l’aube à la tour de guet pour y chercher
des œufs de cane chez la jeune idiote qui y vit et il a découvert le carnage.
La fille était en train de pleurer dans un coin. Il a couru en ville prévenir
la police militaire, et le capitaine s’est rendu à la tour de guet avec
quelques-uns de ses hommes. Regardez, les voilà !


Le juge se leva et alla à la fenêtre. De sa
place, il découvrait, au-delà de la muraille crénelée de la ville, la vaste
étendue verte des marais couverts de roseaux et, plus au nord, l’eau grisâtre
du fleuve perdu dans la brume. Une route de terre ferme menait du quai, au nord
de la ville, à la vieille tour de brique posée au milieu des marais.


— C’est un soldat qui s’est fait
tuer ? demanda le juge avec intérêt.


Bien que la zone au nord de la ville fût
placée sous l’autorité de l’armée, le tribunal devait néanmoins être informé de
tout crime perpétré sur un civil.


— C’est possible. La pauvre fille est
sourde-muette, mais elle n’est pas trop vilaine. Peut-être qu’un soldat est
allé lui faire un brin de causette, si vous voyez ce que je veux dire.
Ha ! L’eau bout !


Le juge scruta le lointain. Deux soldats de
la police militaire se dirigeaient vers la ville, leurs chevaux soulevant de
grandes gerbes d’eau aux endroits où la route était inondée.


— Voilà votre thé, monsieur !
Faites attention, la tasse est brûlante. Je vous la pose sur l’appui de la
fenêtre. Non, en y repensant, l’homme n’était pas un soldat. Le garçon
d’épicerie m’a dit que c’était pas un vieux marchand qui habitait près de la
porte Nord – il le connaissait de vue. Enfin, la police militaire ne
sera pas longue à retrouver l’assassin. Ce sont des durs, ceux-là !
Regardez ! ajouta-t-il avec excitation en donnant un coup de coude au
juge. Je vous disais bien que c’étaient des durs ! Vous voyez le type
enchaîné qu’ils ramènent ? Il a un pantalon et une veste brune de pêcheur.
Bon, ils vont le conduire au fort et…


— Ils ne vont rien faire de tel !
coupa le juge avec humeur.


Après avoir porté la tasse à ses lèvres et
s’être brûlé, il régla sa consommation et descendit précipitamment l’escalier.
Le meurtre d’un civil par un civil, voilà qui relevait expressément du
tribunal ! C’était l’occasion rêvée pour remettre les militaires à leur
place, une bonne fois pour toutes !


Toute apathie l’avait à présent quitté.
Après avoir loué un cheval chez le forgeron du coin, il sauta en selle et
galopa jusqu’à la porte Nord. Les gardes jetèrent un regard effaré à ce
cavalier débraillé, au bonnet d’intérieur planté de travers sur la tête, mais
s’empressèrent de se mettre au garde-à-vous en reconnaissant leur magistrat. Le
juge sauta à bas de sa monture et fit signe au caporal de le suivre au poste de
garde, auprès de la porte de la ville.


— Que signifie toute cette agitation
là-bas dans les marais ? demanda-t-il.


— Un homme a été trouvé mort dans la
vieille tour, Votre Excellence. La police militaire a déjà arrêté le
meurtrier ; ils sont en train de l’interroger dans la casemate. Je pense
qu’ils ne vont pas tarder à arriver au poste du quai.


Le juge s’assit sur un banc de bambou et
tendit quelques sapèques au caporal.


— Demande à l’un de tes hommes d’aller
me chercher deux gâteaux à l’huile !


Les gâteaux à l’huile qui sortaient tout
juste de la tourtière d’un vendeur ambulant sentaient bon l’ail et les oignons,
mais le juge, aussi affamé fût-il, ne les apprécia pas. Le thé bouillant lui
avait brûlé la langue, et l’abus de pouvoir de l’armée le préoccupait
grandement. Il se dit avec tristesse que ce genre de problème ne se posait pas
à la capitale où des règles très précises fixaient les limites exactes du
pouvoir de chaque fonctionnaire, quel que soit son rang. Le caporal entra comme
il finissait ses gâteaux à l’huile.


— Les soldats viennent de conduire le
prisonnier à leur poste de garde, sur le quai, Votre Excellence.


Le juge Ti se leva aussitôt.


— Prends quatre hommes et
suis-moi !


Sur le quai, une légère brise dissipait la
brume. Le juge sentait sa robe lui coller aux épaules.


— C’est le temps idéal pour attraper
un mauvais rhume, grommela-t-il.


Une sentinelle lourdement armée le fit
entrer dans le hall du poste.


Au fond, un homme de haute taille, portant
la cotte de mailles et le casque à pointe de la police militaire, était assis
derrière un vulgaire bureau de bois blanc. Il était en train de remplir un
formulaire officiel d’une écriture lente et laborieuse.


— Je suis le magistrat Ti, commença le
juge. Je voudrais savoir…


Le juge s’interrompit brutalement. Le
capitaine avait relevé la tête. Une horrible cicatrice blanche lui barrait le
visage de la pommette gauche à la lèvre inférieure. Avant que le juge ne se fût
remis de son trouble, le capitaine s’était levé. Il fit un bref salut militaire
et dit d’une voix hachée :


— Ravi de vous voir, Votre Excellence.
Je viens de terminer mon rapport.


Désignant un brancard recouvert d’une
couverture dans un coin de la pièce, il ajouta :


— Voilà le cadavre ; le meurtrier
est dans la pièce à côté. Vous désirez sans doute qu’on vous l’envoie
directement à la prison du tribunal ?


— Oui, bien entendu, répondit le juge
Ti avec quelque embarras.


— Parfait.


Le capitaine plia la feuille qu’il venait
de remplir et la tendit au juge.


— Asseyez-vous, Votre Excellence. Si
vous avez un instant à me consacrer, j’aimerais vous dire ce que je pense de
cette affaire.


Le juge prit un siège et fit signe au
capitaine de s’asseoir également. Lissant sa longue barbe, il pensa que les
choses ne se présentaient pas du tout comme il l’avait imaginé.


— Eh bien, commença le capitaine, je
connais les marais comme la paume de ma main. La sourde-muette qui vit dans la
tour est une pauvre idiote inoffensive ; lorsque j’ai appris qu’on avait
trouvé un homme assassiné chez elle, j’ai donc tout de suite pensé qu’il y
avait eu agression et vol, et j’ai envoyé mes hommes fouiller le marais, de la
tour au fleuve.


— Pourquoi cette zone
précisément ? coupa le juge. L’agression aurait tout aussi bien pu se
produire sur la route, n’est-ce pas ? Et le meurtrier ne cacher le corps
dans la tour qu’ensuite ?


— Non, Votre Excellence. Notre
casemate se trouve sur la route, à mi-chemin entre le quai et la vieille tour.
Mes hommes surveillent toutes les allées et venues, toute la journée, comme ils
en ont reçu l’ordre. Et ce afin d’empêcher les espions coréens d’entrer ou de
sortir de la ville, voyez-vous. Cette route est le seul moyen de traverser les
marais. Le coin est plein d’embûches ; on risque à tout moment de
s’enliser dans les sables mouvants et de se noyer. Lorsque mes hommes ont
découvert le corps, il était encore chaud, nous en avons conclu qu’il avait été
tué quelques heures avant l’aube. Dans la mesure où personne n’est passé devant
la casemate, à part le garçon d’épicerie, nous en avons conclu aussi que le
mort et son meurtrier étaient tous deux venus du nord. Un chemin à travers les
roseaux mène de la tour à la berge du fleuve, et un individu familier avec la
topographie des lieux pouvait fort bien échapper à la vigilance de mes hommes.


Le capitaine se lissa la moustache et
ajouta :


— En évitant également les patrouilles
fluviales, naturellement.


— Et vos hommes ont rattrapé le
meurtrier au bord du fleuve ?


— Oui, Votre Excellence. Ils ont
découvert un jeune pêcheur, du nom de Wang San-lang, caché dans sa petite
barque au milieu des joncs, juste au nord de la tour. Il essayait de laver son
pantalon taché de sang. Quand mes hommes l’ont arrêté, il a tenté de leur
échapper en gagnant le milieu du fleuve à la godille. Les archers ont tiré
quelques flèches dans la coque, et, avant de savoir ce qui lui arrivait, il
était ramené sur la berge avec sa barque. Il affirma ne rien savoir d’un
meurtre dans la tour, répéta qu’il allait apporter une grosse carpe à la
sourde-muette et qu’il s’était mis du sang sur le pantalon en nettoyant ce
poisson. Il attendait le lever du jour pour se rendre chez la jeune fille. Nous
l’avons fouillé et voici ce que nous avons trouvé dans sa ceinture.


Le capitaine ouvrit un petit paquet sur son
bureau et montra au juge trois belles pièces d’argent.


— Nous avons identifié le mort grâce
aux cartes de visite que nous avons trouvées sur lui.


Il renversa le contenu d’une grande
enveloppe sur la table. Outre quelques cartes de visite, il y avait deux clefs,
de la menue monnaie et un reçu de mise en gage. Désignant le reçu, le capitaine
reprit :


— Ce bout de papier était par terre, à
côté du corps. Il a dû tomber de sa veste. Le défunt est le prêteur sur gages
Tchong, propriétaire d’une officine réputée, sise juste à côté de la porte
Nord. Il est riche. Son passe-temps favori est la pêche. À mon avis, Tchong a
rencontré Wang hier soir sur le quai et l’a engagé pour aller passer la nuit à
pêcher sur le fleuve. Une fois parvenus dans la zone déserte, au nord de la
tour, Wang a réussi à détourner l’attention du vieux et l’a tué. Il avait prévu
de cacher le cadavre quelque part dans la tour – elle est à moitié en
ruine, et la fille n’occupe que le premier étage –, mais celle-ci s’est
réveillée et l’a surpris. Alors il s’est contenté de prendre l’argent et de
s’enfuir. Ce n’est qu’une hypothèse, voyez-vous, car la fille ne vaut rien
comme témoin. Mes hommes ont bien essayé d’en tirer quelque chose, mais elle
s’est mise à griffonner des sottises à propos des esprits de la pluie et des
gnomes noirs. Puis elle a eu une crise, s’est mise à rire et à pleurer tout à
la fois. C’est une pauvre idiote inoffensive.


Le capitaine se leva, se dirigea vers le
brancard et souleva la couverture.


— Voici le cadavre, dit-il.


Le juge Ti se pencha sur le défunt vêtu
d’une simple robe brune. La poitrine était maculée de taches de sang séché et
les manches étaient couvertes de boue. Le visage avait une expression paisible,
mais était d’une laideur rare : long et maigre, avec un nez crochu
légèrement tordu, et une bouche démesurée aux lèvres minces. Sa tête aux longs
cheveux gris était nue.


— On ne peut pas dire qu’il s’agisse
d’un personnage particulièrement séduisant, remarqua le capitaine. Bien que je
sois le dernier à pouvoir me permettre ce genre de réflexion !


Une crispation déforma son visage mutilé.
Il souleva les épaules du mort et montra au juge une grande tache rouge dans le
dos.


— Il a été tué d’un coup de couteau
par-derrière qui a dû pénétrer jusqu’au cœur. Il gisait sur le dos, juste à
l’entrée de la chambre de la fille.


Le capitaine laissa retomber le cadavre.


— Répugnant personnage, ce pêcheur.
Après avoir assassiné Tchong, il lui a ouvert le ventre et la poitrine. Je dis
bien après l’avoir tué, car, comme vous le constatez, ces blessures n’ont pas
saigné autant qu’on aurait pu s’y attendre. Ah oui, j’allais oublier, j’ai
encore une chose à vous montrer !


Le capitaine ouvrit un tiroir du bureau et
en sortit un paquet oblong enveloppé dans du papier huilé. Il l’ouvrit et
tendit au juge un long couteau effilé en déclarant :


— Nous l’avons trouvé dans la barque
de Wang, Votre Excellence. Il prétend s’en servir pour vider ses poissons. Il
n’y avait pas de trace de sang dessus. Pourquoi y en aurait-il eu ? Il y
avait bien assez d’eau dans le secteur pour qu’il puisse le nettoyer, une fois
dans la barque ! Eh bien, voilà tout ce que je sais, Votre Excellence. Je
pense que Wang ne tardera pas à avouer. Je connais ce genre de petits voyous.
Ils commencent par tout nier en bloc, mais après un interrogatoire sévère, ils
craquent et disent tout ce qu’ils savent. Quels sont vos ordres, Votre
Excellence ?


— Je dois tout d’abord prévenir les
proches, et leur faire identifier officiellement le défunt. En conséquence, je…


— Je m’en suis chargé, Votre
Excellence. Tchong était veuf et ses deux fils vivent à la capitale. Le corps
vient d’être identifié par monsieur Lin, l’associé de la victime, qui habitait
avec lui.


— Vous avez fait de l’excellent
travail, remarqua le juge. Demandez à vos hommes de remettre le prisonnier et
la victime aux gardes qui m’ont accompagné. Je vous suis extrêmement
reconnaissant de vos initiatives promptes et intelligentes, capitaine, ajouta
le juge en se levant. La victime étant un civil, il vous suffisait de signaler
le meurtre au tribunal et vous pouviez vous en tenir là. Vous avez fait
davantage pour m’aider et…


Le capitaine leva la main pour interrompre
le magistrat et répondit de son étrange voix morne :


— Ce fut un plaisir pour moi, Votre
Excellence. Il se trouve que j’ai été sous les ordres du colonel Meng. Nous
ferons toujours le maximum pour vous venir en aide, chacun de nous, à tout
moment.


Le spasme qui tordit son visage difforme
était probablement une tentative de sourire.


Le juge Ti retourna au poste de garde de la
porte Nord. Il avait décidé d’y interroger le prisonnier sur-le-champ, et de se
rendre ensuite sur les lieux du crime. S’il confiait les recherches au
tribunal, des indices pouvaient fort bien disparaître ou passer inaperçus.
L’affaire semblait d’une simplicité enfantine, mais justement, on ne savait
jamais.


Le juge s’assit à l’unique table de la
salle de garde et se plongea dans la lecture du rapport du capitaine. Il
contenait à peine plus d’informations que ce que le soldat lui avait déjà dit.
La victime s’appelait Tchong Fang et était âgée de cinquante-six ans ;
Fauvette, la jeune fille, avait vingt ans et le pêcheur vingt-deux. Il posa sur
la table les cartes de visite et le reçu de mise en gage. Les cartes
indiquaient que monsieur Tchong était originaire du Chan-si. Le reçu de mise en
gage portait le grand cachet rouge de l’officine de Tchong ; il attestait
de la mise en gage, la veille, de quatre robes de brocart par une certaine
madame Peï, en échange de trois pièces d’argent, remboursables en trois mois,
au taux d’intérêt mensuel de cinq pour cent.


Le caporal entra, suivi de deux gardes qui
portaient le brancard.


— Posez-le dans le coin, ordonna le
juge. Que savez-vous de cette jeune sourde-muette qui habite dans la
tour ? La police militaire ne m’a fourni que son nom, Fauvette.


— Oui, Votre Excellence. C’est ainsi
qu’on l’appelle. Elle a été abandonnée tout enfant puis élevée par une vieille
femme qui vendait des fruits à la porte de la ville. Elle lui a appris à tracer
une douzaine de caractères et à s’exprimer sommairement avec les mains. À la
mort de la vieille, il y a deux ans, la fille est allée vivre dans la tour pour
échapper aux gamins des rues qui ne cessaient de l’embêter. Elle élève là-bas
des canes dont elle vend les œufs. On l’a appelée Fauvette en manière de
plaisanterie puisqu’elle est muette, et le surnom lui est resté.


— Parfait. Faites entrer le
prisonnier.


Les gardes revinrent, flanquant un jeune
homme robuste. Des cheveux en bataille mangeaient la moitié d’un visage bronzé
et renfrogné, au front bosselé. Sa veste et son pantalon bruns étaient
grossièrement rapiécés par endroits. Une chaîne lui entravait les bras derrière
le dos, formant une boucle autour de son cou large et nu. Les gardes le firent
s’agenouiller devant le juge.


Le magistrat observa un moment le garçon en
silence, sans savoir par où commencer l’interrogatoire. On n’entendait que le
bruit de la pluie au-dehors et la respiration rauque du prisonnier. Le juge
sortit les trois pièces d’argent de sa manche.


— Où les as-tu trouvées ?


Le jeune pêcheur marmonna quelque chose
dans un dialecte étranger que le juge eut du mal à comprendre. L’un des gardes
lui donna aussitôt un coup de pied et lui ordonna de parler plus fort.


— C’est mes économies, pour m’acheter
un vrai bateau.


— Quand as-tu rencontré monsieur
Tchong pour la première fois ?


Le garçon lança une bordée de jurons
obscènes. Il fut interrompu par le coup derrière la tête que lui donna un des
gardes avec le plat de son épée. Wang secoua la tête et déclara d’un ton
morne :


— Je ne le connaissais que de
vue ; il traînait souvent sur le quai.


Après quoi il ajouta d’un air
mauvais :


— Si je l’avais rencontré, je l’aurais
tué, ce sale cochon, ce voleur…


— Tu as mis quelque chose en gage chez
lui ? demanda vivement le juge.


— Vous croyez que j’ai quelque chose à
mettre en gage ?


— Alors pourquoi le traites-tu de
voleur ?


Posant ses petits yeux injectés de sang sur
le juge qui crut y apercevoir une lueur sournoise, il répliqua sombrement en
baissant de nouveau la tête :


— Parce que tous les prêteurs sur
gages sont des voleurs.


— Qu’as-tu fait la nuit
dernière ?


— Je l’ai déjà dit aux soldats. J’ai
avalé un bol de nouilles sur le quai et j’ai remonté le fleuve. Après une pêche
plutôt bonne, j’ai amarré la barque sur la rive, au nord de la tour, et j’ai
fait un petit somme. Je voulais apporter du poisson à Fauvette au lever du
jour.


La façon dont le garçon prononça le prénom
de la jeune fille frappa le juge Ti.


— Tu nies avoir tué le prêteur sur
gages, dit-il lentement. Comme à part toi il n’y avait que la fille dans les
environs, c’est donc elle qui l’a tué.


Wang s’élança brusquement sur le juge. Il
avait été si vif que les gardes ne purent le retenir qu’à la dernière seconde.
Il les bourra de coups de pied avant de s’effondrer sur le dos dans un fracas
de chaînes.


— Espèce de chien de fonctionnaire,
vous… ! s’écria le jeune homme en essayant de se relever.


Le caporal lui envoya un violent coup de
pied dans la figure qui le fit brutalement retomber par terre avec un bruit
sourd. Il gisait sans connaissance, la bouche en sang.


Le juge se leva et se pencha sur le corps
inanimé.


— Ne maltraitez jamais un prisonnier
sans en avoir reçu l’ordre, fit-il sévèrement remarquer au caporal. Ranimez-le
et reconduisez-le dans sa cellule. Je l’interrogerai à l’audience de midi.
Faites porter le corps de la victime au tribunal, caporal. Allez voir le
sergent Hong et remettez-lui ce rapport du capitaine de la police militaire.
Dites-lui que je rentrerai au tribunal dès que j’aurai fini d’interroger les
quelques témoins.


Le juge jeta un coup d’œil par la fenêtre.
Il pleuvait toujours.


— Allez me chercher une toile
huilée !


Avant de sortir, le juge se couvrit la tête
et les épaules du morceau de tissu imperméable et sauta sur la selle de son
cheval de location. Il longea le quai au pas et prit la route qui traversait
les marais.


La brume s’était un peu dissipée, et le
juge contemplait avec curiosité la surface verte et désolée des marécages qui
s’étendaient de part et d’autre de la route. De minces ruisseaux serpentaient à
travers les roseaux, s’élargissant par endroits jusqu’à former des mares qui
luisaient sombrement dans la lumière grise. Une bande de petits oiseaux
aquatiques s’envola soudain en poussant des cris perçants qui résonnèrent de
manière inquiétante dans le marais désert. Les eaux commençaient à baisser
après les pluies torrentielles de la nuit ; la route était sèche à
présent, mais l’eau en se retirant avait déposé de grandes traînées de
lentilles d’eau. La sentinelle en faction à la casemate arrêta le juge, le
temps de prendre connaissance de son identité, puis le laissa passer.


L’ancienne tour de guet était un bâtiment
carré, délabré, de quatre étages, construit sur de gros rochers grossièrement
taillés. Les volets des fenêtres voûtées avaient été arrachés et le toit du
dernier étage s’était effondré. Deux grosses corneilles noires étaient perchées
sur une poutre.


En approchant de la bâtisse, un bruyant
cancanement lui parvint aux oreilles. Une douzaine de canards se pressaient au
bord d’une mare boueuse, au pied de la tour. Comme le juge descendait de cheval
et attachait les rênes à un pilier de pierre couvert de mousse, les canards se
jetèrent à l’eau comme pour marquer leur désapprobation.


Le rez-de-chaussée de la tour consistait en
une pièce voûtée, basse et obscure, totalement vide à l’exception de quelques
vieux meubles abîmés entassés dans un coin. Un escalier branlant et étroit
menait à l’étage supérieur. Le juge s’y engagea, en se retenant de la main
gauche au mur humide et moisi, car la rampe avait disparu.


Comme il pénétrait dans la pièce plongée
dans la pénombre, quelque chose remua sous les chiffons entassés sur un
misérable grabat, faiblement éclairé par une fenêtre voûtée. Des sons rauques
s’élevèrent de sous une couverture sale et rapiécée. Un rapide coup d’œil lui
suffit pour faire l’inventaire du mobilier : une vieille table sur
laquelle était posée une théière, et un banc de bambou contre le mur latéral.
Dans le coin de la pièce, un fourneau de brique sur lequel se trouvait une
grande casserole ; au pied du fourneau, un panier de rotin rempli de
charbon de bois. Une odeur de moisi et de sueur rance régnait dans la pièce.


La couverture s’écarta brusquement. Une
jeune fille à demi nue, aux longs cheveux emmêlés, sauta à bas de la couche.
Après avoir rapidement examiné le juge Ti, elle émit de nouveau ce curieux son
guttural et se précipita vers le coin le plus reculé de la pièce, où elle tomba
à genoux en tremblant de tous ses membres.


Le juge comprit alors qu’il ne devait pas
avoir l’air particulièrement rassurant. Sortant vivement de sa botte ses
papiers d’identité, il les déplia et s’approcha de la jeune fille en désignant
le grand sceau vermillon du tribunal, puis il se montra du doigt.


Elle sembla comprendre, car elle se releva
et posa sur le magistrat de grands yeux de petit animal effarouché. Elle
portait pour tout vêtement une jupe en haillons, retenue à la taille par un
morceau de ficelle. Son corps était beau et sculptural, et sa peau étonnamment
blanche. Son visage rond, souillé de crasse, n’était pas dénué de charme. Le
juge Ti approcha le banc de la table et s’assit. Sentant qu’il était
indispensable de rassurer la jeune fille avec un geste familier, il prit la
théière et y but au bec, à la manière des paysans.


La fille s’avança vers la table, cracha
dessus et traça de son index quelques caractères maladroits.


« Wang ne l’a pas tué »,
déchiffra le juge.


Le magistrat hocha la tête, puis il
renversa un peu de thé sur la table et fit signe à la jeune fille de la
nettoyer. Elle alla docilement vers le lit où elle prit un chiffon et revint
essuyer la table avec une précipitation fiévreuse. Le juge Ti se dirigea vers
le fourneau où il choisit quelques morceaux de charbon de bois. De retour à sa
place, il écrivit sur la table : « Qui l’a tué ? »


La jeune fille frissonna de tout son corps.
Prenant un autre morceau de charbon, elle écrivit à son tour : « Les
méchants gnomes noirs. » Montrant avec excitation ces mots, elle griffonna
encore précipitamment : « Les méchants gnomes ont changé le bon
esprit de la pluie. »


« Tu as vu les gnomes
noirs ? » écrivit le juge.


La sourde-muette secoua énergiquement sa
tête échevelée. Elle indiqua plusieurs fois du doigt le mot « noirs »
puis ses propres yeux fermés et secoua de nouveau la tête. Le juge poussa un
soupir.


« Tu connais monsieur
Tchong ? » écrivit-il.


Elle contempla les nouveaux caractères d’un
air perplexe, un doigt à la bouche. Le juge comprit alors qu’elle ne
connaissait pas le caractère compliqué du nom de Tchong. Il l’effaça et le
remplaça par « vieil homme ».


Elle secoua encore une fois la tête et
traça des cercles autour des mots « vieil homme », d’un air dégoûté,
avant d’écrire : « Trop de sang. Bon esprit de la pluie ne viendra
plus. Plus d’argent pour le bateau de Wang. » Des larmes coulèrent sur ses
joues sales comme elle écrivait d’une main tremblante : « Bon esprit
de la pluie dort toujours avec moi », et elle montra sa couche.


Le juge Ti lui jeta un regard
interrogateur. Il savait que les esprits de la pluie jouaient un très grand
rôle dans le folklore local ; il n’y avait donc rien d’étonnant à ce
qu’ils occupassent à ce point les rêves et les délires de cette fillette qui
n’était plus une enfant. Par ailleurs, elle avait fait allusion aux pièces
d’argent. « À quoi ressemble l’esprit de la pluie ? »


 





 


ELLE TOMBA À GENOUX EN TREMBLANT


 


Son visage rond s’éclaira. « Grand,
beau, gentil. » Elle entoura chaque mot, puis jeta le charbon de bois sur
la table et, serrant ses seins nus entre ses bras, elle se mit à rire avec
transport.


Le juge détourna le regard. Lorsqu’il
reposa les yeux sur elle, elle avait laissé retomber ses mains et regardait
fixement droit devant elle. Quand soudain son expression changea de nouveau.
D’un geste vif, elle montra la fenêtre voûtée et fit des bruits étranges. Le
juge se retourna. Un arc-en-ciel venait de colorer légèrement le ciel de plomb.
Elle le contempla avec une joie enfantine, bouche bée. Le juge prit alors le
charbon de bois pour lui poser une dernière question : « Quand vient
l’esprit de la pluie ? »


Elle fixa un bon moment les mots, se
passant les doigts dans ses longs cheveux sales d’un air absent. Enfin, elle se
pencha sur la table et écrivit : « Nuit noire et beaucoup de
pluie. » Et elle entoura les mots « noire » et « pluie »
en ajoutant : « C’est le passager de la pluie. »


Elle s’enfouit brusquement le visage dans
les mains et se mit à sangloter convulsivement. Ses hoquets se mêlèrent au
nasillement sonore des canards, au pied de la tour. Réalisant qu’elle ne
pouvait entendre les volatiles, le juge se leva et posa la main sur son épaule
nue. Lorsqu’elle leva ses grands yeux vers lui, il fut frappé par leur éclat de
sauvagerie et de légère démence. Il dessina prestement un canard sur la table
et traça à côté le mot « faim ». Portant vivement les mains à sa
bouche, elle courut vers le fourneau. Le juge Ti examina les dalles devant
l’entrée et découvrit un espace propre sur le sol crasseux et poussiéreux.
Apparemment, c’est là qu’avait dû se trouver le cadavre puisque les militaires
avaient balayé le sol à cet endroit. Il se rappela non sans quelques remords
les pensées peu aimables qu’il avait eues à leur égard.



Les coups secs d’un tranchoir le firent se
retourner. La jeune fille était en train de couper des gâteaux de riz rassis
sur une planche de fortune. Le juge la regarda avec inquiétude manier
adroitement le grand couteau de cuisine. Puis elle planta brutalement le long
couteau effilé dans la planche et versa les morceaux de gâteaux de riz dans la
casserole placée sur le fourneau en souriant gaiement au juge par-dessus son
épaule. Il lui fit un petit signe de tête et quitta la pièce.


La pluie avait cessé, une brume légère
s’amassait au-dessus des marais. Tout en dénouant les rênes, le juge dit aux
bruyants volatiles :


— Ne vous inquiétez pas, vous allez
avoir à manger !


Le juge mit son cheval au pas. La brume
venait du fleuve. Des nuages aux formes étranges flottaient au-dessus des
roseaux élancés, se défaisant çà et là en longues traînées qui évoquaient les
tentacules de quelque monstre marin. Il regretta d’être si peu au fait des
superstitions ancestrales profondément ancrées dans la population de cette
région. En nombre d’endroits, les gens vénéraient encore la divinité du fleuve,
et les paysans comme les pêcheurs lui déposaient des offrandes au bord de
l’eau. De toute évidence, ces croyances s’étaient imprimées dans l’esprit
fragile de la sourde-muette, continuellement ballottée entre la réalité et la
fiction, incapable de maîtriser les élans de son corps en plein épanouissement.
Le juge Ti lança son cheval au galop.


De retour à la porte Nord, il demanda au
caporal de le conduire chez le prêteur sur gages. En arrivant devant la grande
officine, à l’air prospère, le caporal expliqua que la demeure particulière de
Tchong se trouvait juste derrière la boutique et indiqua au juge la petite
allée menant directement à l’entrée principale. Après avoir pris congé du
caporal, le juge Ti frappa à la porte laquée de noir.


Un homme grand et mince, en élégante robe
brune à ceinture et galons noirs, lui ouvrit. Gratifiant d’un rapide coup d’œil
ce visiteur barbu trempé de la tête aux pieds, il déclara :


— Vous cherchez la boutique, je
suppose. Je vous y conduis, j’y allais justement.


— Je suis le magistrat, répondit le
juge avec impatience. Je rentre à l’instant des marais ; je suis allé voir
les lieux où votre associé a été assassiné. Entrons, je voudrais vous remettre
ce que l’on a trouvé sur la victime.


Monsieur Lin salua profondément le
magistrat et conduisit son hôte distingué dans un petit salon, exigu mais
confortable, meublé sans originalité. Il fit cérémonieusement asseoir le juge
sur un large banc au fond de la pièce. Tandis que Lin demandait au domestique
d’apporter du thé et des gâteaux, le juge examina avec curiosité la grande
volière au grillage de cuivre, posée sur une console. Une douzaine d’oiseaux de
rizière voletaient en tous sens dans la cage.


— C’était une des passions de mon
associé, remarqua monsieur Lin avec un sourire indulgent. Il adorait les
oiseaux et s’en occupait personnellement.


Avec sa barbiche bien taillée et sa petite
moustache grise, monsieur Lin présentait tout d’abord la physionomie typique du
petit boutiquier. Mais, à le regarder plus attentivement, les profondes rides
autour d’une bouche fine et les grands yeux sombres dénotaient un individu à la
personnalité moins ordinaire. Le juge Ti reposa sa tasse de thé et exprima
selon l’usage sa sympathie pour la perte que venait d’éprouver la firme
commerciale. Puis il sortit l’enveloppe de sa manche et en laissa glisser les
cartes de visite, la monnaie, le reçu de mise en gage et les deux clefs.


— C’est tout ce que l’on a trouvé,
monsieur Lin. Votre associé avait-il l’habitude d’avoir beaucoup d’argent sur
lui ?


Lin fixa en silence les quelques objets
tout en se caressant la barbiche.


— Non, Votre Excellence. S’étant
retiré des affaires depuis deux ans, il n’avait aucun besoin de se déplacer
avec d’importantes sommes d’argent. Mais il n’avait certainement pas que ces
quelques sapèques sur lui quand il est parti hier soir.


— Quelle heure était-il ?


— Huit heures environ, Votre
Excellence, après que nous avons eu dîné ensemble ici en bas. Il voulait aller
faire un tour sur le quai, à ce qu’il a dit.


— Cela lui arrivait-il souvent ?


— Oh oui, Votre Excellence ! Il a
toujours été un homme très solitaire et, depuis la mort de son épouse, il y a
deux ans de cela, il partait faire de longues promenades presque tous les soirs
et toujours seul. Il se faisait systématiquement servir ses repas dans sa
petite bibliothèque, au premier, malgré ma présence dans l’aile gauche de cette
même maison. Hier soir, toutefois, comme nous avions à discuter affaires, il
est descendu dîner en ma compagnie.


— Vous avez de la famille, monsieur Lin ?


— Non, Votre Excellence. Je n’ai
jamais eu le temps de fonder un foyer ! Mon associé avait fourni le
capital, mais le travail à l’officine m’incombait principalement. Et depuis
qu’il était à la retraite, il n’y mettait pratiquement plus les pieds.


— Je vois. Revenons à hier soir.
Monsieur Tchong vous a-t-il dit quand il serait de retour ?


— Non, Votre Excellence. Le domestique
avait reçu une bonne fois pour toutes l’ordre de ne pas attendre son retour.
Mon associé était un pêcheur des plus mordus, voyez-vous. Si le temps lui
semblait propice à une bonne pêche, il louait un bateau sur le quai et passait
la nuit sur le fleuve.


Le juge hocha lentement la tête.


— La police militaire a dû vous dire
qu’un jeune pêcheur du nom de Wang San-lang avait été arrêté. Votre associé lui
louait-il souvent sa barque ?


— Je ne peux répondre à votre
question, Votre Excellence. Il y a des dizaines de pêcheurs sur le quai prêts à
se faire quelques sapèques de plus en louant leurs barques. Mais si mon associé
a loué celle de Wang, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait eu des
ennuis : Wang est un jeune voyou très violent. Je le connais bien ;
étant moi-même pêcheur à l’occasion, je sais ce que l’on dit de lui. C’est
quelqu’un de peu sociable, assurément.


Lin poussa un soupir.


— J’aurais bien aimé aller pêcher
aussi souvent que monsieur Tchong, mais je n’en avais pas autant le loisir… Eh
bien, c’est très aimable à vous de m’avoir rapporté ces clefs, Votre
Excellence. Encore heureux que Wang ne s’en soit pas débarrassé ! La grande
est celle de la bibliothèque du défunt, l’autre celle du coffre où il rangeait
ses papiers importants.


Monsieur Lin tendit la main pour prendre
les clefs, mais le juge Ti s’en saisit prestement et les glissa dans sa manche.


— Pendant que j’y suis, monsieur Lin,
déclara-t-il, je vais en profiter pour aller jeter un coup d’œil aux papiers de
monsieur Tchong. Il s’agit d’un meurtre et jusqu’à la découverte du coupable,
tous les papiers de la victime sont à la disposition des autorités, au cas où
il serait possible d’y découvrir des indices. Conduisez-moi à la bibliothèque,
je vous prie.


— Mais certainement, Votre Excellence.


Après avoir pris le grand escalier qui
menait au premier étage, Lin désigna une porte au fond d’un couloir. Le juge
l’ouvrit avec la plus grande des deux clefs.


— Je vous remercie infiniment,
monsieur Lin. Je vous rejoins en bas dans un instant.


Le juge pénétra dans la petite pièce,
referma la porte derrière lui et alla ouvrir en grand la large fenêtre basse.
Les toits des maisons environnantes luisaient dans la brume grise. Puis il alla
s’asseoir dans le profond fauteuil disposé devant le bureau en bois de rose,
face à la fenêtre. Après un rapide coup d’œil sur le coffre en fer posé auprès
de son siège, il s’enfonça dans son fauteuil et examina pensivement le décor
alentour. La petite bibliothèque, meublée avec goût et simplicité, était
parfaitement en ordre. Deux rouleaux représentant des paysages étaient
accrochés aux murs blancs, et un élégant vase de porcelaine blanche contenant
quelques roses presque fanées était posé sur la console d’ébène massive. Des
livres aux couvertures de brocart étaient parfaitement rangés sur les étagères
en bambou tacheté.


Croisant les bras, le juge se demanda quel
rapport il pouvait bien y avoir entre cette bibliothèque aménagée avec goût,
qui ressemblait plus à celle d’un érudit raffiné qu’à celle d’un prêteur sur
gages, et la pièce triste et sombre de l’ancienne tour de guet, où tout sentait
la décomposition, la désolation et la pauvreté extrême. Il secoua la tête au
bout d’un moment et se pencha en avant pour ouvrir le coffre.


Son contenu ne déparait en rien l’ordre
méticuleux de la pièce : des laisses de documents, toutes attachées par un
ruban vert et portant une étiquette identificatrice. Le juge sortit les
dossiers marqués « Correspondance personnelle » et « Recettes et
dépenses ». Le premier ne contenait que des lettres sans intérêt
concernant des investissements, ainsi que quelques autres de ses enfants,
portant essentiellement sur les affaires familiales, au sujet desquelles ils
demandaient conseil à leur père. En parcourant le second dossier, le juge Ti
s’aperçut très vite que le défunt avait mené une vie d’une parcimonie qui
confinait à l’austérité. Quand brusquement il fronça les sourcils. Il venait de
tomber sur un reçu rose, portant le cachet d’une maison de rendez-vous et daté
d’un an et demi plus tôt. Feuilletant hâtivement le reste du dossier, il
découvrit une demi-douzaine de reçus similaires, dont le dernier remontait à
six mois. Apparemment, monsieur Tchong avait espéré, après la mort de son
épouse, trouver un réconfort dans l’amour vénal, mais n’avait pas tardé à
revenir de son illusion. Poussant un soupir, il ouvrit la grande enveloppe qui
se trouvait au fond du coffre. Elle portait l’inscription :
« Dernières volontés et testament ». Daté d’un an auparavant, le
document attestait que les biens fonciers de monsieur Tchong, qui formaient un
ensemble considérable, reviendraient à ses deux fils, ainsi que les deux tiers
de son capital. Le dernier tiers et l’officine seraient légués à monsieur Lin,
« en témoignage de reconnaissance pour ses bons et loyaux services ».


Le juge remit les papiers à leur place. Il
se leva pour aller regarder les livres. À part deux dictionnaires fatigués, il
n’y avait que des ouvrages poétiques, les œuvres complètes des poètes lyriques
les plus représentatifs du passé. Il ouvrit l’un des volumes. Chaque mot
difficile avait été annoté à l’encre rouge d’une écriture plutôt maladroite.
Hochant lentement la tête, il replaça le livre sur l’étagère. Il commençait à
comprendre. Monsieur Tchong avait embrassé une carrière, celle de prêteur sur
gages, qui ne lui avait laissé aucune latitude pour développer sa sensibilité
personnelle. Quant à sa laideur, elle rendait inenvisageable quelque
attachement sentimental. Pourtant, au fond de lui-même, c’était un romantique,
aspirant à une vie moins prosaïque, mais très timoré et réservé quant à ses
penchants. En tant que commerçant, il n’avait bien sûr reçu qu’une éducation
rudimentaire ; il s’était donc efforcé d’élargir le champ de ses
connaissances littéraires en lisant la poésie ancienne avec l’aide d’un
dictionnaire, dans le secret de sa petite bibliothèque.


Le juge Ti se rassit et sortit son éventail
de sa manche. Tout en l’agitant énergiquement, il concentra toute son attention
sur ce curieux prêteur sur gages. La seule indication que les gens pouvaient
avoir sur la nature sensible de cet homme était son amour des oiseaux, que
manifestait sa volière. Le juge se leva enfin. Il était sur le point de
remettre l’éventail dans sa manche, lorsqu’il se ravisa brusquement. Après
avoir fixé un instant l’objet d’un air absent, il le posa sur le bureau. Jetant
un dernier coup d’œil circulaire à la pièce, il redescendit au rez-de-chaussée.


Comme son hôte lui offrait une nouvelle
tasse de thé, le juge refusa d’un geste et, lui tendant les deux clefs,
déclara :


— Il faut que je rentre au tribunal.
Je n’ai rien trouvé dans les papiers de votre associé qui puisse laisser croire
qu’il ait eu quelque ennemi ; en conséquence, je pense que ce meurtre
n’est autre que ce qu’il paraît au premier abord : un crime crapuleux. Aux
yeux d’un pauvre, trois pièces d’argent représentent une fortune. Qu’ont donc
ces oiseaux à voleter ainsi ? demanda-t-il en s’approchant de la cage.
Ah ! leur eau n’est pas propre. Vous devriez dire au domestique de la
changer, monsieur Lin.


Lin marmonna quelque chose et frappa dans
ses mains, tandis que le juge Ti fouillait dans sa manche.


— Oh, quel étourdi ! s’exclama-t-il.
J’ai oublié mon éventail là-haut, sur le bureau. Pourriez-vous aller me le
chercher, monsieur Lin ?


Au moment où celui-ci disparaissait vers
l’escalier, le vieux domestique entra. Comme le juge Ti lui expliquait qu’il
fallait changer tous les jours l’eau des oiseaux, le vieillard répondit en
secouant la tête :


— C’est exactement ce que j’ai dit à
monsieur Lin, mais il ne m’a pas écouté. Les oiseaux ne l’intéressent pas. Mon
maître en revanche, il les aimait, lui…


— Oui, monsieur Lin m’a confié avoir
eu quelques mots avec votre maître hier soir au sujet de ces oiseaux.


— En effet, Votre Excellence, ils se
sont emportés tous les deux. De quoi s’agissait-il exactement ?
Mystère ! Je n’ai saisi que quelques phrases à propos des oiseaux en
apportant le riz.


— Cela n’a aucune importance,
s’empressa de répondre le juge Ti en entendant redescendre monsieur Lin. Eh
bien, monsieur Lin, je vous remercie pour le thé. Présentez-vous au greffe
dans, disons, une heure, avec les documents les plus importants concernant les
possessions de votre associé. Le premier secrétaire vous aidera à remplir les
papiers administratifs et enregistrera le testament de monsieur Tchong.


Lin remercia chaleureusement le magistrat
et le raccompagna à la porte.


Après avoir demandé aux gardes en faction à
l’entrée du tribunal de reconduire son cheval chez le forgeron, le juge Ti se
rendit directement dans ses appartements particuliers. Le vieil intendant
l’informa que le sergent Hong l’attendait dans son cabinet.


— Préviens le domestique que je désire
prendre un bain immédiatement.


Dans le vestiaire au sol carrelé, contigu à
la salle de bains, le magistrat se débarrassa vivement de sa robe trempée de
pluie et de sueur. Il se sentait sale, aussi bien physiquement que moralement.
Le domestique l’aspergea d’eau froide et lui frotta le dos avec vigueur. Mais
ce ne fut qu’après avoir passé un long moment dans le bassin d’eau chaude que
le juge commença à se sentir un peu mieux. Ensuite, il se fit masser les
épaules et, une fois séché, il enfila une robe fraîche de coton bleu et se
coiffa d’un bonnet de fine gaze noire. Ainsi vêtu, il se dirigea vers les
appartements de ses épouses.


Comme il s’apprêtait à entrer dans le
jardin d’hiver, pièce où ses épouses passaient en général la matinée, il
s’arrêta un instant, ému par le tableau serein qu’elles offraient. Ses deux
épouses, en robes de soie à fleurs, étaient assises en compagnie de
mademoiselle Tsao à la table de laque rouge, face aux portes coulissantes
ouvertes en grand. Le jardin de rocaille clos de murs, planté de fougères et de
hauts bambous bruissants, dégageait une impression de bienfaisante fraîcheur.
C’était un domaine réservé, sorte de havre de paix et refuge contre la violence
et la cruauté du monde extérieur, contre la déchéance repoussante qui
représentait le lot quotidien de sa vie professionnelle. Il prit à ce moment la
ferme résolution de préserver à jamais l’harmonie de sa vie de famille.


Sa Première Épouse posa son ouvrage de
broderie et se porta vivement à sa rencontre.


— Nous vous avons attendu près d’une
heure pour le petit déjeuner ! lui reprocha-t-elle.


— Je suis désolé. Il y a eu un
problème à la porte Nord, dont j’ai eu à m’occuper sur-le-champ. À présent il
faut que j’aille au greffe, mais je vous rejoindrai pour le riz de midi.


Comme elle le raccompagnait à la porte, et
le saluait respectueusement, il lui dit à voix basse :


— À propos, j’ai décidé de suivre vos
conseils pour ce dont nous avons discuté hier soir. Prenez, je vous prie, les
dispositions nécessaires.


La jeune femme le salua de nouveau en
souriant, et le magistrat disparut dans le corridor qui menait au greffe.


Le sergent Hong l’attendait dans son
cabinet particulier. Le vieux conseiller se leva pour l’accueillir et lui souhaita
le bonjour. Brandissant les feuillets qu’il tenait à la main, il
s’exclama :


— J’ai été bien soulagé de voir
arriver ce rapport, Votre Excellence, car votre longue absence commençait à
nous inquiéter ! J’ai fait enfermer le prisonnier et déposer le corps à la
morgue. Après que je l’ai eu examiné avec le contrôleur des décès, vos deux
lieutenants, Ma Jong et Tsiao Taï, sont partis à cheval à la porte Nord pour
voir si vous n’aviez pas besoin d’eux.


Le juge Ti prit place à son bureau.
Considérant du coin de l’œil la pile de dossiers, il demanda :


— Y a-t-il quelque chose d’important
dans tout ce qui vient d’arriver, Hong ?


— Non, Votre Excellence. Rien que des
affaires courantes.


— Parfait, nous allons donc consacrer
l’audience de midi au meurtre du prêteur sur gages, Tchong.


Le sergent Hong hocha la tête d’un air
satisfait.


— D’après le rapport du capitaine,
l’affaire m’a l’air limpide, Votre Excellence. Et puisque le suspect numéro un
est sous les verrous…


Le juge Ti secoua la tête.


— Non, Hong, je ne dirais pas que
c’est une affaire limpide. Mais grâce aux promptes initiatives de la police
militaire, et grâce aussi à l’heureux hasard qui m’a transporté au cœur du
problème, je commence à y voir un peu plus clair.


Il frappa dans ses mains. Quand le chef des
sbires fut entré et eut salué le magistrat, ce dernier lui ordonna de lui
amener le prisonnier Wang.


— Je sais bien, Hong, qu’un juge n’est
censé interroger un accusé que publiquement, à l’audience. Mais il ne s’agit
pas d’un véritable interrogatoire ; plutôt d’une conversation d’ordre
général, pour ma gouverne.


Le sergent Hong eut l’air sceptique, mais
le juge s’en tint là et entreprit de feuilleter le premier dossier de la pile.
Il releva les yeux en entendant entrer le chef des sbires et le prisonnier. On
lui avait ôté ses chaînes, mais son visage tanné était toujours aussi
rébarbatif. Le chef des sbires le fit mettre à genoux et se plaça derrière lui,
le fouet à la main.


— Ta présence n’est pas nécessaire,
lui dit sèchement le juge.


Le chef des sbires jeta un coup d’œil
embarrassé au sergent Hong.


— Il est très violent, Votre
Excellence, commença-t-il avec quelque hésitation. Il pourrait…


— Tu m’as entendu ! répliqua le
juge.


Après le départ du chef des sbires,
interloqué, le juge Ti se renversa dans son fauteuil et demanda au jeune
pêcheur sur le ton de la conversation ordinaire :


— Depuis quand vis-tu au bord de
l’eau, Wang ?


— Depuis toujours, autant que je me
souvienne, maugréa le garçon.


— C’est une drôle de région, fit
lentement remarquer le juge à l’adresse du sergent Hong. Ce matin, en
traversant le marais à cheval, j’ai vu passer des nuages aux formes étranges et
des lambeaux de brume qui avaient l’air de tendre leurs longs bras hors de
l’eau, comme pour…


Le jeune homme avait écouté le juge avec
une attention extrême.


— Mieux vaut ne pas parler de tout
ça ! fit-il en coupant la parole au magistrat.


— Oui, tu connais bien ce monde, Wang.
Les nuits d’orage, il doit s’en passer bien plus que nous autres, habitants des
villes, pouvons l’imaginer.


Wang hocha énergiquement la tête.


— J’ai vu beaucoup de choses, dit-il à
voix basse, de mes propres yeux. Toutes sortaient de l’eau. Certaines vous font
du mal, d’autres vous sauvent de la noyade ; mais, de toute façon, il vaut
mieux s’en tenir à l’écart.


— Exactement ! Pourtant tu as osé
t’en mêler, Wang, et tu vois où ça t’a mené ! Tu as été arrêté, battu et
maintenant te voilà prisonnier et accusé d’un meurtre !


— Je vous ai dit que je ne l’avais pas
tué !


— Oui, mais sais-tu qui ou ce qui l’a
tué ? Tu l’as pourtant frappé, une fois mort, à plusieurs reprises…


— J’ai vu rouge… murmura Wang. Si je
l’avais su plus tôt, je lui aurais coupé la gorge. Je le connaissais de vue, le
rat, le…


— Tiens ta langue ! repartit le
juge d’un ton sec. Tu t’es acharné sur un cadavre, et il n’y a rien de plus vil
ni de plus lâche ! Cependant, reprit le juge plus calmement, puisque en
dépit de ta rage aveugle tu as réussi à épargner Fauvette, je suis prêt à te
pardonner ton acte. Depuis quand es-tu avec elle ?


— Un an. Elle est douce, et
intelligente aussi. Je ne crois pas qu’elle soit demeurée ! Elle sait
écrire plus de cent caractères, et moi je n’en lis qu’une douzaine environ.


Le juge Ti sortit de sa manche les trois
pièces d’argent et les posa sur le bureau.


— Prends cet argent, il est à elle,
aussi bien qu’à toi. Achète-toi une barque et épouse-la. Elle a besoin de toi,
Wang.


Le jeune homme s’empara des pièces et les
glissa dans sa ceinture.


— Tu vas devoir retourner en prison
pour quelques heures, reprit le juge, car je ne pourrai te libérer que lorsque
tu auras été lavé de tout soupçon. Alors je te remettrai en liberté. Tâche
d’apprendre à te maîtriser, Wang !


Le juge frappa dans ses mains. Le chef des
sbires surgit aussitôt. Il avait attendu devant la porte, prêt à intervenir au
premier incident.


— Reconduis le prisonnier dans sa
cellule et va me chercher monsieur Lin. Tu le trouveras au greffe.


Le sergent Hong, qui avait assisté à toute
la scène avec un étonnement croissant, se hasarda à demander d’un air perplexe :


— De quoi parliez-vous avec ce jeune
homme, Votre Excellence ? Je n’ai pas saisi un traître mot. Vous avez
réellement l’intention de le remettre en liberté ?


Le juge Ti se leva et se dirigea vers la
fenêtre. Contemplant la cour lugubre sous la pluie, il dit :


— Il recommence à pleuvoir ! De
quoi je parlais, Hong ? Je voulais simplement savoir si Wang croyait à ces
étranges superstitions. Un de ces jours, Hong, tu iras faire un tour à la
bibliothèque du tribunal pour voir si tu n’y trouverais pas un ouvrage sur le
folklore local.


— Mais vous ne croyez pas à ces
fadaises, Votre Excellence ?


— Non, du moins pas à toutes. Mais
j’estime que je devrais m’y intéresser, car ces croyances jouent un grand rôle
dans la vie quotidienne des petites gens de ce district. Sers-moi une tasse de
thé, veux-tu ?


Pendant que le sergent préparait le thé, le
juge Ti retourna s’asseoir et se plongea dans la lecture des documents posés
sur son bureau. Il terminait sa seconde tasse de thé lorsqu’on frappa à la
porte. Le chef des sbires introduisit monsieur Lin et se retira discrètement.


— Asseyez-vous, monsieur Lin !
dit le juge d’un ton affable. J’imagine que mon premier secrétaire vous a
fourni tous les renseignements dont vous aviez besoin ?


— Oui, en effet, Votre Excellence.
Nous étions justement en train de vérifier sur le registre quels étaient les
biens fonciers de monsieur Tchong et…


— D’après le testament rédigé il y a
un an, intervint le juge, monsieur Tchong léguait toutes les terres à ses deux
fils ainsi que les deux tiers de son capital, comme vous le savez. Il vous
laissait le troisième tiers ainsi que le fonds de commerce. Avez-vous
l’intention de prendre la suite de ses affaires ?


— Non, Votre Excellence, répondit
monsieur Lin avec un fin sourire. Il y a plus de trente ans que je travaille
dans cette officine, du matin au soir. Je vais la vendre et vivre sur les
intérêts de mon capital.


— Très bien. Mais si monsieur Tchong
avait fait un autre testament ? Avec une nouvelle clause, stipulant qu’il
ne vous laissait plus que la boutique ?


Comme monsieur Lin blêmissait, il
s’empressa de poursuivre :


— C’est une affaire prospère, mais
vous seriez obligé d’attendre quatre ou cinq ans pour réunir les fonds
nécessaires à votre départ. Et vous n’êtes plus tout jeune, monsieur Lin…


— Impossible ! Comment… comment
aurait-il pu… bégaya-t-il. Avez-vous découvert un nouveau testament dans son
coffre ? demanda-t-il d’une voix plus assurée.


Au lieu de répondre à cette question, le
juge Ti déclara froidement :


— Votre associé avait une maîtresse,
monsieur Lin. L’amour de cette femme a fini par compter plus que tout dans sa
vie.


Lin bondit sur ses pieds.


— Voulez-vous dire que ce vieux fou a
légué toute sa fortune à cette salope de sourde-muette ?


— Oui, vous savez tout de cette
histoire, monsieur Lin ; depuis hier soir, lorsque votre associé vous a
mis au courant. Vous vous êtes disputés violemment. Non, inutile de nier !
Votre domestique a surpris votre discussion et il en témoignera devant le
tribunal.


Lin se rassit. Il essuya son front moite.
Puis il avoua d’une voix plus calme :


— Oui, Votre Excellence, je reconnais
m’être mis très en colère lorsque mon associé m’a appris hier soir qu’il aimait
cette fille. Il voulait partir avec elle et l’épouser. J’ai essayé de lui faire
comprendre combien ce serait extravagant, mais il m’a répondu de m’occuper de
mes affaires et il a quitté la maison de fort méchante humeur. Je ne pouvais
pas me douter qu’il irait à la tour. Tout le monde sait que le jeune voyou, Wang,
sort avec la folle. Wang les a surpris ensemble et a tué mon associé. Je vous
prie de m’excuser d’avoir omis de vous confier ces faits ce matin, Votre
Excellence. Je ne pouvais me résoudre à compromettre mon associé… Et comme vous
aviez arrêté le meurtrier, la vérité serait apparue de toute façon à
l’audience…


Lin secoua la tête.


— J’ai une part de responsabilité,
Votre Excellence. J’aurais dû lui courir après hier soir, j’aurais dû…


— Mais vous lui avez effectivement
couru après, monsieur Lin, répliqua le juge en l’interrompant. Vous êtes
pêcheur, vous aussi, vous connaissez les marais aussi bien que votre associé.
D’habitude, on ne peut les traverser, mais après de grosses pluies, l’eau monte
et quelqu’un d’expérimenté peut, avec une embarcation à fond plat, se frayer un
chemin à travers les mares et les ruisseaux gonflés par les pluies.


— Impossible ! La route est
patrouillée toute la nuit par la police militaire !


— Un homme tapi au fond d’un esquif
pouvait profiter du couvert des grands roseaux, monsieur Lin. C’est pourquoi
votre associé ne pouvait se rendre à la tour qu’après de fortes pluies. Et
c’est pourquoi la pauvre fille le prenait pour un être surnaturel, un esprit de
la pluie. Car il venait avec la pluie.


Le juge poussa un soupir. Soudain, il
regarda fixement Lin et dit avec sévérité :


— Quand monsieur Tchong vous a révélé
ses projets hier soir, Lin, vous avez vu partir en fumée tous vos beaux rêves
de luxe et d’oisiveté. Vous avez donc suivi Tchong et l’avez assassiné dans la
tour en lui plantant un couteau dans le dos.


— Quelle histoire insensée ! fit
Lin en levant les bras au ciel. Comment vous proposez-vous de prouver cette
accusation calomnieuse ?


— Entre autres, avec le reçu de mise
en gage trouvé sur les lieux du crime par la police militaire. Or monsieur
Tchong s’était complètement retiré des affaires, c’est ce que vous m’avez dit,
n’est-ce pas ? Pourquoi alors aurait-il eu sur lui un reçu du jour
même ?


Comme Lin gardait le silence, le juge Ti
poursuivit :


— Sous l’inspiration du moment, vous
avez décidé de tuer Tchong et avez couru après lui. Il était une heure après le
riz du soir, les boutiquiers étaient donc en train de guetter leurs dernières
pratiques. De même sur le quai, lorsque vous êtes monté dans votre petit
esquif, il y avait plus de monde que d’habitude, car un gros orage semblait se
préparer.


La lueur d’effroi qui traversa le regard de
Lin était la dernière preuve de sa culpabilité, celle qu’attendait le juge. Il
conclut d’un ton impassible :


— Si vous avouez votre crime, monsieur
Lin, m’épargnant la peine de passer au crible tous les témoignages, je suis
prêt à joindre une demande de clémence à votre condamnation à mort, arguant du
fait qu’il n’y a pas eu préméditation.


Lin regardait fixement droit devant lui,
les yeux vides de toute expression. Quand, soudain, une crispation de rage
déforma son visage livide.


— Ce vieux cochon répugnant ! Il
m’a fait trimer comme une bête toutes ces années… et maintenant il allait
gaspiller tout ce bel argent pour une traînée de rien du tout, une
demeurée ! Tout l’argent que j’avais gagné pour lui.


Lin regarda le juge droit dans les yeux et
ajouta d’un ton ferme :


— Oui, je l’ai tué. C’est tout ce
qu’il méritait.


Le juge fit signe au sergent. Comme Hong se
dirigeait vers la porte, le juge dit au prêteur sur gages :


— J’entendrai vos aveux complets à
l’audience de midi.


Ils attendirent en silence le retour du
sergent Hong accompagné du chef des sbires et de deux séides. Ceux-ci
enchaînèrent Lin et l’emmenèrent.


— C’est sordide, Votre Excellence,
remarqua Hong avec dégoût.


Le juge but une gorgée de thé et tendit sa
tasse pour que le sergent la lui remplît de nouveau.


— Pathétique, plutôt. J’aurais
qualifié le personnage de Lin de pathétique, n’eût été sa détermination à
incriminer Wang.


— Quel a été le rôle de Wang dans
toute cette affaire, Votre Excellence ? Ne lui avez-vous pas demandé ce
qu’il a fait ce matin ?


— Ce n’était pas nécessaire, car ce
qui s’est passé est clair comme de l’eau de roche. Fauvette a dit à Wang qu’un
esprit de la pluie venait lui rendre visite la nuit et lui donnait parfois de
l’argent. Wang considérait comme un honneur insigne ces relations avec un
esprit de la pluie. Souviens-toi qu’il n’y a pas un demi-siècle de cela, dans
la plupart des districts fluviaux de l’Empire, les gens immolaient tous les ans
un jeune homme ou une jeune fille à la divinité du fleuve
local – jusqu’au jour où les autorités s’en sont mêlées. Lorsque ce
matin Wang est venu à la tour apporter sa pêche à Fauvette, il a découvert dans
sa chambre un cadavre gisant face contre terre. Fauvette, en larmes, lui a fait
comprendre comme elle a pu que les gnomes avaient tué l’esprit de la pluie et
l’avaient métamorphosé en un affreux vieillard. Quand Wang eut retourné le
cadavre et reconnu le vieux monsieur, il comprit soudain que Fauvette et lui
avaient été trompés, et de rage il larda le vieillard de coups de couteau. Puis
il réalisa qu’il s’agissait d’un meurtre et qu’il pouvait être soupçonné. Il
s’enfuit donc. La police militaire l’a surpris en train de laver son pantalon
taché du sang de Tchong.


Le sergent Hong hocha la tête.


— Comment avez-vous fait pour
découvrir tout cela en l’espace de quelques heures, Votre Excellence ?


— Tout d’abord, j’ai cru que le
capitaine avait vu juste. La seule chose qui me tracassait, c’était le long
laps de temps entre le meurtre et les coups de couteau portés à la victime. Le
reçu de mise en page m’importait peu, car il n’y avait rien d’étonnant à ce
qu’un prêteur sur gages ait ce genre de bon sur lui. Ensuite, en interrogeant
Wang, je fus frappé par sa façon de le traiter de voleur. C’était par
inadvertance, car Wang était bien décidé à se tenir, avec Fauvette, à l’écart
de tout cela, afin de ne pas avoir à avouer qu’ils avaient été trompés. Lorsque
j’ai fait parler Fauvette, elle a affirmé que les gnomes avaient tué et
métamorphosé son esprit de la pluie. Je n’ai absolument pas compris de quoi il
s’agissait. Ce ne fut que lors de ma visite à Lin que je fus enfin mis sur la
bonne piste. Lin était inquiet, donc volubile, et il s’est répandu en long et
en large sur l’absence d’intérêt de son associé pour son commerce. Je me suis
alors souvenu du reçu de mise en gage trouvé sur les lieux du crime et j’ai
commencé à soupçonner Lin. Mais ce ne fut qu’après avoir fait le tour de la
bibliothèque du défunt et m’être formé une idée claire de sa personnalité que
je découvris le fin mot de l’énigme. Je mis ma théorie à l’épreuve en faisant
avouer au domestique que Lin et Tchong s’étaient querellés la veille au sujet
de Fauvette. Ce prénom de Fauvette ne signifiait évidemment rien pour ce
domestique, mais il m’a dit que les deux hommes avaient eu une prise de bec au
sujet des oiseaux. La suite n’était plus que simple routine.


Le juge reposa sa tasse.


— Cette affaire m’a appris combien il
est important d’étudier de près nos anciens manuels d’investigation, Hong. Il y
est dit et répété que la première étape d’une enquête sur un meurtre consiste à
connaître le caractère, la vie et les habitudes de la victime. Et dans cette
affaire-là, ce fut effectivement la personnalité de la victime qui me fournit
la clef de l’énigme.


Le sergent Hong caressa sa moustache grise
en souriant d’un air satisfait.


— Cette fille et ce garçon ont
véritablement eu de la chance de vous avoir pour magistrat chargé de l’enquête,
Votre Excellence ! Tout accusait Wang, et il aurait été inculpé et
condamné à mort. Car la fille est sourde-muette et Wang n’est pas bavard non
plus !


Le juge Ti acquiesça. Se renversant dans
son fauteuil, il déclara avec un léger sourire :


— Cela m’amène à évoquer la principale
satisfaction que je puis tirer de cette affaire, Hong. Satisfaction très
personnelle et très importante. Je dois t’avouer que ce matin je me sentais un
peu abattu, et j’ai réellement douté un instant que cette carrière fût vraiment
celle qui me convenait. J’étais stupide. C’est une fonction magnifique,
Hong ! Ne serait-ce que parce qu’elle nous permet de parler pour ceux qui
n’en ont pas les moyens.
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