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1
LA SOMMITA

L’un des miracles de la technique de La Sommita était sa respiration : absolument invisible. Les plus astreignants des arpèges, les plus stupéfiantes envolées de colorature laissaient de marbre son auguste poitrine.

— Glissez-lui un glaçon dans le décolleté, pas le moindre soulèvement vous n’aurez, déclarait volontiers son imprésario Ben Ruby.

Cette pensée lui était venue à l’esprit un soir alors qu’il était assis, au Royal Festival Hall, dans une loge située directement au-dessus de la diva. Il ne prononçait là qu’une stricte vérité. À la ville, cependant, en proie à l’une de ses (fréquentes) colères, il arrivait à La Sommita de laisser libre cours aux soubresauts de sa gorge voluptueuse.

C’était le cas en ce moment même, dans sa suite du Château Australasia, à Sydney. Son ravissant négligé ne parvenait pas à dissimuler sa fureur, dont l’objet se trouvait sur la table, à son coude : il s’agissait d’un journal plié de manière à mettre en valeur sur une demi-page sa photo, au-dessus de laquelle se détachait un gros titre : « GRINCHEUSE ? ». Et, en dessous, une courte légende : « La Sommita pas du tout amusée… ».

Le cliché avait été pris la veille, à Double Bay, Sydney. Coiffé d’un chapeau blanc à bords mous, une paire de lunettes noires sur le bout du nez et la bouche masquée par une écharpe, le photographe avait émergé d’une allée et appuyé sur le bouton. Clic-clac ! La Sommita n’avait pas eu le temps de lui tourner le dos, mais sa bouche s’était entrouverte, et son œil gauche s’était révulsé, comme toujours lorsqu’elle s’emportait. Le résultat évoquait vaguement une gargouille chez le dentiste. Une gargouille sculptée en dragon enragé. Ce chef-d’œuvre était signé « Strix ».

Mme Sommita abattit un poing plutôt enrobé sur le papier, que ses bagues lacérèrent allègrement. Elle cherchait son souffle.

— Il mériterait des coups de cravache, marmonna Montague Reece.

Reconnu par tous comme l’amant officiel de La Sommita, ce dernier remplissait à merveille son rôle : il était tout à la fois grand, riche, impassible, insipide, pâle, dyspeptique et négatif. Il avait la réputation d’exercer un pouvoir énorme au sein de son propre univers.

— Évidemment qu’il mériterait des coups de cravache ! aboya sa dulcinée. Mais quel est l’ami qui s’en chargera ?

Elle émit un rire désabusé en désignant d’un geste éloquent tous ceux qui l’entouraient. Le journal vola à terre.

— En ce qui me concerne, intervint Ben Ruby, je craindrais de ne pas reconnaître un bout de la cravache, de l’autre.

Elle le fusilla des yeux.

— Je ne cherchais pas à être drôle, murmura-t-il.

— Tu ne l’as pas été.

— Non.

Caché dans un fauteuil derrière la cantatrice, un jeune homme aux airs romantiques, aplatissant un porte-documents sur son estomac, s’exprima d’un ton teinté d’accent australien :

— Ne peut-on pas agir ? Ne peut-on leur intenter un procès ?

— Sous quel prétexte ? riposta M. Ruby.

— Heu… diffamation. Enfin ! Regardez ça, pour l’amour du ciel ! Je veux dire… regardez un peu !

Les deux autres l’observèrent à la dérobée, mais La Sommita, sans daigner se tourner vers lui, tendit un bras.

— Merci, chéri.

L’intention était indiscutable : c’était une invitation, non, un ordre ! Le visage aux traits délicats devint écarlate, le jeune homme se leva, son cartable en équilibre précaire sous un coude ; il s’avança, se courba pour baiser la main de la Grande Dame. Ce faisant, il en oublia sa serviette, dont s’échappèrent pêle-mêle des dizaines et des dizaines de feuilles de papier à musique.

Il chut sur ses genoux, entreprit maladroitement de les récupérer.

— Je suis désolé. Vraiment confus, bredouilla-t-il.

La Sommita s’était lancée dans une vigoureuse attaque contre la presse australienne. Rupert, énonça-t-elle en désignant le garçon à ses pieds… Rupert avait parfaitement raison ! Il fallait employer les grands moyens. Appeler la police. Expulser ce photographe du pays. De quel droit détruisait-il sa vie, sa carrière et sa santé en la ridiculisant d’un hémisphère à l’autre ? (Ponctuer ses discours de données géographiques était une de ses manies préférées.) N’avait-elle pas accepté d’apparaître devant le public australien uniquement dans le but d’échapper aux turpitudes de ce fou ?

— Tu es bien certaine qu’il s’agit du même homme ? s’enquit M. Reece. Strix ?

Cette question provoqua une nouvelle tirade. Si elle en était bien certaine ? Si elle en était bien certaine ? Ce Strix ne les avait-il pas poursuivis à travers toutes les capitales européennes ? Ne s’était-il pas rendu à New York, aussi, et à San Francisco ? Ne l’avait-il pas immortalisée en gros plan, l’air ahuri, cheveux et vêtements en désordre ? Si elle en était bien certaine ? Elle aspira une bouffée d’air. Alors ? Qu’allaient-ils faire ? Allaient-ils la protéger ? Ou la laisser craquer, perdre sa voix, passer le restant de sa vie en camisole de force ? Il suffisait de la prévenir, qu’elle sache à quoi s’en tenir.

L’amant officiel et l’imprésario échangèrent des regards figés.

— Nous pourrions engager un autre garde du corps, proposa Montague Reece, sans grand enthousiasme.

— Elle n’a guère apprécié celui de New York, répondit M. Ruby.

— En effet ! acquiesça-t-elle, narines dilatées. Je n’ai guère apprécié d’être suivie à la trace par cet imbécile en habit de clown qui n’a rien fait, mais rien fait du tout pour empêcher le scandale de la Cinquième Avenue. Il s’est contenté d’arrondir les yeux. Comme vous tous, d’ailleurs.

— Mon trésor, que pouvions-nous faire d’autre ? Le type était dans une voiture, il a disparu sitôt sa photo prise.

— Merci, Benny, je m’en souviens.

— Mais pourquoi ? insista le jeune Rupert, toujours à genoux en train de rassembler ses musiques. Quelle mouche l’a piqué ? Je veux dire… Ça n’a aucun sens, et ça doit lui coûter une fortune de vous pourchasser autour de globe. Il est complètement siphonné !

Rupert s’aperçut de son erreur sitôt ces mots échappés de ses lèvres et se mit à bafouiller abominablement. La Sommita se pencha pour lui ébouriffer les cheveux.

— Mon pauvre ! Vous êtes grotesque, et je vous adore. Mais je ne vous ai pas présenté, ajouta-t-elle après réflexion. J’ai oublié votre nom.

— Bartholomew.

— Vraiment ? Ah, bon. Très bien. Rupert Bartholomew, proclama-t-elle en balayant l’espace d’un bras.

— … t’allez-vous, marmotta-t-il.

Les autres le saluèrent du menton.

— Pourquoi ? reprit Montague Reece d’un ton agacé. Pour l’argent. Sans doute l’idée lui est-elle venue après l’affaire Jacqueline Kennedy. Il exploite jusqu’au bout le filon. Avec succès.

— Oui, oui ! renchérit Ruby. Et plus il continue, plus… plus il est audacieux, acheva-t-il après une imperceptible hésitation.

— Il les retouche ! s’indigna La Sommita. Il déforme la vérité. Je le sais.

Tous s’empressèrent d’acquiescer.

— À présent, annonça-t-elle subitement, je vais m’habiller. À mon retour, je veux que vous me proposiez une solution intelligente. Je vous lance au hasard quelques suggestions, elles valent ce qu’elles valent. Police. Procès. Presse… Qui est le propriétaire de ce… de ce torchon ? s’enquit-elle en donnant un coup de pied dans le journal (qu’elle eut du mal à détacher ensuite de sa mule)… Attaquez-le.

Elle se dirigea vers sa chambre.

— Et je te préviens, Monty. Je te préviens, Benny. C’est mon dernier mot. Si vous ne mettez pas un terme à mon calvaire, je ne chanterai pas à Sydney. Leur Opéra, ils peuvent se le mettre où je pense ! conclut-elle, trahissant ainsi ses origines.

Pour une sortie en beauté, elle prit soin de claquer la porte.

— Mon Dieu ! soupira Benjamin Ruby.

— Oui, mon Dieu ! grommela Montague Reece.

Rupert Bartholomew, ayant rempli son cartable, se mit debout.

— Je crois que je ferais mieux de…

— Oui ? lui demanda M. Reece.

— De m’éclipser. Je veux dire… C’est un peu délicat.

— Quoi ?

— Eh bien… Voyez-vous… Mme… Mme Sommita m’avait proposé de… je veux dire, de lui apporter ceci…

Il désigna son précieux porte-documents.

— Attention ! Vous allez de nouveau tout faire tomber ! le prévint Ben Ruby. C’est une œuvre que vous avez écrite ?

— Absolument. Elle m’a demandé de la lui apporter.

— Quand cela ?

— Hier soir. Enfin, heu… ce matin. Vers une heure. Vous quittiez la soirée de l’ambassade d’Italie. Vous étiez retourné dans le bâtiment lui chercher ses gants, je crois. Elle était dans la voiture. Elle m’a aperçu.

— Il pleuvait.

— Des cordes ! répliqua fièrement le jeune homme. J’étais tout seul.

— Vous lui avez parlé ?

— Elle m’a appelé. Elle avait baissé la vitre. Elle m’a demandé depuis combien de temps j’étais là. J’ai répondu : trois heures. Elle m’a demandé mon nom, ce que je faisais. Je le lui ai dit. Je joue du piano dans un petit orchestre et donne des leçons de piano. Et je tape à la machine, aussi. Ensuite, je lui ai avoué que je collectionnais tous ses disques. Elle a été merveilleuse… Avec moi, je veux dire. Là, sous la pluie… Et tout d’un coup, je lui ai parlé de l’opéra que j’ai composé. Très court, un acte seulement. Un opéra que j’ai composé en pensant à elle. Pour elle. Oh ! je n’ai pas imaginé un instant qu’elle l’entendrait un jour ! Jamais de la vie !

— Et elle vous a proposé de le lui soumettre.

— C’est exact. Ce matin. Je crois qu’elle a eu pitié de moi parce que j’étais trempé.

— Et vous le lui avez montré ? s’enquit M. Reece. Autrement qu’en feuillets éparpillés sur son tapis ?

— Non, je m’y apprêtais justement, quand le valet de chambre est entré avec les journaux et… elle a vu ça. Puis vous êtes arrivés. Je ferais mieux de m’en aller.

— Ce n’est sans doute guère le moment, en effet, de…

Mais M. Reece se tut, car la porte de la chambre s’était rouverte, cédant le passage à une femme d’un certain âge aux yeux noirs de jais. Elle pointa un doigt sur Rupert.

— La Madama, elle veut vous. La musique aussi.

— Très bien, Maria, répondit M. Ruby, avant de se tourner vers le musicien. Maria est l’habilleuse de madame. Je vous conseille de la suivre.

Ainsi Rupert Bartholomew, sa création serrée contre la poitrine, pénétra-t-il dans l’antre de La Sommita. Telle une mouche se jetant dans la toile de l’araignée.

— Elle va le dévorer tout cru ! murmura l’imprésario, sans émotion.

— Elle l’a déjà à moitié avalé ! renchérit l’amant.

*
**

— Je rêve depuis plus de cinq ans de peindre le portrait de cette femme ! Et voilà ! s’exclama Troy Alleyn.

Elle poussa la lettre vers son époux. Il la lut, haussa un sourcil.

— Incroyable !

— N’est-ce pas ? Surtout le passage à ton sujet. Tu me le relis ? J’étais tellement excitée que je n’ai pas tout enregistré. À propos, qui l’envoie ? Ce n’est pas elle, comme tu peux le constater.

— Montague Reece ! S’il te plaît !

— Pourquoi « s’il te plaît » ? Qui est Montague Reece ?

— S’il t’entendait poser la question…

— Pourquoi ? Ah ! j’y suis… Il est très riche, non ?

— Puant, même. À classer dans la catégorie des Onassis Colossus…

— C’est vrai, je me rappelle, à présent… Il est son amant, il me semble ?

— C’est cela même.

— Je comprends. Enfin, je crois. Relis-moi le tout à voix haute, mon amour, je t’en prie.

— Du début à la fin ?

— Oui.

— Bon…

Chère Mme Alleyn,

J’espère ne pas me tromper en m’adressant ainsi à vous. Peut-être eût-il été plus correct d’employer votre pseudonyme ?

Je vous écris aujourd’hui pour vous inviter, vous et votre mari, à passer le week-end du 1er novembre dans ma toute nouvelle retraite insulaire néo-zélandaise : Waihoe Lodge. J’espère que l’idée vous séduira. L’endroit est superbe, et je crois pouvoir affirmer que vous y serez confortablement logés. Vous aurez à votre disposition, pour vous servir d’atelier, une vaste pièce bien éclairée avec vue sur le lac et, au loin, les montagnes. Bien entendu, vous serez totalement libre de votre temps.

— On dirait un agent immobilier, interrompit Troy. Chambre ind.-S.de bains-Tt Cft… Poursuis, mon amour, je suis toute ouïe.

Je dois vous avouer que cette requête est le prélude à une seconde. En effet, je viens ici vous commander un portrait de Mme Isabella Sommita, laquelle séjournera là-bas avec nous au même moment. C’est un projet qui me tient à cœur depuis longtemps. Personne, selon moi (et je me permets d’ajouter : selon elle) n’a encore su traduire en peinture la nature véritable de La Sommita.

Nous sommes convaincus, elle et moi, qu’un “Troy” lui rendrait justice.

Je vous saurai gré d’accepter ma proposition. Nous nous chargerons de tous les détails concernant votre transport par avion (à mes frais, il va sans dire) dès que vous m’aurez répondu, comme je l’espère, par l’affirmative. Je vous serai reconnaissant de bien vouloir me faire connaître vos conditions.

J’écris à part à votre mari, que je serai très heureux d’accueillir avec vous.

Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Montague Reece (d’une écriture hérissée)

Après une pause prolongée, Troy prit la parole :

— Crois-tu qu’il serait mal venu de la représenter en pleine activité ? Tu sais, la bouche ouverte pour la note aiguë.

— Tu ne crains pas qu’elle ait plutôt l’air de bâiller ?

— Je ne crois pas…

Troy réfléchit quelques secondes, puis esquissa un sourire.

— Je peux toujours dessiner une bulle, où je préciserai : « Contre-la ».

— Cela suffira sûrement à effacer les doutes éventuels.

— Tu n’as pas encore lu ta lettre.

— La voici, justement. Très chic. Postée à Sydney…

Il l’ouvrit.

— Alors ?

— Alors, l’introduction ressemble à la tienne, de même que la suite : il avoue être inspiré par une arrière-pensée.

— Ne me dis pas qu’il veut que tu peignes son portrait ? Oh ! mon pauvre Rory !

— Il veut mon « avis quant à la possibilité d’obtenir une protection policière, Mme Sommita étant depuis quelque temps persécutée par un photographe un peu trop zélé »… Etc. Saperlipopette ! Quel culot ! M’obliger à parcourir vingt mille kilomètres jusque dans une île en plein milieu d’un lac pour lui dire si, oui ou non, il doit engager un flic chargé de surveiller sa bien-aimée !

— Ah, oui, ça y est, j’y suis ! Tous ces scandales, dans les journaux. Je n’y ai pas vraiment prêté attention.

— Tu es bien le seul spécimen anglophone à ne pas l’être jetée dessus.

— Enfin, c’est-à-dire que si, j’ai bien parcouru quelques articles, mais… Les photos étaient tellement hideuses… Bref, mets-moi au courant.

— Tu te rappelles comment Mme Jacqueline Kennedy, puisqu’elle s’appelait ainsi à l’époque, a été harcelée par un photographe ?

— Oui.

— Dans ce cas, c’est pareil, mais en pire. Ce type signe toutes ses œuvres « Strix ». Il a suivi La Sommita à travers le monde entier, où qu’elle aille, à Milan, à Paris, à Londres, à New York, à Sydney. Ses premières photos étaient banales, classiques : la diva adressant son radieux sourire au flash. Mais petit à petit, de subtiles transformations se sont produites. Les clichés sont de moins en moins flatteurs, leur auteur se montre de plus en plus indiscret. Il se cache derrière les buissons, s’aventure dans les propriétés privées, surgit aux instants où l’on s’y attend le moins. Un soir, il s’est arrangé pour se trouver au premier rang de la foule qui s’était agglutinée à la sortie des artistes pour saluer La Sommita. Elle est apparue, manifestant comme toujours son plaisir et son « étonnement » devant un tel parterre. Strix l’a visée, et au moment précis de l’immortaliser a émis un sifflement strident. Surprise, elle a arrondi la bouche, les yeux exorbités. Le résultat fut probant : elle paraissait avoir reçu un violent coup entre les omoplates… À partir de là, c’est devenu une sorte de guerre d’usure. Il paraît que ce garçon gagne une fortune. Les lettres d’admirateurs déçus inondent les bureaux des journaux qui publient ces photos. Menaces. Plaisanteries de mauvais goût. Vilaines rumeurs… Dépression de la diva. Gardes du corps. Le grand jeu.

— Ils ne sont pas très doués ! Ils pourraient le repérer et l’envoyer promener.

— On serait tenté de la croire, en effet. Mais il est trop malin pour eux. Il se déguise. Parfois il porte la barbe, parfois il se coiffe d’un bas de nylon. Un jour, il est agent de police, le lendemain, « skinhead ». Il semble qu’il possède d’un appareil hautement sophistiqué.

— Mais pourquoi ne l’a-t-on jamais empêché d’agir au moment précis où il prenait sa photo ? Et elle ? J’ai souvent entendu parler de son tempérament de feu : pourquoi ne s’est-elle jamais jetée sur lui ?

— Jusqu’ici, elle s’est contentée de hurler. Après coup.

— En tout cas, je ne vois pas ce que tu peux faire, murmura Troy.

— Accepter avec grand plaisir l’invitation et dire à mon sous-préfet que je pars aux antipodes me reposer quelques jours avec ma tendre épouse. Car tu y vas, n’est-ce pas ? devina-t-il.

— Il est vrai que je meurs d’envie de tenter ce projet. Elle est si imposante, si flamboyante, avec ce petit zeste de vulgarité en plus. Ses bras sont indécents. Si blancs, interminables. J’imagine déjà mes coups de pinceau. Elle est tellement appétissante que c’en est presque choquant… Oh, oui, Rory mon amour, il faut que j’y aille.

— Nous pourrions peut-être proposer à Mme Sommita de passer à ton studio lors de sa prochaine tournée à Covent Garden ? Non, non, je vois que cela ne te plaît guère. Tu es trop impatiente. Tu préfères t’envoler vers ton atelier-avec-vue-sur-le-lac-et-les-montagnes. Entre deux séances de pose, tu pourras t’amuser à esquisser les sommets enneigés se reflétant dans les eaux limpides… À mon avis, tu aurais intérêt à lui donner une réponse solennelle en précisant tes conditions, comme il te le suggère avec tant de délicatesse. En ce qui me concerne personnellement, je déclinerai son offre.

— Ce serait plus amusant d’y aller ensemble.

— Tu sais bien que ton art et mon métier se combinent mal.

— C’est vrai, concéda-t-elle. Rory… Cela ne t’ennuie pas que j’y aille ?

— Cela m’ennuie énormément, mais je le cache. Je dois dire que je n’ai guère d’affection pour les gens que tu fréquenteras là-bas.

— Crois-tu que j’aurai droit aux mélodrames entrecoupés de caprices de star ?

— Je le crois.

— Je ne l’autoriserai pas à regarder mon œuvre avant qu’elle ne soit achevée. Et si ça ne lui plaît pas, rien n’oblige son chéri à l’acquérir. Car je suis certaine d’une chose, c’est qu’en aucun cas je ne procéderai à la moindre retouche. Si elle est de celles-là.

— Elle est probablement « de celles-là ». Lui aussi.

— En d’autres termes, puisqu’il paie, c’est lui qui décide ? De quelle nationalité est-il ? Anglaise ? Néo-zélandaise ? Américaine ? Australienne ?

— Aucune idée. Mais qu’il te reçoive entièrement à ses frais ne m’enchante pas.

— Je peux difficilement insister pour payer mon billet d’avion. Peut-être devrais-je baisser mes prix, en compensation du logement et de la nourriture ?

— Oh, tais-toi, bêcheuse !

— S’ils fument tous du haschich, ou s’ils sont trop peu recommandables, j’aurai toujours la solution de m’enfermer à double tour dans mon atelier-avec-vue-sur-le-lac-et-les-montagnes.

— Tiens ! C’est curieux. Pourquoi cette allusion à la drogue ?

— Je n’en sais rien ! Allons ! Tu ne vas tout de même pas insinuer que la diva est mêlée à ce genre de trafic ?

— J’ai entendu de vagues rumeurs. Fausses, sans doute.

— Si c’était le cas, il ne t’aurait sûrement pas invité.

— Oh ! éluda Alleyn avec nonchalance, l’effronterie de ces gens-là ne connaît pas de limites. Je rédige mon mot d’excuses avant d’aller au bureau.

Le téléphone sonna, et Alleyn prit la voix neutre qu’il réservait à ses conversations avec le Yard.

— Dans un quart d’heure, monsieur.

Il raccrocha.

— Le sous-préfet, expliqua-t-il. Il y a anguille sous roche. Je le devine d’après son ton faussement décontracté.

— Que se passe-t-il, à ton avis ?

— Dieu seul le sait ! Mais l’enthousiasme ne me dévore pas. Il a dit que ce n’était pas urgent, mais que si j’avais un moment, je devais passer le voir. C’est de mauvais augure. À plus tard.

À la porte, il se retourna, encadra des deux mains le visage de sa femme, l’embrassa tendrement.

Quinze minutes plus tard, le sous-préfet le recevait, et fidèle à ses manies, le scrutait de bas en haut, comme s’il avait devant lui une créature rare mal éclairée.

— Bonjour, Rory. Bonjour, bonjour. Troy va bien ? Tant mieux, tant mieux. (Alleyn n’avait pas eu le temps de lui répondre.) Asseyez-vous, asseyez-vous. Oui.

— Vous vouliez me voir, monsieur ?

— Ce n’est pas grand-chose, en vérité. Avez-vous lu les journaux de ce matin ?

— Seulement le Post.

— Avez-vous vu le Mercury de vendredi dernier ?

— Non.

— Je me posais la question, tout simplement. Toutes ces bêtises à propos du photographe et de la diva italienne. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

Alleyn marqua une pause.

— Isabella Sommita, répondit-il enfin.

— Elle-même ! s’exclama le sous-préfet, qui feignait de ne jamais se souvenir des noms. Que je suis bête. Voilà que ce type recommence.

— C’est un obstiné.

— Cette fois, cela s’est passé en Australie. À Sydney, je crois. C’est là qu’il y a un Opéra, non ?

— Oui.

— Sur les marches, à la sortie d’un gala quelconque… Tenez…

Il poussa vers Alleyn le journal plié à la page qui les intéressait. La photo avait été prise une semaine plus tôt, sur les marches de l’Opéra de Sydney, par une magnifique soirée d’été. La Sommita, gainée d’or et coiffée d’une tiare, se tenait parmi des V.I.P. de haut calibre. De toute évidence, elle n’avait pas encore eu le temps de prendre sa pose. Le photographe avait été plus rapide. Comme dans les clichés précédents, elle avait la bouche grande ouverte, mais cette fois elle donnait l’impression d’invectiver violemment le gouverneur général d’Australie. Ou de hurler de rire. Au choix. Les gens du spectacle affirment que passé l’âge de vingt-cinq ans, il est dangereux de se laisser photographier par en dessous. Or là, l’appareil avait été placé une demi-douzaine de marches en dessous de la diva, laquelle paraissait en conséquence richement dotée en mentons et fort en chair. Le gouverneur général, quant à lui, semblait la dévisager avec autant d’incrédulité que de répugnance. En gros titre : « POUR QUI VOUS PRENEZ-VOUS ? ».

Le tout, comme d’habitude, était signé « Strix ». La reproduction avait été autorisée par un journal de Sydney.

— C’est le bouquet ! commenta Alleyn.

— Comme vous dites. Regardez ceci.

Il s’agissait d’une lettre adressée à « La Direction de Scotland Yard, Londres », et rédigée une semaine avant celles que venaient de recevoir les Alleyn sur un épais papier orné d’un monogramme alambiqué : « I.S. ». L’enveloppe, plus grande que celles des Alleyn, était néanmoins de la même marque et de la même qualité. Le message, dactylographié et posté du Château Australasia, Sydney, occupait deux pages et demie, et se concluait par une signature géante. Alleyn remarqua qu’il avait été tapé sur une machine autre que celle qui avait servi pour les invitations.

— C’est le préfet qui m’a transmis cette petite merveille. Je vous conseille de la lire.

Alleyn s’exécuta. La signataire informait M. le préfet qu’elle souhaitait rencontrer l’un de ses hommes, M. Roderick Alleyn, à Waihoe Lodge, Nouvelle-Zélande, où son épouse se rendrait prochainement afin de peindre son portrait. La signataire précisait les dates proposées pour ledit séjour. M. le préfet était sans doute au courant des persécutions odieuses dont la signataire était victime depuis plusieurs mois déjà. Si elle lui écrivait, c’était afin de s’assurer que M. Alleyn aurait toute liberté d’enquêter sur ce scandale. M. le préfet était prié, etc…

— Seigneur ! murmura Alleyn.

— Vous n’avez pas lu le post-scriptum.

Celui-ci était manuscrit, jonché de points d’exclamation et de mots soulignés de triples traits. Le texte frisait l’incohérence, mais le message était clair : si « La Direction de Scotland Yard » n’agissait pas, et vite, M. le préfet pourrait se considérer comme l’unique responsable de la brutale fin de carrière de la signataire. M. le préfet était une fois de plus prié, etc. Isabella Sommita. En caractères énormes.

— Expliquez. Décortiquez. Interprétez, l’encouragea le sous-préfet.

— Selon moi, la secrétaire qui a tapé ce texte a tenté de modérer l’emportement initial de son employeur. Mais le post-scriptum, gribouillé à la hâte, est entièrement de cette dernière.

— Troy va-t-elle vraiment peindre son portrait ? Et vous ? Vous proposez-vous de prendre un congé sans solde pour la rejoindre aux antipodes ?

— Justement, les invitations nous sont parvenues ce matin. Je m’apprêtais à refuser la mienne, monsieur, quand vous m’avez appelé. Troy, en revanche, accepte avec plaisir.

— Ah, oui… ? Ah, oui ? répéta-t-il, l’air songeur. C’est un bon sujet, je suppose… ?

— Tout à fait intéressant, acquiesça Alleyn.

Où voulait-il en venir ?

— Oui. Bon.

Alleyn se leva.

— Attendez ! Pas si vite. Que savez-vous de l’homme qui vit avec elle ? Il s’appelle Reece, je crois ?

— Ni plus ni moins que tout le monde.

— C’est une étrange coïncidence…

— Une coïncidence ?

— Oui. Les invitations… et ceci…

— Ce n’est pas un hasard, monsieur. Ces messages ont tous été rédigés dans le même but.

— Je ne parle pas d’eux. Mais du reste.

— Quel reste ? s’enquit Alleyn en s’efforçant de ne pas trahir sa lassitude.

— Je ne vous l’ai pas dit ? Que je suis bête ! Oui… Il paraît que l’on s’affole, dans le milieu international de la drogue. Aux États-Unis, notamment. Interpol aurait eu des renseignements, lesquels auraient été transmis aux Français, lesquelles en ont parlé au F.B.I., lequel s’en est référé à nous. La diva aurait exercé dans l’ombre des activités douteuses. J’ai trouvé tout cela bien nébuleux, mais notre Grand Chef Blanc est plutôt excité. Il a convoqué la Brigade Spéciale. Ainsi que le M.I.6.

— Que viennent-ils faire là-dedans ?

— Oh ! c’est louche, comme toujours. Enfin ! De source anonyme, ils auraient appris que La Sommita a eu dans le passé de mauvaises fréquentations.

— Et Reece ?

— Pur comme la neige, d’après ce que l’on sait.

— Montague Reece… Presque trop beau pour être vrai. Il pourrait sortir tout droit de Trilby. Col d’astrakan et barbe luisante. Que savez-vous de ses origines, monsieur ?

— On le dit américano-sicilien.

Durant le silence qui suivit, le sous-préfet se mit soudain à chantonner le grand air de Carmen.

— L’avez-vous déjà entendue chanter cela ? Étonnant. Quel registre ! Soprano, mezzo, elle a tout, plus le physique, la sensualité… Troy ne manquera pas de matière… Hein ?

— Oui, marmonna Alleyn, et, malgré son appréhension grandissante quant à la suite de cet entretien, il ajouta : La perspective de son séjour là-bas ne m’enchante guère.

— Je comprends. Allez-vous l’empêcher de partir, Rory ?

— En ce qui concerne Troy, je n’ai aucune autorité… Du moins lorsqu’il s’agit de son métier. Il faut qu’elle y aille. Pour nous deux.

— Bien sûr, bien sûr.

Le sous-préfet changea brusquement de ton, et Alleyn comprit qu’ils allaient en venir aux choses sérieuses.

— En ces circonstances, il me semble après tout que ce voyage ne serait pas inutile. Vous connaissez la Nouvelle-Zélande, non ?

Alleyn ne répondant pas, il poursuivit :

— J’en reviens à ma coïncidence : les invitations, tout ça nous est apporté sur un plateau d’argent. On nous demande d’intensifier notre surveillance sur une certaine personne, et voilà que l’ami de la personne en question veut vous recevoir chez lui. Simple comme bonjour ! En prime, vous pourrez en profiter pour garder un œil sur votre femme et la harpie-chanteuse. Épatant, non ?

— Si je comprends bien, monsieur, c’est un ordre ?

— Je suis étonné : je croyais que vous seriez enchanté.

— Je devrais probablement l’être.

— Bon ! soupira le sous-préfet. Alors dites-moi pourquoi vous ne l’êtes pas.

— Eh bien, monsieur, vous parliez de coïncidences, tout à l’heure. Or, il se trouve que par une série de hasards malencontreux, Troy a déjà-été plus ou moins mêlée à quatre de mes enquêtes. Et…

— Et elle s’est admirablement comportée à chaque occasion. Tiens ! Tiens ! C’est donc cela ! Vous ne tenez pas à ce qu’elle soit impliquée dans l’affaire ?

— En effet.

— Mais, mon cher, vous n’allez pas là-bas mener une enquête. Vous y allez simplement à titre d’observateur. Et vous n’aurez sans doute pas grand-chose à observer. Sauf votre ravissante épouse, bien sûr. Vous ne partez pas à la chasse à l’assassin. Vous n’arrêterez personne… Hein ?

— Je n’ai rien dit.

— Tant mieux. C’est un ordre. Appelez votre femme pour la prévenir. Bonne journée !

*
**

À Melbourne, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. La saison de l’Opéra de Sydney était un franc succès, tant sur le plan artistique que sur le plan financier (et, pour ce qui était d’Isabella Sommita, sur le plan personnel). « De mémoire vivante, l’on n’avait jamais vécu une expérience aussi émouvante » pouvait-on lire dans la presse.

Aucune photo diffamatoire n’avait été publiée.

Le jeune Rupert Bartholomew s’était vu propulser dans un milieu qu’il ne comprenait ni ne critiquait, mais où il surnageait dans une ivresse de bonheur et d’étonnement confondus. Isabelle Sommita lui avait demandé de lui jouer son opéra en un acte. Elle l’avait écouté avec d’autant plus de plaisir qu’elle s’était vite aperçue combien le rôle de la soprano dominait tous les autres (au point qu’ils ne servaient que de garnitures). Par moments, les nuages roses sur lesquels flottait Rupert se ratatinaient, et de longs frissons lui parcouraient l’épine dorsale tandis qu’il se demandait si son œuvre était vraiment valable. Mais il se rassurait aussitôt : en douter, ce serait douter de la plus divine des divas. Cependant, au fond, il demeurait assez mal à l’aise.

M. Reece n’avait aucun sens musical. M. Ruby, sans avoir de connaissances, avait une bonne oreille. La Sommita ayant décidé vaille que vaille de monter cet opéra nouveau, tous deux en avaient conclu qu’il était prudent (et urgent) de s’adresser à un spécialiste. C’est ainsi que M. Ruby, sous prétexte de vouloir « étudier » la musique, avait soumis la partition au doyen des critiques australiens en le suppliant de lui donner son avis sincère. Celui-ci n’avait pas hésité. Verdict : nul.

— Surtout qu’elle n’y touche pas !

— Pourriez-vous le lui dire vous-même ?

— Il n’en est pas question ! Mais qu’est-ce qui lui prend ? Elle est amoureuse du compositeur ?

— Vous avez tout compris, avait marmonné M. Ruby.

C’était la vérité. À sa manière (de tigresse), La Sommita était amoureuse. Les airs de poète romantique de Rupert, son regard, son adoration sans bornes avaient provoqué l’étincelle. Après une violente algarade avec son secrétaire, elle l’avait renvoyé sur-le-champ et proposé à Rupert de le remplacer. Il avait accepté la proposition sans la moindre hésitation, annulant tous ses rendez-vous, et s’était retrouvé logé dans le palace de sa patronne. Il n’était pas chargé uniquement de sa correspondance. Il l’escortait au théâtre, l’accompagnait à toutes ses répétitions. Il soupait avec elle après le spectacle et restait bien après le départ des autres convives. Il était au paradis.

Un soir, alors que M. Reece, en proie à des troubles digestifs, s’était retiré plus tôt que de coutume, La Sommita avait ordonné à Rupert de l’attendre pendant qu’elle se mettait en tenue plus confortable. Il s’agissait d’un négligé en satin rouge, dont la vue avait provoqué chez le jeune homme un frémissement d’émoi.

Le pauvre garçon était condamné d’avance. À peine avait-elle entamé la phase préliminaire de son infaillible technique de séduction, qu’elle était dans ses bras. Ou, plus exactement, qu’il se retrouvait dans les siens.

Une heure plus tard, il gambadait jusqu’à sa propre chambre en se retenant de crier à tue-tête.

— Ma première ! exultait-il. Ma toute première ! Isabelle Sommita, ni plus ni moins !

Il était aux anges.

*
**

Apparemment, M. Reece ne semblait pas s’offusquer outre mesure des incartades de sa maîtresse. Il paraissait n’y prêter aucune attention, mais en réalité il était difficile de le savoir, car s’était un homme peu communicatif. Il passait le plus clair de son temps en compagnie de son secrétaire à jouer en bourse (du moins le suppo-sait-on) et à téléphoner à l’étranger. Il se comportait envers Rupert Bartholomew comme envers tous les autres : avec une impassibilité totale. Il arrivait à Rupert d’éprouver des sentiments de culpabilité à l’égard de M. Reece, mais il était trop en extase pour s’y attarder.

Ce fut à ce moment que M. Reece choisit de partir en Nouvelle-Zélande inspecter sa villa tout juste terminée.

À son retour à Melbourne, trois jours plus tard, il trouva les lettres d’acceptation des Alleyn. La Sommita était au comble de l’excitation.

— Mon chou ! Montre-moi tout ! Tu as des photos, bien sûr ? Vais-je être émerveillée ? Car je dois te le dire : j’ai des projets merveilleux. Mais merveilleux ! Tu ne devineras jamais !

— Lesquels ?

— Ah-ha ! le taquina-t-elle. Un peu de patience, mon chou. D’abord, les photos, que Rupert doit voir aussi. Vite, vite ! Les photos !

Elle ouvrit la porte de la chambre qui menait au salon et appela :

— Rupert !

Ce dernier était en train de répondre au courrier des admirateurs de la cantatrice. Lorsqu’il entra, M. Reece avait disposé un certain nombre de clichés de la maison sur le lit.

La Sommita était enchantée. Elle s’exclama, ronronna, exulta, éclata de rire à plusieurs reprises. Ben Ruby arriva ensuite, et il fallut de nouveau admirer les prises de vue. Elle enlaça les trois hommes avec vigueur, et plus ou moins ensemble. Mais soudain, elle revint sur terre :

— La salle de musique. Je veux la revoir. Oui. Quelles sont ses dimensions ?

— Environ vingt mètres sur quinze.

M. Ruby émit un sifflement.

— C’est vaste ! reprit Reece. Presque un théâtre miniature. Tu as l’intention d’y donner des récitals, ma chérie ?

— Mieux encore ! s’écria-t-elle. Ne t’ai-je pas dit que j’avais des projets ? Oh, oui, nous avons échafaudé des plans formidables, Rupert et moi ! N’est-ce pas, carol ?

— Heu, oui… Formi… dables.

M. Reece avait un visage inexpressif, pourtant Rupert crut y déceler une ombre de résignation. M. Ruby, en revanche, paraissait inquiet.

La Sommita posa un bras impérial sur l’épaule de son protégé.

— Ce charmant garçon, annonça-t-elle (mais tout le monde entendit « cet amant adorable ») est un génie. Je vous le dis, je le sais : un gé-nie ! J’ai vécu nuit et jour avec son opéra. Je l’ai étudié. Je me suis appesantie sur le rôle de Ruth. Les airs, les solos, les duos, (il y en a deux) sont les œuvres d’un génie.

Rupert était rouge coquelicot. Il tenta vainement de se dégager de son étreinte, mais elle le secoua sans douceur.

— Un génie !

Il eut droit à un baiser bruyant.

— Vas-tu nous exposer ton projet ? demanda M. Reece.

Comme il était dix-neuf heures, elle les poussa vers le salon et ordonna à Rupert de servir les cocktails. Il fut trop heureux de se réfugier dans l’office pour préparer verres et glaçons. À côté, les hommes échangèrent deux ou trois remarques banales. M. Ruby se racla la gorge. Et brusquement, si brusquement que Rupert en renversa du whisky sur les genoux de M. Reece, le piano entama le grand air d’ouverture de son opéra :

— Seule, seule parmi les blés…

À cet instant précis, Rupert se rendit compte de l’étendue de la catastrophe. Il s’était trompé. Son œuvre ne valait rien.

« C’est mauvais », songea-t-il. « Très mauvais. Elle n’a aucun jugement. Elle n’a pas le sens de la musique. »

Cette découverte l’anéantit.
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Aux antipodes, la matinée était printanière et ensoleillée. Les Alleyn furent accueillis à l’aéroport comme ils pouvaient s’y attendre par une impressionnante limousine, et furent aussitôt emportés vers les plaines quadrillées de routes se perdant à l’horizon. L’océan Pacifique s’étalait quelque part à leur gauche, et au-devant s’élevaient les collines annonçant les Alpes néo-zélandaises du Sud.

— Nous avons de la chance, déclara Alleyn. Par temps gris, quand on ne voit pas les reliefs, ce paysage est déprimant. Aurais-tu envie de le peindre ?

— Je ne le crois pas, répondit Troy après quelques instants de réflexion. C’est assez inhumain, n’est-ce pas ? On a l’impression que les gens se contentent d’évoluer à la surface de la terre. Qu’ils n’appartiennent pas à l’anatomie du pays. Mais ce n’est pas à moi de critiquer, alors que je viens d’arriver !

Le chauffeur, qui se prénommait Bert, était gentil et anxieux de plaire à ses passagers. Il désigna des montagnes où s’étaient installés les premiers éleveurs de moutons.

— Waihoe Lodge est-il dans cette région ? voulut savoir Troy.

— Pas du tout ! Nous allons dans le Westland, madame. Sur la côte ouest, où l’on exploite le bois et les mines. Le lac Waihoe est immense. Et la villa est somptueuse ! Vous savez combien elle a coûté ? Plus d’un demi-million ! C’est ce qu’ils disent. Vous verrez, vous serez étonnés.

— Nous en avons entendu parler, dit Alleyn.

— Ah, ouais ? Mais vous serez quand même étonnés.

Bert tourna légèrement la tête vers Troy.

— Vous êtes sans doute l’artiste peintre ? M. Reece pense que l’envie vous prendra peut-être de sortir vos pinceaux quand nous aurons atteint le col. Là où nous nous arrêterons pour déjeuner.

— J’en doute, murmura-t-elle.

— Vous allez faire le portrait de la Dame ?

— Oui.

— Je préfère que ce soit vous plutôt que moi.

— Ah, bon ? Vous peignez ?

— Moi ? Sûrement pas ! J’ai pas la patience !

— Il faut plus que de la patience, fit remarquer Alleyn.

— Ah, ouais ? Peut-être, concéda le chauffeur.

Il se tut un moment, puis :

— Il va falloir qu’elle reste tranquille ?

— Plus ou moins, oui.

— À mon avis, ce sera plutôt moins. Il paraît qu’elle est assez célèbre ?

— Dans le monde entier, dit Alleyn.

— Ouais. Tant mieux pour elle. En tout cas, elle a un sacré caractère ! Tenez ! Prenez le chien, par exemple. Elle avait un de ces chiens de chasse compliqués, aux longs poils blancs. C’est le patron qui le lui avait offert. Bon ! L’animal devient fou. Elle appelle le vétérinaire, il dit que c’est sans espoir, qu’il faut mettre un terme à son agonie. Et c’est elle qui devient folle ! Elle hurle ! Elle trépigne ! Incroyable ! Pour finir, le patron me dit d’aller avec le vétérinaire dans le hangar avec la bête. Il a fallu chloroformer, piquer, enterrer. Seigneur Dieu ! Quand ils ont annoncé la nouvelle à Madame, pour un peu, on avait commis un meurtre !

Il reprit son souffle.

— Maria, sa bonne, son habilleuse ou je-ne-sais-quoi… elle me disait qu’il y avait eu un méli-mélo avec les journaux australiens. Mais vous devez être au courant, monsieur Alleyn. Maria pense que vous allez mener l’enquête. C’est vrai ?

— Je crains que non, répliqua-t-il.

Troy le gratifia d’un coup de coude dans les côtes.

— C’est pourtant ce qu’elle pense. Vous êtes détective, non ? Évidemment, Maria, elle, c’est une étrangère. Italienne. On ne peut pas compter sur eux : tous des excités.

— Vous êtes donc cantonné là-bas, dans l’île ?

— Ouais. Pour la durée du séjour. Ensuite, il ne restera que le gardien et sa famille. Monty Reece a bâti un garage et un abri à bateaux au bord du lac. C’est de là que le canot automobile nous emmènera au Lodge. Remarquez, il possède aussi un hélicoptère. Suffit de l’appeler quand on en a besoin.

La conversation s’étiola. Troy se demanda si le chauffeur osait appeler son employeur « Monty Reece » en face, et finit par décider que oui.

La route grimpa imperceptiblement durant une vingtaine de kilomètres. À présent, ils pouvaient contempler une large vallée striée de rubans turquoise.

À midi, ils s’accordèrent une pause pique-nique. Les Alleyn burent du vin, mais leur escorte se contenta de thé brûlant, qu’il versait de son thermos.

— C’est moi qui conduis, expliqua-t-il. Et il nous reste encore à franchir l’obstacle du Zig-Zag.

Il profita de cette introduction pour leur raconter quelques spectaculaires accidents ayant eu lieu dans les gorges.

L’air était merveilleusement frais, empreint de parfums étranges. Ils s’étaient rapprochés des neiges éternelles.

— Nous ferions mieux d’y aller, annonça le chauffeur. Vous verrez la différence, une fois le col passé. Ça surprend.

Un panneau miteux les accueillit tout en haut : « Col du Cornishman ; 1 000 mètres ».

Le terrain fut plat sur une courte distance, puis ils plongèrent dans un monde nouveau. Comme les avait prévenu leur hôte, « ça surprenait ». Tant et si bien que longtemps après encore, Troy établirait un lien entre l’impression ressentie à ce moment-là et les événements qui allaient suivre. C’était un peu comme si, ayant franchi la montagne, ils avaient pénétré dans un univers où tout était en attente d’un drame.

Ils traversèrent une forêt sombre, aux verts de velours, entrecoupée çà et là de cascades scintillantes. Loin au-dessus régnaient les crêtes enneigées, étincelantes sous le soleil ; l’air était toujours aussi délicieusement frais.

— Écoutez la rivière, les invita Bert, qui avait arrêté la voiture.

Mais ce furent tout d’abord les chants des oiseaux qu’ils entendirent, et le grondement lointain ne leur parvint qu’après. Le chauffeur leur proposa de se rapprocher du ravin. Troy, qui souffrait de vertige, y alla en s’accrochant fermement au bras de son mari.

Toujours prodigue en informations, Bert leur raconta que de cet endroit l’on pouvait apercevoir le toit d’une voiture tombée dans le fond six années auparavant.

— Ah, oui, en effet, murmura Alleyn.

Ils regagnèrent leur véhicule et s’aventurèrent dans le Zig-Zag.

Les virages y étaient si violents, la descente si abrupte, qu’ils devaient se garer pour laisser croiser les autres voitures.

Alleyn avait un bras sur l’épaule de Troy. Il lui tira l’oreille.

— Premier prix de courage, madame Alleyn. Tu réagis superbement.

— À quoi t’attendais-tu ? À ce que je hurle à la mort ?

Ils parvinrent enfin dans le lit de la vallée et longèrent le torrent tourbillonnant. L’air était devenu franchement froid.

— Nous sommes maintenant dans le Westland ! annonça le chauffeur, qui devait crier pour couvrir le fracas de l’eau.

La soirée était déjà bien avancée lorsqu’après avoir parcouru la brousse pendant plus de deux heures, ils ralentirent devant une minuscule gare appelée Kai-kai. Là, ils prirent un sac de courrier destiné au Lodge, puis roulèrent parallèlement à la voie de chemin de fer sur une dizaine de kilomètres et contournèrent l’avancée d’une colline pour se retrouvez nez-à-nez avec une vaste étendue d’eau : le lac Waihoe.

— Et voilà ! soupira le chauffeur. Ça, c’est un lac. Et une île.

Alleyn se frotta le front.

— Saperlipopette !

Le spectacle était époustouflant. À cette heure-ci, le lac étale reflétait comme un miroir l’embrasement du coucher du soleil. Deux étroites péninsules s’avançaient, plantées d’arbres magnifiques qui s’inversaient dans l’eau. Encadrée par celles-ci, mais bien au-delà, était l’îlot de M. Reece, et trônant en son milieu, Waihoe Lodge.

La maison, conçue par un architecte réputé, était d’un modernisme frappant, tout en paraissant avoir jailli du sol, tant elle s’intégrait dans le paysage. Au premier plan se trouvait un appontement, le long duquel était amarré un canot à moteur. Insecte grotesque et incongru dans ce glorieux décor de soleil couchant, un hélicoptère plana quelques secondes au-dessus de la propriété avant de disparaître derrière le bâtiment.

— C’est insensé ! murmura Troy. Je n’en crois pas mes yeux.

Ils empruntèrent une allée bordée de fougères et de buissons jusqu’au bord du lac, où s’alignaient un garage, un débarcadère, un abri à bateaux, et un beffroi miniature. Quittant le douillet cocon de la limousine, ils humèrent les parfums mêlés de terre, de feuillages et de lichens.

Le chauffeur sonna la cloche du beffroi, dont le tintement partit son écho vers l’île, et annonça bientôt qu’ils avaient été repérés. En effet, un instant plus tard, la vedette démarrait, et très vite, ils perçurent le ronron de son moteur.

Le soleil achevait sa spectaculaire descente aux enfers. Tout, de près comme de loin, paraissait gansé d’or. Leurs visages étaient roses. Les fenêtres lointaines du Lodge s’étaient enflammées. Troy et Alleyn firent quelques pas en se demandant qui ils rencontreraient derrières ces vitres rougeoyantes. Isabella Sommita se sentait-elle à l’aise en ce lieu ? Cette toile de fond lui suffisait-elle pour mettre en valeur son éclat personnel ?

— Quelle aventure, soupira Troy.

— En un sens, cela me rappelle vaguement ces romans victoriens de George Macdonald, où les personnages découvrent une loupe et passent au travers, sortant de ce monde pour en explorer un nouveau, empli de créatures curieuses.

— Peut-être l’entrée de cette somptueuse villa s’avérera-t-elle être notre propre porte et serons-nous transportés d’un seul coup à Londres.

Tandis qu’ils s’extasiaient sur la construction de la bâtisse et l’équilibre de l’ensemble, le bateau s’était rapproché, traînant derrière lui une pointe d’écume. Il ralentit près du quai. L’engin était imposant, opulent. Le timonier émergea de la cabine et jeta le cordage au chauffeur.

— Je vous présente Les Smith, dit ce dernier.

— ’Soir ! Alors, Bert, quoi de neuf ? Bon voyage ?

— Sans problème, Les.

— Tant mieux ! Tant mieux !

Alleyn les aida à ranger les bagages, Troy fut hissée à bord, et ils partirent.

— En avant ! s’écria Les Smith.

Bert rejoignit son compagnon dans la cabine, tandis qu’Alleyn et sa femme s’installaient à la poupe.

— Qu’en dis-tu ? lui demanda-t-il.

— Pour l’instant, je suis sous le charme, répliqua Troy. C’est si beau que j’en ai mal partout !

— Croisons les doigts.

*
**

Fatigue du voyage, ou décalage horaire ? Pour Troy, cette première soirée à Waihoe Lodge passa comme dans un songe.

Ils furent accueillis par le secrétaire de M. Reece et un homme très brun engoncé dans un costume sombre, qui s’empressa de leur prendre leurs valises. Le secrétaire, un homme plutôt jeune aux cheveux couleur de paille, très affable, les conduisit dans leurs appartements afin qu’ils puissent « se rafraîchir ». M. Reece était au téléphone, mais serait là pour les recevoir dès qu’ils descendraient. Tout le monde était parti « se changer » pour le dîner, mais surtout qu’ils ne prennent pas cette peine, on « comprendrait fort bien, après un si long voyage »… Le repas serait servi dans un quart d’heure. Un plateau d’apéritifs avait été préparé à leur intention dans leur chambre. Surtout, qu’ils n’hésitent pas à se servir. À présent, s’ils voulaient bien l’excuser, M. Reece réclamait ses services. En guise de conclusion, il pensa (après coup) à leur souhaiter la bienvenue et un excellent séjour, puis les gratifiant d’un sourire toutes-dents-dehors, il disparut. Troy se dit qu’il était odieux.

— Je ne sais pas ce que tu en penses, mais personnellement, je refuse que l’on me « comprenne fort bien ». Je vais prendre le temps de me laver, de revêtir une tenue propre. Et de boire un petit remontant !

Elle ouvrit ses bagages, farfouilla ici et là, extirpa de la pile de vêtements une combinaison infroissable, puis alla se réfugier dans une salle de bains digne du roi des plombiers. Alleyn se changea en un éclair (il était maître en cet art) et leur concocta deux somptueux cocktails. Ils les savourèrent assis côte à côte sur l’immense lit en contemplant le luxueux décor.

— À mon avis, c’est un Américain qui s’est chargé de la décoration intérieure, tu ne crois pas ? s’enquit Troy.

— Ah, ouais ? répondit Alleyn, imitant le chauffeur.

— J’en suis sûre ! Regarde cette moquette : on s’y enfonce jusqu’à la cheville ! Impossible de marcher, il faut patauger !

— Ce n’est pas une moquette, c’est environ deux cents peaux de moutons cousues ensemble. Pour la couleur locale, je suppose.

— Nous avons beau jeu de nous moquer. Soyons francs : c’est assez sensationnel, non ? Mais inhumain. Si seulement il pouvait y avoir un défaut quelque part.

— Nous, marmonna Alleyn. C’est nous, le défaut. Bois. Nous n’avons pas intérêt à arriver en retard au dîner.

En descendant les marches, ils purent tout à loisir admirer la colossale cheminée dans le vestibule, les murs ornés d’armes et de tapisseries maories, ainsi qu’une énorme sculpture semi-abstraite représentant une femme enceinte nue. Un brouhaha de conversations leur parvint derrière une porte fermée. Une voix mâle, insistante, dominait les autres. Des rires parcoururent l’assistance.

— Seigneur ! murmura Alleyn. C’est une soirée mondaine.

Le secrétaire les attendait dans le hall.

— Si vous voulez bien passer au salon, madame, monsieur…

Ils pénétrèrent dans une longue salle, au bout de laquelle s’étaient regroupées une douzaine de personnes, des hommes pour la plupart. Le point de mire paraissait être une créature à barbe grise, cheveux en brosse, portant veste de velours et cravate exotique, monocle et fleur à la boutonnière. Son allure était typique du conteur chevronné qui, ayant fait un bon mot, s’efforce modestement de conserver une expression impassible. Mais à sa grande joie, le public avait du mal à maîtriser sa gaieté. Le secrétaire aux cheveux de paille, un verre à la main, tapota des doigts sur son poignet gauche en guise d’applaudissement. Ce faisant, il remarqua les Alleyn ; il se pencha vers quelqu’un assis de dos sur le canapé.

— Ah, oui !

M. Reece se leva et vint à leur rencontre.

Il était brun, court et plutôt… épanoui par les déjeuners d’affaires. Ses yeux étaient grands, son visage fermé, neutre.

Il leur serra la main, leur dit combien il était heureux de les compter parmi ses invités. À Troy, il assura que c’était un honneur et un privilège de la recevoir chez lui. Son discours était teinté d’un léger accent américain. Il présenta solennellement les nouveaux venus. Au conteur, alias le signor Beppo Lattienzo, qui baisa la main de Troy. À un monsieur tout rond qui ressemblait à un ténor d’opérette, ce qu’il était effectivement, puisqu’il n’était autre que le célèbre Roberto Rodolfo. À M. Ben Ruby, lequel d’un ton jovial proclama que l’œuvre de Troy vaudrait cent fois celle-là (en désignant un portrait académique de la robe de La Sommita surmontée d’une pâle imitation de son visage). Se succédèrent ensuite un jeune homme d’une beauté époustouflante et au regard inquiet : Rupert Bartholomew ; une fille ravissante dont Troy ne saisit pas le nom, et sur le divan, une certaine Miss Hilda Dancy, dotée d’une voix grave. Pour finir, surgit un homme à la voix encore plus profonde, un certain M. Eru Johnstone, néo-zélandais et fier de l’être.

Débarrassé de la corvée des introductions, M. Reece, toujours accroché au bras d’Alleyn, l’entraîna légèrement à l’écart. Troy comprit, d’après l’air de son mari, que le sujet de leur conversation était sérieux.

— Vous avez eu une bien longue journée, madame, dit le signor Lattienzo, aux tonalités italiennes marquées. Avez-vous la sensation d’être un peu… déphasée ?

— Tout à fait. C’est le décalage horaire, sans doute.

— Vous serez contente de vous retirer, je suppose ?

— Oh, oui ! avoua-t-elle, avec une ardeur qui la surprit elle-même.

— Venez vous asseoir ! l’invita-t-il en l’attirant vers un canapé éloigné de celui de Miss Dancy. Vous ne devez pas vous mettre à peindre avant d’avoir repris vos esprits. Ne vous laissez pas intimider.

— J’espère être prête demain.

— J’en doute. Je doute aussi que votre modèle soit disponible.

— Ah ? Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ?

— Si quelque chose ne va pas ? Tout dépend de la façon dont on considère la question, répondit-il en la dévisageant fixement. N’avez-vous pas eu vent du grand événement ? Non ? Ah ! dans ce cas, je vous annonce qu’après-demain soir nous serons les spectateurs d’un tout nouvel opéra en un acte. Ce sera une première mondiale, précisa-t-il plutôt sèchement. Que dites-vous de cela ?

— Je suis sidérée.

— Vous le serez encore davantage après l’avoir entendu. Mais vous ne savez pas qui je suis.

— Je crains de ne connaître que votre patronyme, monsieur Lattienzo.

— Ah-ha !

— Probablement devrais-je m’exclamer : « Lattienzo ? Le fameux Lattienzo ? »…

— Pas du tout. Je suis ce personnage aussi obscur qu’indispensable, le maître de chant. Je m’empare d’une voix et la façonne au mieux.

— Et vous… ?

— Et j’ai mis en pièces l’instrument vocal le plus remarquable de notre siècle pour le remettre en forme avant de le rendre à sa propriétaire. J’ai travaillé avec elle comme un fou pendant trois ans, et je suis vraisemblablement le seul être vivant auquel elle prête une quelconque attention professionnelle. Si je suis ici, c’est parce qu’elle désire ardemment que je sois envoûté par ce nouvel opéra.

— L’avez-vous vu ? Ou peut-être devrais-je dire « lu » ?

Il leva les yeux au ciel, eut un geste de désespoir.

— Mon Dieu, murmura Troy.

— Hélas ! Hélas ! acquiesça le signor Lattienzo.

Troy se demanda s’il se dévoilait toujours ainsi devant de parfaits inconnus.

— Vous avez certainement remarqué ce jeune homme blond aux airs angéliques et au regard tourmenté ?

— En effet. Il aurait du mal à passer inaperçu.

— Quelle mouche l’a piqué de s’imaginer qu’il pouvait composer un opéra ? Et pourtant, ajouta-t-il en observant Bartholomew d’un air songeur, j’imagine qu’en ce moment il endure des souffrances plus intenses encore que celles qu’inflige le trac.

— Ah ?

— Oui. À mon avis, il est conscient de son erreur et préférerait disparaître dans un trou de souris.

— Mais c’est affreux ! s’indigna Troy. C’est pire que tout.

— Cela arrive-t-il parfois aux artistes peintres ?

— Je crois que nous nous rendons compte en cours de travail de la valeur de notre œuvre. En tout cas pour ce qui me concerne, si c’est mauvais, je le sais tout de suite… Peut-être est-ce parce que nous n’avons pas à subir, comme les auteurs (et d’après ce que vous me dites, les compositeurs) cet espace-temps entre création et instant de vérité. Mais cet opéra est-il à ce point mauvais ?

— C’est une horreur. Cependant, ici et là, à trois reprises, peut-être, l’on perçoit un signe, et l’on se prend à regretter un tel gâchis. Rien ne lui sera épargné. C’est lui qui sera au pupitre.

— Lui en avez-vous parlé ?

— Pas encore. Je veux d’abord qu’il l’entende.

— Oh, mais pourquoi ? protesta Troy. Pourquoi le laisser tomber dans le piège ? Pourquoi ne pas lui conseiller de tout annuler ?

— D’une part, parce quelle s’y opposera.

— Mais s’il refuse de diriger l’orchestre ?

— Le pauvre ! Elle l’a littéralement dévoré. Jamais il n’osera la contredire. Non contente de le nommer secrétaire-accompagnateur-compositeur, elle a fait de lui son amant et l’a avalé tout cru. C’est fort triste, ajouta le signor Lattienzo, dont les iris étaient noirs et brillants comme du jais. Bref, vous comprenez pourquoi La Sommita sera trop préoccupée pour prendre la pose avant la fin de tout ceci. Ensuite, elle risque d’être trop enragée pour rester tranquille plus de trente secondes d’affilée. La première répétition générale à eu lieu hier. Demain, l’emploi du temps sera consacré en alternance au repos, aux caprices et à une seconde répétition générale. Puis, le lendemain soir, ce sera le gala. Voulez-vous que je vous raconte comment tout cela a commencé ?

— Je vous en prie.

— Mais avant cela, vous allez boire un petit quelque chose pour vous fortifier.

Il entama avec beaucoup de brio une longue narration.

— Imaginez ! La première rencontre. Lui, jeune homme pâle comme la mort, superbe Adonis aux yeux brûlants d’admiration et au front ruisselant. Il contemple sa déesse à une heure du matin sous une pluie diluvienne. Elle baisse sa vitre, l’invite à s’approcher de sa voiture. Elle est gentille, très gentille, encore plus gentille. Il lui soumet son œuvre, qu’il lui a dédiée, évidemment, et comme la partition est presque entièrement consacrée au rôle de Ruth, elle est favorablement impressionnée. Vous savez, bien sûr, qu’elle atteint le contre-la ?

— Non.

— Non ? C’est pourtant un exploit. Presque un record. Bref, l’amoureux transi lui a inclus ce petit morceau de bravoure dans le grand air. Je dois vous préciser, à propos, que si elle chante divinement, elle est bête comme ses pieds.

— Allons ! Allons !

— Croyez-moi, c’est la vérité. Vous avez donc ici devant vous la troupe rassemblée pour cette mascarade. La basse : ce Néo-Zélandais, digne successeur d’Inia te Wiata, interprète le rôle de Boaz. Cette chère Hilda Dancy, alias Naomi, a droit à un duo, une poignée de récitatifs et un pastiche affaibli de « Bella figlia del amore ». Elle est ensuite rejointe par la mezzo-soprano (la petite Sylvia Parry, qui discute en ce moment avec le compositeur), en quelque sorte Mme Boaz. Ensuite, nous avons l’élément romantique, Roberto Rodolfo, celui qui a le coup de foudre pour Ruth, notre vedette. Inutile de vous le préciser, je suppose, mais c’est elle qui mène le quatuor. Vous me trouvez dur ?

— Je vous trouve très drôle, répondit Troy.

— Mais féroce ?

— Heu… plutôt impitoyable.

— Je meurs de faim. Elle a vingt minutes de retard comme d’habitude, et notre cher Monty consulte sa montre. Ah ! nous allons avoir droit à la grande scène du III : « L’arrivée tardive ». Écoutez.

Un gloussement musical résonna dans le hall, et la porte s’ouvrit sur La Sommita.

« Enfin ! C’est le grand moment ! » songea Troy.

Le plus frappant chez la cantatrice était ses yeux qu’elle avait énormes, noirs, luisants et taillés légèrement en amande dans un visage au teint de magnolia. Ils étaient surmontés de deux arcs noir de jais, minces comme un pinceau en poil de chameau. Mais l’on devinait qu’abandonnés à leurs triste sort, ses sourcils devaient se hérisser en triangle au-dessus de son nez. Sa lèvre inférieure était épanouie, ses dents légèrement protubérantes et écartées, signe (selon la croyance populaire) de ferveur amoureuse.

Elle était vêtue de velours vert et de diamants, et sa célèbre poitrine, somptueusement mise en valeur, étincelait comme du marbre bien poli.

Tous ceux qui étaient assis se levèrent d’un bond. Alleyn fut presque étonné que les femmes ne se confondent pas en révérences. Il jeta un coup d’œil en direction de Troy et comprit d’après son air attentif qu’elle était fascinée.

— Mes chériiiiis ! Je suis en retard ! Pardonnez-moi, pardonnez-moi !

La Sommita les scruta les uns après les autres avec lenteur, puis son regard s’arrêta sur Troy. Elle parut tout d’abord surprise, puis ravie. Elle s’avança vers les Alleyn bras tendus, et poussant des cris de joie, les saisit par les mains.

— Mais vous êtes là ! Vous êtes venus ! N’est-ce pas merveilleux ? Ils sont là !

Elle les montra, comme elle aurait brandi deux trophées, à ses hôtes.

— Enfer et damnation ! chuchota Alleyn.

Les paroles de bienvenue tombèrent en cascade. Troy fut prise par les épaules, observée, admirée. La Sommita lui demanda si elle « ferait l’affaire », lui dit combien elle avait confiance en elle, car Troy « savait s’y prendre ». N’est-ce pas qu’elle savait s’y prendre, monsieur Alleyn ?

— Oh, madame ! Elle est rusée comme un renard.

Rires mélodieux.

Ceux-ci furent interrompus par l’irruption à l’autre bout de la pièce d’un personnage empêtré dans son uniforme venu annoncer que le dîner était servi. Il portait un plateau d’argent sur lequel devait être disposé le courrier arrivé avec les Alleyn, qu’il présenta au secrétaire.

— Sur mon bureau, ordonna sèchement ce dernier.

Mais le domestique se pencha pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille et désigna devant lui un journal. Le secrétaire, visiblement perturbé, répéta, suffisamment fort pour être entendu d’Alleyn :

— Non. Non, je m’en occupe. Dans le tiroir de mon bureau. Emportez ça.

Le serviteur s’inclina cérémonieusement et sortit.

Les invités étaient déjà en mouvement, et le tableau aurait pu être celui de la fin du premier acte d’une comédie de la Belle Époque : voix haut perchées, gestes étudiés, en attente de l’apogée qui serait atteinte à l’acte suivant.

L’apogée, cependant, vint plut tôt que prévu, et fut provoquée par M. Eru Johnstone.

— Est-ce le journal du soir que j’avise là ? Les résultats de la Spring Cup doivent y figurer, non ?

— Sans doute, répondit M. Reece. Pourquoi ?

— Nous avons misé sur Top Note gagnant. Écoutez tous ! La Spring Cup !

Le cortège s’immobilisa, tout le monde se mit à parler en même temps, mais les voix furent couvertes par celle de La Sommita exigeant qu’on lui apportât le journal immédiatement. Alleyn vit le secrétaire (au comble de l’agitation) tenter de rattraper le domestique, mais La Sommita s’était déjà emparée du papier.

Dans les secondes qui suivirent, la scène ressembla vaguement à une mêlée ouverte d’un match de rugby. Les convives surexcités se pressèrent en jacassant autour de leur prima donna. Puis soudain ils se turent, reculèrent, l’abandonnant au centre du cercle, bouche bée, les yeux louches, l’objet de sa hargne en position pour un « drop-goal » au diable Vauvert. Plus tard, Alleyn serait prêt à parier qu’elle avait littéralement écumé de rage.

Le gros titre leur sauta au visage : « NON, LA SOMMITA NE PORTE PAS UN SOUTIEN-GORGE REMBOURRE ! ». Et, en dessous : « Voici une déclaration signée par la diva elle-même : ses rondeurs sont bien les siennes. Mais le sont-elles ? »

En milieu de page, encadrées de noir, neuf lignes environ de texte dactylographié précédaient l’énorme signature :

« Isabelle Sommita »

*
**

Le repas, un « one-woman show » de La Sommita, fut catastrophique. Dire qu’elle passa par toute la gamme des émotions serait un euphémisme ; elle commença là où s’arrête la gamme en question, et ses éclats hystériques furent presque des moments de repos en cours de spectacle. De temps à autre, elle se taisait brutalement pour engloutir ce qu’il y avait dans son assiette (car c’était une femme vorace). Affreusement mal à l’aise, ses invités en profitaient alors pour se restaurer aussi, avec plus de réserve. Le menu proposé était une pure merveille.

Les associés proches de la chanteuse paraissaient nettement moins perturbés par l’incident. Ils subirent sans trop de réactions cet accès de rage, relançant même le débat tandis que le signor Rodolfo, assis à la gauche de La Sommita, s’empressait de lui baiser la main dès qu’il réussissait à l’attraper. Alleyn, de l’autre côté, eut droit à quelques coups d’index dans les côtes au cas où il n’aurait pas bien compris ce qu’elle voulait dire. Conscient d’être observé par son épouse, il profitait de la moindre occasion pour lui adresser une grimace de terreur feinte. Troy avait du mal à contenir son fou rire.

Celle-ci était à la droite de M. Reece. Convaincu qu’en dépit du tapage, son devoir était d’entretenir la conversation, le maître de maison commença par mettre en cause la probité des journalistes en Australie. Car l’objet du délit était un hebdomadaire australien largement distribué en Nouvelle-Zélande.

Lorsque les digestifs furent servis, sa chère et tendre s’étant enfin réfugiée dans un silence funeste, il proposa à ces dames de se retirer.

La Sommita ne répondit pas tout de suite. Elle fusilla des yeux tous les convives, comme pour les défier de bouger. Mais Troy n’en pouvait plus. Elle se mit debout. Hilda Dancy l’imita allègrement, suivie, après une imperceptible hésitation, de la ravissante Sylvia Parry. Les hommes se levèrent en chœur.

La Sommita se dressa de toute sa taille, prit une pose comme pour pousser un contre-ut, se ravisa et déclara qu’elle allait se coucher.

Une vingtaine de minutes plus tard, Alleyn se retrouva enfermé dans le bureau de M. Reece, au décor digne d’un film de science-fiction, en compagnie de son hôte, de M. Ben Ruby, de Rupert Bartholomew et du secrétaire aux cheveux de paille qui répondait au nom de Hanley.

L’infâme journal était étalé sur la table autour de laquelle s’étaient réunis les cinq hommes. Ils lurent l’encadré.

À l’intention de l’Éditeur. The Watchman.

Monsieur,

Je souhaite, par l’intermédiaire de vos colonnes, réfuter une rumeur calomnieuse circulant actuellement à travers ce pays. Je déclare catégoriquement n ‘avoir aucun besoin, et donc n’avoir jamais eu recours à la chirurgie esthétique, ni à un quelconque artifice d’embellissement. Je suis, et me présente à mon public, telle que Dieu m’a fait. Avec mes remerciements,

Isabella Sommita 
(photo page 30)

— Et vous m’affirmez qu’il s’agit d’un faux ? insista Alleyn.

— Je comprends que c’est un faux ! s’indigna Ben Ruby. Elle serait folle de s’offrir une telle contre-publicité ! Seigneur ! Elle va être la risée de l’Australie. Et croyez-moi, ça ne s’arrêtera pas là.

— Des bruits ont-ils vraiment couru à ce sujet ?

— Nous n’avons entendu parler de rien, dit M. Reece. Or, si cela avait été le cas, nous aurions été au courant. N’est-ce pas, Ben ?

— De toute façon, soyons clairs, mon vieux : il suffit de la voir pour le croire. Enfin ! Voyez son buste ! N’est-il pas une preuve suffisante… ?

Il se tourna vers Alleyn :

— Vous avez vu de vos propres yeux, non ? Elle possède la plus jolie paire de seins sur cette terre. Tenez ! Regardez !

Il alla jusqu’à la page 30 et la lissa machinalement. La photo représentait La Sommita tête renversée, les bras appuyés sur un meuble derrière elle. Elle portait son costume de Carmen et serrait une rose entre ses dents. Son décolleté était impressionnant, mais bien qu’à première vue sa poitrine parût des plus authentiques, un examen plus attentif révéla çà et là quelques traces suggérant une intervention chirurgicale. « Observer, c’est constater », disait la légende.

— Elle n’a jamais aimé cette photo, marmotta M. Ruby. Jamais. Mais la presse l’adorait, aussi Pavons-nous distribuée dans nos dossiers. Tenez ! Voyez cela ! s’exclama-t-il tout d’un coup. C’est une retouche ! Ces cicatrices sont fausses !

Alleyn l’étudia de plus près.

— Vous avez sans doute raison.

Il revint à la première page.

— Monsieur Hanley, croyez-vous que la machine utilisée pour taper ce texte appartienne à quelqu’un de l’entourage de Mme Sommita ? Seriez-vous capable de l’identifier ?

— Hein ? Ah !

Le secrétaire se plia en deux sur l’encadré.

— En tout cas, assura-t-il après un moment de réflexion, il ne s’agit pas de la mienne.

Il émit un rire incertain.

— Ça, je peux vous le promettre, insista-t-il. Quant à la sienne, je n’en sais rien. À votre avis, Rupert ?

— Bartholomew est le secrétaire particulier de Madame, expliqua M. Reece avec son flegme coutumier.

Reculant d’un pas, il fit signe à Rupert de s’approcher.

Celui-ci, qui avait la manie de changer de couleur dès que M. Reece lui adressait la parole, s’empourpra.

— Non… Ce n’est pas la nôtre, je veux dire la mienne. Sur la nôtre, heu… la mienne la lettre « p » est décalée. D’ailleurs, ce ne sont pas les mêmes caractères.

— Et la signature ? Elle paraît assez convaincante, non ? demanda Alleyn à son hôte.

— Oh, oui, c’est bien celle de Bella.

— Croyez-vous que Mme Sommita ait pu apposer sa signature au bas d’une feuille vierge ?

Personne ne dit mot.

— A-t-elle des notions de dactylographie ?

— Non ! décrétèrent-ils à l’unisson.

— Oh ! pour l’amour du ciel ! s’exclama Ben Ruby, exaspéré. À quoi bon s’attarder là-dessus ? Aucune rumeur n’a couru sur ses seins (pardonnez ma franchise) et ce n’est pas elle qui a rédigé cette maudite lettre ! C’est un faux. Et selon moi, l’auteur de ce faux est cette ordure de photographe.

Ses collègues l’approuvèrent. M. Reece leva une main, exigeant le silence.

— Nous avons la chance d’avoir parmi nous M. Alleyn, ou plutôt l’inspecteur principal Alleyn. Messieurs, je propose que nous lui accordions toute notre attention.

Il aurait pu tout aussi bien être venu présider son conseil d’administration. Il se tourna vers Alleyn, le salua d’un signe du menton.

— Je vous en prie…

— Bien sûr, si vous croyez que je puis vous être utile. Mais je dois vous dire que si vous vous voulez porter plainte, cette affaire est du ressort de la police néo-zélandaise. Vous le comprendrez aisément.

— Oh ! Absolument ! Absolument ! acquiesça M. Reece. Disons simplement que votre opinion officieuse nous serait d’un secours précieux.

— Parfait. Mais vous savez, je ne vais guère vous surprendre.

Les hommes s’assirent autour de la table, comme s’ils se résignaient à entendre un interminable discours. Toute cette scène, songea-t-il, avait quelque chose d’irréel. Ils l’avaient peut-être bien préparée, mais ils n’étaient pas sûrs de leur texte.

Il se rappela les instructions qu’il avait reçues du sous-préfet. Il était là pour observer, agir avec la discrétion la plus extrême et éventuellement traiter le mystère du vilain photographe comme une banale affaire.

— Bon ! soupira-t-il. Je me lance. Si la police prenait les choses en main, l’étape numéro un serait de scruter à la loupe ce document, lequel semble a priori être une photocopie de l’original. Pour cela, nous l’agrandirions afin d’y déceler les moindres traces d’empreintes et de déterminer quel a été le papier employé. Même traitement pour la photo, avec inspection toute particulière de ces retouches assez maladroites censées imiter des cicatrices… Dans le même temps, quelqu’un serait dépêché aux bureaux du Watchman afin de rassembler tous les détails concernant la date d’arrivée de l’original, le moyen d’expédition utilisé, etc. Le Watchman, méfiant, affirmerait sans doute qu’il n’était plus en possession des éléments en questions. Ce qui pourrait être une vérité ou un mensonge. En tout cas, il est évident qu’aucune autorisation de publication n’a été demandée, qu’aucune initiative n’a été prise pour s’assurer de l’authenticité de l’envoi.

— Ce n’est pas la politique de la maison, intervint Ben Ruby. Vous savez, ils ont l’habitude d’être traînés devant la justice pour diffamation. Mais en attendant, ils vendent…

— N’ai-je pas entendu dire qu’un jour ce photographe (Strix, si mes souvenirs sont exacts), déguisé en femme, lui a demandé un autographe, puis l’a photographiée à bout portant avant de s’évanouir dans la foule ?

M. Ruby abattit son poing sur la table.

— Ma parole, mais vous avez raison ! hurla-t-il. Il l’a eue ! Elle a signé ! Il a eu sa signature !

— Je suppose que ce serait trop lui demander de se remémorer sur quel support elle a signé ? Était-ce un cahier ? Une page blanche ? Celle-ci était-elle grande ?

— Elle s’en souvient ! Si elle s’en souvient ! C’était un livre d’or immense. Elle s’en souvient parce qu’elle n’a pas l’habitude d’en voir d’aussi importants. Quant à la signature, elle a dû s’étaler, pour occuper le plus d’espace possible.

— L’un d’entre vous était-il avec elle ? Elle quittait le théâtre, je crois ?

— Moi, répondit M. Reece. Toi aussi, Ben. Tu l’escortes toujours de l’entrée des artistes à sa voiture. Je n’ai pas vu le livre. Je vérifiais que le véhicule était bien à sa place. La foule était énorme.

— J’étais juste derrière elle. Je ne voyais rien, protesta M. Ruby. C’est l’éclair du flash et le chahut qui m’ont mis la puce à l’oreille. Elle criait : « Arrêtez ce photographe ! » Et quelqu’un d’autre a lancé : « Arrêtez cette femme ! », tout en se faufilant parmi les badauds. En fait, ce quelqu’un, c’était la femme en question, autrement dit Strix. Si vous me suivez…

— Tout juste.

— Il nous a tous ridiculisés. Depuis le début, il nous nargue.

— Comment est-il, physiquement ? Vous avez bien dû le remarquer, non ?

Non. Personne n’était capable de décrire l’odieux photographe. Il opérait toujours au moment où admirateurs et reporters s’agglutinaient autour de sa victime. Ou bien, il surgissait contre toute attente au coin d’une rue, son appareil lui masquant le visage. Ou encore, il passait très vite, en voiture. Peut-être était-il barbu ? Il avait toujours un foulard noué sur sa bouche. Sans doute était-il brun. Selon M. Reece, il ne portait jamais deux fois la même tenue et se maquillait souvent, mais rien ne pouvait venir étayer cette déclaration.

— Que nous recommandez-vous ? demanda-t-il à Alleyn.

— Pour commencer, je vous déconseille de porter plainte pour diffamation. Réussirez-vous à l’en dissuader ?

— On ne sait jamais, dit Hanley. Heu… Je vous demande pardon, monsieur, reprit-il à l’intention de son employeur, mais c’est vrai, on ne sait jamais, n’est-ce pas ?

M. Reece, imperturbable, se contenta de dévisager son secrétaire, lequel se ratatina sur lui-même.

Alleyn examinait de nouveau l’exemplaire du Watchman. Il l’inclina à angles divers sous la lampe.

— Je crois… Je ne peux rien affirmer, mais il me semble que le papier d’origine était glacé.

— Je vais envoyer quelqu’un dans leurs bureaux. Hanley, contactez Sir Simon Marks. À Sydney ou ailleurs, débrouillez-vous.

Hanley battit en retraite jusqu’à un appareil de l’autre côté de la pièce.

— Si je menais cette enquête en policier consciencieux, reprit Alleyn, je demanderais maintenant à chacun d’entre vous si vous avez la moindre idée sur l’identité de celui qui perpétue ces plaisanteries d’un goût douteux. Ceci, en supposant que les auteurs des photos et de la lettre soient une seule et même personne. Qui pourrait en vouloir à Mme Sommita au point de la harceler de cette manière ? A-t-elle des ennemis ?

— Par centaines ! riposta M. Ruby. Évidemment ! Par centaines. Ce pourrait être ce baryton qu’elle a insulté à Perth. Ou cette maîtresse de maison à Los Angeles, qui a donné pour elle une grande soirée à laquelle elle avait même convié des membres de la famille royale.

— Que s’est-il passé ?

— Elle n’y est pas allée.

— Mon Dieu !

— Elle s’est désistée à “la dernière minute, parce qu’elle avait entendu dire que son hôte avait gagné sa fortune en Afrique du Sud. Nous avons prétexté que Madame souffrait d’une abominable migraine. Ce serait passé, si elle n’avait pas été dîner chez Angelo, et si la presse n’avait pas publié le lendemain les photos de son escapade.

— Strix n’avait-il pas déjà entamé son action, à cette époque ?

— Vous avez raison, grommela M. Ruby. Mais des ennemis… ! Seigneur ! Elle n’en manque pas !

— Selon moi, dit M. Reece, le problème n’est pas là. Cette entreprise est très profitable depuis le début. Strix obtient le prix qu’il veut pour ses photos. D’ici peu, elles seront certainement rassemblées sous forme d’un livre. Il est tombé sur une mine d’or et il l’exploitera tant que-sera maintenu l’intérêt du public. C’est aussi simple que cela.

— Cependant, je ne vois pas ce qu’il aurait pu tirer de cette lettre. Il peut difficilement avouer avoir fabriqué un faux.

— Je pense que c’est un geste de pure méchanceté, s’interposa Rupert Bartholomew. Elle en est convaincue aussi. Vous l’avez entendue.

Il s’était exprimé avec agressivité, comme un propriétaire défendant son bien. Alleyn nota que M. Reece le contemplait avec une concentration extrême, comme si sa curiosité s’enflammait brusquement. « Ce pauvre garçon s’aventure en eaux troubles », songea Alleyn.

Hanley était toujours au téléphone. Il se leva.

— M. Marks, monsieur.

M. Reece prit la communication. Les autres se turent, mal à l’aise, feignant de ne pas écouter mais ne trouvant rien à se dire. Alleyn remarqua le regard de Rupert Bartholomew, presque suppliant. Il se rapprocha du jeune homme.

— Parlez-moi de votre opéra. Quel événement !

Rupert marmonna qu’il n’en était pas si sûr.

— Mais pour vous, c’est extraordinaire, non ? La plus grande voix de notre siècle va interpréter l’ouvre de votre composition. C’est une chance inouïe, il me semble.

— Ne dites pas cela.

— Tiens, tiens ! Vous avez le trac ?

Rupert secoua la tête avec vigueur, et Alleyn crut qu’il allait fondre en larmes. Rupert le fixait de ses grands yeux, prêt à s’épancher, quand M. Reece raccrocha son téléphone et rejoignit les autres.

— Marks s’occupe du Watchman. S’ils ont l’original, il le récupérera.

— En as-tu la certitude ? s’enquit Ruby.

— Bien sûr ! Il est président du groupe.

Ils se mirent à parler de choses et d’autres. Alleyn songea que leurs voix s’estompaient peu à peu. Autour de lui, les meubles grossissaient, rapetissaient, disparaissaient. Il dormait debout. Il se ressaisit.

— Je ne puis plus rien pour vous. Voulez-vous m’excuser, je vous prie ? La journée a été longue, et j’ai à peine dormi dans l’avion.

M. Reece se confondit en salamalecs.

— Ma foi, nous n’y pensions plus ! Nous sommes impardonnables ! Mais oui, mais oui…

Il souhaita à Alleyn une bonne nuit, espéra qu’il n’aurait besoin de rien, lui suggéra de sonner dans la matinée pour qu’on lui porte son petit déjeuner au lit. Il donnait l’impression d’avoir mis en route une cassette interne enregistrée par lui-même. Il se tourna vers Hanley, qui s’avança précipitamment.

— Merci pour tout… Non, monsieur Hanley, ne bougez pas. Je vous promets de ne pas m’endormir dans l’escalier. Bonsoir à tous !

Alleyn traversa le hall à peine éclairé. La statue de la femme enceinte surgit devant lui et le fixa de ses yeux en amande. Derrière elle, le feu de cheminée s’éteignait doucement.

En passant devant la porte du salon, il perçut des voix féminines, mais ne reconnut pas parmi elles celle de Troy.

Lorsqu’il pénétra dans leur chambre, il la vit, couchée, plongée dans un sommeil paisible. Avant de la rejoindre, il alla à la fenêtre, écarta légèrement les rideaux, vit le lac, vaste miroir éclairé par la lune, dominé au loin par les montagnes. Curieux mélange que ces gens bruyants, centrés sur eux-mêmes, dans ce décor luxueux et artificiel planté au milieu d’une telle sérénité…

Il lâcha le rideau et alla se coucher.

Il était avec Troy dans l’avion privé de M. Reece. Une route interminable venait vers eux à grande vitesse. Loin en dessous, la rivière grondait, l’eau tapait furieusement les flancs de leur bateau. Il s’y laissa choir en douceur et sombra dans les méandres de l’inconscient.
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LA RÉPÉTITION

Troy dormit comme un loir, émergeant de son sommeil à neuf heures pour découvrir Alleyn déjà levé et habillé, et la pièce inondée de soleil.

— Je ne t’ai jamais vue ainsi ! Impossible de te réveiller !… J’ai demandé notre petit déjeuner.

— Tu es debout depuis longtemps ?

— Deux heures, environ. La salle de bains est insensée. Les jets d’eau t’aspergent de partout quand tu t’y attends le moins. Je suis descendu. Je n’ai pas vu âme qui vive, hormis un ou deux esclaves qui m’ont dévisagé comme si j’étais un petit homme vert. Je suis donc sorti explorer les alentours. Cet endroit est vraiment extraordinairement beau, Troy. Quelle sérénité ! Le lac est d’une pureté ! Les arbres, magnifiques ! Tout est flambant neuf, pourtant on a l’impression d’avoir reculé vers les temps primitifs. Bref, trancha-t-il en se frottant le bout du nez, le lyrisme n’est pas mon fort. Racontons-nous plutôt ce que nous avons vécu chacun de notre côté après ce mémorable repas.

— Je n’ai rien à dire. Quand tu es parti avec ces messieurs, la diva s’est contentée d’un volcanique « Excusez-moi, mesdames », et elle a disparu. Je lui ai laissé le temps de monter, puis je me suis empressée de l’imiter. Et toi ?

Alleyn lui narra la fin de sa soirée.

— Si tu veux mon avis, encore un scandale du genre et elle craquera complètement, murmura Troy. Elle tremblait de tous ses membres. Elle ne peut pas continuer comme ça ! Tu n’es pas d’accord ?

— Pas forcément, non. As-tu déjà observé deux Italiens se disputant dans la rue ? Gestes furieux, cris, piaillement, regards meurtriers… Et puis, tout d’un coup, ils éclatent de rire et se tapent sur l’épaule. Pour moi, elle est de pure souche italienne (sicilienne, peut-être), sans peur et sans complexes. Ajoute à cela cette propension qu’ont la plupart des artistes aux caprices et aux éclats de colère, tu as La Sommita. Tu verras.

Mais Troy n’en eut pas tout de suite l’occasion. Guidés par M. Reece, les Alleyn eurent droit tout d’abord à une visite de la maison, à commencer par le studio mis à la disposition de la jeune femme, lequel se trouvait au même étage que leur chambre. M. Reece ayant les moyens de s’offrir tous les pianos à queue dont il pouvait rêver en avait mis un là. Car La Sommita aimait venir y faire ses gammes, encouragée par le versatile Rupert Bartholomew, qui dans la lancée avait remplacé la jeune Australienne ayant jusqu’à son arrivée tenu officiellement le poste d’accompagnatrice. À son immense surprise, Troy remarqua dans un coin un gigantesque chevalet de conception sophistiquée, une table et un tabouret. Ces éléments lui convenaient-ils ? s’enquit M. Reece, très anxieux. Troy s’empressa de le rassurer, mais en vérité ces meubles flambant neufs l’intimidaient. Une estrade ornée d’un ravissant paravent laqué avait été installée pour le modèle. D’un ton morne, M. Reece regretta qu’elle ne fût pas assez grande pour recevoir aussi le piano. Mais Troy, qui savait déjà sous quelle forme elle allait traiter son sujet, lui dit que cela n’avait aucune importance. Quand pourrait-elle se mettre à l’ouvrage ? M. Reece répondit évasivement. Il n’avait pas encore parlé à madame ce matin, mais s’il avait bien compris, la journée serait entrecoupée de répétitions. L’orchestre n’allait pas tarder à arriver. Les musiciens avaient répété de leur côté, sous la vigilance de Bartholomew, qui leur avait rendu de fréquentes visites ; ils venaient aujourd’hui en autocar. Quant aux autres invités, ils n’étaient conviés que le lendemain.

La fenêtre était une gigantesque baie vitrée, derrière laquelle s’étalait sous un autre angle le paysage d’eau et de montagnes. Juste en dessous, jouxtant la villa, était une vaste terrasse, et tout près, une piscine dans son enclos, où s’ébattaient déjà quelques-uns des hôtes de la maisonnée. À l’extrême droite, bien séparée du bassin et entourée de buissons, se trouvaient l’aire d’atterrissage et le hangar de l’hélicoptère.

M. Reece s’exprima sur ce panorama de sa voix monocorde, citant faits et statistiques sans la moindre émotion. Par endroits, le lac était si profond qu’il n’avait jamais été sondé. La région était connue pour ses tempêtes, notamment le « Rosser », qui dévalait brusquement les montagnes et mettait les eaux en furie, provoquant de nombreux accidents fatals.

Il parla aussi vaguement du « potentiel de développement » de ce lieu magique, et Alleyn vit tout de suite l’air horrifié de sa femme. Dieu merci, ces « chicaniers de fonctionnaires » avaient créé des lois suffisamment solides pour empêcher la prolifération des équipements touristiques dont rêvait M. Reece. Marinas, hôtels gratte-ciel, vedettes rugissantes, discothèques assourdissantes et piscines savamment éclairées…, rien de tout cela ne risquait de menacer la sérénité de ces rives sauvages.

Subitement, Troy fut submergée par une intense sensation de fatigue, et la perspective de poursuivre ce pèlerinage à travers l’imposante demeure l’affola. Sentant son désarroi, Alleyn demanda à M. Reece si son épouse pouvait installer son matériel. M. Reece voulut aussitôt appeler un domestique, mais ils parvinrent à l’en dissuader. Cependant, l’un d’entre eux apparut, celui-là même qui leur avait monté leur petit déjeuner dans leur chambre un peu plus tôt. Il était porteur d’un message pour M. Reece. Madame voulait le voir de toute urgence.

— Je ferais mieux d’y aller, marmonna-t-il. Nous nous réunissons tous sur la terrasse aux alentours de onze heures pour les cocktails. J’espère que vous nous y rejoindrez tous les deux.

Ainsi connurent-ils enfin un peu de tranquillité. Alleyn alla chercher l’attirail de peinture de Troy et le lui déballa. Il ouvrit la boîte de couleurs qui n’avait plus d’âge, détacha les toiles, plaça le carnet de croquis sur le chevalet, disposa sur la table tous les petits objets dont sa femme aurait à se servir. Effondrée dans un fauteuil près de la fenêtre, elle l’observait : elle se sentait déjà mieux.

— L’ambiance de cette pièce sera nettement moins stérile dès que l’odeur de la térébenthine l’aura imprégnée et que ce chevalet et ces chiffons seront mouchetés de peinture.

— Je dois dire que pour l’instant, je ne suis guère inspirée. Je me demande pourquoi ils n’ont pas accroché partout des panneaux « Pas touche ! » !

— Tu verras, dès que tu seras en train, ça ira.

— Tu crois ? C’est possible.

Elle se pencha pour contempler les invités autour de la piscine.

— C’est quelque chose ! s’exclama-t-elle, ragaillardie. Que de couleurs fringantes ! Regarde un peu l’estomac du signor Lattienzo. Superbe, non ?

Le professeur de chant s’était vautré sur un transat orange. Son peignoir vert pomme ouvert laissait apparaître un généreux poitrail sur lequel se perchait un livre à couverture rouge coquelicot. Il chatoyait.

Se sentant peut-être observé, il renversa soudain la tête, aperçut Troy et Alleyn et agita vigoureusement le bras. Ils lui répondirent. Il balaya l’espace de gestes éloquents à l’italienne, et conclut en soufflant des deux mains un baiser à Troy.

— Tu as la touche, ma chérie, dit Alleyn.

— Je crois que je le trouve sympathique. Mais je dois avouer qu’il est impitoyable. Ah ! je ne te l’ai pas dit : d’après lui, l’opéra du jeune compositeur est une catastrophe. C’est triste, non ?

— C’est donc cela qui tracasse ce pauvre garçon ? s’exclama Alleyn. Et lui, sait-il que son œuvre ne vaut rien ?

— Le signor Lattienzo croit que oui.

— Et pourtant, ils vont le donner en spectacle.

— Elle insiste, je suppose.

— Ah-ha !

— Le signor Lattienzo prétend qu’elle est bête comme ses pieds.

— Sur le plan musical ?

— Oui. Mais sur les autres plans aussi, d’après ce que j’ai cru comprendre.

— M. Lattienzo ne se sent pas une obligation de respect envers son hôtesse.

— Si nous voulons être tout à fait précis, il n’est pas vraiment son invité. Elle est son ex-élève.

— Exact.

— Ce garçon est dans tous ses états, poursuivit Troy. Elle le ridiculise complètement. Elle est monstrueuse, et je suis impatiente de la transposer sur ma toile. Monstrueuse ! répéta Troy avec un plaisir évident.

— Il n’est pas avec eux, observa Alleyn. Sans doute s’occupe-t-il de l’arrivée de son orchestre.

— Je n’ose pas y penser. Imagine ! Tous ces grands de la musique qui vont venir ici l’écouter. Et lui qui s’attend (s’il sait que son opéra est nul) à un fiasco ! Pour couronner le tout, il sera au pupitre ! Tu te rends compte ?

— C’est affreux. Il va se frotter le nez dedans.

— Nous assisterons à la débâcle, nous aussi.

— Je crains que oui, ma chérie.

Troy s’était détournée de la baie vitrée et faisait face maintenant à la porte. Elle s’était retournée juste à temps pour voir celle-ci se refermer discrètement.

— Qu’as-tu ? s’enquit Alleyn, sur le qui-vive.

— La porte, chuchota-t-elle. Quelqu’un vient de la fermer.

— Vraiment ?

— Oui ! Je t’assure.

Il alla l’ouvrir. Troy le vit pencher la tête dans le couloir, vers la droite.

— Tiens ! Bartholomew ! Bonjour à vous, mon cher. Vous cherchiez mon épouse, peut-être ?

Il y eut un silence, puis elle perçut la voix de l’Australien :

— Ah ! Heu… Bonjour. Je… heu… Oui, en fait, je… j’avais un message…

— Elle est ici. Entrez.

Il s’avança, pâle et incertain. Troy l’accueillit avec un enthousiasme peut-être un tout petit peu exagéré. Le message était-il pour elle ?

— Oui, oui, justement. Elle… Je veux dire Mme Sommita… m’a demandé de vous dire qu’elle est désolée, au cas où vous l’attendriez, mais elle… heu… elle ne pourra malheureusement pas poser pour vous aujourd’hui, parce qu’elle… parce que…

— À cause des répétitions ? Mais bien sûr ! Je m’en doutais. D’ailleurs, je préfère ne pas me mettre au travail tout de suite.

— Ah ? Ah bon. Bon, heu… Je vais le lui dire.

Il eut un mouvement vers la sortie, mais donna l’impression qu’il souhaitait s’attarder.

— Asseyez-vous, je vous en prie ! l’invita Alleyn. À moins que vous ne soyez pressé ? Nous aimerions que quelqu’un… pourquoi pas vous, si vous en avez le temps…, nous parle un peu plus de l’événement de demain.

Bartholomew eut un geste des mains comme pour se couvrir les oreilles, mais se maîtrisa aussitôt. Pouvait-il fumer sans les gêner ? Il extirpa de sa poche une boîte à cigarettes en or, incrustée de pierres.

— Voulez-vous… ?

Troy refusa. Il en offrit à Alleyn. La boîte lui échappa des doigts.

— Oh ! Pardon ! bredouilla-t-il, comme s’il venait d’être surpris en flagrant délit de vol à l’étalage.

Alleyn se précipita pour ramasser le précieux objet. À l’intérieur du couvercle, il remarqua la signature flamboyante : Isabella Sommita.

Au comble de l’agitation, Rupert paraissait avoir un mal fou à accomplir des actions pourtant simples, fermer une boîte et allumer une cigarette. Alleyn décida d’agir comme s’il n’était pas là. Il demanda à Troy où elle souhaitait placer son chevalet. Ils improvisèrent une discussion sur la lumière et la possibilité d’utiliser la piscine en toile de fond. Ceci leur permit de s’approcher tous deux de la fenêtre.

— Trop compliqué, marmotta Troy. Je ne pense pas pouvoir m’en sortir.

— Mieux vaut une pose plus classique, n’est-ce pas ? Oui, je crois que tu as raison ! décréta Alleyn en forçant sur la note de gaieté.

Ils se retournèrent. Rupert Bartholomew, perché sur le bord de l’estrade, sanglotait.

Il était d’une beauté, d’une virilité telles que ses larmes avaient quelque chose d’irréel. Elles roulaient sur les contours parfaits de son visage, comme autant de gouttes de rosée sur un masque grec. C’était à la fois touchant et grotesque.

— Mon pauvre garçon ! Que vous arrive-t-il ? s’exclama Alleyn.

— Avez-vous envie d’en parler ? Nous sommes très discrets.

Il parla. Par saccades, tout d’abord, se confondant en humbles excuses (ils n’avaient pas envie d’entendre cela, il ne voulait pas les déranger, ce ne pouvait en aucun cas les intéresser). Puis il s’essuya les yeux, se moucha bruyamment, aspira fortement la fumée de sa cigarette, et s’exprima enfin de manière cohérente.

Son opéra ne valait rien. Il en avait pris conscience comme ça, tout d’un coup, par hasard, mais en était absolument convaincu.

— C’était horrible, raconta-t-il. J’étais en train de verser les cocktails, et subitement j’ai su. Mon œuvre est nulle. Irrécupérable.

— Cette représentation était-elle déjà projetée ?

— Oh ! elle avait tout planifié ! Elle voulait en faire la surprise à ses amis. Mais le plus abominable, continua-t-il, ses grands yeux bleus effarés, c’est que j’y avais cru. Je me suis pris pour un génie en herbe. J’avais été… envoûté.

— Le lui avez-vous dit ?

— Pas à ce moment-là, M. Reece et Ben Ruby étaient présents. Je… j’étais tellement… je veux dire… accablé que… J’ai attendu le soir, acheva-t-il en rougissant.

— Et comment a-t-elle pris cette nouvelle ?

— Elle ne l’a pas enregistrée. Elle n’a pas voulu m’écouter. Je veux dire… Elle m’a envoyé promener. Elle m’a dit… Seigneur ! Aidez-moi ! Elle m’a dit que les génies de mon espèce subissaient tous des moments de désespoir. Qu’elle-même se laissait parfois entraîner dans les méandres du découragement. À propos de son art. Et comme j’insistais, elle… elle s’est fâchée. Très fort. Vous comprenez, elle n’avait pas tort… Toute cette organisation… Elle avait réussi à faire venir Beppo Lattienzo et Sir David Baumgartner, Roberto, Hilda, Sylvia et tous les autres. Sans oublier les journalistes. Des grands noms. Etc. J’ai tenté de… mais…

Les mots moururent sur ses lèvres. Il fixa les bouts de ses chaussures.

— Ce n’est pas tout, soupira-t-il. En fait, l’histoire est plus compliquée que cela.

— Les relations humaines sont parfois difficiles, n’est-ce pas ? compatit Alleyn.

— À qui le dites-vous ! s’emporta Rupert avec ferveur. Je devais être complètement cinglé ! Malade ! C’est comme si j’avais été la proie d’une fièvre terrible. Maintenant qu’elle est retombée, je suis vidé. Et il me reste demain…

— Mais êtes-vous sûr que votre opéra ne vaut rien ? Qu’en disent les chanteurs et les musiciens ? Savez-vous ce qu’ils en pensent ? Avez-vous demandé son avis au signor Lattienzo ?

— Elle a obtenu de moi la promesse que je ne lui soumette pas la partition. Je ne sais pas si elle s’en est chargée de son côté. Je crois que oui. Naturellement, il aura tout de suite vu que c’est une horreur. Quant aux chanteurs : ils le savent. Roberto Rodolfo propose avec beaucoup de tact quelques modifications ici et là. J’ai vu les regards qu’ils échangent. Dès que j’apparais, ils se taisent. Oh ! s’écria-t-il, elle n’aurait jamais dû essayer de le monter ! Ce n’est pas juste ! Je suis condamné d’avance ! Et le pire, c’est qu’elle m’oblige à diriger l’orchestre ! Je vais être là, devant tous ces V.I.P. à m’agiter comme une marionnette, et eux ne sauront plus de quel côté se tourner pour cacher leur embarras.

Il y eut un long silence, que Troy osa enfin briser :

— Eh bien, refusez. Oubliez les célébrités, les salamalecs et toute cette fausse publicité. Ce sera fort désagréable, il vous faudra du courage, mais au moins, vous aurez la satisfaction de conserver votre intégrité. Qu’ils aillent au diable, tous ! Refusez !

Il se leva. Il s’était baigné, et son peignoir court, jaune citron, s’était légèrement ouvert. Troy admira les tons abricot de son bronzage. Décidément, il était à croquer ! Pauvre garçon !

— Je ne pense pas être plus lâche qu’un autre, répondit Rupert. Ce n’est pas cela. C’est elle… Isabella. Vous avez vu, hier soir, comment elle peut se comporter. Si par-dessus le marché, je viens bouleverser tous ses projets…, soit elle sombrera dans l’hystérie, soit elle commettra un meurtre. Avec moi dans le rôle de victime, de préférence.

— Allons ! protesta Troy.

— Non, non, je vous assure ! Elle est sicilienne, vous savez.

— Toutes les Siciliennes ne sont pas des tigresses.

— Les femmes de son espèce le sont.

— Je vais vous laisser en tête à tête avec Rory, annonça Troy. J’ai l’impression que vous avez envie de bavarder entre hommes.

Lorsqu’elle fut partie, Rupert se confondit une fois de plus en excuses.

— Ne vous inquiétez pas, le rassura Alleyn. Ma femme est navrée pour vous ; vous ne l’avez ni choquée ni ennuyée. Et à mon avis, elle a raison : ce ne peut pas être facile, pourtant il me semble que vous auriez tout intérêt à refuser. C’est malheureusement à vous que revient la décision finale.

— Oui, mais vous comprenez, vous ne savez pas le pire. Je ne pouvais pas en parler devant Mme Alleyn. Je… Isabella… Nous…

— Juste ciel, mon garçon ! s’exclama Alleyn, agacé, avant de se reprendre. Vous êtes amants, c’est cela ?

— Si l’on veut, marmotta le musicien.

— Et vous craignez qu’en vous opposant ainsi à ses désirs, elle ne vous lâche. C’est cela ?

— Pas exactement. Je veux dire que si, bien sûr, elle me mettra dehors.

— Serait-ce à ce point insupportable ?

— Au contraire !

— Eh bien… ?

— Vous ne pouvez pas comprendre. Moi-même, je n’y comprends plus rien. Au début, ce fut magique. Je me sentais capable de tout. J’étais sur un nuage rose. L’entendre chanter devant deux mille personnes, les voir l’acclamer follement tout en sachant que pour moi, le meilleur était encore à venir… C’était formidable !

— Je m’en doute.

— Mais ensuite… si vous voyez ce que je veux dire… Après l’instant de vérité à propos de mon opéra, tout a basculé. Elle aussi, je l’ai découverte d’un seul coup sous son vrai jour. Je me suis rendu compte de ce qu’elle était réellement : si elle aimait tant mon œuvre, c’était uniquement parce que celle-ci tendait à la mettre en valeur. Jamais, jamais elle n’aurait dû m’encourager de cette manière ! J’ai su alors, à mon grand désarroi, qu’elle n’avait aucun sens de la musique et que j’étais perdu.

— Justement…

— Tout ce que vous pourrez me dire, je le sais déjà ! l’interrompit avec véhémence Rupert Bartholomew. Mais j’étais dedans jusqu’aux yeux. Les cadeaux… Tenez ! Cette boîte à cigarettes, par exemple… Elle m’a même offert des vêtements ! Et un salaire royal. Au départ, j’étais tellement sous le charme que je n’ai rien vu là de dégradant. Aujourd’hui, je m’aperçois enfin de la triste réalité ; je suis dans une situation inextricable.

Alleyn attendit. Rupert se leva, redressa les épaules, rangea son horrible boîtier en or, émit une sorte de rire.

— C’est bête, n’est-ce pas ? Enfin ! Je suis désolé de vous avoir dérangé avec tout cela.

— Connaissez-vous les sonnets de Shakespeare ?

— Non. Pourquoi ?

— L’un d’entre eux évoque à merveille ce sentiment d’humiliation qui accompagne la passion sans l’amour. Car c’est bien là votre problème, non ? Le glaçage du gâteau a fondu, mais vous ne pouvez pas vous empêcher de continuer à en manger. C’est pourquoi vous ne parvenez pas à rompre.

Rupert s’entortilla les mains, se mordit le poing.

— C’est un peu cela, en effet, avoua-t-il.

Le silence qui suivit fut brisé par des éclats de voix sur la terrasse en dessous, ponctués des mugissements typiques de La Sommita accueillant des nouveaux venus.

— Ce sont les musiciens. Il faut que j’y aille. Nous allons répéter.

*
**

À la mi-journée, la fatigue de Troy s’estompa enfin, et avec elle, la sensation de vivre un rêve éveillé. Une certaine agitation la gagna : elle était impatiente de se mettre au travail. En compagnie de son mari, elle fit le tour de l’île ; hormis l’aire d’atterrissage de l’hélicoptère et la pelouse plantée d’arbres sentinelles, la maison couvrait pratiquement tout le terrain. Très habile, l’architecte avait par endroits laissé la nature s’exprimer à sa guise, de manière à dissimuler tout ce qui risquait de froisser l’œil du visiteur. Ainsi, le poteau d’alimentation électrique reliant l’îlot à la péninsule demeurait-il invisible.

— Je n’ose pas imaginer combien tout cela a pu coûter, murmura Troy.

Ils arrivèrent à la piscine à onze heures pour l’apéritif. Deux ou trois invités étaient venus en même temps que le quatuor, dont les membres appartenaient à un orchestre régional de l’île du Sud. Les musiciens, trois hommes et une femme, se collèrent les uns aux autres, tandis que Rupert s’efforçait péniblement de faire les présentations. La Sommita, toute de blanc vêtue, conversa avec eux un moment, puis, avisant les Alleyn, se jeta sur eux, et surtout sur Troy. Fort gênée, cette dernière profita de cette embarrassante situation pour noter la structure asymétrique du visage de son futur modèle, la lourdeur de ses lèvres, la grandeur de ses yeux.

La Sommita parla de l’abominable lettre et des photos retouchées ; elle se morfondit sur l’état de ses nerfs et s’indigna que cet odieux photographe (car c’était sûrement lui le coupable) l’ait poursuivie jusqu’en Nouvelle-Zélande, où elle avait pourtant espéré échapper enfin à ses persécutions.

— Il ne s’agit que d’un journal, protesta Troy. L’homme en question n’est pas là. La tournée en Australie étant achevée, ne croyez-vous pas qu’il est rentré chez lui ? Cette lettre ne serait-elle pas son ultime effort ? Vous étiez déjà partie, il ne pouvait plus vous photographier, donc il a mijoté cette nouvelle plaisanterie…

La Sommita la dévisagea si longuement et d’un regard si perçant que Troy en éprouva un profond malaise. Puis elle serra brièvement la main de la jeune femme, qui comprit mal ce que signifiait ce geste.

— Nous devrions plutôt parler de vous et de votre art. De mon portrait. Nous commencerons demain, n’est-ce pas ? Je porterai ma robe décolletée rouge violacé. Vous ne la connaissez pas. C’est une création d’Yves Saint-Laurent. Somptueuse. Quant à la pose, je propose…

Bondissant sur ses pieds, elle arrondit un bras grassouillet au-dessus de sa tête, appuya la paume de la main gauche sur sa cuisse et renversa la nuque en louchant sur Troy à la manière d’une danseuse espagnole. Cette position garantissait une large exposition de sa gorge généreuse, prouvant par la même occasion (s’il en était besoin) qu’elle n’avait jamais eu recours à la chirurgie esthétique.

— Je crains que cette pose ne soit un peu fatigante à tenir, se permit de protester Troy. De toute façon, pour m’échauffer, j’aimerais commencer par quelques esquisses au fusain. Si possible en vous suivant dans vos activités normales…

— Ah ? Ah, bon ! Parfait ! Vous pouvez assister à la répétition, si vous voulez. Mais il faudra rester discrète.

— Bien sûr, répondit Troy. Pour moi, ce serait idéal.

— Mon pauvre Rupert est rongé par la trac, proclama subitement La Sommita, les yeux luisants. Il a la sensibilité d’un artiste véritable. C’est un créatif. Il est tendu comme les cordes d’un violon.

Troy avait la nette impression que la diva lui offrait une perche.

— Je comprends bien…

— Oui, je m’en doute… Rupert, mon chéri ! Si tes amis ont fini, peut-être pourrais-tu les conduire…

Les musiciens avalèrent les restes de leurs apéritifs et se déclarèrent prêts à travailler.

— Venez ! s’écria La Sommita, redevenue frétillante d’enthousiasme. Je vous amène à la salle de musique. Qui sait ? Peut-être y trouverez-vous l’inspiration, comme nous ? Mais n’oublions pas mon sauveteur, qui va me délivrer des griffes de mon tyran.

Elle traîna Troy jusqu’à son mari et invita celui-ci à les accompagner. Son ton velouté suggérait qu’elle aurait grand plaisir à se laisser séduire par l’inspecteur.

— Vous venez écouter la musique avec nous.

Troy alla chercher carnet de croquis et fusains. Alleyn l’attendit, et ils pénétrèrent ensemble dans la salle de musique.

L’on y accédait par une double porte au fond du vestibule. C’était presque (comme l’avait déjà fait remarquer M. Ruby) un théâtre, au moins par la taille. Mais à quoi bon s’épancher sur la grandiloquence de Waihoe Lodge ? Ici comme partout, la démesure était de rigueur. Pour atteindre l’estrade, il fallait escalader trois larges marches montant vers l’avant-scène. Une rangée de piliers magnifiquement proportionnés ornait le fond, flanquant deux issues masquées par de lourdes tentures. Les musiciens s’étaient rassemblés au pied du podium, près du piano à queue et accordaient leurs instruments. Rupert, pâle comme un linge, était avec eux. Les chanteurs allèrent s’asseoir ensemble dans l’auditorium.

La Sommita s’était métamorphosée en professionnelle affairée. Elle discutait vivement avec Rodolfo, lorsque les Alleyn firent leur entrée. Les apercevant, elle leur désigna des fauteuils à mi-parcours de la salle. Puis, croisant les bras sur sa poitrine, elle fit face à la scène. De temps à autre, elle hurlait des ordres. Tout d’un coup, un rayon de soleil se glissant par une fenêtre entrouverte tomba sur elle. L’effet produit était surprenant. Troy se mit à l’ouvrage.

L’orchestre miniature se mit en train, timidement tout d’abord et s’arrêtant souvent pour consulter Rupert, puis avec plus de vigueur, répétant certains passages, affinant son jeu. Pour finir, La Sommita intervint :

— Et maintenant, mon chéri, voyons l’aria.

Elle alla se placer en plein centre de la scène.

Rupert, le dos tourné aux spectateurs, surveillait ses musiciens en battant la mesure. Ils furent bientôt interrompus par la cantatrice.

— Plus d’autorité, s’il vous plaît. Reprenons.

Rupert attendit un moment. Troy vit blanchir ses phalanges, tant il serrait sa baguette. Il renversa la tête, leva la main droite, donna le signal du départ. La courte introduction fut rééditée de manière plus convaincante. Et soudain, l’univers tout entier fut empli d’une plainte :

— Ah ! A-a-a-a-a-a-ah ! Quelle Joooiiiie ! Quelle pai-ai-ai-aix ! Quelle plé-é-é-é-é-nitu-u-u-ude !

Le son était étonnant, la maîtrise absolue. Peut-être le texte n’avait-il aucune importance, se dit Alleyn. Elle pourrait tout aussi bien réciter l’annuaire du téléphone et charmer malgré tout son public. Mais bien avant la fin, il songea que même sans avertissement préalable, il aurait compris les limites de l’œuvre. Que de clichés, que de banalités dans l’écriture ! Quant aux paroles ! « Pla-a-a-a-a-titu-u-u-ude » eut sans doute été plus approprié que « plé-é-é-é-nitu-u-u-ude » !

Installée deux rangs devant son époux, Troy retenait son souffle en dessinant. Alleyn voyait les traits lui échapper des doigts comme autant de coups de fouet, et n’avait aucun mal à reconnaître la propriétaire de ce visage, de cette bouche grande ouverte. Mais La Sommita n’avait pas du tout l’air de bâiller : l’ébauche elle-même vibrait, chantait. Troy arracha la page et s’attaqua à la suivante. Son modèle parlait avec les musiciens, maintenant, lesquels l’écoutaient avec respect. Troy les ajouta dans son croquis.

S’ils avaient mis en cause la partition et ses lacunes, La Sommita semblait les avoir conquis. Son aura opérerait-elle jusqu’à la fin du gala, sauvant ainsi la face de Rupert Bartholomew ? se demanda Alleyn.

Une main se posa sur l’épaule du détective. Il se retourna et découvrit l’impassible M. Reece.

— Pouvez-vous me suivre, s’il vous plaît ? Il s’est passé quelque chose.

Comme ils sortaient, La Sommita et Roberto Rodolfo entamèrent leur duo.

Le domestique qui avait apporté leur petit déjeuner aux Alleyn dans la chambre ce matin-là était dans la bibliothèque, visiblement mal à l’aise.

— Voici Marco, annonça M. Reece. Il m’a rapporté des faits que vous devriez connaître. Répétez à l’inspecteur principal Alleyn ce que vous venez de me dire.

En entendant le titre d’Alleyn, Marco blêmit, mais il raconta son histoire d’une manière cohérente, gagnant en assurance au fur et à mesure de son discours. Comme la plupart des Italiens, il soulignait ses paroles de grands gestes, mais son accent était imperceptible.

Il expliqua qu’il avait été envoyé au hangar abritant l’hélicoptère pour y chercher une caisse de vin apportée la veille. Il était entré par une porte sur le côté du bâtiment, et en l’ouvrant, avait perçu du bruit à l’intérieur. La porte grinçait. Il avait très nettement entendu l’écho de quelqu’un qui s’enfuyait en courant.

— « Coucou ! » j’ai dit. Et en entrant, j’ai eu tout juste le temps d’apercevoir un homme en maillot de bain sortir au pas de course par la grande porte du hangar. Il n’y a pas beaucoup de place, quand l’hélicoptère y est garé. J’ai dû contourner la queue de l’appareil, et après, il avait disparu.

— Ce hangar s’ouvre sur l’aire d’atterrissage et de décollage, je suppose ? s’enquit Alleyn.

— Oui, monsieur. Et il est entouré de buissons. En temps normal, on y accède en passant par-devant la maison. J’ai couru une vingtaine de mètres, mais ne voyant plus mon bonhomme, je suis revenu sur mes pas, et j’ai examiné les arbustes. Ils sont très fournis. J’ai tout de suite vu qu’il n’aurait pas pu passer par là sans être repéré. Mais tout était silencieux. J’ai regardé ici et là, au cas où il se serait caché. Et puis, je me suis souvenu du petit chemin qui mène au lac. Je l’ai emprunté. Pour rien. Enfin, rien… j’exagère. J’y ai ramassé ceci.

Et, avec un sens aigu du minutage, il avança une main, paume vers le ciel pour monter à Alleyn une capsule ronde en métal ou en plastique.

— C’est un de ces couvercles que l’on utilise pour protéger l’objectif d’un appareil photo, monsieur.

*
**

— Il me semble prématuré de s’affoler, déclara Alleyn. Cependant, l’affaire vaut la peine d’être considérée. Je suppose que tout ce qui a trait à la photographie est sujet tabou à Waihoe Lodge ?

— Non sans raison, répliqua M. Reece.

— Je comprends. Bien, Marco. Vous nous avez narré votre aventure avec beaucoup de clarté, aussi allez-vous certainement me reprocher mon excès de zèle, mais je vais vous demander de tout reprendre depuis le début.

Marco balaya l’espace des deux bras comme pour lui offrir la planète terre.

— Premièrement : cet homme. Êtes-vous sûr qu’il ne s’agissait ni d’un invité, ni d’un membre du personnel ?

— Oui, oui, oui, oui, oui ! affirma-t-il avec ferveur en agitant l’index. C’est impossible !

— Le timonier, par exemple ?

— Non ! Ce n’était pas quelqu’un de la maisonnée. J’en suis certain ! Je suis prêt à le jurer.

— Était-il brun ou blond ?

— Blond. Oui, blond.

— Torse nu ?

— Mais oui !

— Sans même un appareil photo en bandoulière ?

Marco plissa les yeux, crispa les doigts et les appuya sur ses tempes. Il demeura ainsi plusieurs secondes.

— Alors ? s’impatienta M. Reece.

Marco rouvrit les yeux, se décontracta.

— Peut-être l’avait-il dans les mains.

— Bien, soupira Alleyn. Revenons-en au chemin que l’on emprunte pour se rendre de l’avant de la maison au hangar. Il passe devant les fenêtres de la salle de musique, non ?

— Absolument, confirma M. Reece en hochant le menton. De surcroît, les rideaux n’étaient pas tirés.

— Ces fenêtres étaient-elles ouvertes ?

— Elles l’étaient.

— Marco, lui demanda Alleyn, avez-vous, à un moment ou à un autre, entendu quelque chose dans la salle de musique ?

— Mais oui ! s’écria Marco. Madame, monsieur ! C’était Madame ! Elle chantait. Elle a la voix d’un ange.

— Ah.

— Elle chantait encore, monsieur, lorsque je suis revenu à la clairière.

— Après avoir trouvé ce capuchon, êtes-vous allé jusqu’au bord du lac ?

— Pas tout à fait, monsieur. Mais j’étais assez avancé pour constater qu’il n’y avait personne. Et puis, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas poursuivre, mais plutôt prévenir le signor Reece. C’est ce que j’ai fait.

— Je vous en félicite.

— Merci, monsieur.

— En ce qui me concerne, dit Reece, j’ai envoyé le personnel et les invités fouiller les alentours.

— Si mes souvenirs sont exacts, reprit Alleyn, de l’endroit où Marco a émergé des buissons, la distance est relativement courte entre l’île et la péninsule à laquelle est reliée votre installation électrique ?

— Pensez-vous qu’il l’ait parcourue à la nage ? interrogea M. Reece.

— Oh, non ! protesta Marco. Ce n’est pas possible. Je l’aurais vu… À moins que…

— En tout cas, s’il est encore là, il sera vite découvert, conclut, M. Reece, avant de s’adresser à Alleyn. Vous aviez raison de dire qu’il était inutile de paniquer. Ce n’était probablement qu’un jeune plaisantin. Mais c’est agaçant. Bella a été très ébranlée par Strix et ses mauvais tours. Si elle apprend cet incident, elle risque de se laisser emporter par sa folle imagination. Je suggère que nous gardions le secret pour l’instant. Est-ce clair, Marco ?

Marco s’empressa de répondre que oui.

Alleyn se dit que si une fouille avait été entreprise sur les lieux, le secret avait fort peu de chances d’être gardé. Cependant, pour le moment, la principale intéressée était toute à sa répétition.

Marco fut sèchement remercié par son employeur.

Lorsqu’il fut parti, M. Reece prit un ton confidentiel :

— Alors ? Selon vous, s’agit-il simplement d’un voyou mal-élevé ou… ou d’autre chose ?

— Il m’est difficile de me prononcer. Sait-on en Nouvelle-Zélande que Mme Sommita séjourne chez vous ?

— Oh, oui ! L’on a beau essayer d’esquiver la presse, les nouvelles se répandent malgré tout. Quelques articles sont parus à propos de Waihoe Lodge, et plus d’un journaliste a tenté de soudoyer mon timonier. Mais il reçoit de ma part un salaire royal et a le bon sens de refuser les enveloppes. Je dois dire que je ne serais guère étonné si c’était un de ces hurluberlus des médias. Ils sont prêts à tout pour un reportage, même à traverser le lac à la brasse. Le hangar me paraît une cachette idéale.

— D’où il pouvait entendre la répétition…

— Précisément. Et attendre l’heure « H » pour venir prendre une photo par la fenêtre ouverte. Oui, c’est possible.

M. Reece, manifestant pour une fois son énervement, enfonça le poing droit dans sa paume gauche.

— Pourvu que ce ne soit pas ce Strix de malheur ! Tout, mais pas ça !

— Pouvez-vous me parler un peu de vos domestiques ? Si je devais mener une enquête, ce serait ma première question.

— Ned Hanley saura mieux vous répondre que moi. C’est lui qui est venu d’Australie engager les employés. Le directeur trop ambitieux d’un hôtel venait de déposer son bilan. Ned a engagé huit de ses employés licenciés ainsi qu’une gouvernante, pour la durée de notre séjour ici. Marco n’était pas de ceux-là, mais il avait d’excellentes références. Ned vous le confirmera.

— Il est italien, bien sûr ?

— Oh, oui, mais naturalisé australien. Il s’est un peu emporté, mais à mon avis, son histoire tient debout. J’espère que les invités et les artistes, s’ils ont vent de l’incident, éviteront de conclure trop vite. Peut-être devrions-nous annoncer qu’un petit voyou a traversé le lac à la nage et que nous l’avons renvoyé là où il était venu ? Qu’en pensez-vous ?

Mais Alleyn n’eut pas le temps de répondre, car la porte s’était ouverte, cédant le passage au signor Beppo Lattienzo. Son short d’un blanc immaculé et sa chemise « matelot » étaient en désordre. Il transpirait abondamment.

— Mes enfants ! Quel drame ! La chasse est lancée.

Il se laissa choir sur un fauteuil et s’éventa d’une main.

— Nous fouillons collines, vallons, buissons et rancies ! souffla-t-il.

— Avez-vous trouvé quelque chose ?

— Rien du tout ! Maria-la-Fidèle est déchaînée, mon cher Monty ! Elle s’est jetée avec nous dans les broussailles. Elle y a même laissé son filet à chignon en guise d’offrande aux oiseaux… Notre diva ne va pas être contente ! Est-ce encore une plaisanterie de Strix-l’Intrépide ? Si oui, que de zèle ! Que de dévouement ! Elle a fui aux antipodes, elle s’est réfugiée dans une île (tous conforts compris), et pourtant, il l’a retrouvée ! On ne peut que l’applaudir ! Avoue-le, mon cher Monty, avoue-le !

— Beppo, rien ne laisse supposer que Strix soit impliqué dans cette affaire, répliqua M. Reece. L’idée même est absurde et je ne tiens pas du tout à ce que Bella la cultive. Il ne s’agit que d’une péripétie ; la transformer en drame serait ridicule. Tu sais parfaitement dans quel état elle peut se mettre, et après le choc d’hier soir, je… Vraiment, Beppo, je te demande de rester discret.

Le signor Lattienzo s’essuya au-dessus de l’œil gauche. Il souffla sur son monocle, le frotta vigoureusement, puis le chaussa pour mieux contempler son hôte et ami.

— Mais bien sûr, mon cher Monty. Je comprends parfaitement. J’oublie le photographe. Pfuiit ! Parti ! Volatilisé ! Et à présent…

La porte s’ouvrit de nouveau, et cette fois, ce fut au tour de Ben Ruby d’entrer, l’air harassé.

— Monty ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tes domestiques prétendent que ce maudit Strix est revenu, et que tu devrais appeler la police. Est-ce exact ?

*
**

Blanc de rage, M. Reece convoqua dans son bureau tous les membres de son personnel, y compris le chauffeur et le timonier. Alleyn, à qui il avait demandé d’assister à la scène, admira l’aisance et l’autorité avec lesquelles le maître de maison mena la réunion. Il répéta l’explication dont ils avaient décidé de se servir. L’intrus n’était qu’un petit voyou, Strix était bien loin.

— N’y pensez plus, je vous prie, acheva-t-il d’un ton glacial en fusillant Maria des yeux. Surtout, pas un mot à Madame, n’est-ce pas ?

Il ajouta quelques mots en italien. Alleyn connaissait mal cette langue, mais il en déduisit d’après sa voix qu’il la menaçait de renvoi immédiat en cas de désobéissance.

Maria, dont la bouche s’était refermée comme un piège sur la queue d’une souris, marmotta entre ses dents. M. Reece libéra ses employés.

— À mon avis, ils vont parler, grommela Ben Ruby.

— Ils se tiendront bien. Sauf peut-être cette femme.

— Elle ne semblait pas avoir très envie de coopérer.

— Elle est jalouse.

— Ah ! s’exclama le signor Lattienzo. La situation classique : la maîtresse et sa confidente ! Je suppose que Bella lui raconte tous ses petits malheurs.

— Sans doute.

— Pour le moment, elle ne peut rien dire : la répétition bat son plein.

Ben Ruby ouvrit la porte. Du fond du vestibule leur parvinrent des notes éparses. Par-dessus trois voix sans intérêt vocalisait une quatrième, incomparablement belle.

— Oui, déclara le signor Lattienzo. Ils en sont à la recitazione, c’est-à-dire au tiers de l’œuvre. Ils s’arrêteront pour déjeuner à treize heures trente, et il est maintenant midi vingt. Nous n’avons donc rien à craindre pour tout de suite.

— J’en suis moins sûr, riposta Ben Ruby. Elle aime avoir Maria à portée de main pendant qu’elle travaille.

— Si cela ne vous ennuie pas, je vais jeter un coup d’œil sur le terrain, annonça Alleyn.

Les trois hommes le dévisagèrent quelques secondes en silence. Puis M. Reece se leva.

— Vous ne croyez tout de même pas que…

— Oh, non ! Non ! Cependant, j’aimerais découvrir quelque chose qui nous permette de confirmer la théorie du petit voyou.

— Ah, bon.

— Par exemple ? s’enquit Ben Ruby.

— Oh, ceci ou cela. On ne sait jamais, éluda Alleyn. Parfois les événements se produisent quand on s’y attend le moins.

Sur ce, sans leur accorder le loisir de protester, il sortit en fermant doucement derrière lui.

Il passa par la porte d’entrée de la maison, tourna à gauche et longea la façade jusqu’au chemin qui contournait l’aile ouest. Comme il le suivait, la musique et le chant, entrecoupés de discussions et de reprises de certains passages, s’amplifia. Il arriva enfin devant les fenêtres de la salle de concert. La première d’entre elles, la plus éloignée de la scène, était encore ouverte.

Il se rapprocha. Là, un peu plus tôt, La Sommita s’était tenue, bras croisés, devant ses chanteurs.

Et là, toujours au même endroit, courbée sur son papier, était sa femme. Elle travaillait avec acharnement. Invisible, La Sommita haranguait l’orchestre, tandis que sous les doigts de fée de Troy ressuscitait son image.

Troy posa son carnet par terre, le repoussa délicatement du bout du pied et l’examina, sourcils froncés, en se mordillant les phalanges. Puis, levant la tête, elle aperçut son époux. Il lui adressa une horrible grimace, l’invita d’un index sur les lèvres à ne surtout pas réagir, puis disparut.

Il avait pris soin de ne pas marcher sur l’étroite bande de terre séparant le sentier du mur. À présent, accroupi sur ses talons, il l’observa de plus près. Plusieurs personnes y étaient passées récemment. Bravo l’équipe amateur de fouille !

Il alla un peu plus loin, s’arrangeant pour rester le plus à l’écart possible des fenêtres. À sa droite, ici et là, buissons et fougères avaient été piétinés, sans doute par les fureteurs, rendant ainsi impossible à repérer la moindre trace de l’intrus. À quelques mètres de là, le chemin, quittant la maison, s’aventurait parmi les broussailles pour émerger devant le hangar.

À l’intérieur de celui-ci, les preuves étaient nombreuses de l’intervention de Marco. Le raccourci qu’il avait emprunté avait de toute évidence été humide, et Alleyn distinguait parfaitement son avance sur le sol bétonné.

Il traversa l’aire de décollage, brûlante sous le soleil de midi. La musique s’estompait dans le lointain. Pas un oiseau ne chantait. Découvrant le sentier qui menait au lac, l’inspecteur poursuivit son exploration. La végétation, tout d’abord touffue, s’amenuisa peu à peu, accueillant çà et là les rayons de soleil. Ce devait être à peu près à cet endroit que Marco avait trouvé le capuchon de l’appareil photo. Émergeant dans une clairière, Alleyn vit le lac et les poteaux électriques qu’il avait remarqués le matin même avec Troy.

Il demeura là un long moment, le regard posé sur l’horizon. L’air était chaud, presque oppressant. Cherchant d’un geste machinal sa pipe, Alleyn se heurta soudain contre un objet dur. La capsule, enveloppée dans son mouchoir. Il la sortit délicatement de sa poche, la déballa en s’efforçant de ne pas y toucher. Précaution futile, puisque Marco l’avait manipulée un peu plus tôt.

Le couvercle appartenait à un polaroid.

Alleyn, le rangea. En temps normal, il évitait de fier à son intuition pour mener ses enquêtes. Mais jour-là, au bord du lac, il sut qu’il était en veine.
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LA REPRÉSENTATION

Le temps changea dès l’aube le lendemain matin. Un vent de nord-ouest se leva, doux et insistant, caressant les visages de rafraîchissants courants d’air et provoquant de discrets bruissements parmi les arbres qui entouraient la maison. Le ciel se laissa envahir par de gros nuages cotonneux qui changeaient de forme et se multipliaient. La surface de l’eau n’était plus étale, mais froissée, et de minuscules vaguelettes lapaient les bords de l’île.

Par intervalles au cours de la matinée arrivèrent des groupes d’invités : certains, venus à bord d’un avion spécialement affrété pour l’occasion, avaient atterri à l’aéroport le plus proche, pour achever leur voyage en hélicoptère. D’autres avaient préféré accomplir le parcours en train, en voiture, ou encore en autocar. Le timonier aurait de quoi s’occuper toute la journée.

Un accordeur de piano vint tapoter sur les touches. Les non musiciens seraient bien incapables de reconnaître les subtiles modulations effectuées.

Sir David Baumgartner, musicologue et critique distingué, passerait la nuit à Waihoe Lodge, ainsi qu’un certain Dr. Carmichael, célèbre médecin spécialisé et président de la New Zealand Philharmonie Society. Tous les autres, las et médusés, seraient rapatriés aux petites heures du matin chez eux à Canterbury.

Comment réagiraient-ils à tant d’efforts épuisants ? D’après La Sommita, envoûtés par le spectacle, ils ne s’apercevraient aucunement de leur fatigue. En attendant, les privilégiés qui séjournaient dans l’île étaient aimablement convoqués dehors. M. Ben Ruby souhaitant prendre une photo souvenir. Ils se plièrent à cette requête sans grand enthousiasme, sous un ciel de plus en plus sombre.

— Allons ! Souriez, tous ! les supplia M. Ruby.

La Sommita n’apparut pas au déjeuner : elle se reposait. Le repas fut plutôt calme. Le signor Lattienzo lui-même ne chercha guère à l’animer. Rupert Bartholomew, les traits pincés par l’angoisse, ne mangea rien, et très vite, marmonnant de vagues excuses, s’éclipsa. M. Reece bavarda solennellement avec Troy. Alleyn, aux côtés de Miss Hilda Dancy, s’efforça de son mieux d’entretenir avec cette dernière un semblant de conversation. Il lui demanda si elle trouvait éprouvante les premières.

— Lorsqu’elles sont importantes, oui, répondit-elle, impliquant de façon très claire que celle-ci ne l’était pas. C’est une honte ! ajouta-t-elle, lorsque Rupert fut parti.

— Une honte ? Comment cela ?

— Vous verrez, prophétisa-t-elle. Cannibale !

Elle lui adressa un coup d’œil noir, qu’il ne sut comment interpréter, et se réfugia dans un silence boudeur.

Après le déjeuner, Alleyn se rendit dans l’atelier, où il raconta à Troy l’affaire de l’intrus et du capuchon de l’appareil photo. Lorsqu’il eut terminé, elle avait eu le temps de réfléchir au problème.

— Rory, crois-tu qu’il soit encore dans l’île ? Le photographe ?

— Le photographe ? Oui, répondit-il.

Le ton de sa voix éveilla l’attention de Troy, qui le dévisagea avec attention.

— Oui, je crois qu’il est encore là, et je vais t’expliquer pourquoi.

Ce qu’il fit.

Troy passa le restant de l’après-midi à perfectionner ses dessins et à en entamer d’autres. De temps à autre, au loin, elle percevait les bruits signalant une nouvelle arrivée. Dehors, l’horizon continuait de noircir, et les feuillages semblaient balayés par une main invisible.

— Ceux qui viennent en bateau doivent souffrir, dit Alleyn.

L’hélicoptère atterrit, et un imposant personnage en pardessus et feutre noirs en descendit.

— Sir David Baumgartner en personne ! annonça Alleyn. Troy, tu m’as vu, quand je suis passé devant cette fenêtre tout à l’heure, n’est-ce pas ? Crois-tu que tu aurais pu voir opérer un photographe par cette même ouverture ?

— Oh, non ! Je travaillais !

— C’est vrai, j’oubliais, murmura-t-il. Je vais jeter un coup d’œil par là.

Il descendit dans la salle de musique. Personne ne s’y trouvait sauf Hanley, lequel avait été de toute évidence nommé régisseur pour l’occasion : il surveillait les œuvres de trois ouvriers chargés d’installer les projecteurs, et paraissait friser la crise d’hystérie. Quel que fût le climat au-dehors, à l’intérieur, il était électrique.

— Alors, où est-il passé, encore ? Il devrait être ici ! C’est incroyable !

Le rideau séparant l’avant-scène de la scène proprement dite était ouvert. Le « décor » était prêt. Un décor simple, abstrait, composé d’une étoffe bleue accrochée entre les piliers du fond et de trois sièges savamment drapés.

Alleyn s’installa à l’endroit où s’était mise Troy pour dessiner. La fenêtre qui l’intéressait tant était toujours ouverte. Il songea que sa femme, complètement absorbée par son ouvrage, ne l’aurait sans doute pas remarqué s’il ne s’était penché par-dessus le rebord.

— C’est pourtant facile ! hurla Hanley à l’intention des électriciens. Vous avez marqué les places de Mme Sommita. Vous avez dirigé dessus votre lumière. Intensifiez quand elle s’y trouve, baissez quand elle s’en va. Pour le reste, rien ne bouge. Fermez les rideaux des fenêtres, on reprend !

Il se tourna vers Alleyn :

— Vous n’avez pas vu Rupert, vous ? Il devrait être là depuis une demi-heure, déjà, pour m’aider à régler les éclairages. À la répétition, c’était catastrophique. Décidément, je n’en peux plus !

— Je vais tâcher de vous le trouver, proposa poliment Alleyn.

— C’est gentil, merci ! Merci infiniment !

Alleyn s’en fut, tout en se disant que sa quête serait probablement aussi futile que celle du mystérieux voyou photographe. Cependant, la chance était avec lui cette fois, car il tomba tout de suite sur Rupert, dans le spectaculaire bureau de M. Reece.

Avant d’entrer, il s’était demandé s’il devait ou non frapper, voire prendre rendez-vous. Puis il avait décidé d’agir comme si de rien n’était, tout étant pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il poussa la porte et s’avança.

Un paravent en cuir, œuvre d’un décorateur à la mode, masquait la pièce. Alleyn perçut la voix de M. Reece :

— … vous rappeler toutes les faveurs dont vous avez bénéficié grâce à elle. Et c’est ainsi que vous voulez l’en remercier. En la ridiculisant. Vous nous permettez d’engager des artistes réputés, de lancer des invitations, de transporter de l’autre bout du monde jusqu’ici des personnes de la plus haute distinction, et maintenant, vous voulez leur dire : circulez, il n’y a rien à voir, rentrez chez vous !

— Je sais, je sais… Croyez-moi, j’ai réfléchi à tout cela ! Pensez-vous que… Je vous en prie, je vous en supplie… Bella, je t’en supplie…

— Arrêtez !

Alleyn, qui s’apprêtait à battre en retraite, se figea comme si cet ordre lui avait été adressé.

— La représentation aura lieu, reprit La Sommita. Le premier violon est compétent, c’est lui qui dirigera. Quant à toi, toi qui as décidé de me briser le cœur, tu iras bouder dans ta chambre. Et lorsque ce sera terminé, tu viendras me voir et me demander pardon. Mais il sera trop tard. Beaucoup trop tard. Tu auras assassiné mon amour pour toi ! Ingrat ! hurla-t-elle. Poltron ! Ha !

Alleyn comprit qu’elle allait sortir. N’ayant pas lui-même le temps de s’échapper sans être vu, il sortit courageusement de sa cachette et se retrouva nez à nez avec elle.

Le visage de la cantatrice trahissait toute sa fureur. Elle hissa un bras comme pour le frapper (il n’avait pourtant commis aucun crime), puis se ravisant, l’agrippa par le col de sa veste. Elle lui résuma d’un ton féroce l’entretien qui venait de se dérouler et l’enjoignit de ramener Rupert à la raison. Mais il hésita. Elle le secoua comme un prunier, fondit en larmes et disparut.

M. Reece, planté avec autorité sur le tapis devant la cheminée, n’avait pas tenté d’atténuer la rage de sa bien-aimée. Il était comme toujours stoïque. Rupert, les mains devant sa figure, redressa vaguement le menton. Il paraissait accablé.

— Je suis navré, j’arrive au mauvais moment, bredouilla Alleyn.

— Ne partez pas ! protesta M. Reece. Vous aviez quelque chose à me dire ?

— En fait, c’est M. Bartholomew que je cherchais. Votre secrétaire a besoin de lui.

— Ah ? En quel honneur ?

— Pour le réglage des lumières.

— Allez-vous vous en occuper ? s’enquit M. Reece d’un ton glacial. Ou bien est-ce au-dessus de vos forces ?

Rupert se leva.

— Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? Dois-je m’obstiner ?

— Je n’en suis pas certain. Il s’agit de savoir envers qui vous voulez rester loyal.

— Il me semble que la réponse est claire ! intervint M. Reece. Envers qui peut-il être loyal s’il trahit ses patrons ?

— Envers son art.

— Selon lui, il prétend ne pas être un artiste.

— Je crois que cela n’a plus grande importance. Tout est une question d’intégrité.

Rupert se dirigeait vers la porte.

— Où allez-vous ? lui demanda M. Reece, sur le qui-vive.

— Régler les éclairages. J’ai pris ma décision. Je n’en peux plus. Je suis désolé de vous avoir causé tant de soucis. J’irai jusqu’au bout de l’entreprise.

*
**

Lorsqu’Alleyn monta dans leur chambre à la recherche de Troy, il constata qu’elle avait succombé de nouveau au décalage horaire : elle dormait profondément. Désœuvré et inquiet de la soudaine capitulation de Rupert Bartholomew, il redescendit. Des voix lui parvinrent à la fois de la salle de musique et du salon. Dehors, le vent se renforçait.

À mi-hauteur du vestibule, en face de la salle à manger, se trouvait la bibliothèque. Alleyn songea qu’il y trouverait peut-être de quoi lire.

La pièce semblait avoir été créée par un décorateur de théâtre méticuleux et passionné par le style Belle Époque. Du sol au plafond, les étagères étaient remplies de livres, classés sans doute par catégories (classiques, biographies, voyages). Alleyn remarqua toute une section consacrée au roman contemporain, dont pas un ne semblait avoir été ouvert. D’imposants bibelots ornaient les tables basses entre deux piles des hebdomadaires les plus couramment lus.

Alleyn se promena de long en large, en quête d’une lecture agréable. Tout là-haut, dans un coin mal éclairé, il repéra enfin un volume qui semblait avoir été lu. Il s’en empara et l’ouvrit à la page de garde.

Il mistero da Bianca Rossi, par Pietro Lamparelli. Alleyn ne connaissait pas suffisamment l’italien pour profiter pleinement du texte, mais le titre l’avait agréablement surpris.

Il s’installa confortablement.

Une heure plus tard, il regagna sa chambre. Troy était réveillée et en pleine forme.

L’opéra, une pièce en un acte d’une durée de soixante minutes, devait commencer à vingt heures. Auparavant, les spectateurs auraient droit à quelques petits fours. La représentation serait suivie d’un grand dîner.

— Crois-tu qu’une réconciliation ait eu lieu ? s’enquit Troy, tandis qu’ils s’habillaient.

— Je n’en ai aucune idée. Peut-être acceptera-t-elle dans toute sa munificence la capitulation de ce pauvre Rupert. Peut-être jouera-t-elle le rôle de la passionnée trahie. À mon avis, elle est trop professionnelle pour se laisser emporter par l’émotion avant un spectacle.

— Je regrette qu’il ait cédé.

— Il a choisi le plus dur, ma chérie.

— Je suppose que oui. Mais si elle le reprend… Je préfère ne pas y penser.

— Il ne succombera plus. Selon moi, il fera ses valises et ira donner ses leçons de piano, tout en continuant de jouer dans sa petite formation de Sydney et de dactylographier des textes pour arrondir ses fins de mois.

— Le signor Lattienzo prétend pourtant avoir trouvé deux ou trois signes prometteurs dans son œuvre.

— Ah, oui ? Si c’est le cas, cette mégère est d’autant plus coupable d’avoir infligé un tel supplice à ce jeune homme.

Ils se turent un moment, puis Troy soupira.

— La fenêtre est ouverte ? Le temps s’est rafraîchi, non ?

— Je vais voir.

Les rideaux avaient été tirés pour la nuit. Alleyn les écarta : la fenêtre était grande ouverte. Le soir n’était pas encore tombé. Le vent soufflait de plus en plus fort, et les nuages couraient à toute allure dans le ciel.

— La tempête gronde, dit Alleyn. Le lac est agité.

— Ce n’est pas drôle pour tous ceux qui vont devoir rentrer chez eux. Je serai soulagée quand tout cela sera terminé. Pas toi ?

— Immensément.

— Voir ce pauvre garçon subir une telle épreuve… Ça va être pénible.

— Veux-tu prétexter une migraine ? Je sais être très convaincant.

— Non. Il devinerait. Elle aussi… Dieu me protège !

— Tu as raison, malheureusement. Veux-tu que nous descendions déguster notre champagne et nos petits fours, ma chérie ?

— Nous n’avons guère le choix. Rory, il me semble que le cours de ta mission a légèrement dévié. Crois-tu par hasard que M. Reece soit une sorte de « parrain » doté d’une de ces redoutables « familles » siciliennes ?

— Il nous joue un drôle de numéro, en effet. Mais non, je ne le crois pas, ajouta-t-il après une brève hésitation. Jusqu’ici, il n’y a rien eu à signaler. Je vais continuer d’accepter son hospitalité, et c’est probablement les mains vides que je retournerai chez mon patron à la noix. Cette affaire ne m’inspire guère, et si tu n’étais pas là, mon amour, elle m’inspirerait encore moins. Allons-y.

Bien que Rupert et tous les artistes fussent absents, le salon était rempli de monde : une trentaine d’invités arrivés par divers modes de transport se laissaient présenter les uns aux autres par M. Reece et son secrétaire. Se côtoyaient des personnalités du Conseil des Arts, quelques chefs d’orchestre et un certain nombre de critiques triés sur le volet, dont un prestigieux journaliste du New Zealand Listener. Incongru parmi tous ces gens fort distingués, circulait un homme large et rubicond aux paupières tombantes et au nez busqué : Sir David Baumgartner, musicologue. Il discutait avec le signor Lattienzo lequel, avisant les Alleyn, leur adressa un salut exubérant. Tout en chuchotant leur nom à Sir David, il propulsa celui-ci vers eux.

Sir David dit à Troy combien c’était pour lui un honneur, un privilège et une divine surprise de pouvoir la rencontrer. Était-il vrai qu’elle devait peindre le portrait de madame ? Il taquina Alleyn : en sa présence, ils avaient intérêt à se tenir à carreau, n’est-ce pas ? Il décrivit d’un ton grave son pénible périple pour arriver jusque-là. D’ailleurs, l’invitation tombait fort mal, et si ce n’était pour madame, jamais il n’aurait… Mais il n’en dirait pas davantage.

Les domestiques distribuaient d’exquis canapés ; le champagne coulait à flots. Sir David en but une gorgée, haussa les sourcils de plaisir. Il se resservit très vite une coupe. Les autres invités aussi. Les conversations allaient bon train.

— C’est pour mieux nous amadouer, marmotta Alleyn.

En effet, tout signe de fatigue provoquée par le voyage semblait s’être volatilisé, lorsque vers dix-neuf heures cinquante, Marco (que l’on voyait partout) surgit armé d’un petit xylophone. Il fut obligé, tel le steward arpentant les corridors de son paquebot pour annoncer le dîner, de taper dessus un certain temps avant d’être entendu.

Ben Ruby et M. Reece entreprirent avec infiniment de tact de pousser les gens vers la salle de musique.

Les portes étaient ouvertes. Les spectateurs se rassemblèrent.

Les sièges des premiers rangs étaient étiquetés aux noms des personnes séjournant à Waihoe Lodge et de quelques nouveaux venus jouissant de toute évidence d’un statut de V.I.P. Troy et Alleyn étaient placés à gauche du fauteuil libre de M. Reece, tandis que Sir David et le signor Lattienzo devaient s’asseoir à sa droite. Ben Ruby serait devant eux. Parmi les autres privilégiés se trouvaient le chef d’orchestre de l’Orchestre Philharmonique de la Nouvelle-Zélande, son épouse, trois professeurs de musique en provenance d’autant d’universités, un magnat de la presse australienne et quatre journalistes dont les opinions n’étaient pas clairement définies. Les laissés-pour-compte, au nombre d’une cinquantaine, s’installèrent à leur guise.

Le bruit était assourdissant, l’atmosphère pleine d’espoir.

— Pourvu que ça dure, murmura Troy à l’oreille de son mari.

Elle jeta un coup d’œil en direction du signor Lattienzo. Les bras croisés, il penchait la tête vers Sir David, lequel discutait avec animation et bonhomie. Sentant sur lui le regard de Troy, Lattienzo esquissa un sourire et croisa les doigts de la main droite.

Les musiciens vinrent accorder leurs instruments, le cœur de Troy se serra. Les lumières s’éteignirent. M. Reece se glissa dans son fauteuil auprès de la jeune femme. Rupert Bartholomew entra par-derrière, si discrètement qu’il dut lever sa baguette pour être repéré. Ils attaquèrent l’ouverture.

Troy regrettait toujours de connaître si mal la musique et de ne pas comprendre pourquoi un son l’émouvait aux larmes, tandis qu’un autre la laissait indifférente. Ce soir, cependant, elle était trop angoissée pour être parfaitement attentive. Elle tenta de saisir la réaction du public, tout en observant le dos de Rupert et en se demandant s’il saurait sublimer ses musiciens. Combien de temps l’euphorie due au champagne se prolongerait-elle ? Elle était tellement préoccupée par toutes ces questions qu’elle sursauta quand les rideaux s’écartèrent.

Elle avait imaginé toutes sortes de scénarios abominables : Rupert craquant et sortant sans demander son reste ; Rupert arrêtant tout pour s’excuser auprès des spectateurs ; les spectateurs s’agitant de plus en plus ou, au contraire, s’endormant ; la représentation saluée par quelques applaudissements de pure courtoisie et le public harangué par une Sommita en furie…

Rien de la sorte ne se produisit. Comme prévu, au fur et à mesure que se déroulait l’opéra, l’enthousiasme s’étiola. Mais le choc de la Voix d’Or était tel que personne n’aurait osé la moindre critique. De plus, l’un des passages du duo avec Hilda Dancy était presque remarquable, du moins fut-ce l’impression de Troy. Impression qui lui fut confirmée quand, observant le signor Lattienzo à la dérobée, elle eut droit à un petit signe de connivence.

Sir David Baumgartner, dont le menton s’enfonçait de plus en plus dans le col de sa chemise, redressa brusquement la tête. M. Reece, droit comme un « i », consulta sa montre.

Le duo s’acheva, et l’attention de Troy se mit de nouveau à vagabonder. Les costumes étaient magnifiques, les figurants portant pour l’occasion des tenues de style biblique louées à une troupe néo-zélandaise. Quant à la tenue de La Sommita, créée pour la circonstance, elle était blanche, virginale à souhait et donnait à l’héroïne de la pièce un air d’être tombé là complètement par hasard.

Le quatuor passa. Sir David s’impatientait. Seule sur la scène, La Sommita entonna le récitatif, puis enchaîna avec son aria. Troy la contemplait maintenant avec son œil d’artiste peintre, imprégnant sa mémoire des détails. La diva en était arrivée aux ultimes fioritures. Elle s’avança vers son public, bras ouverts, pour lui offrir la récompense des récompenses : son fameux contre-la.

Sans doute eût-elle été verte de rage si ses admirateurs avaient poliment attendu le tomber du rideau pour marquer leur approbation. Ils n’en firent rien. Une salve d’applaudissements accueillit cet exploit. Elle leva une main en guise d’admonestation. L’opéra entrait dans sa phase finale : séparation larmoyante entre La Sommita et le signor Rodolfo (engoncé dans son habit), puis réconciliation miraculeuse de tous les protagonistes.

La sensation de soulagement lorsque ce fut fini fut telle que Troy se surprit à applaudir frénétiquement. Le pire était passé. Aucun incident désagréable n’avait eu lieu, ils pouvaient tous respirer.

Il y eut trois saluts, le premier pour les membres de la troupe, le second pour La Sommita (vaguement acclamée par quelques inconditionnels), le troisième aussi pour La Sommita (et son rituel bras-tendus-vers-la-foule-baisers-soufflés-révérences-profondes).

Les lèvres étirées en un sourire d’encouragement, elle se tourna ensuite vers l’orchestre… pour découvrir que sa proie s’était volatilisée. Rupert Bartholomew avait disparu. Le violoniste se leva, prononça quelques paroles inaudibles. Rupert semblait s’être réfugié en coulisses. La Sommita s’y précipita. Les spectateurs perplexes entretinrent leurs maigres applaudissements, lesquels faillirent s’arrêter tout à fait lorsqu’elle reparut, traînant derrière elle son protégé.

Il était blême. Hirsute. Elle l’exhiba, le retenant de force par le poignet. Dans la salle, le silence se fit. Elle lui chuchota quelque chose, et son murmure fut repris au-dehors, comme en écho, par les soupirs du vent du nord-ouest.

L’embarras du public était extrême. Quelqu’un, une femme, assise derrière Troy, s’exclama :

— Il se sent mal. Il va s’évanouir !

Quelques personnes acquiescèrent. Mais Rupert ne s’évanouit pas. Il demeura parfaitement droit, le regard perdu dans le vide. Et soudain, il se libéra de l’étreinte de la cantatrice.

— Mesdames et messieurs ! annonça-t-il.

M. Reece battit des mains, aussitôt imité par ses invités.

— Cessez ! hurla Rupert.

Ils arrêtèrent.

— Je devrais sans doute vous remercier. Vous applaudissez une Voix. Une voix merveilleuse, insultée par ce qu’elle vous a chanté ce soir. J’en suis l’unique responsable. J’aurais dû tout arrêter, quand j’ai compris… quand je me suis rendu compte que…

Il vacilla, porta une main à son front.

— Quand j’ai su, conclut-il.

Il tomba. Les rideaux se refermèrent.

*
**

M. Reece réagit avec une célérité exemplaire. Il se leva, fit face à l’auditoire, annonça que M. Rupert Bartholomew était souffrant depuis plusieurs jours déjà : sans doute avait-il succombé à l’excès de tension nerveuse engendrée par la représentation. Quant à lui (M. Reece), il savait qu’il pouvait compter sur leur indulgence et leur demandait de bien vouloir se diriger vers le salon. Le repas serait servi dès que les artistes viendraient se joindre à eux.

Ainsi le cortège s’ébranla-t-il en direction du salon, tandis que M. Reece, talonné par le signor Lattienzo, s’esquivait en coulisses.

Émergeant dans le hall, les spectateurs purent mieux se rendre compte de la tempête qui faisait rage au-dehors. Des rafales de pluie, poussées par un vent violent, s’abattaient sur les toits, les eaux du lac gémissaient. Ceux qui devaient repartir dès après le dîner à bord de la vedette pour regagner une voiture ou un car échangèrent des regards inquiets. Une jeune femme, passant devant une fenêtre, écarta les rideaux et colla son nez à la vitre, puis s’écarta en grimaçant.

— Aucun problème, tout ira bien ! affirma une cordiale voix masculine.

Champagne et autres alcools furent servis. Les musiciens et chanteurs apparurent les uns après les autres, accompagnés de Hanley, qui circulait, l’air affairé.

— Il joue son rôle à la perfection, observa Alleyn.

— Ce ne doit pas être toujours facile pour lui, répondit Troy. J’aimerais savoir comment va ce garçon.

— Moi aussi.

— Pouvons-nous nous rendre utiles, à ton avis ?

— Nous pouvons au moins nous renseigner.

Les apercevant, Hanley leur adressa un sourire charmeur et s’approcha.

— Nous allons nous mettre à table. Madame ne veut pas que nous attendions davantage.

— Comment va Rupert ?

— Le pauvre ! Quel dommage, n’est-ce pas ? Tout s’était si merveilleusement bien passé ! Il est dans sa chambre. Il se repose, mais ne craignez rien, il est en parfaite santé. Il ne faut surtout pas le déranger. Il est en parfaite santé ! répéta Hanley, l’œil brillant. Ce devait être le trac, la fatigue. Ah ! j’entends le gong. Voulez-vous entraîner le mouvement ? Merci infiniment !

Comme ils traversaient le hall, une silhouette en ciré ruisselant se tassa derrière la sculpture de la femme enceinte : c’était Les, le barreur de la vedette. Hanley alla lui parler.

Dans la salle à manger avait été installée une table de banquet en forme de U. Les trois places centrales du fond étaient destinées à La Sommita, à son amant officiel et à Rupert Bartholomew (tous trois étant pour l’instant invisibles). Tous les autres devaient trouver l’étiquette portant leur nom ; les Alleyn découvrirent qu’une fois de plus, ils avaient été comptés parmi les V.I.P. Troy aurait pour voisins M. Reece à sa gauche, et le signor Lattienzo à sa droite. Quant à Alleyn, il serait entouré de La Sommita et de l’épouse du chef d’orchestre néo-zélandais.

— C’est épatant ! s’extasia le signor Lattienzo.

— Épatant, acquiesça Troy, qui n’était guère d’humeur à badiner.

— C’est moi qui ai tout manigancé.

— Manigancé quoi ?

— J’ai échangé les cartons, expliqua-t-il, très fier de lui. Vous aviez droit au maestro, et moi à sa femme. Mais je suis sûr qu’elle sera envoûtée par votre époux et qu’elle ignorera totalement le sien. Lui sera peut-être un peu moins enchanté, mais tant pis !

— Quelle audace !

— Vous trouvez que j’exagère… ? Que je prends le beurre et l’argent du beurre ? À propos, je meurs de soif ! Quelle pénible épreuve, n’est-ce pas ?

— Il a récupéré ? S’est-on occupé de lui ? Je ne sais pas trop en quoi on peut l’aider, mais a-t-il quelqu’un auprès de lui, au moins ?

— Je l’ai vu.

— Ah, bon ?

— Je lui ai dit qu’il avait choisi la voie du courage et de l’honnêteté. J’ai pu lui dire aussi que son œuvre comportait un passage merveilleux… Le duo, durant lequel nous nous sommes fait signe, vous et moi. Il l’avait remanié depuis que j’avais lu sa partition. Un bijou.

— Je suis certaine que votre intervention l’a consolé.

— Un peu, je crois.

— Hier, il s’est confié à nous, surtout à Rory. Croyez-vous qu’il aurait envie de lui parler maintenant ?

— J’espère pour lui qu’il dort. Un certain Dr. Carmicheal l’a examiné, et j’ai pris l’initiative de lui donner deux cachets. Je souffre d’insomnies, avoua le signor Lattienzo.

— Va-t-elle bientôt descendre, à votre avis ?

— D’après notre cher Monty, la réponse est oui… Après cette débandade, elle a dû se demander contre qui elle devait se mettre en colère. S’attaquer à Rupert était de toute évidence impossible. Restait la solution du flot de remords, à laquelle elle a probablement renoncé pour ne pas trahir la faiblesse de son comportement. Troisième possibilité, celle pour laquelle elle a opté, la crise de larmes ambiguës et la retraite dans ses appartements. Soutenue par Monty. Et dorlotée par Maria. Le but final de l’opération étant de faire une entrée aussi spectaculaire que tardive. C’est sans doute pour bientôt… Entre-temps, la truite grillée était exquise, et voici un coq au vin qui me paraît bien appétissant.

Mais La Sommita ne vint pas. M. Reece arriva enfin pour annoncer à l’assemblée que madame était bouleversée par le malaise dont avait été victime ce pauvre Rupert Bartholomew, malaise sans doute dû au surmenage, et qu’elle descendrait un peu plus tard. Il ajouta qu’il était navré, mais qu’il venait de discuter avec le timonier. La tempête locale, communément baptisée « Rosser », allait s’amplifier et d’ici une heure il serait impossible de traverser le lac. En conséquence, bien qu’horripilé à l’idée d’interrompre si vite la fête, il pensait que peut-être…

En guise de conclusion, il étendit les bras.

Il n’y eut aucune protestation. Sitôt les marrons glacés avalés, les invités se proclamèrent, à grand regret, prêts à partir. Le signal était donné, tous se ruèrent vers les vestiaires, y compris Sir David Baumgartner, lequel aurait dû pourtant dormir là. Il avait un rendez-vous important le lendemain, expliqua-t-il. Il ne voulait pas risquer de le rater.

Cars et voitures les attendaient sur la rive. Ceux qui ne voulaient pas voyager de nuit pourraient toujours loger à l’auberge de Cornishman’s Pass et prendre un train le lendemain.

Les Alleyn s’accordèrent pour dire que la scène dans le hall évoquait de manière frappante les couloirs du métro à l’heure de pointe. L’atmosphère était empreinte d’angoisse et d’impatience mal dissimulées. Les voyageurs devaient quitter l’île en deux groupes de vingt. Les domestiques agitaient imperméables et parapluies. M. Reece, stationné près de la porte, débitait des banalités et serrait des mains. Les remerciements étaient brefs ; certaines personnes particulièrement alarmées, oubliaient même de saluer le maître de maison tant elles étaient anxieuses de s’enfuir parmi les premières. Sir David Baumgartner, serré dans sa gabardine, paraissait furieux.

La porte d’entrée fut ouverte : pluie, vent et froid envahirent le vestibule. Le premier groupe disparut, comme englouti par la nuit. « Condamné », pensa Troy, malgré elle.

M. Reece annonça que les autres devraient attendre au moins une demi-heure le retour de leur guide. Il leur conseilla de s’installer dans le salon. Les domestiques maintiendraient le guet et viendraient les avertir dès qu’ils auraient repéré les phares du bateau.

Quelques-uns suivirent son conseil, mais pour la plupart ils demeurèrent là, disséminés, qui devant la cheminée, qui sur une chaise, qui arpentant la pièce, s’approchant de la fenêtre, s’en écartant d’un air découragé.

Eru Johnstone bavardait avec le ténor Robert Rodolfo et les musiciens. Troy et Alleyn les rejoignirent.

— C’est inexplicable, disait Eru Johnstone. Je suis natif de l’île du Nord et n’en avais entendu parler qu’indirectement, par des gens d’ici. J’avais oublié. Je n’ai pas du tout pensé à établir un lien entre les deux faits quand j’ai accepté cet engagement.

— Mais c’est tapu(1), n’est-ce pas ? insista le pianiste.

— Il y a fort longtemps, une personnalité importante a été enterrée ici, répondit Eru, apparemment à contrecœur. Des années plus tard, lorsque vinrent les pakehas, un prospecteur nommé Ross a poussé sa barque jusqu’à cette île. Selon la légende, la tempête s’est levée, et il s’est noyé. Cela m’était complètement sorti de l’esprit. Je vous suggère de n’y plus penser, ajouta-t-il. Bien des visiteurs sont venus, depuis, et bien des tempêtes ont fait rage…

— D’où son surnom de « Rosser », devina Alleyn.

— En effet.

— Combien de temps cela dure-t-il, en général ?

— Environ vingt-quatre heures, m’a-t-on’dit. Ce doit être variable.

— Lors de mon premier séjour en Nouvelle-Zélande, dit Alleyn, j’ai rencontré l’un des vôtres, qui m’a parlé du Maoritanga. Nous sommes devenus amis ; il m’a beaucoup appris. Il s’agit du Dr. Te Pokiha.

— Rangi Te Pokiha ? s’écria Johnstone. Vous le connaissez ? C’est l’un de nos sages les plus remarquables.

Il s’apprêta à décrire en long et en large les us et coutumes de son peuple. Alleyn ramena la conversation sur le sujet qui l’intéressait :

— Après ce que vous venez de nous raconter, permettez-moi de vous poser une question : croyez-vous que ce soit tapu ?

Eru Johnstone hésita avant de répondre :

— Oui.

— Si vous vous étiez souvenu de cette histoire, seriez-vous venu ? l’interrogea Troy.

— Non.

— Avez-vous l’intention de traîner ici ? s’enquit le signor Lattienzo, surgissant tout d’un coup aux côtés de Troy. Ne préférez-vous pas le confort du salon ? Nous n’allons tout de même pas continuer à saluer tous ces gens qui nous écoutent à peine.

— J’ai une lettre à envoyer, déclara Alleyn. Je vais l’écrire en vitesse et demander à quelqu’un de me la mettre à la poste. Et toi, Troy ?

— Heu… J’avais envie de me réfugier dans le studio. Je veux peaufiner mes croquis.

— Je t’y rejoins.

— Volontiers, mon chéri.

Elle le regarda gravir l’escalier en courant.

— Vous n’allez pas vous mettre à peindre après tout ceci ? s’indigna le signor Lattienzo.

— Oh, non ! le rassura Troy. Mais j’éprouve le besoin de m’occuper. La journée a été dure. Qui est dans le salon, en ce moment ?

— Hilda Dancy et la petite Parry, qui logent ici. Ainsi que le Dr. Carmichael, lequel souffre abominablement du mal de mer. L’ambiance y est lugubre, bien que notre zélé Hanley vienne régulièrement s’assurer de notre bien-être. Ainsi, vous avez dessiné cet après-midi ?

— J’ai tenté quelques esquisses, oui.

— De Bella ?

— Pour la plupart, oui.

Le signor Lattienzo pencha la tête et prit un air mélancolique. Troy ne put s’empêcher de rire.

— Vous voulez les voir ?

— Évidemment que je veux les voir ! Puis-je les voir, s’il vous plaît ?

— Venez !

Ils se rendirent à l’atelier. Troy plaça ses croquis l’un après l’autre sur son chevalet, prenant soin chaque fois de vaporiser dessus un nuage de fixatif, puis elle les disposa côte à côte sur l’estrade afin qu’ils sèchent. Le signor Lattienzo chaussa son monocle, croisa les mains sur son ventre replet, et les contempla.

Après un long silence, brisé seulement par de lointains bruits dans le hall et une porte qui claquait, le signor Lattienzo prit la parole :

— Si vous n’aviez pas dessiné celui-là, le dernier à droite, je vous aurais qualifiée d’impitoyable, madame Troy.

Il désignait son ébauche la plus épurée. L’orchestre s’escrimait dans le fond, tandis qu’à l’avant-scène, La Sommita, s’étant détournée de ses musiciens, fixait le vide. Tout, ici, exprimait un désarroi profond.

— Voyez comment vous avez saisi son regard. Estelle restée longtemps ainsi ? J’ai l’impression subitement de ne pas la connaître du tout.

— Ce fut très éphémère.

— Oui ? Allez-vous la représenter ainsi ?

— Non, je ne le pense pas, répondit-elle avec lenteur.

Elle désigna de l’index son esquisse de La Sommita bouche béante, triomphante.

— Je choisirais plutôt ceci…

— C’est le portrait d’une Voix.

— Je l’aurais volontiers intitulé « Contre-la ». Mais il semble que se serait mal venu.

— Plutôt, oui.

— Peut-être me contenterai-je de « La note la plus haute ». Mais je ne vois pas pourquoi je m’appesantis sur le problème du titre alors que je n’ai pas encore attaqué ma toile.

— A-t-elle vu tout ceci ?

— Non.

— Essayerez-vous de l’en dissuader ?

— Absolument.

Ils s’assirent. Le signor Lattienzo bavarda chaleureusement, racontant à Troy toutes sortes d’anecdotes savoureuses sur l’univers de l’opéra et d’une célèbre troupe, mi-française, mi-italienne, dont La Sommita avait été la vedette. Selon lui, les querelles internes avaient été si violentes que lorsque les spectateurs venaient demander au guichetier quelle était la représentation prévue pour le soir, celui-ci répliquait : « Attendez que le rideau se lève ». Ces révélations et les suivantes enchantèrent Troy. Au bout d’un certain temps, Alleyn apparut. La vedette avait été repérée, et le second groupe ne tarderait pas à s’en aller.

— Le vent est de plus en plus fort, annonça-t-il. Le téléphone est coupé. La radio et la télévision ne fonctionnent plus.

— Les passagers ne risquent rien ? s’inquiéta Troy.

— Reece prétend que Les connaît son métier et qu’il n’entreprendrait pas la traversée s’il avait la moindre crainte. Hanley s’efforce de rassurer tout le monde quant à la solidité de l’embarcation, laquelle a coûté une jolie fortune et bravé les tourmentes de la Manche.

— Comme je suis heureux de ne pas devoir monter à bord ! s’exclama Lattienzo.

Alleyn écarta les rideaux de la fenêtre.

— Nous devrions l’apercevoir d’ici. Je me demande si Eru Johnstone est rassuré d’avoir quitté l’île.

— L’on pourrait penser que…

Il fut interrompu par un hurlement.

Le cri, poussé à l’intérieur de la maison, devint de plus en plus strident.

— Oh, non ! gronda le signor Lattienzo, exaspéré. Quoi encore, pour l’amour du Ciel ?

Un second hurlement lui répondit.

— Ce n’est pas la voix de Bella !

Il se rapprochait. Il était là, sur le palier, derrière la porte. Alleyn s’y précipita, mais elle s’ouvrit toute seule.

— Soccorso ! Soccorso ! répéta Maria.

Alleyn la prit par le bras.

— Che succédé ? Maîtrisez-vous, Maria. Que dites-vous ?

Elle le dévisagea, se libéra de son étreinte, se précipita sur le signor Lattienzo, qu’elle assena de coups de poings tout en répandant un torrent de mots italiens.

— Taci ! aboya-t-il enfin en la secouant comme un prunier. Elle dit que Bella a été assassinée.

*
**

La Sommita gisait les bras en crois sur une courtepointe rouge. Le devant de sa robe avait été déchiré jusqu’à la taille, et sous son sein gauche jaillissait le manche d’un poignard. La blessure n’était pas visible, car elle était masquée par un papier glacé en couleurs percé par la lame. Un filet de sang avait dégouliné sur ses côtes, tel un fil de coton rouge. De l’entrée de la chambre, la figure de la cantatrice apparaissait à l’envers, bouche grande ouverte, yeux exorbités. La langue pendait, comme si à l’instant de sa mort, elle avait voulu effrayer son assassin par une horrible grimace. Le bras droit, rigide comme un bâton, était levé à la façon d’un salut fasciste.

Alleyn se tourna vers Montague Reece, qui se trouvait entre la porte et le lit, Beppo Lattienzo le soutenant par le bras. Hanley, le secrétaire, s’était figé une main sur le visage, le cœur soulevé. Dans le couloir, Maria sombrait dans l’hystérie.

— Le Dr. Carmichael (c’est bien son nom, je crois ?) n’est-il pas resté pour la nuit ? s’enquit Alleyn.

— Oui, répliqua M. Reece. Oui, bien sûr. Hanley, allez le chercher.

— Et fermez la porte ! ordonna Alleyn derrière lui. Quiconque se trouve sur le palier doit descendre au salon !

— Et débarrassez-nous de cette mégère ! ajouta M. Reece d’un ton féroce. Non ! Arrêtez ! Dites à la gouvernante de s’en occuper. Je… Que faire ? reprit-il à l’adresse d’Alleyn. Vous savez comment procéder dans de semblables cas. Je… j’ai besoin de quelques minutes pour me ressaisir.

— Monty, mon cher ! Monty ! le supplia Lattienzo. Ne regarde pas. Viens. Laisse les autres s’en charger. Alleyn est là. Viens avec moi… Hanley ! Qu’attendez-vous pour exécuter les ordres ? On vous a dit d’envoyer quérir le médecin ! Imbécile !

— Inutile de m’insulter, protesta Hanley d’une voix tremblante.

Il embrassa la chambre du regard, s’arrêta sur le visage de La Sommita.

— Seigneur Dieu !

Lorsqu’il fut parti, Alleyn interrogea M. Reece :

— Votre chambre est-elle aussi à l’étage ? Je propose que le signor Lattienzo vous y emmène. Le Dr. Carmichael viendra vous voir tout à l’heure.

— C’est Ben Ruby que je veux voir. Je n’ai pas besoin d’un médecin.

— Nous allons te trouver Ben. Allons dans…

— Je vais très bien, Beppo.

Il se libéra de l’étreinte de son ami et parvint à reprendre une attitude en apparence normale.

— Je serais heureux de vous confier cette affaire, Alleyn. Prenez les choses en mains, je vous prie. Je suis à votre disposition. Tenez-moi au courant… La police. Il faut prévenir la police.

— Bien sûr ! Dès que ce sera possible, acquiesça Alleyn. Pour l’instant, la ligne est coupée.

M. Reece le dévisagea, l’œil noir.

— J’avais oublié… C’est fort ennuyeux.

Sur ce, il pivota sur ses talons et sortit.

— Il est en état de choc, murmura Lattienzo. Voulez-vous que je reste près de lui ?

— Ce serait une bonne idée, oui. Si M. Ruby arrive, peut-être pourriez-vous… ?

— Si, si, sicuro ! assura Lattienzo. Bon… Je m’éclipse.

Resté seul, Alleyn revint vers le lit. Et voilà ! Une fois de plus, au travail ! songea-t-il. Officieusement.

Il pensa à Troy, aux six esquisses magnifiques rangées sur le chevalet flambant neuf.

On frappa.

— Oui, c’est là, dit Lattienzo au Dr. Carmichael qui entra.

Homme d’un certain âge, ce dernier respirait l’autorité. Il jeta un coup d’œil sévère en direction d’Alleyn et se dirigea aussitôt vers le lit. Il effectua un examen rapide et superficiel, puis se redressa.

— Il me paraît inutile de vous préciser qu’il n’y a plus aucun espoir. C’est terrible. Qui l’a découverte ainsi ?

— Sa bonne, semble-t-il. Maria. C’est elle qui a donné l’alerte, mais ses propos étaient incohérents. Vous avez dû entendre ses cris ?

— Oui.

— Elle s’exprimait en italien. J’ai saisi le sens de certains passages, mais moins que le signor Lattienzo, bien sûr. Cependant, lui-même a eu du mal à la comprendre. Il semble qu’après le spectacle, Mme Sommita soit remontée ici en compagnie de M. Reece.

— C’est exact, renchérit le médecin. J’étais avec eux. Ils m’avaient appelé en coulisses pour ressusciter le compositeur surmené.

— Ah, oui. Bien. Voici donc les faits tels qu’ils m’ont été exposés jusqu’ici. Pensant que sa maîtresse aurait besoin de ses services, Maria les avait précédés. Mais Mme Sommita, encore bouleversée par l’incident avec Bartholomew, préférait être tranquille. Maria lui a alors préparé ses cachets (je ne sais pas lesquels au juste) et sorti son négligé… cette chose à froufrous soigneusement pliée sur la chaise… Puis elle s’en est allée. Avec Reece. D’après ce que j’ai compris, soucieuse de l’état de madame, elle serait bientôt remontée lui apporter une boisson chaude. Que vous voyez là, intacte. C’est ainsi qu’elle a trouvé sa maîtresse. Pouvez-vous dire à quand remonte le décès ?

— Pas précisément, mais à mon avis, moins d’une heure. Le corps est encore tiède.

— Et ce bras dressé vers le ciel ?

— Spasme cadavérique. Il ne paraît pas y avoir eu de bagarre. Et ce papier, qu’est-ce que c’est ?

— Une photographie, répondit Alleyn.

*
**

Le Dr. Carmichael arrondit les yeux et se pencha de nouveau sur le cadavre.

— Je vous conseille de ne pas y toucher. Mais vous pouvez la regarder de près.

Sortant de sa poche un stylo à bille, Alleyn s’en servit pour écarter les coins du papier glacé.

— Voyez…

— Seigneur ! s’exclama le médecin. Vous avez raison ! C’est une photo d’elle ! En train de chanter…

— Et le poignard transperce son image au bon endroit, juste au niveau du cœur.

— C’est… c’est grand-guignolesque. Quand… où ce cliché a-t-il pu être pris ?

— Cet après-midi, lors de la répétition dans la salle de musique. Ce sont les vêtements qu’elle portait. Elle était en plein dans un rayon de soleil. Ma femme a fait un croquis d’elle telle qu’elle apparaît ici. Le photographe a dû opérer de l’extérieur d’une fenêtre. Il s’est servi d’un appareil de type polaroïd.

— Que faire ? bredouilla le Dr. Carmichael. Je suis désemparé.

— Moi aussi, croyez-moi ! Reece me demande de « prendre l’affaire en main ». C’est fort aimable à lui, mais je n’en ai pas l’autorité.

— Allons !

— Je ne peux assumer cette tâche que jusqu’à l’intervention de la police locale. Et cela dépendra du bon vouloir de Rosser et des lignes du téléphone.

— J’ai entendu ce jeune homme, qui semble s’occuper un peu de tout… Je ne sais pas son nom…

— Hanley.

— Oui… Il a dit que si la situation ne s’améliorait pas, le barreur de la vedette resterait de l’autre côté et dormirait à bord ou dans l’abri à bateaux. Il devait nous avertir de son arrivée là-bas par un signal lumineux. Hanley a parlé d’une cloche à sonner, mais avec ce vent, personne ne l’entendrait.

— D’après Eru Johnstone, Rosser sévit toujours environ vingt-quatre heures.

— D’ici là… ?

Le Dr. Carmichael indiqua d’un signe du menton le lit et le cadavre avant de poser sa question :

— Quelle est la marche à suivre ?

— Pour commencer, il faut procéder à une inspection minutieuse du lieu. Rien ne doit être touché avant le passage des spécialistes, photographe, expert en dactyloscopie, médecin légiste. C’est le b a ba dans n’importe quel roman policier qui se tient.

— Donc, nous la recouvrons et nous attendons ?

Alleyn marqua une pause.

— En fait, j’ai apporté mon appareil photo. Ma femme possède un large pinceau à poils de chameau, et un peu de talc suffirait pour relever les empreintes. Il y a bien longtemps que je ne me suis frotté ce genre d’exercice, mais je crois pouvoir m’en sortir. Lorsque j’aurai terminé, nous masquerons le corps.

— Puis-je vous être utile ?

Alleyn hésita imperceptiblement.

— Votre présence me serait d’un précieux secours. Bien entendu, vous serez contacté lors de l’enquête, et j’aimerais que vous puissiez témoigner de mes irrégularités éventuelles.

— Parfait.

— Ainsi, si cela ne vous ennuie pas, je vais vous demander de rester ici pendant que je vais chercher mes petites affaires et prévenir mon épouse. Je suppose que je devrais dire deux mots aussi à Hanley, de même qu’à ces couche-tard qui s’éternisent au salon.

— Parfait.

Un coup de vent ébranla les cadres des fenêtres.

— Ce ne se calme guère, marmotta Alleyn. Saperlipopette ! Le signal ! Regardez !

Le Dr. Carmichael se précipita auprès du détective, qui avait écarté les rideaux. Tout là-bas dans le noir, un point lumineux apparut, se maintint pendant une seconde environ, puis disparut. Trois fois de suite. Repos. Le faisceau balaya de nouveau la nuit, par à-coups. Repos. Reprise.

— C’est en morse ? s’enquit le médecin.

— Oui. Je lis : « O.K. », en d’autres termes, tout va bien. Ils sont arrivés à bon port.

Les signaux furent réitérés.

— Tiens ! murmura Alleyn. Attendez un peu… Avant qu’il ne s’en aille. Vite ! Ouvrez davantage.

Alleyn se précipita sur un groupe d’interrupteurs.

La Sommita fut, comme elle l’avait toujours souhaité, brillamment éclairée. Alleyn éteignit.

— Ne dites rien, surtout, sinon je vais rater. Vous connaissez le code morse ?

— Pas du tout.

— Vous n’avez pas fréquenté les scouts ? Attention !

Se servant de ses deux mains, il manipula les boutons électriques. Point-point-point. Trait-trait-trait. Point-point-point.

Il arrêta tout.

— Si Les nous observe, il répondra.

Ce que fit le timonier, en effet, après une attente qui parut interminable aux deux hommes.

Alleyn recommença, laborieusement : S.O.S. Urgent. Contact. Police. Assassinat. Et encore : S.O.S. Urgent. Contact. Police. Assassinat.

— S’il nous observe encore, il répondra.

Une éternité s’écoula.

Ils furent enfin récompensés de leur patience : Compris !

— Pourvu que ça marche, dit Alleyn. Bien, je vous abandonne. Si vous préférez sortir, vous le pouvez. Demandez une clé à la gouvernante. Fermez à double tour en partant et retrouvez-moi sur le palier. J’ai aperçu un fauteuil derrière le paravent. Trente secondes ! Je ferais mieux de jeter moi-même un petit coup d’œil avant de m’en aller.

Une deuxième porte s’ouvrait sur une salle de bains au décor stupéfiant : moquette rouge, coiffeuse intégrée, glace entourée de spots et flanquée d’étagères croulant sous les flasques, atomiseurs, pots de crème, boîtes et autres vases vénitiens remplis de fleurs en cristal.

Alleyn examina le lavabo. Impeccable, mais ayant récemment servi. Quant au savon, il était mouillé. Parmi les serviettes rouges artistiquement disposées sur une tringle chauffante, il en remarqua une, humide mais propre.

Il retourna dans la chambre, qu’il inspecta rapidement. Sur la table de chevet, une tasse remplie d’un liquide lacté encore tiède. Une peau s’était formée à la surface. À côté, une bouteille d’eau, un verre, un flacon de cachets d’une marque connue.

Le Dr. Carmichael et Alleyn se retrouvèrent sur le seuil de la pièce. Ils la quittèrent ensemble. Alleyn prit la clé, la tourna dans la serrure.

— Si cela ne vous ennuie pas, je vais aller voir le jeune homme. Il était plutôt faible, tout à l’heure.

— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre. Est-ce vous qui vous en êtes occupé ?

— À la demande de M. Reece, oui. Le secrétaire est venu me chercher. Il était dans tous ses états. Je l’ai suivi en coulisses.

— Bien. Et qu’avez-vous vu ?

— Bartholomew reprenait conscience. Mme Sommita le secouait comme un prunier. Son maître de chant italien… Lattienzo, je crois ?… Bref… Il lui a ordonné d’arrêter. Elle a fondu en larmes et elle est partie. Reece lui a emboîté le pas. Je suppose qu’elle est montée à ce moment-là. L’ingénue…, la petite Miss Parry, a eu la présence d’esprit d’apporter un verre d’eau fraîche au jeune homme. Nous l’avons assis, puis, lorsqu’il s’est senti suffisamment remis pour se lever, nous l’avons accompagné jusqu’à sa chambre. Lattienzo a proposé de l’aider à se coucher et lui a offert un somnifère, mais il voulait être seul. Je suis allé au salon. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vérifier son état de santé.

— Je vous en prie. Je vous accompagne.

— Ah, bon ? s’exclama-t-il, surpris… Je vois. À moins que… Vous ne négligez aucun détail, n’est-ce pas ?

— Aucun… Une seconde, voulez-vous ?

En bas, dans le hall, une porte avait claqué. Alleyn perçut un bruit de verrou que l’on poussait dans son encoche. Il s’approcha de l’escalier et reconnut la silhouette du chauffeur avec ses cheveux couleur de gingembre et ses épaules carrées. Il s’éloignait de l’entrée : de toute évidence, il avait reçu l’ordre de fermer la maison. Comment s’appelait-il, déjà ? Ah, oui ! Bert ! Alleyn l’interpella, et Bert monta aussitôt.

— S’oir, m’sieur. Sale affaire, hein ?

— Écoutez… Seriez-vous prêt à me rendre un petit service ? Le Dr. Carmichael et moi avons à faire, mais je ne veux pas laisser ce palier sans surveillance. Voulez-vous être gentil et rester ici ? Nous n’en avons pas pour longtemps. Du moins, je l’espère.

— Humm…

D’un mouvement de la tête, Bert désigna la porte de la chambre.

— C’est là ?

— Exactement. J’ai fermé à clé.

— Mais vous pensez qu’il pourrait y avoir des curieux ?

— Peut-être bien. Alors ?

— D’accord. Vous faites face tout seul ?

— Avec le Dr. Carmichael. Je vous remercie. Personne, vous m’entendez ? Personne ne doit entrer. Sous quelque prétexte que ce soit.

— Oui, chef !

Ils le laissèrent là, vautré sur le fauteuil derrière le paravent.

— Venez ! dit Alleyn. Où est la chambre de Bartholomew ?

— Par ici.

Ils passèrent devant l’atelier.

— Attendez-moi un instant, voulez-vous ?

Il entra dans le studio. Troy, perchée sur le bord de l’estrade, ressemblait à une petite fille perdue. Elle se mit debout.

— Tu es au courant ?

— Le signor Lattienzo est venu m’annoncer la nouvelle. C’est affreux, Rory !

— Oui, je sais. Reste ici, veux-tu ? À moins que tu ne préfères aller te coucher ?

— Ça va. Je n’arrive pas encore à réaliser…

— Je ne serai pas long, je te le promets.

— N’y pense plus. Je vais bien, Rory. Le signor Lattienzo semble persuadé que le coupable est Strix, le fameux photographe. Est-ce possible ?

— En tout cas, ce n’est pas impossible.

— C’est curieux, je ne crois pas trop à cette histoire de photographe.

— Si tu veux en parler, ce sera avec plaisir, mais plus tard. D’ici là, peux-tu me rassembler mon appareil photo, un pinceau large à poils de chameau et un peu de talc ?

— Certainement ! Pour ce qui est du talc, nous en avons au moins trois saupoudreuses pleines dans notre salle de bains. Je ne sais pas pourquoi les gens s’obstinent à s’en offrir alors qu’ils ne s’en servent jamais eux-mêmes !

— Nous réfléchirons à ce problème crucial quand nous en aurons le loisir. Je reviens tout de suite.

Il l’embrassa et alla rejoindre le médecin.

La chambre de Rupert Bartholomew était à deux portes de là. Le Dr. Carmichael s’immobilisa.

— Il ne sait rien. À moins que quelqu’un ne soit venu le mettre au courant.

— S’il a pris le cachet de Lattienzo, il dort.

— C’était un calmant très léger.

Ils entrèrent.

Rupert ne dormait pas. Il ne s’était pas déshabillé. Il était assis sur son lit, les bras autour de ses genoux. Il paraissait terriblement jeune.

— Coucou ! chantonna le Dr. Carmichael. Que vois-je ? Vous devriez être dans les bras de Morphée.

Il observa la table de chevet sur laquelle étaient disposés une lampe, un verre d’eau et un comprimé blanc.

— Vous n’avez pas pris le médicament miracle de M. Lattienzo ! Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je n’en voulais pas. Je veux savoir ce qui se passe. Tous ces cris, toutes ces bousculades.

Il s’adressa à Alleyn :

— Était-ce elle ? Bella ? À cause de moi ? Je veux le savoir. Qu’ai-je fait ?

Le Dr. Carmichael glissa les doigts autour du poignet de Rupert.

— Rien. Rien du tout. Calmez-vous.

— Mais qu’est-ce qui… ?

— Vous n’êtes en aucune façon responsable de ce tapage. Du moins pour ce que nous en savons. C’est Maria qui a crié.

Rupert arbora brièvement une expression qu’en d’autres circonstances l’on aurait pu qualifier de… boudeuse.

— Et pourquoi Maria a-t-elle crié ?

Alleyn et le médecin échangèrent un coup d’œil. Carmichael hocha le menton.

— Alors ? insista Rupert.

— Parce qu’il s’est produit un drame. Une tragédie. Une mort. Ce sera pour vous un choc, je le sais, mais pour l’instant, nous ne pensons pas qu’il y ait de raison d’établir un lien entre cette catastrophe et ce qui s’est passé après la représentation. Tôt ou tard, il faudra que vous l’appreniez, aussi vais-je…

— Une mort ? Vous voulez dire que… ? Vous ne voulez pas dire… ? Bella ?

— Malheureusement, oui.

— Bella ? répéta-t-il, incrédule. Bella ? Morte ?

— C’est difficile à croire, n’est-ce pas ?

Il y eut un long silence, que Rupert finit par briser :

— Mais… pourquoi ? Que s’est-il passé ? Est-ce son cœur qui a lâché ?

— Heu… J’ose affirmer, marmonna le Dr. Carmichael avec cette touche d’humour macabre commune à nombre de ses collègues, j’ose affirmer, disais-je, que le cœur lâche forcément en cas de mort.

— Souffrait-elle de troubles cardiaques ? demanda Alleyn à Rupert.

— Elle avait un peu de tension. Elle a consulté un spécialiste, lorsqu’elle était à Sydney.

— Savez-vous qui ?

— J’ai oublié son nom. Monty pourra vous renseigner. De même que Ned Hanley.

— Était-ce grave, à votre avis ?

— On lui a recommandé de… de ralentir son rythme. De ne pas s’exciter. Des conseils de cet ordre…

Il observa ses interlocuteurs avec une sorte d’appréhension.

— Il faut que j’aille la voir ? murmura-t-il.

— Non ! répondirent-ils à l’unisson.

Rupert exhala un soupir.

— Je n’en crois pas mes oreilles, souffla-t-il. Je… C’est tellement incroyable !

— Le mieux pour le moment est que vous preniez ce cachet et que vous dormiez, dit le Dr. Carmichael. Vous ne pouvez rien faire d’autre.

— Ah. Ah, je vois. Bon. Eh bien… Bon… Je vais me coucher, dans ce cas. Si cela ne vous ennuie pas…

Il avala le comprimé avec une gorgée d’eau, s’allongea, fixa le plafond.

— Extraordinaire !

Il ferma les yeux. Alleyn et Carmichael restèrent plantés là deux ou trois minutes. Rupert souleva ses paupières déjà lourdes, éteignit sa lampe de chevet. Déconcertés, ils se dirigèrent vers la porte.

— Merci. Bonsoir ! conclut Rupert.

Lorsqu’ils furent dans le corridor, Carmichael s’étonna :

— Drôle de conversation.

— Oui, plutôt.

— On aurait presque pu croire que… Je veux dire que…

— Que quoi ?

— Qu’il était soulagé. Entendez-moi bien. Il est encore en état de choc, après cet incroyable discours auprès des spectateurs de son opéra (que je n’ai pas trouvé génial, je l’avoue) et son malaise. Son pouls battait encore très fort. Pourtant, j’ai trouvé bizarre sa réaction. Pas vous ?

— Les gens ont tendance à se comporter d’une drôle de manière lorsqu’ils apprennent un décès. Vous en avez sans doute souvent eu l’expérience, non ? En ce qui le concerne, je crois qu’il s’est senti en un sens libéré.

— Libéré ? De quoi ?

— Oh ! éluda Alleyn. D’une situation délicate. Libéré d’une terrible anxiété. D’une tension insupportable. Un auteur n’a-t-il pas dit (il s’agit de Shaw, je crois) que la mort d’un proche engendre toujours une sensation de libération ? Et de soulagement.

— Pffuiit ! minauda Carmichael, avant d’observer Alleyn d’un air attentif. Vous ne lui avez pas précisé qu’il s’agissait d’un meurtre.

— Non. Demain sera bien assez tôt. Autant qu’il profite pleinement des bienfaits de la pilule miracle de Lattienzo.

— Pffuiit ! répéta Carmichael.

Alleyn retourna auprès de Troy, qui avait rassemblé tous les objets réclamés.

— Comment va le garçon ? Comment a-t-il pris la nouvelle ?

— Dans l’ensemble, assez bien. Voire très bien.

— Peut-être est-il trop éprouvé pour manifester ses émotions, suggéra Troy. Il était à bout de nerfs.

— C’est possible. Tu es la reine des sages et tu ferais mieux d’aller te reposer. Je t’abandonne à ton triste sort : j’ai une nuit active en perspective.

— Je parie que tu regrettes amèrement l’absence de tes camarades Fox, Thompson et Bailey ?

— Je ne te le fais pas dire ! Ah ! comme j’aimerais être chez moi, dans mon nid londonien, à vingt mille kilomètres d’ici… Mais tu es avec moi, c’est au moins cela. Quand tu te coucheras, n’oublie pas de fermer à clé.

— Moi ? Mais pourquoi ?

— Ainsi, je serai obligé de te réveiller, la taquina-t-il.

Il alla demander à Bert de continuer à monter la garde.

— Mais je ne vois pas vraiment l’utili… Après tout, vous avez la clé, non ? protesta le Dr. Carmichael.

— Peut-être y en a-t-il d’autres, entre des mains inconnues. Si Bert reste là, derrière ce paravent, il pourra identifier toute personne tentant d’entrer.

— Je n’imagine pas que quelqu’un puisse avoir envie d’y pénétrer. Pas même l’assassin.

— Ah, non ? Moi, si, riposta Alleyn.

Tous deux descendirent au salon.

N’y restait plus qu’un trio bien las composé de Hilda Dancy, Sylvia Parry et Lattienzo. Apparemment, M. Reece s’était enfermé dans son bureau avec Ben Ruby et Ned Hanley. La pièce n’avait été que partiellement rangée quand la nouvelle du drame s’était propagée. Coupes de champagne, cendriers pleins et seaux de glace fondue jonchaient encore tables et commodes. Le feu s’était presque éteint, et lorsqu’Alleyn arriva, le signor Lattienzo tentait vainement de le ranimer en jetant dessus une petite bûche.

Miss Dancy attaqua de front le détective. Était-il vrai qu’il prenait l’affaire en main ? Si oui, aurait-il l’amabilité de leur expliquer exactement ce qui s’était passé ? La Sommita avait-elle vraiment été assassinée ? Si oui, cela signifiait-il que le meurtrier errait en liberté dans la maison ? Comment était-elle morte ?

Beppo Lattienzo avait eu le temps de se placer derrière Miss Dancy pour adresser toutes sortes de grimaces à Alleyn.

— Nous avons le droit de savoir ! insista l’autoritaire Miss Dancy.

— Et vous saurez tout, répliqua Alleyn. Mme Sommita a été assassinée dans sa chambre, il y a une heure environ, deux au plus. C’est tout ce que nous savons. M. Reece m’a demandé de bien vouloir maîtriser la situation en attendant l’intervention de la police locale. Je vais organiser une fouille de la propriété. Je vais poser quelques questions de routine à toutes les personnes restées dans cette maison après le second départ de la vedette. Si vous voulez vous retrancher dans vos appartements, vous en avez la liberté, mais sachez que je serai dans l’obligation de vous appeler un peu plus tard pour vous interroger. Je suis certain que le signor Lattienzo se fera un plaisir de vous escorter jusqu’à vos chambres respectives.

Le professeur de chant s’empressa de leur assurer qu’il était à leurs ordres.

— Je reste où je suis, décréta Miss Dancy. Et toi, ma chère ?

— Oui, oui, moi aussi, décida Sylvia Parry. Rupert est-il au courant ?

— Le Dr. Carmichael et moi-même venons de le lui annoncer.

Le médecin émit une sorte de raclement de gorge embarrassé.

— Le choc a dû être terrible ! s’apitoya-t-elle. C’est terrible pour nous tous, bien sûr, mais surtout pour Rupert. Après… après ce qui venait de se passer… Je trouve qu’il a été fort courageux. Il lui a fallu beaucoup de…

— Oui, oui, nous le savons, ma chère, interrompit Miss Dancy.

— Avant de vous laisser, j’aimerais que vous me décriviez exactement la scène, quand Bartholomew s’est évanoui.

Leur narration prit la forme d’un duo improvisé, entrecoupé de brèves querelles concernant tel ou tel détail et arbitrées par le signor Lattienzo. Apparemment, lorsque Rupert était tombé, Hanley, qui se tenait à son côté, avait ordonné que l’on baissât le rideau. Sylvia Parry s’était agenouillée auprès du compositeur inconscient pour dénouer sa cravate et détacher le col de sa chemise. Roberto avait vanté les mérites de l’air frais et mis en pratique sa théorie en éventant Rupert à l’aide de la jupe de son costume biblique. La Sommita, après avoir lâché un petit cri, avait porté une main à sa bouche et s’était jetée littéralement sur son protégé avec tant de fougue qu’il avait était difficile de savoir si elle était rongée par les remords ou la rage. Le signor Lattienzo était apparu à ce moment-là, suivi de M. Reece, puis de Ben Ruby.

Alleyn crut comprendre que ces trois hommes avaient entrepris d’arracher la diva de son point d’ancrage et de la convaincre d’aller se reposer dans sa chambre. À partir de là, les versions des uns et des autres semblaient correspondre à peu près. Comme l’avaient déjà précisé Lattienzo et Carmichael, M. Reece avait escorté La Sommita dans son antre, tandis que Ned Hanley allait quérir le médecin, et que Sylvia Parry revenait avec un verre d’eau. Rupert ayant repris connaissance, avait été ramené dans sa chambre, où Lattienzo lui avait donné un cachet. Rupert avait refusé d’être aidé, aussi l’avaient-ils laissé là et étaient-ils redescendus. Ces dames et le restant des artistes étaient déjà à table.

— Qu’a fait Hanley, après avoir trouvé le Dr. Carmichael ?

Personne ne l’avait remarqué. Miss Dancy dit qu’il lui avait donné l’impression d’être « partout à la fois ». Sylvia croyait se rappeler qu’il les avait lui-même invités à passer dans la salle à manger.

Sur ces propos un peu vagues, Alleyn les abandonna.

Il rencontra Hanley-l’Ubiquiste dans le vestibule. Tous les domestiques avaient été rassemblés dans leur salle de repos et attendaient les ordres. Maria jouait les vedettes. Mais les serviteurs néo-zélandais rescapés de l’hôtel en faillite étaient aussi habitués qu’exaspérés par les crises de Maria, vraisemblablement inspirées par celles de sa défunte maîtresse.

La pièce était vaste, gaie, joliment meublée, équipée d’un poste de télévision, d’une table de ping-pong et d’un nombre impressionnant de fauteuils. La gouvernante, une certaine Mme Bacon, se tenait légèrement à l’écart des autres, mais au côté de M. Reece. Impeccablement vêtue, elle paraissait aussi aimable qu’efficace. Derrière elle étaient regroupés l’équipe de deux hommes et trois femmes, ex-employés de l’hôtel supposa Alleyn, qu’elle avait amenés avec elle.

Hanley, toujours prêt, s’était posté devant la porte, au cas où un incident imprévu surviendrait.

Alleyn ne se perdit pas en circonlocutions. Il leur dit qu’il comprenait combien ils étaient atterrés par le drame et leur assura qu’il les ennuierait le moins possible.

— Vous vous demandez sans doute s’il existe un lien entre ce crime abominable et les récentes activités d’un certain photographe (Maria avait-elle remarqué la photo transpercée par le poignard ?). Vous vous demandez sans doute si le voyou d’hier, que vous n’avez jamais pu débusquer, est l’assassin. Je suis persuadé que vous aviez regardé partout, poursuivit Alleyn, en évitant habilement de sombrer dans l’ironie. Mais dans un cas comme celui-ci, aucun détail ne peut être épargné. Voilà pourquoi je vais demander aux hommes de se diviser par groupes de deux et de fouiller la maison de fond en comble. Vous devrez impérativement rester par paires pendant toute la durée de ce petit exercice. Vous n’entrerez pas dans la chambre de Mme Sommita : elle est fermée à clé. M. Bartholomew est couché ; ne le dérangez pas. Contentez-vous de vérifier qu’il est toujours dans son lit. Je veux simplement être certain qu’il n’y a pas d’intrus dans cette demeure. Ouvrez toutes les portes, inspectez sous les lits et derrière les rideaux. Mais ne manipulez aucun objet. Mme Bacon et M. Hanley auront pour mission de surveiller cette opération… Puis-je vous dire deux mots, madame ?

— Allons dans mon bureau, répondit la gouvernante.

— Volontiers. Ne sortez pas d’ici, ordonna-t-il aux autres. Nous ne vous retiendrons pas longtemps. Le Dr. Carmichael va rester avec vous.

Mme Bacon conduisit Alleyn et Hanley dans son refuge.

— Je ne sais pas si vous avez soif, mais en ce qui me concerne, j’ai besoin d’un petit remontant.

Elle ouvrit un placard, en sortit une bouteille de whisky et trois gobelets. Alleyn n’en avait aucune envie, mais il jugea plus poli d’accepter.

— Oh, oui ! Oui, s’il vous plaît ! supplia Hanley.

— Je ne feindrai pas de croire que l’assassin a quitté cette île. Je ne pense pas qu’il soit dehors dans la tempête, ni à l’abri sous le hangar. Madame Bacon, toute votre équipe est-elle réunie là-bas ? Personne ne manque à l’appel ?

— Personne.

— Tant mieux. À mon avis, le plus logique serait de vous partager les différents lieux à fouiller, afin de ne pas vous marcher dessus. Je ne connais pas assez bien la configuration de la bâtisse pour effectuer moi-même cette division.

Mme Bacon le dévisagea longuement. Sans doute avait-elle observé de cette manière les clients qui se plaignaient, du temps où elle travaillait dans l’hôtellerie.

— Vous ne croyez pas que c’est notre intrus d’hier, n’est-ce pas ?

Alleyn hésita, puis :

— Non, je ne crois pas que le meurtrier et l’intrus soient une seule et même personne.

— Oh, non ! s’écria Hanley. Vous ne voulez tout de même pas insinuer que… Je veux dire… Je veux dire… Oh, non !

— Cela signifie donc que d’après M. Alleyn, Mme Sommita a été tuée soit par un invité, soit par un domestique. C’est bien cela, monsieur Alleyn ? Vous pensez que c’est l’un d’entre nous…

— Absolument, madame Bacon.
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Comme s’y était attendu Alleyn, la fouille de la maison s’avéra un exercice parfaitement inutile. Les couples avaient pourtant été formés avec beaucoup de soin. Marco et Mme Bacon ; Ben Ruby et le Dr. Carmichael ; Hanley et le chef cuisinier (avec lequel il semblait avoir quelques affinités). Alleyn était allé des uns aux autres, les surprenant dans leur activité, inspectant parfois une pièce qui venait d’être explorée, observant les attitudes et comportements, enregistrant les moindres réactions.

Celles-ci n’avaient guère varié selon les personnages. Hanley, les yeux ronds et les dents acérées, provoquait à intervalles réguliers de petites querelles intimistes avec son partenaire. Ben Ruby, un cigare à la bouche, conseillait au Dr. Carmichael de chercher ici ou là, mais ne bougeait guère lui-même. Alleyn songea qu’il paraissait perplexe, comme s’il avait à remplir une grille de mots croisés particulièrement difficile. Le signor Lattienzo déambulait avec l’air de penser que tout cela était d’une futilité déconcertante.

Lorsque ce fut fini, tous se réunirent dans la salle des domestiques, où sur l’ordre d’Alleyn, les rejoignirent Hilda Dancy et Sylvia Parry. Aucun élément nouveau n’était à signaler. Les Néo-Zélandais s’étaient resserrés. Mme Bacon et son ex-personnel hôtelier avaient une fâcheuse tendance à regarder de haut les Italiens. Marco s’était collé au signor Lattienzo. Maria était arrivée en pleurant sans bruit : sans doute Mme Bacon l’avait-elle sévèrement réprimandée. Quittant momentanément son chef cuisinier préféré, Hanley était allé se placer auprès de Ben Ruby.

Lorsque tous eurent répondu à l’appel, la porte s’ouvrit, cédant le passage à M. Reece. Il s’avança avec toute la dignité d’un président venu assister à son conseil. Hanley lui offrit avec empressement une chaise, mais fut superbement ignoré.

— Ne vous arrêtez pas pour moi, ordonna M. Reece à Alleyn. Continuez, je vous en prie.

— Merci.

Il expliqua à M. Reece que la fouille n’avait rien apporté d’intéressant. Le maître des lieux l’écouta froidement. Puis Alleyn s’adressa à l’ensemble de son auditoire. Il commença par remercier chacun d’avoir mené à bout une tâche aussi désagréable, puis demanda si par hasard quelqu’un se rappelait tout d’un coup un fait qui pourrait s’avérer significatif dans leur affaire. Personne ne réagit. Il leur demanda alors combien d’entre eux possédaient un appareil photo.

Cette question fut accueillie avec un grand désarroi. Les regards se croisèrent, les pieds trépignèrent.

— Allons ! Allons ! protesta Alleyn. Inutile de vous affoler pour si peu. Je vais même montrer l’exemple.

Il agita une main.

— J’ai moi-même apporté un appareil photo. Et je suis prêt à parier que pour la plupart, vous en êtes équipés. Levez le doigt !

M. Reece, en président votant une motion, s’exécuta. Sept personnes l’imitèrent, les unes après les autres. Six d’entres elles n’avaient pas bougé : trois serviteurs néo-zélandais, Maria, Marco et Hilda Dancy.

— Parfait, décréta Alleyn. Bien. À présent, je vais demander à ceux d’entre vous qui possédez un appareil de m’en dire la marque et si, oui ou non, vous vous en êtes servi cette semaine. Madame Bacon ?

Les réponses furent telles que prévues ; il y avait un peu de tout, de l’engin hypersophistiqué de M. Reece aux objets les plus simplistes de Sylvia Parry et de deux des femmes de chambre 

M. Ruby, quant à lui, avait un polaroïd hautement perfectionné. Il l’avait utilisé le matin même lorsqu’il avait aligné tous les invités de Waihoe Lodge devant la maison pour la photo souvenir. Il avait d’ailleurs la photo sur lui. Il la montra à Alleyn, qui y repéra Troy entre un M. Reece impassible comme à son habitude et un signor Lattienzo qui la couvait des yeux. Et là, au centre, bien sûr, était La Sommita, un bras possessif sur les épaules du pâle Rupert, tandis que Sylvia Parry, de l’autre côté, fixait l’horizon sans le voir. Un examen plus attentif permit à Alleyn de constater qu’elle avait pris discrètement la main du compositeur.

Il se vit ensuite lui-même, plus grand d’une tête que ses voisins (détail qui l’agaça prodigieusement), admiré par Hanley-l’Ubiquiste, à trois places de là.

Le signor Lattienzo s’agita soudain.

— Oh, monsieur Alleyn ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! J’ai une machine qui développe instantanément les photos, moi aussi. Elle m’a été offerte…, pardonnez-moi mon embarras…, elle m’a été offerte par une élève reconnais-santé. J’ai nommé Isabella. Je ne me souviens pas du tout de la marque : à vrai dire, j’ai été bien incapable de la manipuler, tant le mécanisme m’a paru compliqué. Je l’emporte pourtant partout avec moi.

— Mais vous ne vous en êtes jamais servi ?

— Eh bien, heu… si, en un sens. Et pas plus tard qu’hier ! Y repenser me bouleverse. Isabella voulait que je la photographie au bord de la piscine. Plutôt que de lui avouer mon incompétence en la matière, j’ai préféré faire semblant : je l’ai visée avec l’objectif et j’ai appuyé sur un bouton. Je n’ai pas entendu de déclic. J’ai répété mon exploit à plusieurs reprises, sans plus de succès. Si j’ai obtenu un quelconque résultat, celui-ci se trouve encore enfoui à l’état fœtal dans la matrice. Je vous propose de jouer les sages-femmes… ?

— Peut-être pourriez-vous me le montrer ?

— Avec plaisir ! Je vous l’apporte tout de suite ?

— Je vous en prie.

Beppo Lattienzo disparut un long moment, ce qui permit à Alleyn d’en finir avec cette étape de son enquête. Lorsque le professeur de chant revint, il paraissait fort agité.

— Hélas ! proclama-t-il, les bras écartés.

— Vous l’avez perdu ? s’enquit Alleyn.

— Je ne l’ai pas perdu, monsieur Alleyn, je l’ai simplement égaré ! Près de la piscine, je suppose. Je crains qu’il ne se soit noyé depuis.

— C’est vraisemblable.

Ainsi, put conclure Alleyn, M. Reece, Ben Ruby, Hanley et le signor Lattienzo (s’il avait su le faire fonctionner) possédaient-ils tous des appareils grâce auxquels ils auraient pu obtenir une photo du type de celle accrochée sous le sein gauche de La Sommita. Maria avait écouté cet interrogatoire en couvant un sourd ressentiment. À un moment, elle s’emporta, vitupérant en un flot d’italien contre Marco qu’elle accusait d’avoir omis de déclarer son appareil. Il répliqua tout aussi vertement que le sien avait disparu durant la tournée en Australie. Maria n’en savait-elle pas plus là-dessus qu’elle ne voulait bien le laisser entendre ? Ni l’un ni l’autre ne se rappelant la marque de l’instrument en question, cette querelle n’apporta aucun élément intéressant.

Alleyn demanda ensuite si Rupert Bartholomew était équipé lui aussi d’un matériel quelconque pour immortaliser ses souvenirs. Hanley répondit que oui, qu’il avait pris des photos de l’île et des abords du lac. Mais personne ne put ajouter la moindre précision.

Alleyn mit un terme à l’entretien, lequel avait duré moins de temps en réalité que ne le laisse supposer la description ci-dessus. Il ajouta que s’il s’était agi d’une enquête véritable menée par la police, ils auraient dû montrer leurs mains et remonter les manches de leurs chemises. S’ils n’y voyaient pas d’objection, il leur serait d’ailleurs fort reconnaissant de bien vouloir…

Maria fut la seule à s’indigner, mais sèchement rappelée à l’ordre par M. Reece, elle finit par céder. Alleyn ne repéra pas la moindre tache de sang ; c’eût été le signe, si le coupable se trouvait parmi eux, que La Sommita avait déjà été morte lorsque la photo avait été embrochée à l’endroit de son cœur.

Ces formalités accomplies, Alleyn décréta qu’ils pouvaient aller se coucher. Il leur recommanda de fermer à clé la porte de leur chambre. Il revint ensuite sur le palier, où Bert continuait de veiller, caché derrière son paravent décoré de nus ultramodernes qui folâtraient dans la nature. Il avait pu surveiller la chambre de Mme Sommita par les interstices entre les panneaux. Ruby et le Dr. Carmichael avaient été chargés de fouiller cette partie de la demeure. Ils n’avaient pas tenté de forcer la porte, mais s’étaient tenus devant en chuchotant comme s’ils avaient craint d’être entendus par la défunte Sommita.

Alleyn ordonna à Bert de rester où il était pour l’instant, pendant qu’il retournait dans la chambre. Le cadavre était toujours là, un bras levé, langue protubérante, yeux exorbités.

Bientôt, un parfum de violette envahit la pièce : Alleyn avait entrepris de vider sa saupoudreuse de talc. Il photographia ensuite la partie visible du poignard, une arme fine au manche en argent sculpté. Le Dr. Carmichael, qui l’avait rejoint, l’éclairait à l’aide de la lampe de chevet.

— Savez-vous d’où il sort ?

— Je crois, oui : il doit appartenir à la paire accrochée derrière la femme enceinte.

— Quelle femme enceinte ? s’exclama le médecin ahuri.

— Celle du vestibule.

— Ah, ça !

— Les deux poignards étaient en croix, retenus par des crochets. Il n’y en a plus qu’un, à présent.

Après un silence, durant lequel Alleyn prit encore trois photos, le Dr. Carmichael prit la parole :

— Savez-vous par hasard quand il a été enlevé ?

— Ce que je sais, c’est qu’il était à sa place avant l’exode général de ce soir.

— Vous êtes entraîné à ce genre d’observation, évidemment.

S’emparant du pinceau à poils de chameau de Troy, Alleyn étala la poudre violette autour de la bouche de la défunte cantatrice, transformant son cri muet en une grimace clownesque.

— Dites donc ! Vous avez le coup de main ! s’émerveilla Carmichael. Heu, pardon, reprit-il précipitamment. Je ne voulais pas…

— J’en suis sûr, coupa Alleyn. Vous voyez ceci ? Au-dessus du coin des lèvres ? Sous les pommettes ?

Carmichael se pencha.

— Ecchymoses.

— Hypostase ?

— Je ne le pense pas. Mais je ne suis pas spécialiste, Alleyn.

— Je sais. Cependant les différences sont bien définies, non ?

— Précisément.

— Elle était très fardée. Plus que de coutume, évidemment, pour le gala : elle n’avait pas encore pris le temps de se démaquiller. Une base, une crème, un fond de teint…, de la poudre. Ces bleus, si ce sont des bleus, ne donnent-ils pas l’impression que le rouge sous les pommettes a été légèrement effacé ?

Le Dr. Carmichael réfléchit longuement.

— Peut-être. C’est possible.

— Et regardez, là, sous la lèvre inférieure. Ce n’est pas très marqué, mais ce pourrait le devenir, non ? À quoi pensez-vous ?

— À un hématome, une fois de plus.

— Suite à une pression exercée sur la mâchoire ?

— Oui. Oui, oui, c’est probable.

Alleyn se dirigea vers la coiffeuse de La Sommita, où trônait l’inévitable coffret à manucure en or. Il en sortit une lime à ongles, revint jusqu’au lit, la glissa entre la langue et la lèvre inférieure du cadavre, exposant ainsi la face interne de la bouche.

— Elle s’est mordue, constata-t-il.

Il tendit la main à un centimètre du monstrueux visage, le pouce à la hauteur d’une joue, les doigts de l’autre côté, le talon de la main maquant le menton. Il prit soin de ne surtout rien toucher.

— La main de l’assassin était plus grande que la mienne, annonça-t-il.

— Vous penchez pour la thèse d’une mort par asphyxie, n’est-ce pas ?

— Je me pose la question, oui. Les traces sont là.

— Vous avez vu les yeux, aussi ?

— Oui, soupira Alleyn en fermant brièvement les siens. Pouvez-vous me fournir un diagnostic formel ?

— Il vaudrait mieux procéder à une autopsie.

— Vous avez raison, acquiesça Alleyn.

Il s’était de nouveau plié sur la victime et s’apprêtait à prendre encore une photo quand tout d’un coup, il se ravisa, se rapprocha, renifla, se redressa.

— Voulez-vous… ? C’est très discret.

Le médecin s’exécuta.

— Du chloroforme. L’odeur est faible, mais il n’y a aucun doute possible. Et voyez ceci, Alleyn ! Cet hématome sur la gorge, à droite du larynx…

— Avez-vous remarqué les poignets ?

Carmichael les examina l’un après l’autre.

— Hématomes, répéta-t-il.

— Provoqués par… ?

— Des mains. Et maintenant ?

— Résumons. Chloroforme. Asphyxie. Mort. Robe déchirée. Deux personnes, l’une qui immobilise là victime, l’autre qui applique l’anesthésiant. Le poignard, c’est pour plus tard…, ce qui explique qu’il y ait si peu de sang, non ?

— Absolument ! approuva Carmichael. Il y en a très peu. Ce qui m’incite à dire qu’il s’est écoulé un long moment entre le décès et l’embrochement.

— Combien de temps ?

— Surtout, ne prenez pas mes hypothèses pour des certitudes. Je dirais une vingtaine de minutes, peut-être plus. Mais quelle mise en scène ! Vous vous rendez compte ? Arracher la robe jusqu’à la taille, placer la photo sur le cœur, enfoncer le couteau… C’est tellement compliqué ! Pourquoi ?

— Oui, pour être compliqué, c’est compliqué, marmonna Alleyn. Et d’une violence inouïe.

— Allez-vous… Devons-nous… Allons-nous retirer l’arme ? s’enquit Carmichael.

— Non. Je me suis assez souvent énervé quand un imbécile heureux venait palper mes morts. Je ne tiens pas à me transformer en imbécile heureux.

— Allons, ne dites pas de bêtises ! Mais je comprends. Nous sommes dans le même bateau, vous et moi. Je ne peux que constater le décès. Sacrebleu ! Nul besoin d’être professionnel pour en avoir la confirmation !

— En ce qui concerne les morts, la loi est un peu bizarre. Ils ne sont la propriété légale de personne. Ce qui entraîne parfois des embrouillaminis incroyables.

— J’imagine.

— C’est bien gentil à Reece de m’avoir mis l’affaire entre les mains. Mais je n’ai pas le droit d’intervenir ; la police locale pourrait m’en tenir rigueur.

— De même que le médecin légiste, si j’osais m’imposer.

— Je ne pense pas qu’ils nous reprocheront d’avoir pris ces photos, cependant. Après tout, si l’attente se prolonge avant leur arrivée…, des changements vont s’opérer.

— En effet. D’autant que la maison est équipée d’un chauffage central.

— Peut-être y a-t-il un thermostat individuel dans chaque pièce ? Ah ! tenez ! Là-bas… Il faut l’éteindre.

— J’y vais.

— Je me demande si nous pourrions entrouvrir les fenêtres sans provoquer trop de ravages ?

Tout en parlant, Alleyn alla tirer les lourdes tentures. Il abaissa les châssis de quelques centimètres, et un souffle d’air froid entra, en même temps que les gémissements du vent.

— Nous allons la recouvrir, si nous trouvons un tissu adéquat.

Il inspecta brièvement la chambre et repéra contre un mur un coffre en bois de santal. Il l’ouvrit, en extirpa une masse volumineuse d’étoffe noire.

— Ceci conviendra parfaitement.

Avec l’aide de Carmichael, il dissimula le cadavre. Le tissu était lourd, soyeux et parfumé. Ils le drapèrent sur le bras raidi.

— À quoi peut-il bien servir ? s’interrogea Carmichael.

— C’est un drap en satin. J’ai aperçu des taies d’oreiller assorties.

— Seigneur !

— Ouais, comme vous dites…

Alleyn alla fermer à double tour la porte de la salle de bains. Il enveloppa la clé dans son mouchoir et empocha le tout.

Il se tenait au centre de la pièce avec le médecin. Déjà, la température avait baissé. Un souffle de vent effleura les parements du négligé de La Sommita et taquina le linceul improvisé, donnant presque l’impression qu’elle bougeait en dessous.

— La tempête ne paraît pas se calmer, dit Carmichael. À moins que… ?

— La pluie tombe moins fort, il me semble. Je me demande si le timonier a pu contacter la police. Quel est le commissariat le plus proche, selon vous ?

— Celui de Rivermouth, je crois. Un peu plus bas sur la côte. À une quarantaine de kilomètres, environ.

— Je suppose que toutes les voitures appartenant aux invités sont déjà loin, et que le téléphone de l’abri à bateaux est coupé, lui aussi. Il ne nous reste plus qu’à espérer : l’infortuné Les a dû s’aventurer à pied jusqu’à une habitation des environs. Je me rappelle que sur le chemin, nous nous sommes arrêtés pour prendre un sac de courrier… À la gare de Kai-kai, si je ne m’abuse.

— Ah, oui ! Le village compte environ trois maisonnettes et un pub. Mai peut-être Les attendra-t-il les premières lueurs de l’aube avant de sortir.

— Il m’a signalé qu’il avait bien reçu et compris mon message, mais il n’a rien précisé de plus, c’est vrai, marmonna Alleyn. Sortons d’ici, voulez-vous ?

Ils pivotèrent sur leurs talons, s’avancèrent de deux pas. Alleyn posa une main sur le bras de Carmichael. Il avait perçu un discret cliquetis.

La poignée de la porte tourna d’un côté, puis de l’autre. Silence. Une clé s’enfonça tout doucement dans la serrure.

Maria entra.

*
**

Cette fois, elle se garda de faire son cinéma. Elle s’immobilisa, se dressa de toute sa taille, observa au-delà de leurs silhouettes la masse voilée sur le lit.

— J’ai venu accomplir rites funèbres, annonça-t-elle en un anglais saccadé. C’est le devoir à moi. À personne d’autre.

— Maria, répondit Alleyn, en d’autres circonstances, c’eût en effet été à vous. Malheureusement, il s’agit d’un assassinat, et vous ne devez en aucun cas bouger le corps avant d’en avoir reçu la permission des autorités compétentes. Ni le Dr. Carmichael, ni moi-même ne l’avons ne serait-ce qu’effleuré. Nous l’avons seulement examiné. Nous l’avons recouvert par souci de dignité, mais il demeurera ainsi jusqu’à nouvel ordre. Nous comprenons votre désir et sommes navrés de devoir vous arrêter dans votre élan. Est-ce clair ?

Elle ne dit rien, ne le regarda pas. Elle se dirigea vers une fenêtre et tira sur le cordon qui l’actionnait.

— Non, commanda Alleyn. Vous ne devez toucher à rien.

Elle tenta de s’emparer d’une embrase de rideau.

— Non ! répéta-t-il. Pas cela non plus. Vous ne devez toucher à rien, j’insiste. Je vais devoir vous demander de vous en aller, Maria.

— Je reste. Je veux veiller elle.

— Je suis navré, mais je vous l’interdis.

— Il faut que je prie pour son âme ! murmura-t-elle en italien.

— Vous le pouvez. Mais pas ici.

Cette fois, elle se tourna vers lui et le dévisagea longuement, intensément, à tel point qu’il en éprouva presque une sensation de malaise. Le Dr. Carmichael se racla la gorge.

Elle alla vers la porte. Alleyn l’y devança. Il l’ouvrit, en retira la clé, s’effaça.

— Sozzume, dit Maria avant de lui cracher maladroitement dessus.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle en sifflant comme un serpent. D’un signe du menton, Alleyn attira l’attention du médecin, qui suivit la femme de chambre jusque sur le palier. Alleyn éteignit, ferma à clé derrière lui, rangea dans sa poche la clé de Maria. Il en possédait désormais deux.

— Je ne bougerai pas d’ici. Pour toute la nuit, décréta Maria.

— À votre guise, répliqua Alleyn.

Auprès du paravent orné de nus coquins (derrière lequel était toujours dissimulé Bert) se trouvaient quelques chaises et une table basse munie d’une lampe en bois sculpté (une création abstraite de tendance résolument phallique, vraisemblablement signée par l’artiste dont la femme enceinte trônait dans le vestibule).

— Asseyez-vous, Maria. J’ai quelque chose à vous dire.

Alleyn lui avança un siège.

— Je vous en prie.

Il crut tout d’abord qu’elle allait refuser, mais au bout de deux secondes d’une immobilité totale, elle se résolut à accepter son offre. Elle s’installa, droite comme un bâton.

— Vous avez vu Mme Sommita, vous savez qu’elle a été assassinée. Vous voulez que l’on démasque le meurtrier, non ?

Elle pinça les lèvres, ses yeux lancèrent des flammes. Elle ne dit pas un mot, mais son attitude était suffisamment éloquente pour exprimer ses pensées.

— Bien, soupira Alleyn. Donc : dès que la tempête se sera calmée, la police néo-zélandaise pourra venir jusqu’ici vous interroger. D’ici là, c’est moi que M. Reece a chargé de prendre l’affaire en main. Tout ce que vous me révélerez, je le transmettrai à la police locale. Et si je vous pose des questions, ce sera uniquement dans l’espoir que vos réponses pourront nous aider à découvrir le coupable. Si celles-ci s’avèrent sans intérêt, elles seront oubliées. Comme si vous n’aviez rien dit. Avez-vous bien compris ?

Il décida de continuer comme si elle avait acquiescé.

— Parfait ! Premièrement : savez-vous quelle heure il était quand Mme Sommita est remontée ici avec M. Reece ? Non ? Aucune importance. L’opéra a débuté à vingt heures, ils n’auront aucun mal à en savoir la durée.

Il extirpa de sa poche un carnet, qu’il feuilleta rapidement avant de l’aplatir sur la table, ouvert à une page vierge. Il se mit à écrire sous le nez de la jeune femme.

— Maria. Heure d’arrivée de S. dans sa chambre. Pas de réponse.

Relevant la tête, il put constater que Maria fusillait des yeux son bloc-notes. Il le poussa vers elle.

— Vous voyez assez bien ? s’enquit-il poliment.

Sa bouche se décontracta brusquement.

— Il était vingt et une heures vingt. D’après son réveil.

— Épatant ! Et maintenant, Maria… À propos, je ne sais pas quel est votre nom de famille. Votre cognome…

— Pourquoi vous demandez moi ça ? Vous êtes impertinent !

— Vous préférez ne rien me dire ?

Silence.

— Bon. Quand vous serez remise du terrible choc que vous venez de subir, vous me raconterez exactement ce qui s’est passé après son entrée avec le signor Reece… ?

À son immense surprise, cette créature à multiples facettes qui quelques instants plus tôt l’avait insulté en lui crachant à la figure se lança dans un discours parfaitement lucide et cohérent. Maria expliqua qu’elle était montée dès le baisser de rideau. Elle s’était consacrée à ses devoirs coutumiers : elle avait posé un verre d’eau et un somnifère sur la table de chevet, placé le négligé de sa maîtresse sur le dossier d’une chaise, retourné la courtepointe écarlate. La Sommita était apparue en compagnie de M. Reece. Elle était courroucée, assura Maria (« un euphémisme », songea Alleyn). Elle avait ordonné à sa bonne de quitter la pièce. Mais Maria était habituée à ces démonstrations d’autorité. M. Reece l’était beaucoup moins, en revanche, et lorsque Madame lui avait demandé de sortir, lui aussi, il avait tenté de la réconforter. Sans succès. Elle était devenue enragée.

— À quel propos ?

Apparemment, un incident avait eu lieu après la représentation. Maria avait déjà fui la salle de musique, aussi n’avait-elle rien entendu. Le signor Bartholomew aurait insulté la diva. Le signor Reece avait cherché désespérément à la calmer, Maria elle-même lui avait proposé un massage, mais elle avait été vertement réprimandée. Aussi était-elle descendue avec M. Reece, lequel lui avait conseillé de laisser le temps à Madame de reprendre ses esprits, puis de lui monter une boisson chaude. Cette initiative avait déjà eu un effet positif, lors de précédents éclats.

Maria s’était exécutée docilement.

Quel laps de temps s’était-il écoulé entre le moment où ils étaient partis et celui où Maria était revenue ?

Environ une heure, pensait-elle.

Où l’avait-elle passée, cette heure ?

Dans l’aile réservée aux domestiques, où elle avait préparé son lait chaud. Mme Bacon et Bert, le chauffeur, étaient-là. D’autres serviteurs étaient passés, allant et venant de la salle à manger où s’étaient rassemblés les invités, que M. Reece avait rejoints. Maria s’était assise, attendant que sa maîtresse fût calmée. Puis elle était retournée dans la chambre de Madame, où elle avait découvert le crime dans toute son horreur. Aussitôt, elle avait donné l’alerte.

— En vous congédiant, Mme Sommita a-t-elle fermé à clé derrière vous ?

Qui, semblait-il. Maria avait entendu le cliquetis de la serrure. Elle-même possédait une clé, dont elle s’était ensuite servie pour entrer.

Quelqu’un d’autre en avait-il une ?

Pour la première fois, Maria hésita. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit.

— Le signor Reece, par exemple ? suggéra Alleyn.

Elle le nia d’un geste.

— Qui, alors ?

Elle prit un petit air rusé. Ses yeux glissèrent en direction du corridor à droite du palier. Sa main remonta sous son sein, s’attarda sur son cœur.

— Vous voulez dire… le signor Bartholomew ?

— Possible.

Elle se signa. Furtivement.

Alleyn nota quelques mots dans son carnet au sujet des clés.

Elle l’observa avec avidité.

— Maria, reprit-il lorsqu’il eut fini d’écrire. Depuis combien de temps êtes-vous au service de Mme Sommita ?

Cinq années. Elle était arrivée en Australie comme habilleuse avec une troupe italienne d’opéra. Elle était restée en qualité de couturière à l’ambassade d’Italie. La signora ayant renvoyé sa bonne, le signor Reece s’était adressé à l’un de ses amis, un aide de camp, et lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un susceptible de la remplacer. L’ambassadeur était en fin de mandat, de nombreuses restructurations étaient à prévoir au sein du personnel. Maria avait été engagée comme habilleuse personnelle et femme de chambre de Mme Isabella Sommita.

— Qui a commis ce crime, à votre avis ?

— Le jeune homme, répliqua-t-elle aussitôt, d’un ton venimeux, comme si la question était idiote.

Puis, cédant de nouveau à un subit changement d’humeur, elle pria, supplia, insista pour rentrer dans la chambre accomplir les rites funèbres auprès de la pauvre Madama. Elle voulait la coucher correctement, lui fermer les yeux, prier pour elle.

— Il le faut, insista-t-elle. J’exige…

— Je suis désolé, c’est impossible, trancha Alleyn.

Il vit qu’elle était sur le point d’exploser de colère et espéra qu’au cas où elle lui cracherait de nouveau dessus, elle viserait aussi mal que la première fois.

— Reprenez-vous, dit-il. Sans quoi je serai obligé d’en parler à M. Reece et de vous faire enfermer dans vos appartements. Soyez raisonnable, Maria. Pleurez-la.

Priez pour son âme, mais épargnez-nous vos scènes d’hystérie. Elles ne vous mèneront nulle part.

Le Dr. Carmichael, qui avait observé Maria d’un air dubitatif pendant tout l’entretien, intervint avec une autorité toute professionnelle :

— Allons, allons, tenez-vous ! Si vous continuez ainsi, vous finirez par vous rendre malade. Je vais descendre avec vous, nous allons essayer de trouver la gouvernante… Mme Bacon, je crois, n’est-ce pas ? Vous auriez tout intérêt à vous coucher. Avec deux cachets d’aspirine.

— Et une boisson chaude, renchérit Alleyn.

Elle le mitrailla du regard, mais se leva sans un mot, traversa le palier et aborda l’escalier.

— Voulez-vous que je la confie à Mme Bacon ?

— Oui, docteur, soyez gentil de vous en occuper. Et si Mme B. s’est volatilisée, couchez-la vous-même.

— Surveillez vos paroles ! le taquina le médecin.

Alleyn l’arrêta alors qu’il s’apprêtait à rattraper Maria.

— Je retourne là-dedans. J’en aurai peut-être pour un moment. Quand vous en aurez fini avec elle, venez me rejoindre. J’espère qu’ils seront tous dans les bras de Morphée. J’aimerais en être assuré.

Le Dr. Carmichael partit au pas de course, tandis qu’Alleyn réintégrait la chambre de la victime.

*
**

Il entreprit une fouille méticuleuse de la pièce, dont le style nettement plus orné qu’ailleurs reflétait sans doute davantage les goûts de La Sommita que ceux du jeune et brillant architecte responsable de la décoration intérieure de la maison. Les portes de l’armoire, par exemple, étaient sculptées en bas-reliefs d’élégantes guirlandes de fleurs qui s’échappaient d’un motif central composé d’une fleur de tournesol au cœur bien noir. L’ensemble, peint de couleurs vives, était très « Art Nouveau ».

Alleyn regarda sous le lit, inspecta les surfaces de la coiffeuse et d’une écritoire, sur lequel il découvrit la boîte à bijoux de la défunte cantatrice. Celle-ci n’était pas fermée à clé, aussi eut-il tout loisir d’en admirer le contenu, d’une somptuosité étonnante. Il examina ensuite la table de chevet. La courtepointe rouge. Rien. Était-ce sous le cadavre ? Peut-être. Mais il ne pouvait pas se permettre de le bouger.

Il passa dans la salle de bains. Les étagères. Le sol. Chaque petit recoin. Rien.

Et pourtant, après avoir été congédiée en compagnie de M. Reece, Maria, s’il fallait la croire, avait entendu cliqueter la serrure. À son retour, elle avait été obligée de se servir de sa clé. Alleyn essaya d’imaginer La Sommita, livide de rage, tournant la sienne, puis la posant… La posant où ? L’avait-elle cachée ? En quel honneur ? Aucun pli ne lui était réservé dans le décolleté de sa robe de scène désormais en lambeaux. Prudemment, il tira sur le linceul, s’approcha pour observer le pourtour de la victime. Il parvint même à glisser une main sous son dos. Toujours rien. Il remit correctement le satin noir.

« Toute cachette vraisemblable ayant été vérifiée sans succès, passer ensuite aux cachettes invraisemblables, puis aux cachettes les plus absurdes. » Telle est, en règle générale, la procédure à suivre. Alleyn s’attaqua aux tiroirs de la commode. Ils étaient impeccablement rangés (par Maria, sans doute…). Il tâta, souleva, palpa, rangea sous-vêtements en dentelle, paires de bas et paires de gants. Pour finir, tout en bas à gauche, il tomba sur la collection de sacs à main de la diva. Sur le dessus était un réticule tressé de fils d’or et incrusté de pierreries qu’Isabella Sommita avait tenu à la main le soir de l’arrivée des Alleyn.

Se servant de son mouchoir, il l’ouvrit délicatement et y trouva l’objet convoité, posé sur une pochette en dentelle.

Le spécialiste en dactyloscopie aurait de quoi s’occuper, mais pour l’instant, mieux valait ne plus y toucher.

Que conclure de tout cela ? Si elle était descendue avec son réticule dans sa loge, elle avait dû le remonter ensuite lorsqu’elle était revenue avec M. Reece. Elle n’avait pas eu besoin de sa clé, puisque Maria était déjà là, au garde-à-vous. Or, Madame était arrivée furibonde ; cela ne permettait guère d’imaginer qu’elle avait pu prendre le soin de ranger ses affaires de façon méthodique. Elle aurait plutôt jeté son sac à la figure de M. Reece ou de Maria. Mais la femme de chambre n’avait signalé aucun geste violent. Elle s’était simplement contentée de répéter qu’après avoir battu en retraite avec son employeur, ils avaient tous deux entendu « cliqueter la serrure », et qu’en remontant, elle avait dû se servir de sa clé pour entrer.

Fallait-il supposer que s’étant enfermée à double tour dans son antre, La Sommita s’était calmée d’un seul coup et avait pris la peine de mettre la clé dans le sac, le sac dans le tiroir ? C’était peu probable. Car elle avait dû l’utiliser de nouveau pour ouvrir à son assassin et n’avait pas pu, ensuite, la remettre en place. Puisqu’elle était (du moins Alleyn le supposait-il) morte.

À moins, bien sûr, que Maria ne fût l’assassin. Alleyn tenta de se figurer la scène. Maria-la-Dévouée, son lait chaud à la main, pénètre dans la chambre, pose la tasse et sa soucoupe sur la table de chevet, chloroforme sa maîtresse-tigresse (laquelle ne lui oppose aucune résistance), puis, à l’aide d’un poignard, fixe une photo sur sa victime. Ayant accompli sa mission, elle se met à hurler et descend donner l’alerte… Non.

Retour à La Sommita. Qu’avait-elle fait après s’être enfermée ? Elle ne s’était pas déshabillée. Elle n’avait pas pris son cachet. Comment avait-elle vécu ses dernières minutes d’existence ?

Et Rupert Bartholomew, là-dedans ?

À cet instant précis de ses réflexions, Alleyn entendit frapper. C’était le Dr. Carmichael.

— Ça y est, elle est rangée ! Du moins, je l’espère. Mme Bacon était encore levée, elle a bien voulu me prêter main-forte. Nous avons conduit cette peste à sa chambre. Elle ne s’est pas débattue. J’ai attendu dehors, pendant que Mme Bacon la couchait. Elle lui a donné deux comprimés, et vérifié qu’elle les avalait, puis elle m’a rejoint dans le couloir. Je précise que nous ne l’avons pas enfermée.

— Ce n’est pas à nous d’en prendre l’initiative, répondit Alleyn. Ce n’était qu’une menace en l’air.

— Elle a eu le résultat escompté.

— Je vous suis très reconnaissant de votre aide, Carmichael. Je ne sais pas comment je me serais débrouillé sans vous.

— Pour tout vous dire, bien que cela puisse paraître assez macabre, je m’amuse. Ça change de la routine. Et maintenant ?

— Maintenant, écoutez-moi attentivement. C’est important. Quand vous vous êtes précipité au secours de ce pauvre Bartholomew, en coulisses, La Sommita était toujours là, n’est-ce pas ?

— Absolument. Elle le malmenait tant qu’elle pouvait !

— En costume, bien sûr ?

— Bien sûr.

— Quand ils ont réussi à la convaincre de monter… Reece et Lattienzo s’y sont mis à deux, je crois ?… Bref… Avait-elle avec elle un réticule couleur or ? Ou alors, Reece le lui a-t-il pris des mains ?

— Je ne m’en souviens pas. Je ne le crois pas.

— L’accessoire eût paru parfaitement ridicule, convint Alleyn. Il n’allait pas du tout avec la robe virginale. Il me semble qu’il eût été difficile de ne pas le remarquer, en tout cas.

Alleyn ouvrit le tiroir et montra le sac au médecin.

— Elle agitait les bras dans tous les sens, expliqua celui-ci. Mais… Non, je suis certain qu’elle ne tenait pas ce machin. Pourquoi ?

Alleyn le lui dit.

Le Dr. Carmichael ferma les yeux quelques instants.

— Non, soupira-t-il enfin. Décidément, je ne parviens pas à établir un lien entre les données disponibles et une théorie plausible. À moins que…

— À moins que… ?

— Heu… C’est une idée fort déplaisante, mais… à moins que le jeune homme…

— Ah, oui…

— Après tout, Maria a déjà fortement suggéré…

— Oui, interrompit Alleyn, mais c’est le comportement de La Sommita et cette histoire de clé à la noix qui ne vont plus. Avez-vous aperçu notre hôte, au rez-de-chaussée ?

— J’ai remarqué un rai de lumière sous la porte de ce qui est, je crois, le bureau. J’y ai aussi perçu un murmure de voix.

— Venez. Il est grand temps que je fasse mon rapport. Peut-être pourra-t-il nous éclairer ?

— Je suppose que oui.

— Il pourra au moins confirmer ou réfuter les affirmations de la bella Maria, dit Alleyn. Vous préférez vous coucher ?

Le Dr. Carmichael consulta sa montre.

— Juste ciel ! s’exclama-t-il. Il est minuit moins le quart ! Heu… Non, non, je ne vous abandonne pas maintenant.

— Allons-y donc !

Pour la seconde fois, ils éteignirent toutes les lumières et quittèrent la pièce en fermant à clé derrière eux.

Bert était sur le palier.

— Vous avez encore besoin d’un vigile ? Je peux continuer, si vous voulez. Enfin… c’est une proposition.

— Vous êtes très aimable, répliqua Alleyn. Cependant…

— Je comprends que vous devez être prudent. Vu les circonstances. Mais comme tout à l’heure c’est vous qui me l’avez demandé, et comme je ne connaissais personne de la bande avant d’accepter cet emploi, je n’ai pas trop la tête d’un suspect. Enfin ! C’est à vous de décider.

— J’accepte, avec tous mes remerciements. Mais…

— Si vous avez peur que je m’endorme, j’y ai déjà pensé. C’est un risque. J’ai pensé que je pouvais installer deux fauteuils face à face devant la porte et y rester toute la nuit. Enfin ! C’est à vous de décider.

— Voilà la solution idéale ! déclara Alleyn. Merci infiniment, Bert.

Alleyn et le Dr. Carmichael se rendirent dans le bureau.

Ils y trouvèrent non seulement M. Reece, mais aussi le signor Lattienzo, Ben Ruby et Hanley, le secrétaire.

M. Reece, légèrement plus pâle qu’à l’accoutumée (bien qu’il fût toujours plutôt blafard), était assis derrière sa table, sa chaise tournée vers la salle comme s’il s’était interrompu en plein travail pour accorder un entretien imprévu. Hanley s’affaissait tranquillement près d’une fenêtre. Les deux autres, assis devant la cheminée, parurent soulagés par l’arrivée d’Alleyn.

— Je suis très heureux de vous voir, monsieur Alleyn ! dit M. Reece d’un ton monocorde. Docteur ! ajouta-t-il avec un petit signe du menton en direction de Carmichael.

— Je crains de n’avoir pas grand-chose à vous annoncer. Le Dr. Carmichael à la gentillesse de m’assister, mais jusqu’ici, nous n’avons guère dépassé le stade des préliminaires. J’espère que vous, monsieur, pourrez nous fournir quelques renseignements, notamment en ce qui concerne la chronologie des événements entre le moment où Rupert Bartholomew s’est évanoui, et celui où Maria a donné l’alerte.

Il avait vaguement compté sur quelques variantes, à propos des clés, par exemple. Mais non. Le compte rendu du maître de maison correspondait rigoureusement à celui de Maria.

Alleyn lui demanda si La Sommita s’était souvent servie de la clé de sa chambre.

— Oh, oui, je le crois ! C’est moi-même qui le lui avais recommandé. Elle avait toujours avec elle beaucoup de bijoux, d’une valeur considérable. À plusieurs reprises j’ai essayé de la persuader de les mettre dans mon coffre-fort, ici dans cette pièce. Mais elle s’y est toujours opposée. C’était pareil dans les hôtels. Nous avons une importante équipe de domestiques : je ne voulais pas qu’ils fussent tentés.

— Le coffret était sur son écritoire. Il était ouvert.

M. Reece claqua la langue.

— Elle… elle était incorrigible ! C’est ça, le tempérament d’artiste, me dit-on. Malheureusement, je n’ai à ce jour pas encore réussi à en cerner tous les secrets.

— L’on ne sait jamais au juste comment il va se manifester, dit Alleyn surpris par la tournure inattendue de cette conversation.

Rêvait-il ? M. Reece avait-il bien amorcé une timide incursion dans l’humour ?

— Vous êtes aux premières loges, avec votre femme, pour en subir les conséquences… Des conséquences fort agréables, dans votre cas, si je puis me permettre…

— Merci. Pendant que j’y suis, vous rappelez-vous par hasard si Mme Sommita avait dans les mains un réticule couleur or, lorsque vous êtes remontée avec elle dans la chambre ?

— Non, répondit Reece après mûre réflexion. Non, je suis sûr qu’elle ne l’avait pas.

— Parfait. Revenons-en aux joyaux. La police vous demandera probablement de vérifier le contenu du coffret.

— Bien sûr. Mais je ne connaissais pas tous ses bijoux.

Uniquement ceux qu’ils lui avaient offerts…

— Ils sont assurés. Maria pourra se charger de la vérification.

— Peut-on lui faire confiance ?

— Oh, oui ! Absolument. Comme beaucoup de femmes de sa classe et de ses origines, elle a un caractère emporté et peut se montrer franchement agaçante, mais elle était dévouée à sa maîtresse. Farouchement, même ! Cette affaire l’a contrariée.

« Encore un euphémisme », songea Alleyn.

— Oh, mon cher Monty ! soupira Lattienzo. Elle a été contrariée ! Ne l’avons-nous pas tous été ? Il serait préférable de dire que nous sommes bouleversés, affligés, accablés !

Il balaya l’espace d’un geste incertain et sortit de sa poche sa boîte à cigarettes.

Alleyn remarqua combien il était ému, en effet.

— Monty, mon cher, reprit-il, un trémolo dans la voix, je boirais volontiers encore un peu de ton superbe cognac. Est-ce autorisé ?

— Bien sûr, Beppo ! Monsieur Alleyn ? Docteur ? Ben ?

Le secrétaire, revenant brusquement sur terre, se mit à l’œuvre. Le Dr. Carmichael demanda un whisky-soda. Alleyn ne voulait rien.

Ben Ruby, dont le visage était bouffi, rougeâtre, et les yeux injectés de sang, avala son alcool d’un trait et tendit son verre ballon.

— Et si c’était un des invités ? S’il en était resté un, en clandestin ?

— Ne dis pas de bêtises ! l’admonesta M. Reece.

— C’est bien joli d’app’ler ça des bê-ê-tises !

— Ils avaient tous été triés sur le volet.

— Peut-ê-être. Mais si… mais si un de vos abrutis de triés-sur-le-volet n’était pas celui que vous pensez ? Hein ? Et si c’était Six ?

— Six ? répéta le signor Lattienzo. Tu as bien dit six ?

— J’ai pas dit ça ! aboya M. Ruby. J’ai dit Strix !

— Oh, non ! gémit Hanley à la cantonade, puis à M. Reece : Je suis désolé, mais franchement ! Il y avait une liste. J’en ai donnée une au timonier, afin qu’il coche tous les noms au fur et à mesure des départs. Au cas où quelqu’un aurait été oublié, aux toilettes ou ailleurs… Vous savez bien ce que c’est.

— Oui, oui, marmonna M. Reece. Vous avez été parfait.

Il se tourna vers Alleyn :

— Je ne vois vraiment pas, à supposer que Strix ait erré dans la propriété, quel aurait pu être son mobile. Au contraire, il avait toutes les raisons de souhaiter que Bella vive longtemps. Elle représentait toute sa fortune !

— C’est bien joli, ça, insista M. Ruby, boudeur. Mais si c’était pas lui, qui c’était, alors ? Qui ? Beppo ? Monty ? Ned ? Voyons ! Non, non, vous ne savez pas ! Vous voyez c’que j’veux dire ?

— Ben, intervint gentiment M. Reece. Tu ferais mieux d’aller te coucher, je crois.

— Sans doute raison. Je veux dire…

M. Ruby s’adressa directement à Alleyn :

— Mille choses à faire. Les télégrammes. Les lettres. La tournée aux U.S.A… Tous ces gens à prévenir. Les dates étaient retenues douze mois à l’avance !

— Ils seront tous au courant bien assez tôt, intervint M. Reece avec amertume. Dès que cette tempête sera calmée et que la police pourra venir, la nouvelle parcourra le monde entier. Va te reposer, Ben. Si tu as besoin de lui, Ned t’assistera demain… Je compte sur vous, Hanley.

— Mais bien sûr ! répondit celui-ci avec empressement.

— Pas nécessaire, marmotta Ruby. Je sais taper à la machine.

Il paraissait s’être ressaisi, tout d’un coup. Il but le reste de son cognac, posa son verre, alla serrer la main de M. Reece.

— Monty, mon cher, tu me connais. Si je peux t’être utile en quoi que ce soit…

— Oui, Benny, je sais. Je sais. Merci.

— On a passé de bons moments, n’est-ce pas ? Ça n’a pas toujours été un feu d’artifice, mais… Et maintenant…

Pour la première fois, M. Reece parut sur le point de s’effondrer.

— Désormais, son ombre ne portera plus.

Il tapota l’épaule de M. Ruby et se détourna. M. Ruby l’observa d’un air triste pendant quelques secondes, puis se dirigea vers la porte.

— Bonsoir à tous.

Il se moucha bruyamment et les abandonna. Ils l’entendirent trébucher plutôt lourdement à mi-parcours de l’escalier.

— Il a de la chance, dit le signor Lattienzo, qui faisait tournoyer le liquide ambré dans sa cage de cristal. Pour ma part, en cas de désastre, l’alcool ne me console plus du tout. Ceci est ma troisième libation. Le cognac est divin. Et pourtant, je sais qu’il me laissera froid et sobre comme le marbre. C’est frustrant, à la fin.

M. Reece prit la parole :

— Avez-vous autre chose à me dire, monsieur Alleyn ?

Alleyn lui parla des signaux en morse. M. Reece répondit que c’était là une bonne nouvelle.

— Mais je parle du crime en lui-même. Vous comprenez, j’en suis sûr, combien je suis troublé, choqué de… de l’avoir découverte ainsi. Je… C’était affreux !

— Mais oui. On ne peut rien imaginer de pire. Par-donnez-moi, mais je ne sais pas exactement comment vous avez appris la catastrophe. Avez-vous été préparé à ce que vous alliez voir ? Maria vous a-t-elle…

— Vous l’avez entendue. J’étais au salon, je suis sorti et je l’ai vue dans l’escalier. Elle criait à tue-tête. Je suis monté immédiatement avec elle. J’avais déjà, sans trop savoir pourquoi, senti que Bella était morte. Avant même d’entrer dans la chambre. Je savais qu’elle avait été assassinée. Mais je ne savais pas… comment. Beppo et Ned sont arrivés juste derrière. Cela peut paraître bizarre, mais c’était comme un cauchemar. Tout allait si vite.

— Vous m’avez demandé de prendre l’affaire en main jusqu’à l’intervention de la police locale. Je suis navré de vous importuner, mais…

— Non, non, je vous en prie. Agissez à votre guise.

— Vous me facilitez la tâche. Premièrement, êtes-vous certain, monsieur, qu’après être sorti de la pièce sur l’ordre de La Sommita et en compagnie de Maria, vous l’avez entendue tourner la clé dans la serrure ?

— Absolument. Pourquoi ?

— Et Maria s’est servie de la sienne à son retour ?

— Sans doute. La porte n’était pas fermée à clé quand nous sommes entrés après que Maria a donné l’alerte.

— Combien de clés y-a-t-il ?

Le silence fut intense. Oppressant.

— Quatre ? suggéra enfin Alleyn.

— Si vous le savez, pourquoi posez-vous la question ? riposta Hanley.

— Ça suffit, Ned ! aboya M. Reece.

— Excusez-moi, murmura-t-il, obséquieux. Je suis vraiment désolé.

— Qui possède la quatrième clé ? voulut savoir Alleyn.

— S’il y en a une, il me semble qu’elle ne doit pas être utilisée, dit M. Reece.

— La police en voudra confirmation.

— Dans ce cas, nous allons devoir nous renseigner. Maria le sait probablement.

— Oui, acquiesça Alleyn. Sans doute.

Il hésita un instant, puis :

— Pardonnez-moi. Tout cela est incroyablement grotesque, mais… avez-vous observé la victime de près ? Avez-vous vu…

— Je vous en prie ! interrompit Beppo.

Mais M. Reece leva une main.

— Non, Beppo, comme tu le dirais volontiers toi-même : je l’ai voulu, je l’ai… Monsieur Alleyn, il y a quelque chose sous le poignard. Je ne me suis pas approché. Je n’ai pas pu. De quoi s’agit-il ?

— D’une photographie. Représentant Mme Sommita en train de chanter.

Les lèvres de M. Reece formèrent le mot « photographie », mais aucun son ne sortit de sa bouche.

— C’est un fou ! s’exclama le signor Lattienzo. Un malade, un maniaque !

— Oh, oui ! Oui ! renchérit avec fougue le secrétaire, comme si cette déclaration lui apportait un grand réconfort. Un fou ! Évidemment ! Un cinglé ! Un dément !

M. Reece poussa un cri si violent que tout le monde en resta coi.

— Non ! Ce que vous me dites change tout ! Je me suis trompé. Depuis le début, je me suis trompé. La photo le prouve. Il ne pouvait laisser de signature plus révélatrice.

Il y eut un long silence.

— À mon avis, tu as raison, déclara enfin Lattienzo.

— Si j’ai raison ? Bien sûr que j’ai raison !

— Et si c’est le cas, mon cher Monty, ce fameux Strix était dans ton île hier. Et, à moins d’avoir pu s’échapper à bord de la vedette ce soir, il y est encore. En dépit de nos fouilles zélées, il est peut-être même dans cette maison !

Il se tourna vers Alleyn.

— Qu’en dit le professionnel ?

— Je pense que vous êtes sur la bonne voie, signor Lattienzo. À un détail près.

— Lequel ?

— Vous supposez, si j’ai compris, que Strix est le meurtrier. Selon moi, sur ce point, vous faites erreur.

— J’aimerais savoir pourquoi.

— Oh ! vous savez…, il m’est difficile de vous exposer un raisonnement logique. Disons que j’en ai l’intuition.

— Mais, mon cher monsieur… et la photo ?

— Ah, oui, la photo ! Il y a la photo, n’est-ce pas ?

— Vous préférez les mystères.

— Vous croyez ? Non, pas vraiment, répondit Alleyn. Si je suis venu vous voir ici, c’est parce que je me demandais si l’un d’entre vous avait remarqué la disparition d’un des deux stylets italiens, ornant le mur derrière la sculpture dans le hall. Et si oui, quand.

Ils le dévisagèrent. Après une pause prolongée, M. Reece prit la parole :

— Vous allez trouver cela extraordinaire, pourtant c’est un fait. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était l’arme du crime.

— Ah, non ?

— Je crois avoir un bon esprit d’observation, mais je ne me suis aperçu de rien et… je n’ai pas reconnu l’instrument quand je… quand j’ai vu…

— Oh, mon Dieu ! C’est horrible ! se lamenta Hanley.

— Ils lui appartenaient, précisa Lattienzo. Tu le savais, évidemment, Monty, n’est-ce pas ? Un trésor de famille, d’après ce qu’elle m’avait raconté. Je me rappelle qu’elle me les avait montrés en me disant combien elle rêvait d’en utiliser un pour son interprétation de la Tosca. Je lui ai affirmé que c’eût été beaucoup trop dangereux. De surcroît, Scarpia n’aurait jamais voulu en entendre parler. Ce qui ne m’étonne guère, d’ailleurs ; c’était plus prudent : tout le monde connaissait les sautes d’humeur de madame.

M. Reece fixa Alleyn. Il était terriblement las. Il paraissait vieilli, tout d’un coup.

— Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais me retirer dans mes appartements, à présent. À moins que vous n’ayez encore besoin de moi ?

— Non, non.

Alleyn jeta un coup d’œil en direction du Dr. Carmichael, lequel s’avança vers M. Reece.

— Vous êtes à bout de forces. Voulez-vous que je vous escorte jusqu’à votre chambre ?

— C’est très aimable à vous, mais non, merci, Docteur. Je vais bien. Je suis simplement fatigué.

Il se leva, se dressa de toute sa taille et sortit dignement.

Lorsqu’il fut parti, Alleyn s’adressa au secrétaire :

— Monsieur Hanley, aviez-vous noté que l’un des deux poignards n’était plus à sa place ?

— Si c’était le cas, je l’aurais signalé, non ? s’emporta-t-il. À vrai dire, je les abhorre. J’exècre tout ce qui ressemble de près ou de loin à un couteau, cela me donne la nausée. Freud aurait sans doute son mot à dire là-dessus.

— Sans doute, répéta Lattienzo d’un air entendu.

— C’était une idée à elle, reprit Hanley. C’est elle qui a voulu les accrocher au mur. Elle trouvait qu’ils s’harmonisaient à merveille avec cette sculpture de femme enceinte. En un sens, cela peut se comprendre.

— Ah, oui ?

Le signor Lattienzo leva les yeux au ciel.

— J’aimerais que vous réfléchissiez encore un peu, insista Alleyn. Pensez-vous que quelqu’un… n’importe qui… ait pu avoir une raison, aussi absurde fût-elle, pour souhaiter la mort de Mme Sommita ? Oui, signor Lattienzo… ?

— Il est de mon devoir de vous répondre que non. Je crois que ce crime est un crime passionnel, perpétré sur une impulsion brutale, et non froidement prémédité. L’énormité de la chose, cette photographie, l’emploi d’une arme lui appartenant…, tout cela m’incite à penser à une crise de démence amour-haine « strindbergienne ». Que le coupable s’appelle ou non Strix, vous êtes à la recherche d’un fou, Alleyn.

*
**

Après cette déclaration, l’entretien s’étiola. Alleyn sentit qu’il n’obtiendrait plus aucune information susceptible de l’intéresser. Il suggéra que le moment était venu pour tous de se coucher.

— Je vais à l’atelier, annonça-t-il. J’y serai pendant une demi-heure environ. S’il se passe quoi que ce soit, si vous voulez me parler, je vous serai reconnaissant de m’y rejoindre. Je vous rappelle que j’agis en qualité d’« intérimaire » de la police. Je m’assure seulement que rien ne puisse venir, intentionnellement ou par inadvertance, brouiller ultérieurement les pistes. Est-ce clair ?

Ils opinèrent tout en se mettant debout.

— Bonne nuit, dit le Dr. Carmichael.

Il suivit Alleyn jusqu’en haut de l’escalier.

Lorsqu’ils atteignirent le palier du premier étage, ils virent Bert, qui avait placé deux fauteuils face à face devant la porte de la chambre de la victime. Confortablement calé sur son divan improvisé, il ronflait.

— Je suis par là, déclara le médecin en désignant le couloir de gauche.

— Pourriez-vous m’accorder encore quelques instants dans le studio ? Si vous êtes trop épuisé, je ne vous en voudrai pas.

— J’ai l’habitude des emplois du temps excentriques.

— Tant mieux.

L’immense toile vierge trônait toujours sur le chevalet flambant neuf, mais Troy avait rangé ses croquis. La mallette d’Alleyn était posée sur l’estrade du modèle, et dessus, une lampe de poche. Chère Troy ! Il pouvait toujours compter sur elle !

La veille, après qu’elle s’était installée, un domestique était venu ranger tout un stock de boissons dans un bar mural. Alleyn se demanda si c’était une pratique courante à Waihoe Lodge, dès qu’une pièce était habitée.

— Je n’ai rien bu, tout à l’heure. Puis-je vous offrir un second verre ?

— Volontiers. Tout petit.

Ils se servirent, allumèrent leurs pipes.

— Je n’avais pas encore osé…, avoua le médecin.

— Moi non plus, dit Alleyn.

Il alla accomplir un geste qui lui devenait familier : il ouvrit les rideaux. La voix du vent envahit la pièce. Dehors, la nuit était noire. Il laissa retomber les tentures.

— Il ne pleut plus, mais le vent continue de souffler à pleins gaz.

— Avant de s’essouffler, peut-être ?

— Je l’espère. Mais cela ne signifie pas forcément que le lac redeviendra navigable tout de suite.

— Non, et c’est bien malheureux, soupira le médecin. Tout drame mis à part, cela ne m’arrange guère. J’ai une conférence médicale à Auckland, demain. Eru Johnstone m’a promis d’appeler les organisateurs. Pourvu qu’il n’oublie pas !

— Pourquoi êtes-vous resté ?

— Pas par choix, croyez-moi. Mais figurez-vous que je souffre du mal de mer. Dix minutes à bord de cette vedette et plusieurs heures dans un autocar… c’eût été l’enfer, pour moi comme pour mes voisins. Reece a beaucoup insisté pour que je repousse mon départ. Il voulait que je m’occupe de la Grande Dame. Il était persuadé qu’elle n’allait pas tarder à sombrer dans la dépression.

— Tiens ? Ce n’était pas un état chronique ? railla Alleyn. Trêve de plaisanteries : j’ai eu l’impression qu’elle n’allait jamais tout à fait jusqu’au bout de ses possibilités, en matière d’accès de rage. À mon avis, elle savait pertinemment ce qu’elle faisait. À une exception près.

— Vous pensez à ce pauvre garçon ?

— Exactement.

— Vous croyez qu’elle serait allée jusqu’au bout pour lui ? s’enquit le médecin.

— C’est la sensation que j’ai eue, oui.

— Moi aussi, je vous l’avoue. À Sydney…

— Vous les aviez donc rencontrés auparavant ? s’exclama Alleyn. À Sydney ?

— Oh, oui ! J’y suis allé pendant qu’elle y chantait. Ce fut merveilleux, d’ailleurs. J’ai été invité à un cocktail, puis à un souper après la représentation. Reece… enfin… tous deux se sont montrés fort hospitaliers à mon égard tout au long de la saison. Le jeune Bartholomew était sa « chose », et elle n’hésitait pas à le pousser devant. À mon avis, si je puis me permettre cette expression, elle lui était « sauvagement » dévouée.

— Et lui ?

— Oh ! Il était visiblement fou d’elle. Et complètement dépassé par les événements.

— Et Reece ?

— S’il désapprouvait, il le cachait bien. Selon moi, il présente tous les symptômes du collectionneur satisfait. Vous comprenez ce que je veux dire ? Il possédait la plus grande étoile du firmament.

— Et ce fait accompli lui suffisait…

— Parfaitement. Peut-être en avait-il assez de ses caprices ; en tout cas, il ne trahissait jamais son exaspération.

— Humm…

— À propos, Alleyn, je suppose que vous me comptez dans votre liste de suspects ?

— Comme chaque personne qui se trouve en ce moment dans cette maison. Mais vous arrivez plutôt en bas de page… Évidemment, je ne savais pas que vous la connaissiez déjà.

— Ça alors ! s’indigna le Dr. Carmichael.

— J’avais besoin de m’appuyer sur quelqu’un. Vous paraissiez le mieux placé, avec Bert, n’ayant eu comme je le supposais jusqu’à présent, aucun lien avec elle auparavant, et donc aucun mobile imaginable.

Le Dr. Carmichael dévisagea longuement Alleyn, qui avait pris un air navré.

— Je ne suis qu’un paysan écossais, marmotta le médecin. Je suis donc un peu lent à saisir les plaisanteries.

— Si j’essaie d’être drôle, je vous préviendrai.

— Je vous en remercie.

— Mais Dieu sait combien ce métier se prête mal aux calembours.

— En effet.

Un silence amical les enveloppa, puis Carmichael reprit la parole :

— Avez-vous remarqué combien je suis plein de tact à votre égard ! Une autre qualité commune aux paysans écossais est leur curiosité naturelle.

— C’est ce que j’avais cru comprendre, oui. Et, oui, je l’avais remarqué. Vous ne m’avez pas encore demandé si je connaissais le coupable.

— Le connaissez-vous ?

— Non.

— Avez-vous des soupçons ?

— Oui. Je vous accorde une dernière question.

— Ah-ha ! Laquelle vais-je choisir… Croyez-vous que le fameux photographe… ce dénommé Strix… soit dans l’île ?

— Oui.

— Croyez-vous qu’il ait pris ce… cette photo ?

— Vous avez dépassé le nombre de questions autorisées. Mais oui. Bien sûr. Qui d’autre ?

— Croyez-vous qu’il ait tué Isabella Sommita ?

— Non.

Sur ces mots, ils se souhaitèrent une bonne nuit. Il était une heure quinze du matin.

Le Dr. Carmichael s’étant retiré dans ses appartements, Alleyn extirpa un dossier de sa mallette et s’installa pour le relire une septième fois.

« Isabella Pepitone, alias Isabella Sommita. Née en 1944 (?) à Palermo, Sicile. Famille émigrée ensuite aux U.S.A. Père : Alfredo Pepitone, homme d’affaires brillant aux U.S.A. ; suspecté d’activités en rapport avec la Mafia, mais jamais arrêté. Suspecté dans l’affaire Rossi, 1965. (Meurtre. Victime : Bianca Rossi). Mort subséquemment dans un accident de la route. Suspicion d’homicide. Pas d’arrestation. »

Alleyn avait monté avec lui le livre qu’il avait pris dans la bibliothèque. Il était là, à portée de mains : « Il Mistero da Bianca Rossi ».

« Le sujet poursuit des études de chant. À New York d’abord, puis sous la tutelle de Beppo Lattienzo pendant trois ans, à Milan. De 1965 à 1968, galas au sein de petites troupes allemandes. Débuts à La Scala en 1968. Énorme succès. 1970-1979, relations avec le groupe Hoffman-Beilstein.

1977, le 10 mai : le “Baron” Hoffman-Beilstein, depuis lors soupçonné d’être le cerveau d’un important réseau de trafic de drogues, part en croisière aux Bermudes à bord de son yacht Black Star. Le sujet compte parmi les invités. Visite de Miami, via Fort Lauderdale. Première rencontre avec Montague V. Reece, également à bord.

1977, le 11 mai : le sujet et Hoffman-Beilstein déjeunent à Palm Beach avec le comte J. Ogden, connu pour ses manigances dans les coulisses du marché de l’héroïne. Il dîne le soir même sur le yacht. Par la suite, hausse marquée des ventes dans la rue comme au sein des marchés “haut de gamme” de Floride, puis de New York. Le F.B.I. pense que l’héroïne a été livrée par le Black Star à Fort Lauderdale. Interpol s’intéresse à l’affaire.

1977 : espacement des rencontres avec Hoffman-Beilstein.

1978 : relations avec HF apparemment rompues. Rapprochement avec Reece. Le cercle du sujet comprend désormais les personnalités les plus en vue de la haute société et de célèbres musiciens. »

Sous ces notes, de son écriture pointue, irritée, le sous-préfet dont dépendait Alleyn avait inscrit :

« À l’attention de l’inspecteur principal Alleyn. Ce n’est pas folichon. Tous les éléments, même les plus insignifiants, doivent être pris en considération. »

Alleyn rangea le document dans sa mallette et se mit à arpenter la pièce. Comme il lui serait facile de concocter une théorie à partir de ces maigres renseignements…

La Sommita, née Bella Pepitone (un nom banal en Sicile, avait-il lu quelque part), avait été élevée aux États-Unis. Alleyn se rappelait bien le mystère Bianca Rossi, jamais élucidé. Tout cela, à cause d’une vieille querelle familiale. L’intrigue convenait merveilleusement pour un bon roman policier. Du sang en abondance, une succession de meurtres, tous plus horribles les uns que les autres, où toutes les victimes étaient des femmes tuées dans des conditions abominables.

Le tout premier crime, commis en Sicile en 1910 et à l’origine de la vendetta avait été l’assassinat d’une Pepitone dans des conditions extrêmes de cruauté. Depuis, à intervalles réguliers, des horreurs avaient été commises de part et d’autre. La Sommita était la dernière victime en date…

Alleyn marchait de long en large, plongé dans ses réflexions. Et Strix ? Avait-il sa place dans cette histoire ? Pourquoi pas, avec un peu d’imagination ? Et si Strix avait été embauché (sans doute à un prix exorbitant) pour harceler la victime sans forcément se débarrasser d’elle ? Peut-être Strix appartenait-il à la famille Rossi ? Mais Alleyn était sûr qu’il n’était pour rien dans ce meurtre. En effet, entre la fin de la représentation et le moment où Alleyn était monté écrire sa lettre, le Strix en question s’était activé avec beaucoup d’empressement au rez-de-chaussée. Il avait aidé à servir le repas, il s’était occupé dans le hall tandis que les invités attendaient d’embarquer sur la vedette.

Il était allé de la maison au quai, du quai à la maison, consolant les uns, rassurant les autres, abritant les invités sous un gigantesque parapluie. Ici, là, partout… Il n’avait pas eu le temps de se faufiler parmi tous ces gens pour monter, frapper à la porte de La Sommita, entrer dans la chambre, chloroformer la victime, l’asphyxier, attendre vingt minutes, la transpercer à travers la photo d’un stylet, puis retourner, imperturbable, à ses multiples tâches.

Car dans l’esprit d’Alleyn l’identité de Strix ne faisait plus aucun doute.


6
LA TEMPÊTE CONTINUE

Alleyn rédigea ses notes. Installé à la table de peinture dont ne se servirait jamais Troy, il travailla pendant une heure, prenant soin d’être à la fois clair et précis, succinct et lucide. Car ce document serait remis à la police néo-zélandaise. Plus vite aurait lieu la passation de pouvoirs, plus vite il pourrait repartir avec armes et bagages. Et mieux il se porterait.

Les petites heures du matin passèrent, et avec elles, la lassitude. Tout était calme dans la maison.

Dehors, la pluie tombait de nouveau, par violentes rafales, telles des poignées de riz projetées sur les vitres. Waihoe Lodge, bien que neuf, frémissait sous cet assaut. Alleyn pensa à la piscine, juste sous les fenêtres de l’atelier et se dit qu’avec un peu d’imagination, il pouvait imaginer l’eau débordant et inondant la demeure.

Quelques minutes avant deux heures, il fut la proie d’un phénomène que Troy, depuis les débuts de leur mariage, surnommait volontiers son démon familier, bien que ce fût plutôt une manifestation de son démon inconnu, voire de son alter ego. Il savait que les passionnés de ce genre de manifestation connaissaient bien cet état, lequel n’avait rien de miraculeux. Mais il n’avait jamais pris la peine de se renseigner davantage sur la question.

Ainsi, subitement, avait-il l’impression de se dédoubler et de s’observer de l’extérieur, de façon détachée. Il avait la sensation que s’il restait en dehors de lui-même un certain temps, un événement imprévu et important se produirait. Mais l’expérience ne se prolongeait jamais, car à la moindre perturbation, il revenait en lui aussi vite qu’il s’en était échappé.

Comme maintenant. Il avait été distrait par un mouvement presque imperceptible : quelqu’un longeait le corridor.

Il s’approcha de la porte, l’ouvrit, et se retrouva face à face avec Hanley-l’Ubiquiste.

— Oh ! murmura celui-ci, toujours aussi affable. Je suis confus ! Je m’apprêtais justement à frapper. J’ai aperçu un rai de lumière, et je me demandais si… si je pouvais me rendre utile.

— Vous n’êtes pas encore couché, à cette heure-ci ? Entrez.

Le secrétaire s’exécuta tout en se répandant en excuses et remerciements. Il portait une robe de chambre qui paraissait sortie tout droit d’une comédie de Noël Coward, et des chaussons marocains. Ses cheveux étaient enroulés en une petite houppette, comme les bébés d’autrefois. À la lumière crue du studio, l’on voyait qu’il n’était plus tout jeune.

— Je vous trouve absolument formidable de prendre en main cette tragique affaire ! Si, si, je vous assure !

— Oh, vous savez, éluda Alleyn, je me contente d’assurer l’intérim en attendant l’intervention officielle de la police.

— Une perspective qui ne nous réjouit guère.

— Pourquoi n’êtes-vous pas au lit, monsieur Hanley ?

— Vous pourriez m’appeler Ned, non ? « M. Hanley »… c’est trop pompeux ! Si je ne dors pas, c’est parce que je souffre d’insomnie : je ne cesse de… de la voir partout. Dès que je ferme les yeux, vlan ! Dès que je somnole, vlan ! C’est comme un de ces films d’horreur de série B. Un visage horrible qui surgit à tout instant devant moi. Dracula en personne ne l’aurait pas davantage défigurée !

Il émit un gloussement lamentable, puis arrondit la bouche, effaré.

— Mais je ne veux pas vous ennuyer avec mes malheurs.

— Où est votre chambre ?

— À l’étage au-dessus. Pourquoi ? Ah, oui, je vois. Vous vous demandez ce qui a pu m’inciter à descendre jusqu’ici, n’est-ce pas ? Vous allez trouver cela plutôt bizarre, et ce ne sera pas facile à expliquer, mais c’est un peu comme si j’avais été attiré malgré moi… Vous comprenez ? Après avoir cherché en vain le sommeil, je me suis dit que pour fuir les cauchemars, le meilleur remède était de me rendre de l’autre côté de ce palier dans… là-bas. Tout à l’heure, en allant me coucher, j’avais si peur de passer devant sa porte que j’ai emprunté l’escalier de service ! Alors, je me suis dit que cela suffisait. Que je devais affronter la réalité. Je me suis heurté à notre séduisant chauffeur, Bert, qui ronflait sur ses fauteuils. Il a l’oreille fine : je m’approchais sans bruit, mais il a ouvert les yeux et m’a dévisagé. Sans un mot, ce qui m’a décontenancé. J’ai perdu la tête, j’ai bredouillé : « Ah, salut, Bert ! Non, non, ne bougez pas, tout va bien ! » et je me suis précipité en courant dans ce couloir. C’est alors que j’ai vu la lumière… J’ai froid. Puis-je me permettre de vous demander une goutte de cognac ? Je n’ai rien pris en bas, car ne bois jamais à moins que mon patron ne m’offre quelque chose. De toute façon, j’ai horreur de l’alcool. Mais ce soir…

— Je vous en prie. Servez-vous.

— Épatant.

Alleyn le vit remplir à demi un gobelet, avaler une gorgée, frissonner longuement, clore les paupières.

— Cela vous ennuierait-il beaucoup que j’allume le radiateur ? Notre chauffage central s’éteint automatiquement entre minuit et sept heures.

Alleyn alla tourner la manette. Hanley s’en approcha et s’assit, perché sur le bord de l’estrade, son verre à la main.

— Mmmmm… Je me sens déjà mieux, assura-t-il. C’est gentil à vous de me comprendre.

Alleyn ne pensait pas lui avoir donné l’impression de comprendre quoi que ce fût. Perdu dans ses réflexions, il s’était simplement dit que Hanley était le second visiteur désemparé en quarante-huit heures à le rejoindre dans cet atelier. Le deuxième étant une sorte de parodie peu convaincante de Rupert Bartholomew. Hanley semblait en quelque sorte savourer sa propre détresse.

— Puisque vous vous sentez mieux, suggéra Alleyn, peut-être pourriez-vous m’éclairer sur un ou deux points concernant les domestiques ?

Hanley resta méfiant.

— Peut-être.

— Je l’espère. Vous êtes au service de M. Reece depuis un certain nombre d’années, non ?

— Depuis janvier 1976. J’étais secrétaire général du Groupe Hoffman-Beilstein, à New York. Transfuge des bureaux de Sydney. Le patron était ami avec eux, à cette époque. Nous nous voyions souvent. Son secrétaire est mort, et je l’ai remplacé, raconta Hanley, un zeste trop décontracté.

Il but le reste de son cognac d’un trait.

— Cela s’est déroulé en toute amitié, lors d’une croisière dans les Caraïbes à bord du yacht Hoffman. Le patron était parmi les invités. C’est à ce moment-là, je crois, qu’il a découvert les manigances de l’organisation Hoffman-Beilstein. Quant à lui, il est blanc comme neige. À propos, c’est durant ce voyage qu’il a connu Madame, ajouta Hanley. Il n’a pas été conquis d’emblée. Il n’est pas un homme à femmes.

— Ah, non ?

— Oh, non ! C’est elle qui lui a couru après. Et soyons francs : c’était une pièce de collection. D’après moi, ça n’a jamais été la grande passion. Oh ! la la ! Voilà que je recommence ! Enfin ! Disons que leur relation était… ascétique.

— Oui, je vois, répondit Alleyn. M. Reece entre-tient-il toujours des relations d’affaires avec Hoffman-Beilstein ?

— Non. Il a laissé tomber. Comme je vous l’ai dit, il n’approuvait pas leurs méthodes. De drôles de rumeurs couraient à leur sujet. Il a rompu les ponts après la croisière. À vrai dire, il nous a sauvés, Madame et moi, dans la foulée. C’est ainsi que tout a débuté.

— Je vois. Et maintenant, passons aux domestiques.

— Vous pensez à Marco et à Maria, je suppose ? Tous deux issus du milieu de l’opéra. Ils n’avaient pas de voix.

— Étaient-ils de la maison avant votre arrivée ?

— Maria était avec Madame, bien sur. J’ai cru comprendre que le patron lui avait débusqué cette petite merveille à l’ambassade d’Italie. En revanche, Marco est venu après moi.

— Quand ?

— Il y a trois ans. À l’occasion de la troisième tournée australienne. Le patron voulait un valet personnel. J’ai publié une petite annonce, Marco était largement au-dessus du lot. Il présentait de sérieuses références. Nous avons pensé qu’avec ses origines italiennes, il s’entendrait à la perfection avec Maria et Madame.

— Est-ce à peu près l’époque où Strix à entamé ses facéties ?

— À peu près, oui. Mais… Oh, non ! Vous ne voulez pas insinuer que… ? À moins que… ?

— Je n’insinue rien du tout. Évidemment, je serais très heureux d’en entendre plus au sujet de Strix. Peut-être pourriez-vous me préciser combien de fois les photos scandaleuses ont paru dans les journaux ?

Hanley l’observa d’un air apeuré.

— Je ne le sais pas, au juste. Il y en avait déjà eu lors de sa tournée européenne, avant que je ne me joigne au cirque. Une demi-douzaine, je crois. Je les ai archivées, je pourrais vous renseigner.

— Merci. Et ensuite ? Après l’engagement de Marco ?

— À présent, c’est moi que vous mettez mal à l’aise ! s’écria-t-il. Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire. Laissez-moi réfléchir. Il y a eu l’incident de Double Bay, quand il a surgi au coin d’une rue en lunettes noires et foulard. Il y a eu celui de l’entrée des artistes, où il s’est présenté en travesti. Et puis l’affaire de Melbourne, quand il s’est approché en voiture et a redémarré aussitôt. Enfin, il y eut la plus abominable de toutes les photos, celle prise sur les marches de l’Opéra de Sydney. Cette fois-là, il paraît qu’il était blond. Cela ne fait que quatre ! Mais chaque fois, le drame a été tel que… En tout cas, le résultat était garanti pour Madame ! Quelles scènes !

— Mme Sommita entretenait-elle le contact avec sa famille ? Le savez-vous ?

— Je ne crois pas qu’elle ait eu des proches en Australie. J’ai entendu dire qu’ils étaient tous aux U.S.A. Je ne sais rien d’eux, en fait. Ils étaient d’origine paysanne.

— Son cercle d’amis comptait-il de nombreux Italiens ?

— Heu… Voyons… Il y avait les gens de l’ambassade, bien sûr. Et elle avait énormément d’admirateurs italiens en Australie. Nous avons là-bas une population immigrée considérable, vous savez.

— Le nom Rossi vous rappelle-t-il quoi que ce soit ?

— Pas que je sache, non.

Hanley hocha la tête avec lenteur.

— Et Pepitone ?

— Non. C’est un drôle de nom ! Mignon comme tout ! C’est un fan ? Non… Mais pour tout vous dire, je ne me mêlais jamais des relations de Madame. Si vous voulez fouiller dans ses affaires, ajouta-t-il avec mépris, adressez-vous à l’enfant prodige.

— Bartholomew ?

— Qui d’autre ? C’est lui, son secrétaire. Son secrétaire ! Seigneur !

— Vous n’aimez pas Bartholomew ?

— Oh ! il est très joli garçon !

— Hormis son physique ?

— Je ne voudrais pas être rosse, dit Hanley, qui pourtant y parvenait avec un certain succès, mais qu’a-t-il en dehors de son physique ? Vous avez entendu son opéra, non ? Et tout ce discours une fois le rideau baissé ! À mon avis, il est bidon. Bidon, et méchant.

— Méchant ? Vraiment ? Vous m’étonnez.

— Voyez vous-même. Il prend, il prend, il prend. Tout ce qu’elle a pu lui donner, il l’a pris. Tout ! Et quand il s’aperçoit que son opéra est un four, zou ! Il fait volte-face et se ridiculise devant le public. Sans la ménager, elle ! Mais je n’ai pas été dupe de sa prestation : c’était de la comédie ! Il lui en voulait de cet échec cuisant. Il lui en voulait de l’avoir poussé jusqu’au bout. Il se vengeait.

Hanley s’était exprimé à toute allure, d’une voix aiguë. Il se tut brusquement, se retourna, fixa Alleyn de ses yeux trop brillants.

— Je ne devrais sans doute pas vous confier tout cela, reprit-il. Pour l’amour du ciel, n’allez pas y chercher ce que vous n’y trouverez pas. Mais si vous saviez comme j’en ai eu assez que tout le monde se pâme pour ce garçon ! Tout le monde ! Même le patron. Jusqu’au jour où il a voulu se dérober, annuler la représentation. La liaison s’en est ressentie, voyez-vous ? Le reste aussi, d’ailleurs. Le patron était livide. Quel changement !

Hanley se leva, posa délicatement son verre vide sur un plateau.

— Je suis un peu pompette, avoua-t-il. Mais lucide. Est-ce vrai, où bien est-ce ma folle imagination ? Il me semble avoir lu que la presse britannique vous avait surnommé le Beau Limier ?

— C’est votre folle imagination. Bonne nuit.

*
**

À trois heures moins vingt, Alleyn acheva son compte rendu. Il le rangea dans sa mallette, jeta un dernier coup d’œil dans l’atelier, éteignit les lampes et sortit, fermant la porte à clé derrière lui.

Tout était tranquille. Les parfums de tapis neufs se mêlaient à ceux des feux mourants, des coupes de champagne à moitié vides et des cendriers pleins. Mais le silence n’était pas total. Dehors, la tempête continuait de faire rage, et là-bas, sur le palier, Bert ronflait toujours.

Alleyn avait maintenant une idée à peu près précise quant à la disposition des pièces. À cet étage se trouvaient les chambres principales et l’atelier, de part et d’autre de deux couloirs s’échappant l’un à droite, l’autre à gauche, du palier. Ces corridors se cassaient chacun à angle droit après la troisième porte. Les noms des pensionnaires étaient inscrits sur de petites étiquettes insérées dans leur support.

Alleyn alla jusqu’à Bert, qui avait laissé allumée la lampe de la table basse. Au passage du détective, il cessa de ronfler et ouvrit les yeux. Ils se dévisagèrent quelques secondes, puis Bert marmonna :

— ’Soir.

Et se rendormit.

Alleyn s’enfonça dans le corridor obscur partant de l’autre côté du palier et passa devant sa propre chambre. Il songea qu’il serait bien content d’y rejoindre Troy dans quelques minutes. Il marqua une pause, et ce faisant, perçut un bruit au-delà du virage.

Le sol, comme partout, était recouvert d’une épaisse moquette, pourtant Alleyn sentit que quelqu’un venait dans sa direction.

Pour ne pas risquer d’être vu en silhouette contre l’éclairage tamisé du haut de l’escalier, il se plaqua contre le mur et se glissa jusqu’à l’endroit où il se souvenait d’avoir aperçu un interrupteur. Après quelques tâtonnements, il le trouva. À dix centimètres devant lui se trouvait Rupert Bartholomew.

L’espace d’un éclair, il crut que ce dernier allait repartir en courant. Il avait levé les mains comme pour se protéger le visage. Il regarda derrière lui, hésita, parut se ressaisir.

— C’est vous, chuchota-t-il. Vous m’avez fait peur.

— Le cachet du signor Lattienzo n’a donc pas été efficace ?

— Non. Il faut que j’aille aux toilettes. C’est pressé.

— Il n’y en a pas de ce côté.

— Oh, Seigneur ! s’emporta Rupert. Fichez-moi la paix, voulez-vous ?

— Allons, taisez-vous ! Baissez le ton. Venez avec moi dans le studio.

— Non.

— Je vous dis de venir. Allez !

Alleyn le saisit par le bras et repartit d’où il était venu. Quand cette nuit se terminerait-elle ?

— Si vous tenez absolument à vous y rendre, les W.C. sont à côté, et vous le savez. Ceci dit, je suis prêt à parier que vous en avez dans votre propre salle de bains. Mais ce n’est pas les W.C. que vous vouliez, n’est-ce pas ? Où alliez-vous ?

— Je vous l’ai dit.

— Voyons ! Un peu de sérieux !

— Quelle importance ?

— Posez-vous la question, andouille !

Silence.

— Alors ?

— J’ai oublié quelque chose. En bas.

— Quoi ?

— La partition.

— De votre opéra ?

— Oui ?

— Cela ne pouvait pas attendre demain ? Le jour ne va pas tarder à poindre.

— Non ?

— Pourquoi ?

— Je veux la brûler. Je veux tout brûler. Je me suis réveillé en sursaut, et je me suis dit que je devais le faire tout de suite. Dans la cheminée du vestibule.

— Le feu est vraisemblablement éteint.

— Je le ranimerai.

— Vous inventez cette histoire au fur et à mesure, n’est-ce pas, Rupert ?

— Non, non ! Je vous jure que non. Je veux brûler ma partition.

— Et… ?

Rupert ravala sa salive et hocha le menton.

— Êtes-vous bien certain de vouloir vous en débarrasser ?

— Combien de fois vais-je devoir vous le répéter ?

— Très bien, soupira Alleyn.

— Dieu soit loué !

— Je vous accompagne.

— Non ! Je veux dire que… heu… ce n’est pas la peine. Je ne vais pas commettre de bêtises.

— Telles que… ?

— Je ne sais pas, moi ! N’importe quoi. Oh ! écoutez : je ne veux pas de témoins, voilà, c’est tout ! J’ai eu mon compte de spectateurs.

Rupert lâcha une sorte de rire.

— Je serai discret.

— Vous me soupçonnez, n’est-ce pas ?

— Je soupçonne une demi-douzaine d’entre vous. Allons-y.

De nouveau, Alleyn le prit par le bras.

— J’ai changé d’avis, grommela Rupert en s’arrachant à son étreinte.

— Si vous croyez que je vais aller me coucher pour que vous puissiez descendre tranquillement tout seul, vous vous trompez. Je veillerai plus tard que vous.

Rupert se mordilla le doigt tout en fixant Alleyn. Dehors, sur le patio, un objet racla le sol, poussé par le vent qui soufflait toujours aussi fort.

— Allons ! Je suis navré de devoir vous ennuyer de la sorte, mais autant l’accepter avec grâce. Nous ne voulons pas dévaler ces marches dans les bras l’un de l’autre comme au cinéma, n’est-ce pas ?

Rupert tourna les talons et sortit de la pièce. Ils se rendirent ensemble, à pas rapides, dans le hall.

Le noir était presque total. Tout au bout, une lueur rougeâtre indiquait qu’il restait encore dans l’âtre quelques cendres incandescentes. Alleyn sortit la lampe de poche que lui avait procurée Troy. Le faisceau balaya le sol devant eux.

— Le voilà, votre feu. Et maintenant, procédons au sacrifice.

Il guida Rupert jusqu’à la salle de concert. Lorsqu’ils y furent entrés, Alleyn ferma derrière eux la porte à double battant et alluma les appliques murales. Ils clignèrent des paupières, embrassant d’un coup d’œil les programmes jonchant le sol, le rideau tiré, le piano, les chaises éparpillées des musiciens, les feuillets de musique sur les chevalets. Combien de temps Rupert avait-il mis à les recopier ?

— Ce n’était qu’un début, dit Alleyn. Lattienzo pense que vous ferez des progrès.

— Il vous l’a dit ?

— Absolument.

— Il se base pour l’affirmer sur le duo, je suppose. Il m’a parlé du duo.

— C’est cela, en effet.

— Je l’ai réécrit.

— C’est ce qu’il m’a dit. Avec succès.

— Malgré tout, murmura Rupert au bout de quelques secondes, je vais le brûler.

— Vous êtes sûr ?

— Sûr ! Sûr ! Je vais en coulisses chercher l’exemplaire de secours.

— Attendez ! Je vais vous éclairer.

— Non ! Ne vous dérangez pas. Je vous en prie. Je sais où est l’interrupteur.

Il se précipita vers une porte au fond, trébucha sur un chevalet, tomba. Pendant qu’il se relevait, Alleyn grimpa en courant les quelques marches de l’avant-scène et disparut derrière le rideau. Il traversa la scène et sortit par l’arrière, atteignant un couloir parallèle au plateau et sur lequel s’ouvraient quatre autres portes.

Rupert l’avait devancé. L’une des portes, ornée d’une étoile en argent, était ouverte. Alleyn se rua dans la loge. Rupert y était déjà, tentant désespérément de fourrer une enveloppe dans sa poche.

Le tableau aurait pu illustrer une énigme de Sherlock Holmes : « jeune délinquant pris en flagrant délit, un document compromettant entre les mains ». Même les yeux avaient l’expression de rigueur pour ce style de croquis.

Rupert se redressa, gloussa vaguement, continua de pousser l’enveloppe dans sa poche.

— C’est une carte que je lui avais adressée, pour lui souhaiter bonne chance. Je… je ne pouvais pas la laisser là, parmi toutes les autres. Bonne chance ! Vous me comprenez ?

— Malheureusement non. Montrez-la-moi.

— Non. C’est impossible. C’est secret.

— Rien n’est secret lorsqu’il s’agit d’un meurtre.

— Vous ne pouvez pas me forcer !

— Je le pourrais très facilement, affirma-t-il, tout en songeant qu’il aurait sans doute du mal à défendre sa position ultérieurement.

— Vous ne vous rendez pas compte ! Cela n’a aucun rapport avec ce qui s’est passé ! Vous ne pouvez pas vous rendre compte !

— Essayez toujours de m’expliquer.

Alleyn s’assit.

— Non.

— Vous savez que vous ne vous rendez pas service, le prévint Alleyn. Si ce que contient cette enveloppe est sans intérêt pour l’enquête, nous l’oublierons. Mais votre comportement tend à prouver le contraire. Vous m’incitez à croire que si vous êtes descendu, ce n’est pas du tout pour brûler votre œuvre, mais pour récupérer cette carte. En admettant qu’il s’agisse bien de cela.

— Non ! Non ! Je vais brûler la partition. Je suis décidé.

— Tous les exemplaires ?

— Comment ? Ah, oui, oui ! Bien sûr !

— Au fait, où est le second dont vous m’avez parlé ? Il n’est pas ici ?

— À côté.

— Allons, allons ! Il n’y en a pas. Montrez-moi ce que vous avez dans la poche.

— Vous… vous allez interpréter…

— Je n’ai pas cette imagination-là. En revanche, vous pourriez vous demander ce que je pense de votre obstination à réfuter mes ordres.

Que pourrait-il faire, si Rupert persistait dans son refus ? Pas grand-chose, puisqu’il agissait à titre officieux. Mieux valait compter sur la chance.

— Soyez donc raisonnable. Pesez le pour et le contre. Où vous mènera votre entêtement ? Pourquoi ne pas obtempérer tout de suite, afin que nous puissions enfin aller dormir en paix ?

Il vit que la main de Rupert s’enfonçait dans sa poche. Il entendit le froissement du papier. Rupert était-il assez bête pour essayer de le déchirer ? Alleyn opta pour la patience. Il occupa son temps en lisant les messages et télégrammes que La Sommita avait accrochés tout autour de sa glace.

Et soudain, Rupert fut là, devant lui, lui tendant l’enveloppe. Alleyn la prit. Elle était adressée à Madame Sommita, d’une écriture fine, féminine. Sans doute avait-elle contenu l’une de ces cartes de vœux exposées tout autour. Elle n’était pas scellée. Il l’ouvrit. À l’intérieur, un bout de papier à musique. Alleyn le déplia. Le message avait été rédigé au crayon à mine, maladroitement.

« Ce sera bientôt terminé. Si je m’appelais Rossi, je serais plus efficace. R. »

Alleyn contempla le texte un long moment après l’avoir lu. Puis il le remit dans l’enveloppe et rangea le tout dans sa poche.

— Quand avez-vous écrit cela ?

— Après le baisser du rideau. Sur un bout de papier à musique.

— Ici, dans cette loge ?

— Oui.

— Vous étiez donc là lorsqu’elle est venue vous chercher ?

— J’étais à la porte. J’avais fini…

— Et vous vous êtes laissé entraîner sur la scène.

— Oui. Je savais ce que j’allais dire. Elle le méritait, grogna Rupert entre les dents.

— « Ce sera bientôt terminé », cita Alleyn. À quoi pensiez-vous ?

— À tout. Au gala. À notre liaison. À ce que j’allais faire. Vous m’avez entendu, non ? Je leur ai dit la vérité… Je n’avais pas le projet de la tuer… Monsieur Alleyn, ajouta-t-il après avoir repris son souffle, je ne l’ai pas tuée.

— Je ne pense pas que vous auriez été assez sot pour l’informer de vos intentions même de manière ambiguë. Voulez-vous m’expliquer cette allusion aux Rossi ?

— J’ai voulu l’effrayer. Elle m’en avait parlé. C’est une de ces querelles de famille. Des trucs de Mafia. Toute une série de meurtres, les victimes sont toujours des femmes. Elle m’a dit qu’elle était visée. Elle le croyait vraiment. Elle pensait même que ce Strix en était un… Un Rossi. Elle a dit qu’elle n’en avait jamais soufflé mot à quiconque. Une histoire de secret.

— Omerta ?

— Oui. C’est cela.

— Pourquoi vous l’a-t-elle révélé, alors ?

— Pourquoi ? Pourquoi ? Parce qu’elle voulait éveiller ma pitié. C’était le jour où je me suis rendu compte combien mon œuvre était mauvaise. Je venais de lui avouer que je préférais tout annuler. Elle… Je crois qu’elle a vu tout d’un coup combien j’avais changé. Elle a su que je la voyais enfin pour ce qu’elle était. C’était abominable. J’étais tombé dans un piège inextricable. À partir de là… Enfin… Vous connaissiez son tempérament. Elle était capable de…

— Oui. Poursuivez.

— Ce soir… hier soir, plutôt, j’ai crevé l’abcès. Je la haïssais pour avoir chanté de manière aussi admirable mon opéra. Pouvez-vous comprendre cela ? C’était en quelque sorte une insulte. Comme pour démontrer à quel point il était nul. Isabella Sommita était une femme vulgaire, vous savez. C’est pourquoi elle prenait plaisir à m’humilier. Car c’est ainsi que je me suis senti, après le tomber du rideau. Mortifié. Et c’est là que je me suis aperçu combien je la détestais.

— Vous avez écrit ce mot sur un élan spontané ?

— Évidemment ! J’étais hors de moi. Je ne peux pas vous décrire avec précision ce que je ressentais. Être là, devant tous ces gens, à diriger l’orchestre. C’était indécent.

— Vous ne m’en voudrez pas, mais je vais devoir conserver ce document, du moins pour le moment. Je vais vous donner un reçu.

— Croyez-vous ce que je viens de vous dire ?

— Je n’ai pas à répondre à des questions de cette sorte. Mais… à tout prendre, oui.

— En avez-vous fini, avec moi ?

— Pour l’instant, oui.

— C’est extraordinaire, reprit Rupert. Absurde, même. Pourtant, je me sens mieux. Abominablement fatigué, mais… mieux.

— Vous allez enfin pouvoir dormir.

— Je tiens tout de même à me débarrasser de cette ordure.

Alleyn songea qu’il devrait l’en empêcher, mais se contenta de lui annoncer qu’il souhaitait avant tout examiner l’ensemble. Ils éteignirent toutes les lumières en coulisses et retournèrent dans la salle. Alleyn s’installa sur les marches de l’avant-scène pour lire la partition, s’obligeant à scruter chaque page. Toutes ces petites taches noires avaient dû évoquer tant de rêves, jusqu’au moment où Rupert avait enfin affronté la triste vérité ! Ici et là, le compositeur avait ajouté des remarques : « Quelle comédie ! »… « Rêvé-je ? »… « Si elle était mienne »…

Atteignant la fin, Alleyn vit le coin de papier arraché. Il leva les yeux vers Rupert, lequel s’était effondré sur l’un des sièges réservés aux V.I.P.

Alleyn rassembla les deux exemplaires de l’ouvrage ainsi que les copies séparées des musiciens et posa le tout à côté de Rupert, dont il tapota l’épaule. Ce dernier se réveilla avec un sursaut.

— Si vous le voulez encore, à vous de jouer.

Ainsi Rupert se dirigea-t-il vers la cheminée du vestibule, où luisaient encore les derniers vestiges du feu mourant. Une pile de feuilles solidement ligaturées met du temps à se consumer. L’opéra de Rupert fuma, noircit, s’enroula sur lui-même. Rupert s’empara d’un énorme soufflet. Les flammes surgirent. Il jeta dessus les partitions des musiciens, qui s’embrasèrent aussitôt. Avisant un panier rempli de petit bois près de la cheminée, Rupert se mit à l’entasser pêle-mêle sur le tout, comme pour accélérer l’agonie de son œuvre. Bientôt, des ombres dansèrent dans le hall. La femme enceinte avait l’air d’une grimaçante candidate au martyre. À un moment, le poignard solitaire sur le mur rougeoya, puis ce fut au tour des portes de la salle de concert d’apparaître en un éclair, saisies par la lueur du feu.

Ce fut alors qu’Alleyn aperçut la silhouette sur le palier. Mains sur la balustrade, tête baissée. Mais l’apparition fut trop brève pour permettre d’en déceler l’identité.

Était-ce Bert ? Alleyn ne le pensait pas. Il était presque persuadé d’avoir distingué une robe de chambre, ou un manteau. Hormis cela, rien ne lui permettait d’établir le moindre rapprochement avec l’un des sept hommes qui auraient pu se promener là-haut en pleine nuit.

Le vent hulula dans la cheminée, les bûches se séparèrent en un ultime soupir de désespoir, les dernières notes de l’opéra de Rupert Bartholomew s’envolèrent en fumée.

Sans un mot, l’auteur se détourna et monta. Alleyn plaça un pare-feu devant le foyer. Lorsqu’il pivota sur lui-même, il remarqua sur une table près de la porte, un gros sac en toile muni d’une chaîne et d’un cadenas : le sac postal. Il aurait dû être emporté à bord de la vedette, mais dans le chaos des départs précipités, il avait été oublié.

Alleyn alla à l’étage. Tout était maintenant devenu silencieux dans la maison. Le vent semblait s’être un peu atténué.

Sur le palier, il fut surpris de découvrir Rupert, le regard fixé sur Bert endormi.

— Vous avez une clé de cette chambre, n’est-ce pas ? chuchota Alleyn.

— On ne vous l’a pas donnée ?

— À moi ? Comment cela ?

— Elle a dit que vous la vouliez.

— Qui, elle ?

— Maria.

— Quand ?

— Après que vous ayez quitté ma chambre, avec le médecin. J’étais couché. Elle est entrée me demander la clé.

— Et vous la lui avez remise ?

— Oui, bien sûr. Pour vous.

Alleyn reprit son souffle.

— Je n’en voulais plus, chuchota Rupert. Mon Dieu ! Entrer dans cette chambre ! La voir ainsi ! Jamais de la vie !

Alleyn attendit quelques secondes avant de lui demander :

— « La voir ainsi »… Comment… ?

— Enfin ! Vous savez bien ! C’est cauchemardesque !

— Ah ? Vous l’avez donc vue, vous aussi ?

Rupert se rendit compte alors de ce qu’il venait de déclarer. Il se répandit en un torrent de protestations et de dénégations murmurées. Non, non, il ne l’avait pas vue. Maria lui avait décrit la scène. Maria lui avait tout expliqué. Maria lui avait dit qu’elle avait été envoyée par Alleyn chercher sa clé.

Brusquement à court de mots, il balaya l’espace d’un geste violent et s’enfuit. Alleyn entendit sa porte claquer.

Il pouvait enfin se coucher. L’horloge sonnait quatre heures. Lorsqu’il écarta les rideaux de sa fenêtre, le ciel se teintait de gris à l’horizon. Troy dormait comme un ange.

Marco leur apporta leur petit déjeuner à huit heures. Troy était réveillée depuis une heure. Elle avait entendu Alleyn entrer dans la chambre et avait attendu, au cas où il aurait eu envie de lui parler. Mais il lui avait caressé la joue, et en quelques secondes, avait sombré dans un sommeil profond.

Il n’avait pas l’habitude de traîner au lit. Il s’assit, en pleine forme, et salua Marco d’une « Bonjour ! » enjoué. Marco ouvrit les rideaux, et la pièce fut inondée de lumière. Le vent et la pluie s’étaient tus.

— La tempête s’éloigne ?

— Peu à peu, monsieur. Les eaux du lac sont encore fort agitées.

— Trop agitées pour risquer une traversée ?

— Oh, oui, monsieur, beaucoup trop.

Le domestique disposa les plateaux devant eux et leur donna des oreillers supplémentaires.

— La vue du lac et des montagnes doit être magnifique, murmura Alleyn, d’un air détaché.

— Très impressionnante, monsieur.

— Votre mystérieux photographe va pouvoir s’en donner à cœur joie.

La pommette de Marco tressauta.

— Il est parti, monsieur. Mais vous plaisantiez, je suppose.

— Savez-vous au juste comment Mme Sommita a été assassinée, Marco ? Connaissez-vous les détails ?

— Maria en a parlé hier soir, mais elle est tellement émotive. Et quand elle est dans cet état, elle raconte n’importe quoi. Elle est même difficile à comprendre. Tout ceci est abominable, monsieur.

— Ils ont oublié d’emporter le sac postal. Vous en êtes-vous rendu compte ?

Marco renversa le petit pot de marmelade sur le plateau de Troy.

— Pardonnez-moi, madame. Je suis si maladroit !

— Ce n’est rien, dit Troy. La confiture ne s’est pas répandue.

— Savez-vous ce que je crois, Marco ? reprit Alleyn. Je crois qu’il n’y a jamais eu de mystérieux photographe dans cette île.

— Ah, bon, monsieur ? Merci, monsieur. Ce sera tout ?

— Avez-vous la clé du cadenas ?

— Elle est dans le bureau, monsieur.

— Le sac est-il ouvert pendant le temps où il reste dans la maison ?

— Il y a une boîte aux lettres dans l’entrée, monsieur. M. Hanley la vide dans le sac quand le timonier se prépare à partir.

— Dommage qu’il n’y ait pas pensé hier soir.

Blême comme un linge, Marco s’inclina et sortit.

— Je suppose que je dois feindre de ne pas avoir remarqué la frayeur de ce pauvre garçon, devina Troy.

— Ce n’est pas un pauvre garçon.

— Ah, non ?

— Je crains que non.

— Rory, tu sais qu’en général je ne pose jamais de questions au sujet de tes enquêtes. Avoue-le.

— Ma chérie, tu es la Perfection avec un « P » majuscule. Tu ne m’interroges jamais.

— Très bien. Mais aujourd’hui, les circonstances sont exceptionnelles.

— Mon amour, je ne sais plus ce que tu sais ou ne sais pas à propos de cette incroyable affaire. Prenons notre petit déjeuner. Tu me poseras toutes les questions que tu voudras pendant ce temps. Quand nous sommes-nous vus pour la dernière fois ? Avant que je ne te rejoigne dans ce lit divin ?

— Quand je t’ai apporté tout ton petit matériel, talc et pinceau compris, dans l’atelier. Tu t’en souviens ?

— Ah, oui ! À propos, merci pour la mallette. C’était exactement ce dont j’avais besoin. Tu ne sais pas par quel moyen elle a été tuée, n’est-ce pas ?

— Le signor Lattienzo m’a renseignée là-dessus, rappelle-toi.

— Ah, oui ! Il est venu te voir dans le studio.

— Oui. Il voulait savoir si tout allait bien. C’était gentil de sa part.

— Très, assura sèchement Alleyn.

— Tu ne l’aimes pas beaucoup…

— Il t’a fourni tous les détails ?

— Il m’a simplement dit qu’elle avait été poignardée. Au début, je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais l’impression d’assister à la suite de cet abominable opéra. Et puis, quand j’en ai pris conscience… j’ai été affolée. Quand je pense que nous en discutons d’une manière parfaitement décontractée, dans nos draps de satin, tout en dégustant nos tartines grillées ! Mais je meurs de faim.

— Te mettre au régime ne résoudrait pas les problèmes.

— Exact.

— Je ferais mieux de te raconter les événements de cette nuit dans l’ordre chronologique. Ou plutôt, non. Je vais te confier mes notes. Pendant que tu les liras, je vais aller voir si Bert est toujours en service.

— Bert ? Le chauffeur ?

— Oui. Je n’en ai pas pour longtemps.

Il lui tendit son dossier, enfila peignoir et chaussons, et sortit sur le palier. Bert était debout, hirsute. Les fauteuils barricadaient toujours l’accès à la chambre de la victime.

— ’Jour, monsieur. Content de vous voir.

— Je suis désolé d’apparaître si tard. La nuit n’a pas été trop mauvaise ?

— Pas trop, pas trop, m’sieur ! Quelques courants d’air, mais on ne peut pas se plaindre.

— Rien à signaler ?

— Maria. À quatre heures vingt. Je dormais, mais elle a dû me toucher, parce que j’ai ouvert les yeux, et elle était là, penchée sur moi, une clé à la main comme si elle voulait ouvrir la porte. Quelle sotte ! « À quoi tu joues ? » que je lui dis. Elle hurle, laisse tomber la clé. Sur moi. Plouf !

— Et vous… ?

— Je la prends. Un réflexe.

— Vous ne la lui avez pas rendue, Bert ?

L’employé arbora une expression de patience résignée, tout en extirpant l’objet convoité de sa poche de pantalon.

— Bravo, mon vieux ! le félicita Alleyn.

Il le gratifia d’une tape sur le dos, tout en espérant avoir manifesté ce qu’il fallait d’enthousiasme et de familiarité.

— Comment a-t-elle réagi ? demanda-t-il.

Mais peut-être devait-il opter pour l’emploi du « présent », lui aussi ?

— Elle rouspète.

— Elle rouspète.

— Tout à fait. Elle geint. Elle dit qu’elle va en parler au patron. Elle s’accroche pour la récupérer. Elle dit qu’elle veut entrer, s’occuper de la morte, dire ses prières et tutti quanti. Remarquez, sans jamais élever la voix. Pas une fois. Quand elle comprend qu’elle se cogne la tête contre un mur, et quand je l’avertis que je vais vous donner la clé en question, elle me crache à la figure et disparaît.

— Oui, de la part de Maria, cela ne m’étonne guère. Je vais prendre cette clé, en effet, Bert. Merci infiniment. Savez-vous combien il y en avait, pour cette pièce ? Quatre, je crois ?

— C’est ça. Pour chaque chambre, quatre clés. Drôle d’idée.

Alleyn réfléchit. Celle qu’il avait à la main était donc celle de Rupert Bartholomew. Il en avait deux dans la poche, la quatrième était dans le réticule à fils d’or de La Sommita.

— Pendant que j’y pense ! Sur le chemin, le jour de notre arrivée, vous nous avez parlé d’un vétérinaire, qui avait dû piquer le chien de Mme Sommita. Auparavant, il l’avait chloroformé.

— Oui, c’est vrai, répondit Bert, surpris.

— Savez-vous par hasard ce qu’est devenu le flacon ?

Bert le dévisagea, stupéfait.

— Alors là, vous me posez un sacré problème ! Où est passée la bouteille ?

Il se gratta la tête, grimaça.

— Attendez ! Ouais ! Je l’ai ! Il l’a posée sur une étagère dans le hangar. Il a oublié de la reprendre.

— Savez-vous si elle y est encore ?

— Non, elle n’y est plus. Maria est venue voir si tout était O.K., pour le chien. Elle était envoyée par Madame. Elle l’a remarquée, et elle a lu l’étiquette. Elle a dit que c’était pas prudent de laisser traîner ça. Elle est repartie avec.

— Ah, vraiment ? Je vous remercie, Bert.

— À votre service !

— Vous feriez-mieux d’aller vous restaurer, non ?

— Ce serait avec plaisir. À plus tard !

Bert descendit, parfaitement décontracté.

Alleyn regagna sa chambre. Troy était toujours plongée dans la lecture de ses notes. Il en profita pour se raser, se baigner, s’habiller. De temps à autre, elle lui posait une question, où commentait une phrase du texte. Elle en était à la conclusion et s’apprêtait à se lever, elle aussi, lorsqu’on frappa à leur porte. Alleyn alla ouvrir et découvrit devant lui Mme Bacon, mince et nette à souhait, la gouvernante cinq-étoiles dont rêvent tous les maîtres de maison.

— Bonjour, monsieur. Je venais simplement vérifier que Mme Alleyn n’avait besoin de rien. Je crains qu’elle n’ait été un peu négligée, avec tous ces événements. Nous ne voulons pas de cela ici, n’est-ce pas ?

Alleyn en convint. Troy l’invita à entrer.

Satisfaite de constater que ses hôtes étaient heureux, Mme Bacon se tourna vers Alleyn. Elle avait deux mots à lui dire.

— Il y a quelques problèmes. C’est très ennuyeux, énonça-t-elle comme si tout le système de plomberie avait sauté.

— Je n’en doute pas. Si je puis me rendre utile…

— Il s’agit de Maria.

— Elle est toujours aussi enragée ?

— C’est le moins que l’on puisse dire. Je suis navrée, madame Alleyn, tout ceci est tellement déplaisant. Je suis désolée de vous ennuyer !

Les Alleyn la rassurèrent en chœur.

— Évidemment, je comprends qu’elle soit bouleversée, concéda Mme Bacon. Nous le comprenons tous, n’est-ce pas ? Mais franchement ! C’est trop !

— Que se passe-t-il ?

— Elle veut absolument entrer… dans la chambre.

— Elle s’entête. C’est impossible.

— Elle est catholique, voyez-vous, aussi devrions-nous peut-être indulgents. Oh ! je… j’espère que vous n’êtes pas… ? Heu, de surcroît, il ne faut pas oublier que c’est une étrangère. Mais la plaisanterie a assez duré. Elle tient à faire la toilette de la morte. Je me demandais si… pour la calmer…

— Je crains que non, madame Bacon, trancha Alleyn. Il ne faut plus toucher au corps jusqu’à l’arrivée de la police.

— Bien sûr, c’est toujours ainsi dans les romans policiers. Je le sais, mais je pensais que c’était peut-être un peu exagéré.

— Dans le cas présent, c’est une obligation.

— Elle ne cesse de harceler M. Reece à ce sujet. Il m’en a parlé. Il est encore sous le choc, bien qu’il ne s’autorise pas à le montrer. Il m’a dit que je devais m’adresser à vous. Il m’a semblé qu’il serait content de vous voir.

— Où est-il ?

— Dans son bureau. Avec l’italien, M. Lattienzo, et M. Ruby. Et puis, ajouta-t-elle précipitamment, il y a aussi les deux dames, les deux chanteuses, qui ont logé ici cette nuit. Je ne sais pas trop quoi leur dire. Elles vont se poser des questions. Vraiment, je ne sais pas comment je vais m’en sortir !

— C’est compliqué pour vous, admit Troy.

— Je crois bien ! Quant aux domestiques ! Les bonnes frisent l’hystérie, elles refusent de monter à cet étage ! Les hommes ne valent guère mieux. Je croyais pouvoir compter sur Marco, mais voilà qu’il sombre dans la folie, lui aussi. Il ne m’entend plus quand je lui adresse la parole. Ma foi ! Vivement que la police arrive ! Je n’imaginais pas qu’un jour j’en arriverais à souhaiter avec autant d’ardeur sa venue !

— Hanley ne peut-il vous prêter main-forte ?

— Pas vraiment, non. Ils se moquent tous de lui. Je leur ai dit qu’ils se trompaient. Tout le monde se doute de ce qu’il est, mais ce n’est pas pour autant qu’il est inefficace. Au contraire. Il est intelligent, fin, très capable, et nous nous entendons à merveille. Vraiment, je ne sais pas pourquoi je m’obstine à vous ennuyer avec tout cela ! Je suis sur la mauvaise pente, moi aussi !

— C’est normal, la rassura Troy. Écoutez, pour les chambres, ne vous inquiétez surtout pas. Je me propose de vous aider à les ranger dès qu’elles seront toutes libérées.

— Oh, non, jamais de la vie !

— Mais si, mais si, j’insiste. Ou alors… Je vais parler à Miss Dancy et à Miss Parry. Je vais leur demander si pour une fois, elles peuvent faire elles-mêmes leur lit. L’activité nous sera plus bénéfique que de tourner en rond. N’est-ce pas, Rory ?

— Absolument ! dit-il en l’enlaçant d’un bras affectueux.

— Si vous permettez, madame, vous êtes un ange. Elles ont eu leur petit déjeuner à huit heures trente. Elles sont probablement encore au lit.

— L’une d’entre elles s’est levée, décréta Alleyn, qui s’était dirigé vers la fenêtre. Regardez !

Mme Bacon le rejoignit.

D’où ils se trouvaient, ils pouvaient admirer la piscine à l’extrême gauche, et le hangar sur la droite. Au centre, le lac Waihoe continuait de s’agiter. Loin au-delà se dressaient les montagnes, derrière un épais voile de brouillard. Les franges des arbres se laissaient encore fouetter par les rafales.

Et là, sur la terrasse en briques, juste au bord de l’eau, se tenaient Rupert Bartholomew et Miss Sylvia Parry, vêtue d’un ciré si ample qu’il était difficile de l’identifier.

— Eh bien ! soupira Mme Bacon, si c’est ce que je crois, c’est dommage que ça n’ait pas pris forme alors qu’il partait plusieurs jours de suite surveiller les répétitions.

— Où se déroulaient-elles ?

— À l’autre bout, dans une auberge du bord de mer, près de Canterbury. Il s’en allait en hélicoptère et y restait la nuit. M. Reece les logeait tous au Carisbrooke. Grand luxe. Sept étoiles. Ils répétaient dans une salle locale et donnaient des concerts de gala.

En bas, Rupert parlait. La jeune femme lui avait pris le bras. Leurs mains s’entrelacèrent. Ils demeurèrent ainsi plusieurs minutes. La pluie se remit à tomber avec force. Ils disparurent.

— Elle est mignonne, dit Mme Bacon. Dommage ! Enfin, on ne sait jamais, n’est-ce pas ?

Elle alla jusqu’à la porte.

— Attendez une seconde, madame Bacon ! Écoutez. Troy, écoute.

Ils tendirent l’oreille. Comme toujours lorsqu’un silence est imposé, les petits bruits de la maison et de la nature que l’on avait oubliés prennent le dessus. Derrière eux, très loin, mais avec netteté, sonnait une cloche.

— Enfin ! Le ciel soit loué ! C’est Les ! Mme Bacon, y a-t-il une cloche dans cette maison ? Une grosse cloche.

— Non, répliqua-t-elle, stupéfaite.

— Un gong ?

— Oui. Nous ne nous en servons pas souvent.

— Sortez-le sur la terrasse, je vous prie. Ou demandez aux hommes de s’en charger. Trouvez-moi aussi une paire de jumelles. Il me semble en avoir aperçu dans le hall. Vite !

Il arracha les taies de deux des oreillers et courut dehors, s’immobilisant à l’endroit d’où il pouvait apercevoir le quai et l’abri à bateaux, de l’autre côté du lac. Les tintements de la cloche étaient plus forts, leur écho rebondissait dans les collines.

— Dieu le bénisse ! Il m’envoie des signaux ! s’écria Alleyn.

Il sortit son carnet et son stylo, prêt à noter le message. Au second tour, il put en saisir le sens : « Police prévenue ». Espérant être bien vu de là-bas, Alleyn tenta de répondre en agitant ses taies d’oreiller, jusqu’au moment où Bert et Marco, encouragés par Mme Bacon, arrivèrent, croulant sous le poids d’un gong birman sur un socle sculpté. Ils posèrent le tout. Alleyn abandonna ses bouts de tissu et s’empara de la baguette à tampon.

— « Message reçu et compris. Merci. »

Il se dit qu’il avait probablement l’allure d’un personnage dans un tableau de Dali : silhouette cognant sur un gong birman dans une île néo-zélandaise, deux taies d’oreiller gisant sur le bord de l’eau, et en toile de fond, une rangée hétéroclite de curieux. Car à côté de Mme Bacon, par ordre d’arrivée, s’alignaient maintenant le Dr. Carmichael, Hanley, Ben Ruby, le signor Lattienzo et M. Reece.

La gouvernante donna à Alleyn les jumelles. Il visa Les, qui surgit brutalement devant lui, en ciré et bonnet de laine rouge. De sa main gantée, il se frotta le nez et indiqua le beffroi rustique. Il allait signaler de nouveau. Il gesticula, comme pour dire « patience, j’arrive ! » et courut vers la tour.

— Dong !

— ’ong-ong-ong, répondit l’écho.

Cette fois, Alleyn comprit le message du premier coup :

— Moteur vedette en panne.

— Flûte ! marmotta Alleyn en se vengeant sur le gong.

M. Reece, en imperméable « sport » de marque américaine et gants de peau de porc, s’approcha.

— Que dit-il ?

— Taisez-vous ! Excusez-moi. Il s’y remet.

— Espère réparation rapide.

— Boum ! répondit Alleyn.

— ’Oum-oum-oum ! renchérit l’écho.

— Terminé, annonça Les.

— Boum !

À l’aide de ses jumelles, Alleyn vit Les descendre jusqu’à l’embarcadère, esquiver les vagues qui léchaient les bottes, monter à bord du bateau et disparaître dans la cabine.

Il traduisit pour M. Reece le contenu de son échange avec Les.

— Pardonnez-moi ma brusquerie, conclut-il.

Mais M. Reece n’avait pas été offusqué.

— En somme, si le lac redevient navigable, nous serons malgré tout coupés du monde.

— Il espère réparer assez vite, dit Alleyn. De toute façon, dès que le vent sera tombé, nous pourrons nous servir de l’hélicoptère.

— L’hélicoptère est à Canterbury. Il y a transporté l’accordeur de piano et n’est pas revenu.

— Personne ne nous aime ! gémit Alleyn. Puis-je vous parler un instant, à l’intérieur ?

— Bien sûr. Seul à seul ?

— S’il vous plaît.

Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, Alleyn eut droit à une démonstration de l’autorité naturelle de M. Reece. Le signor Lattienzo et Ben Ruby pensaient de toute évidence revenir avec eux dans le bureau. Quant à Hanley, il hésitait dans son coin. Par son simple comportement, sans même leur adresser la parole, M. Reece leur fit comprendre qu’ils pouvaient aller voir ailleurs s’il s’y trouvait.

Le signor Lattienzo, déguisé en cape de berger et chapeau tyrolien s’exclama :

— Mon cher Ben, il ne pleut plus ! Ne devrions-nous pas, pour une meilleure digestion, nous offrir quelques pas dehors ? Je propose que nous nous aventurions jusqu’au quai ? Qu’en dis-tu ?

M. Ruby acquiesça sans enthousiasme.

M. Reece se tourna vers Hanley :

— Ces dames sont descendues, je crois. Voyez si vous pouvez leur être d’une quelconque utilité, voulez-vous ? Je n’ai pas besoin de vous pour l’instant.

— Bien, Monsieur.

Le Dr. Carmichael arriva de l’extérieur. Alleyn proposa à leur hôte que le médecin se joigne à eux.

Lorsqu’ils furent tous confortablement calés dans les fauteuils en cuir, Alleyn demanda à M. Reece s’il voulait un résumé des événements de la nuit.

Il les rappela donc de façon assez détaillée, passant brièvement sur l’épisode de la partition jetée au feu, s’attardant sur les activités de Maria et la participation de Bert. M. Reece l’écouta avec sa passivité coutumière. Alleyn songea qu’il avait probablement effectué ses tournées personnelles au cours de cette période, et que c’était sans doute lui, la silhouette aperçue entre deux jaillissements de flammes.

— Vous avez réussi à dormir, j’espère ?

— Peu, je l’avoue, répliqua Reece. Mais même en temps normal, j’ai le sommeil léger. Vous vouliez me voir ?

— Je tiens à m’expliquer. Je ne cesse de proclamer que j’assure un intérim non officiel en attendant l’arrivée de la police locale. Il m’est parfois difficile de juger jusqu’où je puis aller, sans outrepasser mes fonctions. Jusqu’ici, l’essentiel était de préserver intacte la scène du crime. J’ai pensé aussi que vous pourriez me renseigner un peu sur les origines de Mme Sommita et sur des faits qui pourraient, d’une manière ou d’une autre, avoir un rapport avec cet abominable assassinat.

— Je vous dirai ce que je pourrai.

— Rien ne vous y oblige, vous savez. Si mes questions vous paraissent impertinentes, vous pourrez vous contenter d’un « sans commentaire ».

M. Reece esquissa un sourire.

— Entendu.

— Bien. Je me suis demandé, comme nous tous d’ailleurs, si ce meurtre pouvait avoir un lien quelconque avec l’affaire Strix. Et si oui, à quand dans le temps pouvait remonter le mobile. Basé sur une inimitié lointaine… Comme celle qui opposa les Macdonald et les Campbell, par exemple. Ou encore, les Montague et les Capulet.

Le sourire de M. Reece s’élargit.

— Vous pensez davantage aux Luciano et aux Costello, non ?

Alleyn se dit qu’il avait un bon esprit de repartie et qu’il avait su à merveille le dévier de son but.

— Heu, oui, en un sens. Ce sont les origines italiennes qui m’ont donné cette idée. Tant de barbarisme… Toute cette mise en scène. Je crois savoir que Mme Sommita est née Pepitone et qu’elle était sicilienne ?

— Vous êtes bien informé.

— Oh ! quand nous avons reçu votre invitation, le Yard a effectué quelques recherches. Il est apparu que Strix aurait pu être une sorte d’agent spécial. J’allais justement vous interroger là-dessus : y avez-vous songé ?

Abandonnant pour une fois son masque d’impassibilité, M. Reece émit un petit rire et abattit les paumes de ses mains sur les bras du fauteuil. Il commit même l’exploit de hausser le ton :

— Si j’y ai songé ? Vous plaisantez, monsieur Alleyn. Comment n’y aurais-je pas songé, alors qu’elle me harcelait avec cela nuit et jour depuis que ce photographe à la noix s’était immiscé dans notre existence ?

Il marqua une pause, tout en dévisageant Alleyn, qui se contenta de feindre l’étonnement.

— Ah, bon ?

— Plutôt, oui ! C’était son obsession. Une vieille querelle familiale qui durait depuis des générations. Elle était persuadée qu’on l’avait poursuivie jusqu’en Australie. Quelle idée ! Elle prétendait être la prochaine sur la liste des condamnées. J’ai tenté en vain de la convaincre que Strix ne cherchait qu’à s’enrichir. Elle m’écoutait, sans rien dire, elle se calmait, et quand enfin je la croyais rassurée, elle me répliquait qu’elle le sentait. J’ai mené mon enquête. J’ai parlé avec les polices australienne et américaine. Rien ne venait étayer ses déclarations. Mais elle s’entêtait.

— Hier soir, vous avez dit que vous soupçonniez Strix d’être l’assassin.

— Je me basais sur ce que vous m’aviez dit à propos de la photographie. Cela correspondait si bien avec les méthodes de ces gens-là. C’était comme une signature. Comme pour prouver que j’avais eu tort, et qu’elle avait eu raison… Raison de craindre le pire. Comme pour me dire que j’aurais dû lui assurer une meilleure protection. Comme pour démontrer, en quelque sorte, que je suis responsable de sa mort. C’est fort désagréable, monsieur Alleyn.

— Peut-être vous trompez-vous. Dites-moi, que savez-vous du passé de Mme Sommita ? De ses relations ?

M. Reece croisa ses larges mains impeccablement manucurées et se tapota le bas du menton. Il avait froncé les sourcils, décontenancé. Pour finir, il soupira.

— Il ne m’est pas facile de vous répondre. Que sais-je ? À la fois beaucoup et très peu de choses. Sa mère est décédée en couches. Elle a été élevée dans des couvents aux U.S.A., le dernier étant situé à New York. C’est là qu’elle a entamé ses études de chant. J’ai eu l’impression qu’elle avait à peine connu son père, lequel habitait à Chicago et a rendu l’âme alors que Bella vivait déjà à l’étranger. C’est une de ses tantes qui s’est occupée d’elle et qui l’a accompagnée en Italie. Elle est décédée, elle aussi. Bella faisait de temps en temps allusion à cette fameuse querelle familiale, mais restait toujours très évasive quant aux protagonistes. Je crains de ne l’avoir pas vraiment prise au sérieux. Elle avait la manie de tout exagérer, de tout dramatiser.

— A-t-elle prononcé le nom Rossi ?

— Rossi ? J’ai déjà entendu cela quelque part. Oui, je crois qu’elle a dû l’évoquer. Mais elle ne nommait jamais aucun Italien, lorsqu’elle parlait de cette menace. Elle semblait souvent sur le point de le faire, mais si je l’interrogeais, elle se contentait de se signer et de se réfugier dans un silence obstiné. Cela m’exaspérait. Et confirmait mon idée selon laquelle ce n’était que le fruit de sa folle imagination.

— Oui, je comprends.

Alleyn plongea une main dans la poche de son pardessus et en sortit le livre qu’il avait pris dans la bibliothèque.

— Connaissez-vous cet ouvrage ?

M. Reece le prit, le retourna avec une moue de dédain.

— Non… « Le Mystère de Bianca Rossi », traduisit-il. Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur Alleyn ?

— Je n’en sais rien. J’espérais que vous pourriez m’éclairer là-dessus.

— Où l’avez-vous trouvé ? Dans sa chambre ?

— Dans la bibliothèque. Avez-vous remarqué le nom, sur la page de garde ?

M. Reece lut à voix haute :

— M. V. Rossi… Je n’y comprends rien. Devons-nous supposer que ceci lui appartenait ?

— Nous allons relever toutes les empreintes, bien sûr.

— Ah, oui, évidement ! Je n’aurais pas dû y toucher, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas que ce soit très grave, répliqua Alleyn en le lui reprenant des mains.

— S’il était à Bella, elle a pu le laisser traîner quelque part. L’un des domestiques l’aura rangé sur une étagère. Nous pouvons toujours poser la question.

— En effet. Mais oublions cela pour le moment. Étiez-vous au courant de ses relations avec le groupe Hoffman-Beilstein ?

Alleyn fut amusé de constater avec quelle vivacité M. Reece reprenait ses airs d’expert financier solennel, désapprobateur et grandiose.

— Tout à fait, répliqua-t-il en le gratifiant d’un coup d’œil admiratif. Là encore, vous êtes bien informé.

— Il me semble avoir vu dans la presse des photos d’elle parmi d’autres invités, à bord du yacht Hoffman, improvisa Alleyn.

— Hum. Ce n’était pas un homme recommandable. J’ai rompu tout lien avec lui.

— Il lui est arrivé malheur, je crois ?

— Et il le méritait bien !

M. Reece pinça les lèvres à la manière d’une gouvernante réprimandant un enfant récalcitrant.

— Le groupe Hoffman-Beilstein a voulu m’intéresser à une entreprise qu’il était en train de monter, ajouta-t-il. À vrai dire, j’ai même été invité à cette croisière que vous venez d’évoquer. J’ai accepté, ce qui m’a permis de conforter mon jugement à l’égard de son propriétaire.

M. Reece attendit un moment, puis :

— C’est d’ailleurs à cette époque que j’ai rencontré l’un de ses hommes : le jeune Ned Hanley. Pensant qu’il courait à sa perte dans cette société, et ayant moi-même besoin d’un secrétaire privé, je lui ai proposé ce poste.

Il fixa Alleyn d’un regard intense.

— Il a parlé ?

— Non, non ! Il n’a commis aucune indiscrétion, je vous le promets. Je lui ai demandé depuis combien de temps il était à votre service. Il m’a répondu en se basant sur la date de la croisière.

— Il est trop bavard, décréta Reece, avec un mépris teinté de… de tolérance ? d’indulgence ? Docteur Carmichael, reprit-il en se tournant vers le médecin. Je voulais vous consulter, justement. Je veux savoir exactement comment est morte mon amie. Je ne tiens pas, si cela est possible, à la revoir telle qu’elle était hier soir, telle qu’elle est encore sans doute aujourd’hui. Mais je veux savoir ce qui lui a été infligé. Je dois le savoir !

Le Dr. Carmichael observa Alleyn, à la dérobée. Ce dernier hocha légèrement le menton.

— Mme Sommita a été anesthésiée, et probablement même asphyxiée après avoir perdu connaissance. Elle était déjà morte lorsqu’elle a été poignardée. Il y aura une autopsie, bien sûr. Nous connaîtrons alors tous les détails.

— A-t-elle souffert ?

— Je ne le crois pas.

— Anesthésiée, avez-vous dit ? Avec quoi ?

— Selon moi, du chloroforme.

— Du… du chloroforme ? Vous voulez dire que quelqu’un est venu ici avec l’intention délibérée de l’assassiner ? Tout équipé ?

— C’est vraisemblable. À moins qu’il n’y ait eu du chloroforme quelque part dans la maison.

— Que je sache, non.

Alleyn se remémora soudain les paroles du chauffeur.

— Un vétérinaire n’est-il pas passé ici ?

— Ah, si, si ! Le chien afghan d’Isabella était fort malade. Elle était dans tous ses états. Le vétérinaire a examiné la bête sous anesthésie et découvert une tumeur maligne. Il a préféré la piquer tout de suite, ce qui fut fait.

— Vous ne savez pas, par hasard, s’il a oublié son flacon de chloroforme ?

— Non. Mais Ned le sait peut-être. C’est lui qui a supervisé toute cette affaire.

— Je l’interrogerai à ce propos.

— Ou encore, Marco. Il me semble qu’il s’en est mêlé, lui aussi.

— Ah, oui, Marco. Vous m’avez dit que vous aviez confiance en lui ?

— Entièrement.

— En ces circonstances exceptionnelles, nous nous posons tous des questions sur les uns et sur les autres, n’est-ce pas ? N’avez-vous nourri aucun soupçon envers Marco ?

— Si, bien sûr ! Envers lui comme envers les autres, comme vous le dites vous-même. Mais je ne conçois aucune raison, aucun mobile qui ait pu pousser Marco à… à fauter.

— Même dans le cas où Marco et Strix ne seraient qu’une seule et même personne ? s’enquit Alleyn.
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Lorsqu’Alleyn et le Dr. Carmichael rejoignirent Troy dans le studio, quelques fissures commençaient à déchirer les remparts de nuages, et de timides rayons de soleil jouaient sur les eaux du lac Waihoe.

L’embarcadère était toujours assailli par les turbulences, cependant. Il n’était pas question d’y mettre pied. Quant à Les, il demeurait invisible.

— Vous avez ébranlé ce pauvre Reece, dit le Dr. Carmichael. Croyez-vous qu’il ait dit vrai en affirmant que cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit ?

— À propos de Marco et de Strix ? Comment le savoir ? J’imagine que Marco a fait preuve de beaucoup de zèle dans la cause anti-Strix. Son histoire de jeune voyou débarqué dans l’île et oubliant son capuchon d’appareil photo était plus que convaincante. Vous rappelez-vous comme vous vous êtes tous précipités dans les buissons ? Car vous avez participé à cette fouille en quête d’un fantôme, non ?

— La barbe !

— J’ajoute qu’à mon avis, le coup de la capsule fut une erreur. Un petit « plus » en trop. Il appartient à un instrument de série, le sien sans aucun doute. Un jouet. Pas du tout le genre d’objet dont se serait servi Strix pour obtenir de tels résultats. Peut-être n’a-t-il pas eu envie de se séparer de l’autre couvercle ? À moins qu’il n’y en ait pas ?

— Mais pourquoi cette histoire d’intrus ? interrogea Troy.

— Ma chérie, sans doute avait-il l’intention de prendre une photo « à la Strix » de La Sommita. Pour cela, il lui fallait semer l’idée que Strix pouvait rôder aux alentours. Tout cela était louche. L’expédition de recherche était des plus désorganisées, mais s’il avait été dans l’île, l’un d’entre vous l’aurait forcément débusqué.

— Et vous êtes certain qu’il n’est pas votre coupable ? s’enquit Carmichael.

— Il ne peut pas l’être. Il partageait son temps entre la salle à manger et le hall jusqu’au départ des invités, qu’il accompagnait ensuite jusqu’au quai pour les protéger de son parapluie.

— Et ensuite, il est resté sur la véranda avec moi, pendant que la vedette s’éloignait. Je m’en souviens, à présent.

— M. Reece va-t-il le confronter au sujet de Strix ? demanda Troy.

— Pas encore. Il n’est pas complètement convaincu ; il préfère que je m’en charge.

— Et tu as accepté ?

— Je ne parviens pas à me décider. En fait, il me semble qu’il serait mieux de résoudre le mystère de Strix avant l’intervention de la police.

— Tout de suite ?

— Pourquoi pas ?

— Évidemment, il sait que tu as des soupçons. Après les remarques que tu lui as lancées pendant le petit déjeuner.

— Il s’en doute, oui.

— Peut-être ne viendra-t-il pas.

— À mon avis, si. A-t-il seulement le choix ? Que peut-il faire, sinon ? Se jeter à l’eau et regagner l’autre rive du lac à la nage ?

— Voulez-vous que je disparaisse ? proposa Carmichael.

— Et moi ? renchérit Troy.

— Ce n’est pas indispensable. Comme vous voulez. Après tout, je ne vais pas l’arrêter.

— Ah, non ? Et pourquoi ?

— En quel honneur l’inculperais-je ? Sur quelles bases ? Je n’y suis pas autorisé. Que pouvons-nous lui reprocher ? D’après ce que je sais, il n’a escroqué personne. Il s’est contenté de se déguiser et de prendre des photos peu flatteuses. Évidemment, il y a le faux paru dans le Watchman. Il faudrait que je me renseigne. Ah, oui ! Et j’imagine que ses « sérieuses références » sont inventées de toutes pièces, aussi.

— Le monstre, grommela Troy. Le porc ! Comment a-t-il pu la tourmenter ainsi ? Et tout le monde qui croyait à une plaisanterie ! Le pire, c’est que c’était assez drôle, finalement.

— Oui, c’est le plus grave, souvent…

On avait frappé à la porte. Marco apparut, le teint un peu jaunâtre, mais fidèle à lui-même.

— Vous m’avez sonné, monsieur ?

— Oui, répondit Alleyn. Je vous ai sonné. J’ai une ou deux questions à vous poser. Premièrement, à propos de la photo que vous avez prise hier, à la fenêtre de la salle de concert. L’avez-vous cachée dans le sac postal ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur.

— Mais si ! Mais si ! Vous êtes Strix. Vous avez obtenu cet emploi dans l’intention délibérée de poursuivre vos activités avec votre appareil. Interrompez-moi si je me trompe… Quoique… vous êtes plus susceptible de m’interrompre si j’ai raison, non ? N’avez-vous pas lu la petite annonce dans le journal ? N’avez-vous pas pensé, alors, qu’en devenant le valet de chambre de M. Reece, vous seriez en position idéale pour connaître l’emploi du temps quotidien de Mme Sommita ? Ainsi, lorsqu’elle n’accompagnait pas M. Reece, ou quand celui-ci, en déplacement, n’avait plus besoin de vos services, en profitiez-vous pour vous déguiser, surgir devant elle et la saisir sous les angles les plus grotesques. Vous couriez ensuite remettre votre œuvre à la presse, moyennant finances. Vous avez joué d’audace, Marco.

Celui-ci avait pris un air insolent.

— C’est merveilleux, non ? murmura-t-il en haussant les épaules.

— Vous avez pris la photo d’hier dans le but de l’expédier au Watchman, et à travers ce journal, à toute la chaîne de ceux à qui vous vendiez vos portraits. Je le sais. J’ai repéré les empreintes de vos pieds, sous la fenêtre. Selon moi, c’était votre ultime impertinence, après quoi vous auriez donné votre démission et disparu avec armes et bagages pour rédiger votre autobiographie.

— Sans commentaire.

— Je n’en attendais pas vraiment. Savez-vous où se trouve cette photo, en ce moment même ? Le savez-vous, Marco ?

— Je ne sais rien sur quelque photo que ce soit.

— Elle est accrochée par un poignard au corps de votre victime.

— Ma victime ! Elle n’est pas ma victime ! Pas dans le sens…

Il se tut.

— Vous voulez dire que vous ne l’avez pas tuée ?

— Je… je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Nous n’aurons aucune difficulté à relever vos empreintes sur cette photo, vous savez.

Marco porta une main à sa bouche.

— Allons, soyez raisonnable. Que diriez-vous si je vous annonçais que nous allons fouiller votre chambre ?

— Rien ! Je ne dirais rien ! aboya Marco. Vous pouvez y aller ! Quand vous voudrez !

— Avez-vous un appareil photo sur vous ? Un Strass-man, par exemple ? Et si je vous fouillais, vous ?

— Vous n’en avez pas le pouvoir.

— C’est malheureusement vrai. Écoutez-moi bien, Marco. Réfléchissez. Je dirai à la police que selon moi, vous êtes Strix et que vous avez pris la photo aujourd’hui fixée au cadavre. Je préciserai que vos empreintes s’y trouvent certainement. Si ce n’est pas le cas, aucune importance. Les éditeurs des journaux qui ont publié vos photos sauront vous identifier.

— Ils ne m’ont jamais vu ! protesta Marco.

Il se ratatina aussitôt sur lui-même, furieux.

— Vous avez toujours tout fait par correspondance ?

— Ils ne m’ont jamais vu parce que je ne suis pas… Je n’ai jamais eu à… Vous me…

— Vos activités de photographe sont à leur terme. La femme que vous harceliez est morte, vous avez gagné une jolie fortune, que vous multiplierez si vous écrivez un livre. Illustré, de préférence. La seule chose qui puisse vous tracasser est de savoir comment cette photo est passée de votre appareil au corps. Si vous n’êtes pas le meurtrier d’Isabella Sommita, vous avez tout avantage à nous aider à découvrir qui l’est. Si vous refusez, vous demeurerez le suspect numéro un.

Marco regarda Troy, puis le Dr. Carmichael, puis de nouveau Troy. Comme pour leur demander conseil. Troy se tourna vers la fenêtre.

— Vous avez tout intérêt à parler, vous savez, intervint Carmichael. Vous taire ne vous avancera à rien.

Le silence se prolongea.

— Eh bien…, murmura enfin Marco, puis il se tut.

— Eh bien ? s’enquit Alleyn.

— Je n’avoue rien de tout.

— Mais supposons… ? l’encouragea Alleyn.

— Supposons, histoire de discuter, que Strix ait pris la photo dont vous parliez. Qu’en aurait-il fait ? Il l’aurait immédiatement postée au Watchman, non ? Il l’aurait mise dans la boîte aux lettres, pour qu’elle parte dans le prochain sac postal.

— À moins qu’il ne l’ait glissée directement dans ledit sac postal, ceci afin d’être sûr que Hanley ne la verrait pas.

— C’est possible.

— Est-ce ainsi qu’il a agi, selon vous ?

— Je ne dis rien, moi ! Je n’en sais rien.

— Savez-vous que le sac a été oublié dans la cohue, hier soir, et qu’il est toujours ici ?

Marco blêmit.

— Non. C’est vrai ?

— Si nos spéculations s’avèrent justes : si vous avez mis cette photo, adressée au Watchman, dans le sac, la question est : qui l’en a retirée ? Qui l’a empalée sur la victime ? Si ce n’est pas vous, bien entendu.

— Il serait idiot de persister dans cette voie. Pourquoi insistez-vous ? Quel serait mon mobile ? Et si j’étais Strix ? Et alors ? Pourquoi aurais-je tué ma poule aux œufs d’or ? Ça n’a aucun sens ! Donc : l’homme qui a pris la photo ne l’a pas postée. C’était lui l’assassin, et il l’a laissée sur le corps.

— Quel est votre patronyme ?

— Smith.

— Je vois.

— Je m’appelle Smith ! hurla Marco. Pourquoi prenez-vous ces grands airs ? Pourquoi ne m’appellerais-je pas Smith, après tout ? Vous avez quelque chose contre les Smith ? Existe-t-il une loi qui interdise de porter le nom de Smith ? Mon père était américain.

— Et votre mère ?

— Calabraise. Elle est née Croce. Je suis Marco Croce Smith. Pourquoi ?

— Votre famille compte-t-elle des Rossi ?

— Aucun. Pourquoi ?

— Une vieille querelle oppose depuis des générations les Rossi à la famille de Mme Sommita.

— Je ne suis pas au courant ! explosa Marco. Comment aurais-je pu la tuer ? Quand ? Je ne sais même pas quand a eu lieu le meurtre : entre le moment où ils ont baissé le rideau après la représentation et celui où Maria l’a découverte, j’étais au travail. Vous m’avez vu. Tout le monde m’a vu. Je servais à table. Ensuite, dans le vestibule. J’ai effectué plusieurs aller et retour jusqu’au quai. J’ai des alibis.

— C’est probable. Mais vous auriez pu tout aussi bien avoir un complice.

— Vous êtes cinglé.

— Je vous démontre comment raisonnera la police.

— C’est un piège. Vous cherchez à me piéger.

— Si vous voulez l’interpréter ainsi, libre à vous. Ce que je veux, c’est avoir la confirmation que vous n’êtes pas l’assassin. J’aimerais vous éliminer de ma liste de suspects. Je suis persuadé que vous êtes Strix. Vos activités étaient méprisables, mais je ne vous accuse pas de meurtre. Je veux simplement que vous me disiez si, oui ou non, vous avez mis cette photo dans le sac postal. À l’intérieur d’une enveloppe adressée au Watchman.

Marco ne se décida pas tout de suite à parler. Le soleil inondait maintenant la toile vierge sur son chevalet et le trône du modèle de sa lumière. Dehors, un oiseau chantait. Troy, qui n’avait pas quitté la fenêtre, songea qu’elle n’aurait pas la force de rester encore bien longtemps dans cette demeure trop parfaite avec son cadavre dans la chambre au bout du couloir.

— J’imagine qu’elle a été dans le sac, soupira enfin Marco. Je n’en suis pas certain. Je ne dis pas que je l’y ai mise.

— Le sac était-il dans le bureau ?

— En général, oui.

— Mais quand la lettre y a été jetée ? Sitôt la photo prise ? À moins que ce n’ait été juste avant que l’on y vide le contenu de la boîte et que l’on ferme le cadenas ?

Marco haussa les épaules.

— Pour en terminer, et ceci est le point crucial, quand cette photo a-t-elle été sortie du sac et accrochée au corps ? Par qui ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ! Pas la moindre idée, insista Marco, avant de conclure, d’un ton soudain venimeux : Mais je crois le deviner.

— Oui ?

— C’est simple ! Qui vide la boîte aux lettres ? Toujours ! Qui ? Je l’ai vu. Il met ses bras dans le sac, il l’arrondit, puis il y déverse tout ce qu’il y a dans la boîte. Qui ?

— M. Hanley ?

— Ah-ha ! Le secrétaire ! Il favorito ! railla Marco avec une grimace de dégoût. Pardonnez-moi, madame, ajouta-t-il en s’inclinant vers Troy. Je ne devrais pas m’exprimer ainsi devant vous.

— Avez-vous vu M. Hanley procéder à cette opération hier soir ?

— Non.

— Bien. Vous pouvez disposer.

Marco sortit au pas de charge. Il ne claqua pas tout à fait la porte.

— Il est horrible, ce type, dit Troy. Mais je ne crois pas qu’il soit coupable.

— Moi non plus, renchérit le Dr. Carmichael.

— Il va maintenant donner sa démission et attendre que les eaux du lac se calment, prophétisa Alleyn.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

— Vous ne l’empêcherez pas de partir ?

— Rien ne m’y autorise. La police le retiendra peut-être, à moins que Reece ne lui refuse tout simplement un moyen de transport.

— À votre avis, Reece est-il convaincu que Marco et Strix ne sont qu’une seule et même personne ?

— Si j’avais une carpe, je la baptiserais Reece. Mais pour vous répondre, oui, je le pense.

— Avez-vous l’impression d’avancer ?

— Un peu. Je regrette que Marco n’ai pas su me dire qui avait sorti sa maudite photo du sac. Si elle y est jamais parvenue, ce qui est conjectural. Qu’il est bête de ne pas l’avouer, si c’est lui qui l’a mise dedans !

— Il a failli dire quelque chose, non ? murmura Troy.

— Il essaie de se rendre compte s’il a intérêt ou non à parler.

— Hanley ou quelqu’un d’autre a pu sortir la photo du sac : cela n’implique pas forcément qu’il soit le tueur, hasarda le Dr. Carmichael.

— En effet.

Troy se secoua tout d’un coup :

— J’ai promis d’aider à faire les lits, je vais m’y mettre. Croyez-vous que Miss Dancy s’offusquera si je lui demande de me prêter main-forte ? Notre petite Sylvia est occupée ailleurs.

— Tu tiens à maintenir l’ambiance de fête, coûte que coûte, n’est-ce pas mon amour ?

— Parfaitement ! J’entretiens l’esprit smoking-dans-la-jungle.

Le médecin contempla Troy avec un regard empli de surprise et d’admiration mêlées.

— Vous nous donnez l’exemple, madame. Combien de lits avez-vous l’intention de retaper ?

— Je ne les ai pas comptés.

— Selon moi, elle va s’en farcir au moins une douzaine. Je plains les pauvres gens qui devront y coucher ce soir ! taquina Alleyn.

— Quel monstre ! riposta Troy. Je ne suis pas si maladroite que cela ! Je vais appeler Miss Dancy.

Elle consulta la liste sur laquelle étaient inscrits tous les numéros des chambres. Le Dr. Carmichael et Alleyn allèrent se poster à la fenêtre.

— Le temps s’éclaircit enfin, le vent tombe. Les eaux me paraissent moins agitées.

— Oui.

— Que va-t-il se passer d’abord, d’après vous ? Rétablissement des lignes téléphoniques ? Démarrage du moteur de la vedette ? Atterrissage de l’hélicoptère ? Débarquement de la police ?

— Dieu seul le sait.

— Mais oui, bien sûr que je comprends ! assura Troy dans le combiné. Mais non, mais non, n’y pensez plus. Je vous verrai au déjeuner. Ah ! Ah, oui, je vois. Oui, oui. Je suis désolée. Vous avez raison. Non, aucune nouvelle. C’est affreux, oui.

Elle raccrocha.

— Miss Dancy souffre d’une migraine. Son ton était très wagnérien. Bon ! Eh bien… je vais attaquer…

— Tu ne vas pas accomplir seule toute la tournée, Troy ?

— Ah non ? Et pourquoi pas ?

— Je ne te le conseille pas.

— Mais Rory, j’ai promis à Mme Bacon !

— Au diable Mme Bacon ! Je vais lui dire qu’il n’en est pas question. Qu’ils fassent leurs lits eux-mêmes. Je me suis bien occupé du nôtre. Je t’accompagnerais volontiers, mais cela ne me paraît guère judicieux.

— J’y vais ! proposa le médecin.

— C’est très aimable à vous, Carmichael. Mais je suis prêt à parier que la plupart des portes sont fermées à clé. Mme Bacon doit avoir les doubles.

— Je vais me renseigner.

— Nous allons jouer à l’hôpital, plaisanta Troy. Vous serez l’infirmière en chef, et moi, l’aide-soignante. Je file dans ma suite de luxe et je reviens de suite.

Lorsqu’elle fut partie, Alleyn soupira :

— Cette situation l’horripile. Quand elle commence à raconter des blagues, c’est qu’elle est à bout de nerfs. Je suis impatient de la sortir d’ici.

— Vous avez beaucoup de chance, Alleyn.

— Oui, j’en ai conscience.

— Notre tâche accomplie, nous pourrions peut-être nous offrir un petit tour de l’île ?

— Excellente idée. Au fond, cette histoire de retaper les lits aura peut-être du bon. Je n’ai aucun droit de farfouiller, bien sûr, mais… gardez les yeux bien ouverts.

— Devons-nous chercher quelque chose en particulier ?

— Oh, non, non ! Mais on ne sait jamais…

— Je vais chercher les clés ! déclara le Dr. Carmichael, enchanté.

*
**

Alleyn se demandait s’il n’allait pas prendre la décision la plus dangereuse de sa longue carrière d’enquêteur. S’il optait pour cette tactique, et s’il échouait, non seulement il se ridiculiserait devant la police néo-zélandaise, mais en plus, il brouillerait les pistes, rendant peut-être impossible l’arrestation du coupable. À moins que… ? En cas d’échec, ne pouvait-on envisager aucune stratégie de réserve, aucune attaque surprise ? Si oui… laquelle ?

Une fois de plus, il énuméra ses arguments. Le facteur temps. Le mystère des clés. La photo. Le mobile. L’abominable conclusion… Quelles étaient les éventuelles alternatives ? Elles n’existaient pas. Il sombra l’espace de quelques secondes dans les évocations folkloriques de style : « Si aucune explication sauf une n’aboutit, alors celle-là, si grotesque soit-elle, est la bonne ».

Et Dieu savait combien le grotesque était de mise dans cette affaire !

Lorsqu’il fut satisfait d’avoir opté pour le bon chemin, il descendit prendre un peu l’air.

Apparemment, tous les invités avaient eu la même idée. Ils parcouraient l’île, solitaires ou par paires, tels des personnages saisis dans un poème de Verlaine ou d’Edith Sitwell. Le signor Lattienzo, déguisé en Tyrolien, son monocle en place, marchait tranquillement aux côtés de Ben Ruby, lequel fumait un cigare et arborait un costume Harris en tweed flambant neuf. Rupert Bartholomew, en velours côtelé fané, sa chevelure en un désordre tout romantique, les épaules courbées, s’était arrêté au bord de l’eau pour observer l’horizon. Il était lui-même observé, à une distance respectable, par Miss Sylvia Parry, un foulard rouge noué sous son menton. Même Miss Dancy s’était résolue à braver les éléments ! Serrée dans son trench-coat, enrubannée d’une écharpe, coiffée d’un feutre, elle arpentait seule l’allée de gravillons devant la maison.

M. Reece, qui en sortait, la rejoignit. Il n’avait pu choisir son costume que dans la rubrique « L’Élégance Rustique : pour Lui » d’un catalogue haut de gamme. Il ôta sa casquette à visière pour saluer Miss Dancy, qui engagea aussitôt une conversation animée. Elle était visiblement émue. Imperturbable, M. Reece lui prit le coude et l’entraîna avec lui.

Alleyn croyait avoir repéré toutes les personnes séjournant dans l’île, jusqu’au moment où il perçut un léger mouvement, près de l’un des grands arbres au bord de l’eau. Il reconnut Ned Hanley, parfaitement camouflé en pull et manteau vert foncé. Il semblait surveiller de loin les autres silhouettes qui animaient cet étrange tableau.

Ils avaient tous une manie commune, celle de s’immobiliser pour contempler les eaux du lac, puis de renverser la nuque en se protégeant les yeux pour examiner le ciel. Alleyn lui-même avait succombé à cette fâcheuse tendance.

M. Ben Ruby l’aperçut, agita avec vigueur son cigare et se précipita vers lui. Tandis qu’il se rapprochait, Alleyn remarqua combien il paraissait vieilli et fatigué.

— Bonjour, mon vieux ! Content de vous voir ! s’exclama Ruby. Le temps s’éclaircit enfin, n’est-ce pas ? Ce ne sera plus très long, maintenant. Du moins, nous l’espérons.

— Oui, nous l’espérons…

— Vous, sans doute plus que les autres. Je ne vous envie pas votre métier. Sacré responsabilité, surtout sans pouvoir officiel !

— Humm, murmura Alleyn.

— Je vous dois des excuses, mon vieux. Hier soir. J’avais un peu bu. Vous le savez… ?

— Heu…

— Vous savez ce que c’est, l’enchaînement, le choc… J’étais en miettes. Vous comprenez ?

— Oui, oui.

— Cela dit, je ne suis pas fier de moi. Pas du tout, marmotta M. Ruby avec une petite grimace de douleur.

— N’y pensez plus.

— Seigneur ! Je suis dans un état ! avoua M. Ruby en jetant au loin son cigare. Le cognac était pourtant bon. Le meilleur ! Un cognac spécial. Je me demande si ce Marco pourrait me concocter un petit remontant.

— Probablement. Ou alors, demandez à Hanley.

— Tttt ! Tttt ! siffla M. Ruby, puis, après une petite pause, il prit sa grosse voix : Bella ! Bella Sommita ! La plus belle femme du monde, dotée de la voix la plus merveilleuse jamais créée par Dieu ! Te voilà partie pour toujours ! Et de quelle manière ! Et comment diantre allons-nous organiser tes obsèques ? Tout le monde s’en fiche ! Je ne lui connais pas de parents proches. Cela dit, je ne serais pas étonné qu’elle ait rédigé des instructions détaillées, et des plus compliquées ! Pardonnez-moi, c’est sorti tout seul. Mais elle serait capable d’exiger n’importe quoi, de la congélation en Alaska à la dispersion de ses cendres dans l’Adriatique…

Il se tut subitement et fixa Alleyn de ses yeux injectés de sang.

— Je suppose qu’il serait déplacé de vous demander si vous avez découvert le coupable.

— Parfaitement. Nous devons attendre l’arrivée de la police.

— Ah, ouais ? J’espère qu’ils savent ce qu’ils font, ceux-là !… Oh ! Bella ! Après toutes ces années de hauts et de bas, si seulement tu pouvais m’entendre ! Dieu, que j’ai mal !

— Il y a longtemps que vous vous connaissiez ?

— L’on ne mesure pas le chagrin en mois et en années, répliqua M. Ruby. Voyons… Nous nous sommes rencontrés lors de sa première tournée en Australie. C’est-à-dire en… en 1972. À l’époque, elle appartenait à l’écurie Bel Canto, firme partenaire de la mienne, Ben Ruby Associates. Après un différend avec Bel Canto, c’est nous qui l’avons prise entièrement sous notre aile.

M. Ruby en profita pour ouvrir une parenthèse et décrire longuement son parcours de « self made man ». Originaire de Sydney, il avait su se sortir tout seul de la misère. La Sommita, elle-même de naissance paysanne, l’avait bien compris. Fermez la parenthèse.

— Ainsi, interrompit Alleyn à la première occasion, votre amitié s’est développée parallèlement à vos relations professionnelles.

— C’est exact, mon vieux ! Je la cernais mieux que quiconque. Elle avait un fichu caractère, remarquez, et ses colères étaient impressionnantes. Mais elles ne duraient jamais longtemps. Elle demande… elle demandait toujours à Maria de lui masser les épaules, et le tour était joué. Elle redevenait tout miel.

— Monsieur Ruby, avez-vous quelque chose à me dire qui pourrait, de près ou même de très loin, m’éclairer quant à cette tragédie ?

M. Ruby écarta les bras et les laissa retomber d’un geste dépité.

— Rien du tout ? insista Alleyn.

— C’est la question que je me pose depuis le saut du lit ce matin. Enfin… Quand je me suis souvenu pourquoi j’avais bu tant de cognac.

— Et par quoi vous êtes-vous répondu ?

De nouveau, il balança les bras.

— Je ne me réponds pas. Je ne le peux pas. Sauf…

Il se tut, provocant, pour observer le signor Lattienzo, lequel s’était approché du bord du lac pour admirer les eaux. Avec son costume de Tyrolien, il avait un air de poète post-romantique.

— Sauf… ?

— Voyez un peu ! Voyez ce qui s’est passé, et par quel moyen. Voyez cela. Si vous deviez dire, vous qui avez de l’expérience, ce que cela évoque pour vous, que diriez-vous ?

— Cela me fait penser à un grand opéra.

M. Ruby émit un cri étranglé et le frappa vigoureusement dans le dos.

— Bravo ! Un point pour vous. Bravo, mon vieux ! Un opéra italien, de préférence. Cette histoire de stylet et de photo ! Verdi l’aurait adorée ! Surtout le coup de la photo. Vous imaginez-vous l’un d’entre nous, en supposant qu’il soit l’assassin, agissant de cette façon ? Ce pauvre Rupert ? Ned Hanley, même s’il est de l’autre bord ? Monty ? Moi ? Vous ? Non, allez-vous me répliquer. Non. Pas de cette façon. Ce n’est pas dans nos tempéraments. C’est impossible, ce n’est pas… ce n’est pas… anglais, acheva-t-il, ravi de sa trouvaille… J’emploie ce mot au sens le plus large du terme. Moi-même, j’appartiens au Commonwealth.

Alleyn s’accorda quelques secondes de réflexion.

— Ce que vous tentez d’insinuer, en somme, c’est que le meurtrier est forcément l’un des Italiens présents dans l’île. C’est bien cela ?

— Parfaitement !

— Ce qui restreint la liste des suspects.

— Absolument ! acquiesça M. Ruby, pompeux.

— Marco, Maria…

— Ouais !

Un silence inconfortable les enveloppa. M. Ruby posa son regard un peu trouble sur le signor Lattienzo, dont la cape se laissait soulever par le vent.

— Et le signor Lattienzo, conclut Alleyn.

Ruby ne dit rien.

— Avez-vous des raisons, hormis la théorie du grand opéra, de soupçonner l’une de ces trois personnes ?

M. Ruby parut mal à l’aise. Il frotta la pelouse du bout de sa chaussure, se racla la gorge, grimaça.

— Je savais bien que vous me le demanderiez, marmonna-t-il, agressif.

— C’est dans l’ordre des choses, vous ne croyez pas ?

— Peut-être bien. Bon… Mais écoutez… C’est terrible d’accuser quelqu’un. Je le sais. Je ne voudrais rien dire qui puisse vous influencer dans un sens ou dans l’autre, vous… vous donner une mauvaise impression, vous précipiter dans une impasse.

— Vous n’avez rien à craindre.

— Ah, non ? Bof ! De toute façon, je suis sûr que, comme tous les autres, vous avez plongé pour les sanglots des domestiques.

— Vous songez plus particulièrement à Maria ?

— Et comment !

— Allons, dites-moi tout. Maria n’était-elle pas aussi dévouée que l’on pouvait le croire ?

— Tu parles ! Heu… Enfin… Elle était dévouée, oui, mais anormalement. Leur relation était curieuse. Parfois, quand elles s’étaient fâchées, on aurait dit qu’elle la haïssait. Elle est d’une jalousie ! Elle est rongée par la jalousie. Dès que Bella se prenait d’amitié pour quelqu’un (comprenez mon sous-entendu), Maria devenait odieuse. Elle lui en voulait même de ses triomphes sur scène ! En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue.

— Comment s’est-elle accommodée de la relation de Mme Sommita avec M. Reece ?

— Monty ?

M. Ruby changea de figure, hésita.

— Heu… Avec lui, c’était différent, n’est-ce pas ?

— En quel sens ?

— Heu… Enfin… Vous savez bien.

— Mais non, justement.

— Heu… C’était un amour platonique. Ce ne pouvait pas être autre chose.

— Je vois.

— Pauvre Monty ! Triste conséquence d’une maladie. C’est affreux, vraiment.

— Oui. Ainsi, Maria n’avait aucune raison de lui en vouloir.

— Exactement. Elle l’admire. Ils l’admirent tous, d’ailleurs. Les Italiens. Ils sont fascinés plus que tout par le succès et le prestige. Évidemment, quand est arrivé le jeune Rupert, ce fut une autre affaire. Maria n’a pas caché ce qu’elle pensait de celui-là ! Je suis prêt à parier qu’elle vous l’a dénoncé comme coupable. Elle est tellement vindicative ! Bon.

Alleyn se réfugia dans ses pensées. Le signor Lattienzo avait rejoint Rupert Bartholomew sur la rive et lui parlait en lui tapant avec dynamisme l’épaule. M. Reece et Miss Dancy continuaient de marcher de long en large, tandis que Sylvia Parry, perchée sur un banc rustique, observait Rupert en douce.

— Mme Sommita supportait-elle les éclats de Maria ?

— Sans doute, à sa manière. Oh ! il y a eu des scènes épouvantables ! Mais ce n’est guère étonnant. Bella menaçait Maria de la renvoyer, Maria piquait sa crise, puis elles fondaient toutes les deux en larmes, et c’était le retour à la case départ, Maria debout derrière Bella à lui masser les épaules. Ah, ces Italiens ! Ma parole ! Mais avec le môme… avec lui… jamais je ne l’ai vue aussi follement amoureuse de quelqu’un. C’est pourquoi elle l’a si mal pris, le jour où il s’est aperçu de la nullité de son œuvre et a voulu tout arrêter. Il avait raison, bien sûr. Mais Bella n’avait pas d’oreille. Pas vraiment. Demandez-le à Beppo.

— Et M. Reece ?

— Sourd comme un pot.

— Ah, bon ?

— Ah, oui ! Je vous assure ! Il ne prétend pas le contraire. Il était furieux contre Bartholomew de la décevoir. Car pour Monty, si Bella avait déclaré que l’opéra était un chef-d’œuvre, alors, c’était un chef-d’œuvre. Et puis, la perspective d’annuler la fête lui était fort désagréable. C’était un peu Citizen Kane inversé. Heu… plus ou moins. Je plains ce pauvre petit.

— Moi aussi ! renchérit Alleyn.

— Mais il est jeune. Il s’en remettra. Ceci étant dit, elle n’était pas une sainte, loin de là.

— Racontez-moi tout. Vous la connaissiez bien, n’est-ce pas. Le nom « Rossi » vous évoque-t-il quoi que ce soit ?

— Rossi… Rossi…, murmura M. Ruby. Rossi, dites-vous ? Attendez ! Attendez !

Comme pour l’encourager, ou peut-être le mettre en garde de répondre, un mugissement rauque leur parvint depuis l’autre rive, sur un air bien connu de « Bim-ba-da-bim-bam. Bam ! Bam ! »

Les surgit sur le pont en agitant son bonnet rouge.

La réaction des hôtes de l’île fut instantanée. Ils se rassemblèrent aussitôt. Miss Dancy brandit son écharpe de laine. M. Reece leva le bras en salut romain. Le signor Lattienzo souleva son chapeau tyrolien. Sylvia courut vers Rupert et le saisit par le bras. Hanley bondit de sa cachette, tandis que Troy, Mme Bacon et le Dr. Carmichael sortaient de la maison.

— Il a réussi ! hurla M. Ruby. Sacré vieux Les ! Il a réussi !

Alleyn sortit deux mouchoirs et alla au bord de l’eau le remercier par signaux. « Bravo ! Bon travail ! »

Tout le monde parlait en même temps, chacun affirmant à son voisin que la vedette était sûrement réparée, que les eaux s’étaient calmées, et que l’arrivée de la police signifierait que la traversée était désormais sans danger. Mais aucun d’entre eux n’osa dire combien son impatience était grande de pouvoir s’en aller.

Ils remontèrent en cortège jusqu’à Waihoe Lodge. M. Reece les pria d’entrer en leur annonçant qu’un petit « en-cas » de fin de matinée les attendait dans la bibliothèque.

Troy et le Dr. Carmichael rejoignirent Alleyn. Ils paraissaient de fort bonne humeur.

— Nous en avons fini avec nos corvées, déclara la jeune femme. Et nous avons des révélations à te faire. Allons boire un petit coup en vitesse, puis nous nous réfugierons dans l’atelier.

— Restons discrets, répondit Alleyn, qui se savait maintenant attentivement observé par tous.

Il demanda deux jus de tomates parfaitement inoffensifs, pour lui et pour Troy, et tous deux se rapprochèrent de Rupert et Sylvia Parry, lesquels se tenaient légèrement à l’écart des autres, mais paraissaient fascinés par les bouts de leurs chaussures. Rupert, bien qu’encore assez blanc, semblait moins désemparé ; il arborait un air de morosité étudié. Alleyn songea qu’il avait trouvé en Sylvia Parry une spectatrice compatissante. Il espéra qu’elle savait où elle mettait les pieds.

— J’ai parlé à Sylvia de… d’hier soir.

— Je m’en doutais, répliqua Alleyn.

— Elle pense que j’ai eu raison.

— Tant mieux.

— Oui, intervint la chanteuse. Je prétends qu’il lui a fallu énormément d’audace et d’amour pour son art. Il a bien fait.

— Voilà une jolie conclusion.

— Ce ne sera plus très long, maintenant, n’est-ce pas ? s’enquit Rupert. La police sera bientôt là.

Il s’exprimait d’une voix haut perchée et saccadée, comme un acteur faussement décontracté tentant en vain de transmettre une émotion retenue.

— Oui, probablement.

— Bien sûr, je suis le suspect numéro un.

— Rupert, non ! chuchota Sylvia.

— Ma chère, c’est clair comme le nez au milieu de la figure ! Cela s’est passé après mon discours de fin de gala, j’avais le mobile. L’opportunité. Tout y est. Autant affronter la réalité.

— À mon avis, il est prématuré de l’annoncer publiquement, intervint Troy.

— Je vous demande pardon ! riposta Rupert avec grandeur. Je me comporte comme un idiot.

— C’est vous qui le dites ! riposta Alleyn d’une voix enjouée. Nous n’avons rien prétendu de la sorte. Troy, il serait peut-être temps d’aller trier tes croquis, non ?

— Ah, oui ! C’est vrai, j’avais oublié.

— Elle les éparpille sur le sol, expliqua Alleyn. C’est ainsi que notre chat s’est assis sur une esquisse préliminaire du Premier ministre, qu’il a malencontreusement transformé en fleur exotique. Viens, ma chérie.

Le Dr. Carmichael était déjà dans le studio.

— Je ne voulais pas de l’« en-cas » de Reece, décréta-t-il, avant de se tourner vers Troy. Alors ? Vous le lui avez dit ?

— J’attendais d’être avec vous.

Ils paraissaient très fiers d’eux.

— À vous de parler, dit le médecin. Les dames d’abord.

— Allez ! s’impatienta Alleyn.

Troy plongea une main délicate dans la vaste poche de sa robe. Se servant de l’index et du pouce, elle en extirpa un objet enveloppé dans l’un des mouchoirs d’Alleyn. Les préférant aux carrés de dentelle plus féminins, elle avait coutume de s’en servir pour elle, les confondant même parfois avec ses chiffons, lorsqu’elle était particulièrement concentrée sur un tableau. Les résultats étaient désastreux, aussi bien pour les mouchoirs de son époux que pour son visage.

Elle porta son trophée jusqu’à la table de travail et le plaça dessus. Puis, observant à la dérobée son mari, elle brandit deux brosses en poil de porc, qu’elle utilisa à l’envers, comme des baguettes chinoises, pour écarter les pans de l’étoffe. Elle recula de quelques pas.

Alleyn s’avança, mit un bras sur les épaules de sa femme et examina le trésor qu’elle venait de lui dévoiler.

Il s’agissait d’une enveloppe épaisse, froissée et à moitié brûlée. Une partie seulement du timbre et de l’adresse dactylographiée avaient survécu aux flammes.

Monsieur l’Edi

« The Watchm

B. P. 4

N. S. W. 14 C

Sy

Australie

— Évidemment, soupira Troy après un long silence, cela n’apporte peut-être rien du tout à l’enquête.

— J’aimerais en savoir davantage, réclama Alleyn.

Ils lui racontèrent leur histoire. Ils accomplissaient avec célérité leurs tâches domestiques, quand Troy avait émis l’idée de s’équiper d’un balai mécanique et d’un chiffon à poussière. Ils étaient descendus ensemble les chercher au rez-de-chaussée et avaient rencontré Mme Bacon, laquelle émergeait à cet instant précis du bureau. Elle leur avait laissé entendre qu’elle était au bout du rouleau. Les domestiques, après être passés par divers états allant de l’hystérie à la suspicion collective, se contentaient désormais du strict minimum. À l’exception du chef, qui daignerait leur préparer un repas sommaire, et Marco, qui accomplissait son ouvrage dans un silence lugubre, les autres boudaient dans leur chambre ou marmottaient entre eux dans leur salle commune. Apparemment, selon Mme Bacon, le groupe des ex-employés de l’hôtel néo-zélandais soupçonnaient à la fois le signor Lattienzo, Marco et Maria sous le prétexte qu’ils étaient italiens, ainsi que M. Reece, le cocu de l’affaire. Rupert Bartholomew était considéré comme un outsider, puisqu’il s’était retourné contre La Sommita. Non, décidément, la maisonnée était sens dessus dessous ! conclut Mme Bacon.

Elle-même avait vaguement rangé le salon et la salle à manger pendant que Marco servait les en-cas dans la bibliothèque. Elle s’était ensuite consacrée au ménage du bureau et avait découvert, à son immense désarroi, que la cheminée n’avait pas été nettoyée. De ses mains gantées de caoutchouc, elle leur avait montré la pelle métallique pleine de cendres qu’elle allait être obligée de transporter elle-même.

— C’est alors que je l’ai aperçue, Rory, poursuivit Troy. Elle dépassait du tas de cendres, et j’ai vu ce qui restait de l’adresse.

— Elle m’a donné un coup de coude, reprit le Dr. Carmichael, et je l’ai vue, moi aussi.

— Et il s’est comporté comme un chef ! s’exclama Troy. Il a dit : « Mais je vous en prie, donnez-moi ça, je vais le vider. » Et Mme Bacon de répondre : « La poubelle. Celle du jardin. »… Tout en protestant vaguement qu’elle pouvait y aller elle-même. Mais elle a entendu la sirène de la vedette à ce moment-là, ce qui a détourné son attention. Le Dr. Carmichael s’est emparé de la pelle. Quant à moi, je… j’ai pris l’enveloppe et je l’ai mise dans un de tes mouchoirs, que j’avais par hasard sur moi.

— Il semble donc, résuma le médecin, que quelqu’un ait tapé un message destiné au Watchman et timbré l’enveloppe, puis que le tout ait été jeté au feu, mais soit tombé à moitié consumé, à travers la grille, dans la pelle à cendre. Non ?

— En avez-vous profité pour examiner de près les cendres ?

— Dans le jardin, oui. Elles étaient encore tièdes. Je les ai déposées dans une poubelle en zinc à demi pleine. Elles contenaient un ou deux minuscules fragments de papier carbonisé. Rien de plus. J’ai entendu des pas, aussi ne me suis-je pas attardé. Je suis allé ranger le cendrier sous la grille de la cheminée.

Alleyn se pencha sur la trouvaille de ses assistants.

— C’est une enveloppe de La Sommita, non ? demanda Troy.

— Oui. Plus grande que celles de Reece, mais le papier est le même. Comme pour la lettre qu’elle avait adressée au Yard.

— En quel honneur aurait-elle écrit au Watchman ?

— Nous ne savons pas si c’est elle.

— Ah, non ?

— Et si c’est elle, nous ne savons pas si sa lettre était dans cette enveloppe.

Il prit l’un des pinceaux de Troy pour la retourner.

— Peut-être a-t-elle été scellée et rouverte avant que la gomme ne fût sèche ? Il n’en reste pas suffisamment pour s’en assurer. Elle est assez vaste pour contenir une photo.

Le Dr. Carmichael gonfla les joues et expira bruyamment.

— C’est un peu tiré par les cheveux, vous ne trouvez pas ?

— Absolument, acquiesça Alleyn. C’est de la spéculation de la plus pure espèce.

— Si c’est elle qui l’a rédigée, dit Troy, elle a dû la dicter. Je suis certaine qu’elle ne savait pas taper à la machine.

— Cela me paraît improbable, en effet. La première partie de son message au Yard était impeccablement dactylographiée, mais le post-scriptum, flamboyant, avait été rajouté à la main. Ce qui laisse supposer qu’elle en avait dicté le début au jeune Rupert…

— Mais pourquoi cette chose s’est-elle retrouvée sur le bureau de Reece ? s’interrogea le Dr. Carmichael, perplexe. Ah ! je sais ! Elle a demandé à son secrétaire de la taper, puisqu’elle était furieuse contre Bartholomew. Qu’en dites-vous ?

— Pas mal, pas mal, approuva Alleyn. C’est une hypothèse parmi d’autres. Et selon vous, où est la lettre en question ? Elle n’était pas dans l’enveloppe. À ce propos, je vous signale que ladite enveloppe n’était pas sur le bureau de Reece quand nous sommes allés le voir, vous et moi, hier soir.

— Ah, vraiment ? Qu’en savez-vous ?

— Mon cher, je suis flic, j’ai l’œil exercé. L’habitude, que voulez-vous. Peut-être traînait-elle parmi les paperasses dans son classeur « à poster ».

— Rory, je crois deviner où tu veux en venir, dit Troy.

— Ah, oui, ma chérie ? Et où cela ?

— Marco a très bien pu se glisser ici pour mettre sa photo dans le sac postal avant que Hanley n’y ait vidé la boîte à lettres. Avisant l’enveloppe sur la table, il a pu penser que l’occasion était idéale d’envoyer son œuvre d’art au Watchman sans être repéré. Il aura donc enlevé la lettre de l’enveloppe, l’aura jetée dans le feu, aurait mis sa photo dans cette env…

Troy qui s’était lancée dans son discours avec un enthousiasme réjouissant, se tut brusquement.

— Flûte ! souffla-t-elle.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas mise dans le sac postal ? s’enquit Alleyn.

— Oui.

— Parce que, décréta le Dr. Carmichael, toujours dévoué, il a été interrompu et a dû s’en débarrasser très vite. À mon avis, c’est un raisonnement d’une logique implacable, madame Alleyn.

— Peut-être sa lettre était-elle restée là en attendant d’être signée et… Non, ça ne va pas.

— Si, au contraire ! coupa Alleyn d’un ton chaleureux. Vous êtes épatants, tous les deux. Quelle andouille, ce Marco ! Pourquoi ne se décide-t-il pas à tout avouer ? Je vais devoir tenter ma chance auprès de Hanley. C’est plus délicat.

Il sortit sur le palier. Bert avait repris sa garde et, vautré sur son fauteuil, lisait un journal sportif vieux d’une semaine. Une cigarette roulée par ses soins pendouillait au coin de sa bouche. Il salua Alleyn d’un signe du menton.

— Je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps, dit l’inspecteur. Après tout, nous avons maintenant toutes les clés, et personne ne va essayer de forcer la serrure : il y a trop de passage.

— Je ne me plains pas, répliqua Bert.

Alleyn en conclut qu’il ne voyait aucun inconvénient à poursuivre sa mission.

— Bon… Comme vous voudrez.

— Vous inquiétez pas pour moi !

— Bien, bien.

En bas, un murmure de voix indiqua que la séance des « en-cas » était terminée. Miss Dancy, Sylvia Parry et Rupert Bartholomew gravirent l’escalier. Rupert, dévisageant Bert d’un regard incrédule et Alleyn d’un regard affolé, disparut à toute allure en direction de sa chambre. Ces dames traversèrent le palier et entamèrent l’ascension jusqu’à l’étage suivant. M. Reece, Ben Ruby et le signor Lattienzo se rendirent dans le bureau. Alleyn se précipita au rez-de-chaussée pour tenter d’arrêter Hanley.

— Excusez-moi de vous déranger, mais j’aimerais vous parler deux minutes. Ce ne sera pas long, je vous le promets.

— Mais bien sûr ! répondit Hanley. Où voulez-vous que nous nous mettions ? Dans la bibliothèque ?

— Excellente idée.

Lorsqu’ils y furent, Hanley invita avec insistance Alleyn à reprendre un jus de tomates. Comme il refusait, le secrétaire eut une petite moue.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais me servir un petit remontant, énonça-t-il en se versant un gin. Que puis-je pour vous, monsieur Alleyn ? Votre enquête a-t-elle progressé ?

— Avez-vous tapé une lettre destinée au Watchman un peu avant la mort de Mme Sommita ?

Hanley arrondit la bouche, stupéfait, tandis que le verre qu’il s’apprêtait à porter à sa bouche s’immobilisait à mi-parcours. Il conserva cette position environ trois secondes, avant de pouvoir s’exprimer :

— Oh, Jésus-Marie-Joseph ! J’avais oublié ! Vous n’allez pas me croire ! Mais j’avais complètement oublié !

Aussitôt, il se répandit en explications détaillées. Il avait en effet tapé une lettre de la Sommita destinée à l’éditeur Watchman. Elle était très agitée après l’épisode du soi-disant voyou débarqué à l’improviste dans l’île ; elle était persuadée qu’il ne pouvait s’agir que de Strix, que celui-ci était envoyé par le journal, qu’il était arrivé la veille, dans la nuit, en barque, et qu’il était reparti de la même manière, à la rame (mais elle ne précisait pas à quel moment). La lettre qu’elle lui avait dictée était d’une extrême virulence. Elle y menaçait la direction d’un procès. Elle avait lourdement insisté pour que M. Reece ne fût pas mis au courant.

— Parce que évidemment, il aurait coupé court toutes ces bêtises, dit Hanley. Je devais donc la dactylographier et la lui porter pour recevoir sa signature. À moi la tâche de la mettre dans le sac postal, incognito. Elle s’est adressée à moi parce qu’elle était fâchée contre le petit génie. Elle m’a même confié son papier à lettres.

— Et vous avez exécuté ses ordres ?

— Mon cher ami, je n’aurais pas pu refuser ! Je l’ai tapée, en m’efforçant dans la mesure du possible d’atténuer la violence de ses propos. Ce dont elle ne s’est d’ailleurs pas rendu compte. Mais lorsqu’elle l’a signée, j’ai pensé qu’elle en parlerait peut-être alors au patron, et que lui s’en prendrait à moi pour avoir obéi aux ordres de madame plutôt qu’aux siens. Aussi ai-je laissé la lettre sur le bureau avec l’intention de la lui montrer après la représentation. Je l’ai cachée sous le reste du courrier qu’il avait encore à signer.

— Et l’enveloppe ?

— L’enveloppe ? Heu… sur le bureau. Je me rappelle qu’alors Marco est arrivé : j’étais demandé dans la salle de concert pour régler les éclairages.

— Quand était-ce ?

— Quand ? Je n’en sais rien, moi. En fin d’après-midi. Un peu après le thé. Bien avant le spectacle.

— Marco est-il sorti avant vous ?

— Heu… Je ne m’en souviens plus. Ah, si ! Il m’a dit qu’il allait préparer le feu. Je l’ai donc laissé là.

— M. Reece a-t-il vu la lettre ?

— Aucune idée ! Il ne m’a rien dit, en tout cas, mais vous savez, avec tous ces événements… On perd un peu la tête, n’est-ce pas ? Sauf lui… Vous pouvez toujours lui poser la question.

— Je n’y manquerai pas.

M. Reece était seul dans son bureau. Il répondit sans hésiter, d’un ton monocorde, qu’il avait découvert la lettre sous deux ou trois papiers qu’il avait à signer avant le départ du sac postal. Il avait lu le texte, bien entendu.

— L’action était peu judicieuse, décréta-t-il, minimisant l’incident. Elle était surexcitée depuis cette histoire d’intrus. Je lui avais dit que Sir Simon Marks s’occupait du Watchman et qu’elle n’aurait plus de problèmes de ce côté-là. Ce message était odieux. Il aurait relancé l’affaire. Je l’ai jeté au feu. Je voulais lui en parler, mais seulement après le gala, quand elle serait calme et détendue.

— Avez-vous jeté aussi l’enveloppe ? lui demanda Alleyn, tout en songeant que si Reece répondait « oui », ils seraient de retour à la case départ.

— L’enveloppe ? répéta-t-il. Non. Il n’y en avait pas. Puis-je savoir ce que signifie tout ceci, inspecteur ?

— En fait, j’essaie simplement d’éclaircir quelques points. L’enveloppe timbrée et adressée au Watchman était dans la pelle à cendres, à moitié consumée, ce matin.

— Je ne me rappelle pas l’avoir vue, insista M. Reece. Je m’en souviendrais.

— Je le pense aussi, le rassura Alleyn.

— Attendez, reprit Reece. Je m’égare. Maria est entrée alors pour m’annoncer que Bella voulait me voir. Elle était dans la salle de concert. Les fleurs que j’avais commandées pour elle n’étaient pas encore là, et elle était… bouleversée. Je suis allé tout de suite la consoler.

— Maria vous a-t-elle accompagné ?

— Inspecteur, je ne sais plus exactement ce qu’a fait Maria. Je… je n’en suis pas certain, mais je ne crois pas qu’elle soit venue avec moi. Peut-être… Franchement, je ne sais plus.

M. Reece ferma les yeux et appuya les doigts sur ses paupières.

— Je suis désolé, dit Alleyn. Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps.

— Aucune importance. Vous me pardonnerez, j’espère, si je vous parais peu aimable.

— Oh ! mon Dieu, oui ! s’exclama Alleyn. Vous ne pouvez pas vous imaginer de quelle manière nous sommes reçus par certains !

— Humm, murmura M. Reece. Oui, ce ne doit pas toujours être facile… Le soleil brille et le vent est tombé ! enchaîna-t-il dans une ultime tentative de bonne humeur. La police sera bientôt là.

— C’est à souhaiter. Dites-moi, avez-vous parlé à Marco ? L’avez-vous confronté au sujet de cette histoire de Strix ?

M. Reece sortit la réplique la plus inattendue, la plus remarquable de tout leur entretien :

— Ça me cassait les pieds.

*
**

En quittant le bureau, Alleyn entendit que l’on s’agitait du côté de la salle à manger. La porte était ouverte. Marco dressait le couvert.

— J’ai deux mots à vous dire. Pas ici. Dans la bibliothèque. Suivez-moi, ordonna Alleyn.

Marco s’exécuta sans un mot.

— Écoutez-moi bien, attaqua Alleyn. Je ne crois pas (je ne l’ai jamais cru un instant) que vous soyez l’assassin de Mme Sommita. Vous n’aviez pas le temps de la tuer. Je suis maintenant presque certain que vous êtes entré dans le bureau hier après-midi avec l’intention de glisser la photo que vous aviez prise d’elle dans le sac postal. Vous avez aperçu une enveloppe adressée au Watchman sur la table. Elle était vide. L’occasion était trop belle : vous avez sorti la photo de votre enveloppe et l’avez mise dans l’autre, que vous avez scellée. Vous l’auriez jetée dans le sac, mais à mon avis, vous avez été interrompu dans vos activités. Vous avez probablement feint d’être là pour « ranger ». Bien… Si tout ce que je viens de vous raconter est exact, je veux savoir qui est entré au mauvais moment.

Marco avait observé Alleyn avec attention durant tout son discours, l’air méfiant et morose.

— Ma parole, vous n’avez pas perdu votre temps ! railla-t-il. Mes félicitations, inspecteur !

— J’ai donc raison ?

— Oh, oui, assura-t-il nonchalamment. Je ne sais pas comment vous y êtes parvenu, mais vous y êtes.

— Le nom ?

— Vous en savez déjà tant, il me semble que vous pouvez aisément deviner le reste.

— Je vous écoute ?

— Maria.

Un bruit résonna quelque part dans la maison, très vite étouffé par une porte claquée.

— Le téléphone, chuchota Marco. C’est la sonnerie du téléphone !

— Maria vous a-t-elle vu ? A-t-elle remarqué l’enveloppe dans vos mains ? Répondez !

— Je n’en suis pas sûr. C’est possible. Depuis quelque temps, elle m’observe d’un drôle d’air. Du moins, j’en ai eu l’impression. À deux ou trois reprises. Elle ne m’a rien dit, mais nous sommes en froid.

— Ah ?

— Je suis retourné dans le bureau, plus tard. Juste avant la représentation. L’enveloppe avait disparu. J’ai supposé que quelqu’un l’avait mise dans le sac postal.

Des voix s’entrechoquèrent dans le vestibule. Hanley surgit brusquement.

— Le téléphone ! s’écria-t-il. La ligne est rétablie. C’est pour vous, monsieur Alleyn.

— Je prends l’appareil là-haut. Gardez la ligne.

Il sortit dans le hall où s’étaient rassemblés la plupart des invités. Il se faufila entre eux, gravit les marches quatre à quatre et se précipita dans l’atelier, où il trouva Troy et le Dr. Carmichael. Il décrocha et perçut la voix de Hanley :

— Non, non, ne quittez pas. M. Alleyn arrive tout de suite.

— Merci.

— Hanley, vous pouvez raccrocher ! dit Alleyn. Allô ? Ici Alleyn.

— Inspecteur principal Alleyn ? Ici l’inspecteur Hazelmere, de la police de Rivermouth. J’ai sur mon bureau un rapport concernant un problème dans l’île de Waihoe. Si j’ai bien compris, il s’agit d’un homicide.

Alleyn lui exposa brièvement l’affaire. M. Hazelmere répéta tout ce qu’il lui disait. De toute évidence, il dictait les faits à une tierce personne. La ligne grésillait.

— Vous constatez donc que je suis un peu comme un ministre sans portefeuille, conclut Alleyn.

— Pardon ? Ah ! Ah, oui, oui ! Oui. Mais quelle heureuse coïncidence ! Du moins pour nous. Nous savions que vous étiez dans le pays, évidemment. Ce sera un honneur aussi inattendu qu’insigne de…

Un craquement sinistre coupa court à cette déclaration.

— … réparation temporaire. Il faut aller vite… arriver… vedette… espère… médecin…

— Nous en avons un sur place ! hurla Alleyn. Je vous suggère de venir avec quelques spécialistes en matière d’homicide et un mandat de perquisition… Vous m’entendez ? Et un vilebrequin. Oui, oui, c’est bien ce que j’ai dit. À des fins d’observation. Vous êtes là ? Allô ?

La ligne était coupée.

— Bon, soupira Troy après une courte pause. Je suppose que c’est le commencement de la fin.

— Ou le commencement du commencement, répliqua Alleyn avec une ironie désabusée. Et vive les vertus de la routine ! Je ne sais pas s’ils ont les hommes qu’il leur faut, mais ils vont reprendre là où je m’arrêterai, et sous la tutelle des autorités compétentes. Quant à toi, mon amour, tu rentreras à la maison, ta toile vierge sous le bras.

Il se tourna vers le Dr. Carmichael.

— Je ne sais ce que j’aurais fais sans vous.

Avant que Carmichael ne pût lui répondre, on frappa bruyamment à la porte.

— Décidément, on ne s’ennuie pas une minute, ici ! constata Alleyn. Entrez !

C’était le signor Lattienzo, pâle, beaucoup moins fringant qu’à son habitude.

— Je suis de trop, dit-il. Pardonnez-moi. Je pensais bien vous trouver ici. L’ambiance au rez-de-chaussée me met mal à l’aise. Tout le monde interroge tout le monde, chacun exprime son soulagement et son impatience de partir. Mais derrière tout cela, je sens la peur. La peur et la suspicion. C’est fort désagréable. Quand je pense que j’éprouve ces mêmes sentiments ! J’en suis profondément irrité.

— Ils veulent sans doute en savoir plus sur ce coup de téléphone, dit le médecin à Alleyn. Voulez-vous que je descende les mettre au courant ?

— Je vous en prie. Annoncez-leur simplement que c’était la police, qu’elle arrive, et que les lignes sont de nouveau coupées.

— Bien.

— C’est un monsieur vraiment charmant ! s’enthousiasma Troy lorsqu’il fut parti. Nous n’avons jamais fini notre tournée des lits à retaper. Je suppose que cela n’a plus grande importance, à présent, mais en ce qui nous concerne, toi et moi, nous pourrions au moins ranger nos petites affaires, tu ne crois pas ?

Elle avait réussi à se placer derrière le signor Lattienzo pour adresser une grimace à son mari.

— Tu as probablement raison, répondit-il, docile.

Troy se dirigea vers la porte. Le maître de chant, au prix d’un effort visible, tenta de retrouver ses manières coutumières.

— Des lits à retaper ? Vos « petites affaires » ? explosa-t-il. Ma foi, mais je rêve ! J’ai devant moi l’une des artistes peintres les plus réputées de notre temps, et elle me parle de lits à retaper alors qu’un meurtre a été commis ?

— C’est son côté anglais, répliqua Alleyn. S’il y avait des balles de revolver dans les parages, elle les sucerait comme des bonbons. Surtout, n’y prêtez aucune attention.

— Mais oui, assura Troy. C’est pour ne pas sombrer dans la folie.

— Si vous le dites, marmonna le signor Lattienzo.

Puis, mû par un élan brutal, il s’empara de la main de la jeune femme et la baisa. Elle diffusa un sourire penaud vers Alleyn et se retira.

Alleyn, qui se sentait lui-même une âme très britannique, remercia le signor Lattienzo d’être passé les voir.

— Justement, vous tombez bien, car j’avais une question à vous poser. Mais avec toutes ces histoires, je n’en ai pas encore eu l’occasion.

— À moi ? Mais avec plaisir ! Demandez-moi ce que vous voulez, inspecteur ! Remarquez, je ne vois pas en quoi je puis vous être un informateur précieux.

Il se laissa choir sur un fauteuil, se décontracta légèrement.

— Ah ! ça va mieux, souffla-t-il en sortant de sa poche sa boîte à cigarettes.

— C’est au sujet du passé de Mme Sommita.

— Oui ?

— Elle a été votre élève pendant environ trois ans, je crois, avant ses débuts ?

— C’est exact.

— Vous connaissiez son véritable nom, je présume ?

— Naturellement. Pepitone.

— Peut-être est-ce vous qui l’avez aidée à composer son nom de scène ? Sommita… qui signifie « le sommet », si je ne m’abuse ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Je le trouvais trop extravagant. Pas elle. Or, c’était elle qui décidait. Elle avait raison, l’option était justifiée, il me semble.

— En effet. Peut-être était-elle davantage poussée par un souci de précision plutôt que une question de goût ?

Le professeur de chant applaudit doucement.

— Bravo.

— Maestro, reprit Alleyn, je ne connais rien à ces choses, mais je suppose qu’entre un pédagogue et son élève, la relation peut parfois devenir très proche, voire intime.

— Mon cher Alleyn, si par là vous sous-entendez que…

— Pas du tout ! Pas encore. L’on peut être intime sans être pour autant amants.

— Bien sûr. Et permettez-moi d’ajouter que pour l’élève, se laisser entraîner dans ce genre de méandres amoureux peut être une erreur fatale. Surtout quand, de surcroît, acheva-t-il un ton au-dessus, l’élève est une lionne dotée d’un appétit d’hyène : alors, cela devient une pure folie.

— Tout de même, j’imagine que l’on peut parler d’intimité… aseptique ?

Le signor Lattienzo émit un rire aigu.

— Une intimité aseptique ! répéta-t-il. Vous savez jouer avec les mots, Alleyn ! Être interrogé par vous est un plaisir !

— Bien. Avez-vous entendu parler d’une vieille querelle familiale entre les Pepitone et un autre clan sicilien, les Rossi ?

Le signor Lattienzo mit un temps infini à prendre une cigarette et à l’allumer. Il ne leva pas les yeux vers Alleyn.

— Je ne me mêle jamais de ces affaires.

— Je m’en doute. Mais elle ?

— Puis-je, tout d’abord, vous demander quelque chose ? Pensez-vous que ce meurtre ait un rapport avec la vendetta Pepitone-Rossi ? Je crois que oui, sans quoi vous ne l’évoqueriez pas.

— Je ne m’étendrai pas là-dessus. Il m’a été affirmé que Mme Sommita se sentait menacée et qu’elle soupçonnait Strix d’être un agent, voire un membre de la famille Rossi. Je n’ai pas besoin de vous préciser que Marco et Strix sont une seule et même personne. M. Reece s’en est déjà chargé.

— Oui. Mais croyez-vous… ?

— Non. Il a un alibi imparable.

— Ah.

— Vous a-t-elle jamais confié ses craintes ?

— Vous avez entendu parler des omerta, n’est-ce pas ? Ces querelles impitoyables décrites dans pratiquement tous les romans se déroulant sur fond de mafia. J’ai pensé qu’elle était au courant des activités de son père avec les mafiosi, bien qu’il ait toujours tenu à la protéger du milieu. Je m’étonne d’apprendre qu’elle ait parlé des Rossi. Elle ne s’est pas confiée à ce cher Monty, tout de même ?

— Pas précisément en ces termes. Cependant, il prétend lui aussi qu’elle a plus d’une fois cru percevoir de sinistres intentions derrière les activités de Strix.

— Mais sinon…

Le signor Lattienzo se tut subitement et regarda Alleyn droit dans les yeux.

— Elle en a parlé à ce pauvre garçon, n’est-ce pas ? Oui, je vois bien que c’est cela. Pourquoi ?

— Elle s’en est servi comme d’une arme lorsqu’elle a senti qu’il lui échappait.

— Ah ! ça ne m’étonne pas ! Un appel à la pitié ! Je veux bien le croire de sa part. Le chantage aux sentiments !

Le professeur de chant s’était levé et arpentait la pièce, au comble de l’agitation. Il s’arrêta un instant devant la fenêtre, fourra les poings dans les poches de son pantalon, les en ressortit, les examina comme s’ils s’étaient métamorphosés entre-temps, puis vint se planter devant Alleyn.

— J’ai quelque chose à vous dire.

— Tant mieux.

— De toute évidence, vous êtes au courant de l’affaire Rossi.

— Vaguement.

Contre toute attente, le signor Lattienzo parut tout d’un coup assez embarrassé. Il chaussa son monocle et fixa un point au-dessus de l’oreille gauche d’Alleyn. Son débit était rapide :

— J’ai un frère. Alfredo Lattienzo. Il est avvocato. Dans le cadre de sa profession, il a souvent été appelé à démêler des scandales où était impliquée la mafia. À l’époque du procès Rossi, qui devint une cause célèbre aux U.S.A., il fut employé par les Pepitone. C’est grâce à lui, au fait, qu’Isabella est devenue mon élève. Mais revenons à nos moutons. Il n’a jamais eu à prendre part de manière active à cette histoire, mais il a… heu… il a pu apprendre de source sûre, comme on dit, l’origine et les suites de la querelle entre les deux familles.

Il marqua une pause. Alleyn songea qu’il devait peut-être intervenir : « C’est passionnant. Je vous en prie, continuez, vous me fascinez ! » Mais il ne dit rien, et le signor Lattienzo, ayant repris son souffle, poursuivit :

— L’origine, insista-t-il… L’incident qui a déclenché cette absurde bagarre. J’ai toujours pensé qu’ils avaient du sang corse, dans cette famille. Car il s’agit bien d’une vendetta, plus que d’un règlement de comptes entre mafiosi. Mon cher Alleyn, je m’apprête à briser le sceau d’un secret que préserve mon frère, et cela ne m’est pas facile.

— Je vous promets que quoi que vous me disiez, je ne révélerai en aucun cas mes sources.

— Voici donc. Il y a bien des années, une Pepitone fut assassinée par son tout jeune époux Rossi. Celui-ci avait découvert dans ses affaires la lettre enflammée d’un amant. Il la poignarda la nuit de leurs noces.

Lattienzo se tut.

— Je vois, murmura Alleyn.

— Ce n’est pas tout. Loin de là. Fixée par le poignard qui l’avait transpercée était une lettre. Je tenais à ce que vous le sachiez. À présent, je vous laisse.
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— À partir de maintenant, déclara Alleyn au Dr. Carmichael, mieux vaudrait ne plus intervenir du tout. Je vais compléter mon dossier, que je remettrai à l’inspecteur Hazelmere, lequel, si Dieu le veut, sera là d’ici deux heures.

— N’avez-vous pas envie, ayant mené jusqu’ici votre enquête, de la pousser à bout ?

— C’est vrai, Rory… Tu n’as pas de regrets ? s’enquit Troy.

— Si Fox, Bailey et Thompson pouvaient surgir maintenant, oui, j’aimerais aboutir. Ce serait, comme se plaît à le répéter Noël Coward dans ses pièces, « une autre paire de manches ». Mais là, enquêter sans enquêter… c’est plutôt frustrant.

— Par quoi va commencer le type qui vient, à votre avis ?

— Il va inspecter le cadavre et les alentours immédiats. Il ne pourra pas examiner mes photos improvisées de la scène du crime et des relevés d’empreintes, celles-ci étant toujours dans ce que Lattienzo nomme la « matrice » de mon appareil. Hazelmere en prendra donc avec son propre matériel.

— Et ensuite ?

— Ensuite, sans doute ordonnera-t-il une fouille de toutes les chambres. Je lui ai recommandé de se munir d’un mandat de perquisition. À ce propos, votre tournée des lits a-t-elle porté d’autres fruits ? Hormis l’épisode de la pelle à cendres ?

— Nous en sommes revenus bredouilles, répliqua Carmichael. Hanley a une collection de livres sur sa table de chevet. Il lit de tout, d’Oscar Wilde à Gide en passant par l’Histoire des ruelles de Marseille.

— Ben Ruby, poursuivit Troy, possède un énorme cahier rempli de coupures de presse soigneusement classées, datées, annotées, surlignées. En prévision de futures publicités, je suppose. Il y a même ajouté les photos et légendes de Strix, ainsi que toute la correspondance des fans, les indignés comme les compatissants. Sais-tu que seulement sept photos européennes, deux américaines et quatre australiennes ont été diffusées (y compris celle, retouchée, du Watchman) ? J’avais eu l’impression qu’elles étaient infiniment plus nombreuses. Le signor Lattienzo, lui, conserve une pile de lettres en italien sur son bureau. M. Reece a un portrait de la diva en costume (je ne sais pas de quel opéra, mais certainement pas Madame Butterfly). Il a aussi quelques photos de jeunes éphèbes des musées athéniens, ainsi qu’un merveilleux croquis d’un homme nu enfourchant son étalon. Je suis prête à parier que c’est un original de Da Vinci. Est-il à ce point riche ? Ce n’est pas une reproduction, je t’assure !

— Oui, d’après moi, il peut s’offrir ce genre de petit cadeau.

— Quel drôle de bonhomme. Pourquoi l’a-t-il acheté ? Parce qu’il l’aime vraiment ? Ou pour le plaisir de posséder des œuvres d’art inestimables ? Parmi lesquelles, la cantatrice…

— Pas tout à fait, tout de même, protesta Alleyn.

— Les déclarations du signor Lattienzo vous ont-elles apporté un élément nouveau ? demanda brusquement le médecin. Je ne sais pas ce qu’il vous a dit, mais…

— C’est confidentiel. Disons simplement qu’il a saupoudré notre affaire d’une pincée d’épices italiennes. Je n’en dirai pas davantage. Mes lèvres sont scellées.

— Rory, as-tu l’intention de revoir Maria, avant l’arrivée de la police ?

— Je ne le sais pas encore. Peut-être que oui. Très brièvement.

— Mais nous ne devons pas vous demander pourquoi, marmonna Carmichael.

— Oh, je peux vous répondre ! Si je la revois, ce sera pour lui dire que je vais informer la police de son désir de s’occuper de la toilette de la morte. Dès qu’ils en auront terminé avec le cadavre, bien sûr.

— Ah, oui ?

— C’est à peu près cela, oui.

— Eh bien… heu… Et pourquoi ?

Alleyn le leur expliqua. Troy se couvrit la figure des deux mains, un geste qui ne lui était pas familier. Elle se détourna vers les fenêtres. Le Dr. Carmichael porta son regard de la jeune femme à Alleyn et sortit.

— Ma chérie, crois-moi, je le regrette terriblement.

— Ne t’inquiète pas pour moi, marmotta-t-elle dans le pull de son époux, tout en lui fauchant son mouchoir. Ce n’est rien. C’est le fait de savoir que dans cette chambre, là, de l’autre côté du palier… Derrière cette porte fermée… Je ne cesse d’y penser.

— Je sais.

— Et maintenant… Maria. Qui veut à tout prix y entrer ! Oh ! flûte ! Moi qui ne voulais pas t’ennuyer, voilà dans quel état je suis !

— Mouche-toi bien fort.

Elle lui obéit et se sentit tout de suite mieux.

— Que dirait ce cher Fox en me voyant ?

Elle se répondit à elle-même, soutenue par Alleyn :

— « Nous allons devoir vous engager, madame Alleyn ! » clamèrent-ils à l’unisson.

— Ce serait une catastrophe pour vous !

— Tu as eu beaucoup de présence d’esprit, pour l’enveloppe à moitié brûlée. Un coup classique, mais précieux. Grâce à toi, Marco a avoué.

— C’est déjà cela.

— Le déjeuner sera servi dans une demi-heure. Je propose que tu te poudres le nez et que tu viennes te promener avec moi.

— Le déjeuner ! s’exclama-t-elle. Mon Dieu ! Subir encore les mondanités de M. Reece. Et voir défiler tous ces plats…, tous ces plats !

— Peut-être le cuisinier se contentera-t-il aujourd’hui de servir du bouillon et une tranche de jambon ? Allez ! viens !

— Bon, bon…

Ils allèrent dehors, où le soleil brillait, où les feuillages luisaient sous le ciel redevenu bleu. Le lac scintillait, les montagnes au loin se dressaient fièrement. Partout, les oiseaux chantaient à tue-tête. Les Alleyn contournèrent la maison, le hangar désert, et empruntèrent le sentier menant par la forêt au bord de l’eau.

— Mmmmm ! J’aime cette odeur de terre mouillée ! s’extasia Troy.

— Les Maoris avaient un dieu qu’ils appelaient Maui. Il est allé à la pêche et à péché l’île du Sud.

— Il n’y a pas si longtemps de cela, semble-t-il.

— Sur le plan géologique, elle est le résultat d’une poussée volcanique. Je ne sais pas si ce fut lent ou brutal, mais j’aime imaginer qu’elle a émergé brusquement, les eaux de la mer cascadant de tous côtés.

— Et tu me dis que nombreux sont les peintres qui essaient de représenter tout cela, soupira Troy en désignant d’un bras l’immensité du paysage.

— Absolument, affirma-t-il.

— Quel courage !

— Poursuivons…

Un chemin accidenté suivait le rivage parsemé çà et là de buissons. À certains endroits, la pluie avait inondée les nids-de-poules. Ils arrivèrent devant un ponton enjambant un ruisseau. Ici, le bois était plus dense, mais un peu plus loin, il s’éclaircissait, laissant entrevoir le mur ouest de la demeure. Ils marchaient parallèlement à l’allée qui passait devant la salle de concert. La terre était molle sous leurs pieds.

Ils se suivaient. Soudain, Alleyn s’immobilisa, leva une main, se retourna, posa l’index sur ses lèvres.

Au-devant d’eux, dissimulé par les arbustes, quelqu’un parlait.

La voix était basse, monocorde. Il était impossible de distinguer les paroles.

Alleyn signala à Troy de ne pas bouger, tandis que lui-même avançait prudemment. Il se rappela tout d’un coup le banc non loin de là. Peut-être la personne qui s’exprimait était-elle assise dessus. En se rapprochant, il se rendit compte qu’il était maintenant assez près pour saisir ce qui se disait, mais que le discours était prononcé en italien. Les premiers mots lui furent incompréhensibles, mais peu à peu, son oreille s’adapta au refrain du langage :

— J’ai agi de cette manière à cause de ce que vous avez… suggéré… sous-entendu. Tous. Et parce que, quand viendra la police, vous allez peut-être tenter…

Alleyn perdit deux ou trois phrases. La voix s’éleva d’un demi-ton :

— … C’est pourquoi… j’ai anticipé… Je vous préviens… Je peux aller plus loin et n’hésiterai pas si cela s’avère nécessaire. Bien. Que dites-vous ? Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je suis très sérieux. Parfait. Votre réponse ? Plut fort ? Je vous entends mal !

Alleyn aussi.

— J’attends !

Le silence qui suivit fut troublé par un bruit, de plus en plus près, de plus en plus fort : l’hélicoptère.

Dans la maison, un homme cria. Les fenêtres s’ouvrirent les unes après les autres.

— Il elicottero !

— Ma chérie, voici enfin les flics, dit Alleyn.

— Quelle joie ! Tu vas les accueillir ?

— Cela m’ennuie, mais je crains de ne pouvoir échapper à la corvée.

— Rory… Comment vas-tu procéder ?

— Je vais les présenter à Reece, à moins qu’il ne se soit déjà présenté lui-même, puis je leur remettrai mon dossier et me mettrai à leur disposition pour tout renseignement complémentaire.

— Tu t’installeras dans l’atelier ?

— Je préférerais le bureau, mais je doute de l’obtenir. Ce que je te propose, ma chérie, c’est de t’enfermer dans le studio sitôt après le repas. Ou, si tu en as assez, dans notre chambre ? Je sais que tu connais ces deux pièces par cœur, mais…

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je dessinerai peut-être un peu…

— Épatant ! Je t’accompagne jusqu’à l’entrée.

Ils émergèrent des buissons et arrivèrent au-delà du banc. Maria, bras croisés sur sa poitrine, un châle noir sur la tête, y était assise et observait l’atterrissage de l’hélicoptère dont le grondement était maintenant assourdissant.

— Bonjour, Maria ! s’écria gaiement Alleyn. Voici enfin les policiers !

Elle le fusilla du regard.

— Je voulais vous parler, justement. Dès qu’ils auront fini leur inspection des lieux, je crois que vous aurez l’autorisation de vous occuper de la défunte. Je plaiderai en votre faveur.

Elle le dévisagea d’un œil torve sous ses épais sourcils. Ses lèvres formèrent un remerciement silencieux : grazie tante.

Hanley sortit de la villa au pas de course, tout en enfilant un blouson par-dessus son pull.

— Ah, monsieur Alleyn ! Bonjour à vous ! Dieu soit loué ! Je suis chargé d’accueillir ces messieurs. Le patron m’a dit de vous emmener, et vous voilà ! Ben’trovato, diraient-ils, je crois. Vous venez, n’est-ce pas ? Il me semblait qu’il aurait pu les saluer en personne, mais il préfère les recevoir dans la bibliothèque. Vous n’avez pas encore vu cette pièce, il me semble, madame Alleyn ? Cuirs synthétiques à gogo, ma chère ! Regardez ! L’engin est presque là ! Dépêchons-nous !

Troy gravit les marches du perron, en haut desquelles se trouvait le signor Lattienzo, qui venait d’apparaître. Alleyn vit qu’il se précipitait sur sa femme avec son exubérance coutumière. Troy agita la main.

— Monsieur Alleyn, vite, je vous en supplie ! insista Hanley, qui partit en avant au petit trot.

Ils parvinrent sur l’aire d’atterrissage à l’instant précis où l’engin touchait terre. Le mouvement de l’hélice souleva un violent tourbillon, et Hanley hurla en se tenant les cheveux. Le moteur se tut enfin.

Dans le silence qui suivit, Alleyn eut la sensation d’effectuer un bond en arrière dans un roman de Stoppard, tant les trois personnages qui s’extirpaient de la cabine étaient stéréotypés : physique musclé, costume-sobre-cravate-neutre, feutre discret, allure assurée et yeux perçants. On leur tendit leur matériel, mallettes et appareil photo. Un quatrième homme les suivit, plus menu, tout de tweed vêtu, l’air préoccupé. Le médecin légiste, songea aussitôt Alleyn.

Le plus imposant des quatre s’avança vers lui.

— Inspecteur principal Alleyn ? Je me présente : Hazelmere. Très heureux de vous voir, monsieur. Voici le Dr. Winslow, le brigadier-détective Franks, le brigadier-détective Barker.

Alleyn serra les mains, qu’ils avaient tous immenses ; chacun prolongea chaleureusement la cérémonie.

— Il semble que vous ayez eu quelques petits soucis, dit l’inspecteur Hazelmere.

— Si je puis me permettre d’intervenir, dit Hanley d’un ton anxieux, inspecteur, M. Reece souhaite…

Et il délivra son invitation à rejoindre le maître de maison dans la bibliothèque.

— C’est fort aimable à lui, répondit Hazelmere. Vous êtes son secrétaire, je suppose, monsieur ? Monsieur Hanley ? C’est bien cela ? Bien, bien… Mais il me semble qu’avant tout nous devrions jeter un coup d’œil sur la scène du drame. Si l’inspecteur principal veut bien nous accompagner, il pourra nous mettre au courant, ce qui nous permettra de gagner beaucoup de temps et de ne pas importuner M. Reece lorsque nous le verrons.

— Oh ! murmura Hanley. Oh, oui. Je vois. Heu…

Il observa Alleyn d’un air affolé.

— Heu… Eh bien, si monsieur Alleyn veut…

— Mais oui, avec plaisir, interrompit ce dernier.

— Heu… Bien. Je vais transmettre le message à M. Reece. Je suis certain qu’il comprendra, bredouilla Hanley, qui n’en semblait pas du tout convaincu d’avance.

— Je propose que vous demandiez au Dr. Carmichael de se joindre à nous, dit Alleyn. Je pense que le Dr. Winslow sera content de discuter avec lui.

— Vous croyez ? Bon, bon.

— Merci, monsieur Hanley, conclut sèchement Hazelmere.

Le secrétaire hésita quelques secondes.

— Heu… oui…

Il tourna sur ses talons et partit en direction de la maison.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer combien je suis soulagé de vous voir ! assura Alleyn. J’étais dans une situation très délicate, vous comprenez. J’étais là de manière tout à fait officieuse, et pourtant l’on s’attendait à ce que je joue le rôle du parfait détective.

— Pas possible ? s’enquit M. Hazelmere.

Il s’empressa de féliciter Alleyn, puis lui expliqua que hormis les explications fournies par Les, le timonier, entre deux grésillements de la ligne téléphonique, il ne savait rien sinon qu’une dame avait été trucidée, et que l’objet de leur visite était d’examiner le cadavre. Alleyn pouvait-il les renseigner davantage ?

Il les conduisit au premier étage, leur présenta Bert, qui se leva avec nonchalance et ôta ses deux fauteuils du passage. Le Dr. Carmichael arriva alors. Alleyn ouvrit la porte, et tous entrèrent dans la chambre.

Retour à la case départ. Souffle de vent glacé s’immisçant dans les fentes des fenêtres légèrement baissées. Parfum rance, parfum de mort qui s’intensifia au moment où Alleyn et le Dr. Carmichael retirèrent le drap de satin noir.

Hazelmere laissa échapper malgré lui une exclamation, qu’il transforma en raclement de gorge. Pas un mot, pas un mouvement, jusqu’à ce que le brigadier Franks chuchote :

— Seigneur !

C’était davantage une prière qu’un juron.

— Quel était son nom ? demanda Hazelmere.

— Ah, c’est vrai, vous ne savez rien…

— La ligne était très mauvaise. Je n’ai pas compris grand-chose de ce que me racontait ce type.

— Il n’était pas au courant non plus. Nous avons communiqué par divers signaux.

— Pas possible ! Ça alors !

— C’était une cantatrice célèbre dans le monde entier. La plus grande chanteuse de notre temps.

— Vous ne voulez pas dire… Isabella Sommita ? Je ne peux pas le croire ! s’exclama le Dr. Winslow.

— Et pourtant, si, dit Carmichael.

— Examinez le cadavre, toubib, ordonna Hazelmere.

— Oui, oui, bien sûr.

— Si vous voulez la bouger, il vaudrait mieux que Franks et Barker opèrent avant vous, toubib. Pour les photos et les empreintes.

Alleyn leur expliqua qu’il s’était servi de son propre appareil pour photographier la victime et d’un flacon de talc pour relever les empreintes.

— J’ai pensé que ce pourrait être utile en cas de changements posthumes. Le Dr. Carmichael et moi-même avons été prudents. Nous ne l’avons pas touchée. Les résultats laisseront sans doute à désirer quant à leur qualité, aussi ne comptez pas trop dessus. Pendant qu’ils se mettent à l’ouvrage, je propose de vous résumer l’affaire.

Hazelmere brandit son carnet de notes.

— Je suis tout ouïe.

Ainsi, au son familier des cliquetis et des flashes, Alleyn se lança-t-il dans un rapport clair et détaillé, énumérant les événements survenus au cours de ces trois derniers jours en ordre chronologique. Il n’oublia ni le passage de « Strix », ni le puzzle des clés, ni la triste conclusion de la représentation. Il donna la liste des invités et des domestiques. Il s’exprimait avec une méticulosité toute personnelle, sans la moindre hésitation. À un moment, Hazelmere s’arrêta d’écrire et le dévisagea.

— Je vais trop vite ?

— Ce n’est pas cela, monsieur ! C’est votre façon de raconter… Passionnante !

Franks et Barker avaient terminé. Ils rejoignirent Alleyn et Hazelmere, ainsi que les deux médecins, lesquels après avoir recouvert le corps, s’étaient retirés dans un coin pour discuter à voix basse.

— Je vous ai préparé un dossier complet, conclut Alleyn. Je vais le chercher, si vous voulez.

Lorsqu’il fut sorti, le Dr. Winslow soupira :

— Il est extraordinaire !

— N’est-ce pas ? renchérit Carmichael.

— C’est le meilleur de tous, proclama Hazelmere. Alors, messieurs ? demanda-t-il aux médecins.

Le Dr. Winslow se déclara d’accord avec les suppositions d’Alleyn et du Dr. Carmichael : à première vue, la victime avait été anesthésiée, puis asphyxiée. Le poignard n’avait transpercé son cœur qu’après sa mort.

— Combien de temps ?

— C’est difficile à dire. Après le décès, le sang suit les régies de la gravité et s’enfonce. La petite quantité de sang répandu ici laisse supposer que le processus était déjà bien entamé. Une autopsie permettrait de le confirmer.

Alleyn revint avec ses documents. Il invita l’inspecteur Hazelmere et les deux spécialistes à l’accompagner dans le bureau. Barker et Franks en profiteraient pour examiner le reste de la chambre et la salle de bains. Alleyn leur recommanda de vérifier les empreintes sur le sac en or du bas de la commode à gauche, ainsi que la clé à l’intérieur. Il leur demanda de ranger le tout ensuite et leur donna les raisons de cette requête.

— La pièce avait de toute évidence été époussetée et balayée le matin même. Tout ce que vous trouverez aura été laissé au cours de la journée. Vous tomberez forcément sur les empreintes de Maria, peut-être sur celle de M. Reece. Mais nous ne savons pas qui d’autre a pu pénétrer dans cet appartement. Il est possible que Mme Bacon, la gouvernante, y soit venue. Elle est charmante, vous verrez.

— Il faut donc prendre les empreintes de tout le monde, dit Hazelmere.

— Ce n’est pas une mauvaise idée.

— À propos, monsieur, la ligne était si mauvaise quand nous nous sommes parlé… Je vous demande pardon, mais est-ce bien un vilebrequin que vous m’avez suggéré d’apporter ?

— Exactement.

— C’est bien ce qu’il me semblait.

— L’avez-vous apporté, inspecteur ?

— Oui. Au cas où.

— À grosse mèche ?

— J’en ai pris plusieurs.

— Épatant !

— Puis-je savoir… ?

— Évidemment ! Venez avec moi dans l’atelier, je vais vous le dire. Mais avant cela… regardez bien ces portes d’armoire savamment sculptées.

*
**

La conférence dans le bureau dura plus d’une heure. À la fin, le Dr. Winslow parla des dispositions à prendre pour le transport du cadavre. Les eaux du lac étaient de nouveau calmes, et Les avait pu revenir à bord de la vedette avec le courrier. L’hélicoptère allait repartir chercher deux policiers supplémentaires et déposer le Dr. Winslow à Rivermouth. Celui-ci se chargerait de faire envoyer un véhicule mortuaire à l’embarcadère. L’autopsie aurait lieu dès qu’un médecin officiel serait disponible, probablement dans la nuit.

— Et maintenant, je présume, nous tentons cette… heu., petite expérience ? interrogea Hazelmere.

— Uniquement si vous voulez bien en prendre le risque. Si elle échoue, vous aurez peut-être de gros problèmes.

— J’en ai conscience. Écoutez, monsieur Alleyn, si vous étiez à ma place, que feriez-vous ?

— Je prendrais le risque. Je me traiterais de cinglé, mais je prendrais le risque.

— Cela me suffit, répliqua Hazelmere. Allons-y !

— Vous ne trouvez pas que M. Reece vous attend depuis bien longtemps dans sa bibliothèque ?

— Ma foi, vous avez raison ! Je n’y pensais plus. J’y vais de ce pas !

Mais ce fut inutile, car à cet instant précis M. Reece poussa la porte de l’atelier.

Alleyn eut l’impression qu’il était furieux.

Son comportement ne changea pourtant guère. Il ne cria ni ne gronda. Il s’immobilisa au seuil de la pièce, lèvres pincées.

Alleyn prit la parole. Il expliqua au maître des lieux qu’il avait préféré informer l’inspecteur Hazelmere (Alleyn le présenta et M. Reece le salua d’un bref signe du menton) des circonstances du drame afin de ne pas l’importuner plus que nécessaire. M. Reece s’inclina légèrement. Alleyn s’empressa de présenter le Dr. Winslow, qui eut droit à un coup d’œil glacial.

— Maintenant que vous savez tout, dit M. Reece, peut-être aurez-vous l’amabilité de descendre avec moi à la bibliothèque, où nous serons tranquilles. J’aimerais connaître vos intentions.

À l’immense satisfaction d’Alleyn, Hazelmere se montra tout aussi stoïque leur hôte et répondit que la bibliothèque serait idéale. M. Reece s’adressa ensuite à Alleyn, lui annonçant que le déjeuner, sous forme de simple buffet, serait servi aux alentours de quatorze heures. Il était treize heures vingt.

— D’ici là, reprit M. Reece, je vous serais profondément reconnaissant de bien vouloir vous joindre à nous.

Alleyn se dit que Hazelmere serait sans doute fort mal à l’aise de le savoir là, dans l’ombre, observateur silencieux de ses techniques d’investigation.

Il répondit qu’il avait promis de passer voir Troy. Il ajouta (vrai) qu’elle souffrait de temps à autre d’abominables migraines et qu’une crise avait menacé pas plus tard que ce matin (faux). M. Reece exprima sèchement ses regrets. Il espérait voir Alleyn dès qu’il aurait un moment. Alleyn avait l’impression qu’ils répétaient chacun des répliques d’une mauvaise pièce de théâtre.

— Nous y allons ? proposa Reece.

Hazelmere lui emboîta le pas. Alleyn ferma la porte derrière eux et le Dr. Carmichael se leva.

— À votre avis, Hazelmere a-t-il réellement l’intention de mener à bout le plan ?

— Oui, et je prie le ciel pour que tout se passe bien.

— Il aura été prévenu.

— Oui. Mais c’est moi qui l’ai échafaudé.

— Quelle est la première étape ?

— Il faut accorder à Maria la permission de faire la toilette de la morte. Hazelmere lui dira quand elle pourra s’y mettre.

— Et si elle n’en a plus envie ?

— Cela ne nous arrangera pas. Mais nous pouvons toujours espérer. À présent, je vais retrouver les deux autres pour les tenir au courant.

— Alleyn, si vous avez un moment, pouvez-vous me répéter cette histoire de clés ? Vous me l’avez déjà racontée, mais j’aimerais être sûr.

— Bien. Il existe au moins quatre clés permettant l’accès à la chambre. Maria en avait une, que je lui ai prise. La Sommita en avait une autre, Bartholomew la troisième, Mme Bacon la quatrième. Lorsque Reece et La Sommita sont montés après le spectacle, Maria les attendait dans la pièce. Si la porte était fermée à son arrivée, elle s’est servie de sa clé pour entrer. La Sommita a piqué sa colère, les a jetés dehors, a refermé la porte à clé derrière eux. Tous deux ont affirmé qu’ils avaient entendu le cliquetis de la serrure. Maria est remontée plus tard avec une boisson chaude. Elle a utilisé sa clé personnelle, et a trouvé sa maîtresse sur son lit, assassinée. La clé de La Sommita n’était nulle part… Je l’ai découverte par la suite au fond d’un réticule soigneusement rangé dans un tiroir. Reece est certain qu’elle n’avait pas ce sac entre les mains lorsqu’ils sont montés. Ceux qui l’ont aidée dans sa loge disent qu’elle ne l’avait pas apporté avec elle. Ils auraient remarqué l’accessoire, qui était pour le moins voyant. Or, je l’imagine mal, au plus fort de son accès de rage, enveloppant sa clé dans un mouchoir de dentelle, disposant le tout dans son sac et le plaçant dans le tiroir… La voilà, votre histoire de clés.

— Oui. C’est cela. C’est bien ce que je pensais, murmura le Dr. Carmichael.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est simplement… une pensée désagréable.

— À propos de la troisième clé ?

— Oui.

— C’est Rupert Bartholomew qui l’avait. Maria est entrée dans sa chambre, tard dans la nuit, prétendant qu’elle y était envoyée par moi.

— C’est vrai ? Juste ciel !

— Il la lui a donnée. Bert, endormi sur les deux fauteuils devant la porte, s’est réveillé en sursaut tandis que Maria se penchait sur lui pour tenter d’entrer dans la chambre.

— Quelle folie ! Comment y serait-elle parvenue ? En enjambant Bert ?

— Elle aurait poussé la porte. Elle aurait jeté la clé à l’intérieur : elle voulait à tout prix qu’on l’y découvre. Puis elle aurait tiré la porte (mais elle ne pouvait plus la fermer à clé). Et si Bert était dérangé dans son sommeil, elle aurait joué le grand jeu de la dévouée servante venue prier pour sa maîtresse défunte.

— Que s’est-il passé ?

— Bert a soulevé les paupières un tantinet trop tôt. Elle a paniqué, la clé est tombée sur lui. Elle s’est enfuie. Il a ramassé la clé et me la donnée. Elle n’en a donc toujours pas.

— Pouvez-vous prouver toutes vos théories ?

— Si mon plan réussit, oui.

— Pensez-vous que ce soit Maria ? Évidemment, elle a l’air de…

— Rappelons-nous qu’après avoir quitté Mme Sommita, M. Reece est allé à la salle à manger rejoindre ses invités, tandis que Maria se rendait dans la salle commune des domestiques préparer une boisson chaude. Mme Bacon, Marco et d’autres peuvent en témoigner.

Carmichael arrondit les yeux.

— Elle a donc un alibi ?

— Dans notre métier, l’on apprend à se méfier des hypothèses.

— J’en formule une, justement. À contrecœur.

— Le garçon ?

— Oui.

— Bien sûr, il est notre suspect numéro un. Tous les clichés sont bons : « l’amour-haine », l’« humiliation », « l’abcès crevé ». Au moment crucial, il était soi-disant dans sa chambre. Il a parfaitement pu en sortir et se servir de sa clé pour pénétrer dans celle de la victime. Il avait le mobile, l’occasion se présentait, il était en état de choc…

— Les autres croient-ils que… ?

— Quelques-uns, oui. Hanley, notamment. En tout cas, il le laisse entendre. Maria et Marco ont répandu la rumeur selon laquelle Bartholomew était le premier sur la liste des assassins possibles. Les autres n’ont pas dû être plus étonnés que cela : tous s’étaient rendu compte qu’entre la diva et son protégé, ce n’était plus vraiment le bonheur. Tous, ou presque, étaient là lors du discours après le baisser de rideau et ont vu l’épisode de l’évanouissement.

— Et Lattienzo ?

— Tout à l’heure, dans le jardin, Troy et moi avons entendu notre jovial maestro (qui n’était pas d’humeur à rire, pour une fois) menacer une personne invisible si il ou elle continuait de jour les mauvaises langues. Il s’exprimait en italien, et l’hélicoptère s’apprêtait à atterrir, aussi ai-je manqué de grands bouts de son discours.

— À qui s’adressait-il ?

— À quelqu’un d’inaudible.

— Maria ?

— Je crois que oui. Quand nous avons émergé du bois, elle était là, observant l’approche de l’hélicoptère. Lattienzo n’était pas loin… Bien ! Il faut absolument que j’aille préparer deux ou trois choses là-bas avant de descendre à la bibliothèque affronter l’impassibilité de M. Reece. Soyez gentil, passez voir Troy et dites-lui que le studio est de nouveau libre. Elle est dans notre chambre.

— Avec plaisir.

Alleyn regagna donc les appartements de la défunte cantatrice, où les brigadiers Franks et Barker se consultaient d’un air dubitatif. Un vilebrequin et toute une collection de mèches avaient été disposés par terre sur un papier journal.

— Le chef a dit que vous nous expliqueriez, monsieur, dit Franks.

— Parfait.

Le dos tourné aux portes sculptées de l’armoire, Alleyn s’agenouilla de façon à ce que sa tête fût appuyée sur la fleur de tournesol du milieu. Arrondissant la main en entonnoir, il y colla un œil pour observer le corps sur le lit. Puis il recommença devant la porte jumelle.

— Oui. Ça va marcher. Ça va marcher !

Il ouvrit les deux battants.

L’armoire, dans laquelle on pouvait entrer, n’était pas trop encombrée. Alleyn écarta de part et d’autre les robes et poussa les cintres jusqu’aux extrémités. Il examina l’intérieur des portes, ressortit, les ferma à clé.

Il alla vérifier les mèches.

— Celle-ci conviendra à merveille, annonça-t-il en la tendant au brigadier Franks. Allez-y ! En plein milieu ! ordonna-t-il en désignant la fleur de tournesol. Et glissez le papier journal dessous pour récolter les saletés. Attention ! Pas d’éclats ! Alors ? Qui veut jouer au menuisier ?

— Oh, et puis flûte ! marmonna Franks. Vas-y, Mervy !

— Je n’y tiens pas, merci.

Ils observèrent Alleyn, embarrassés.

— Bon ! Tant pis pour moi ! Si je me ridiculise, je ne pourrai m’en prendre qu’à moi. Donnez-moi ça, Franks. Tenez ! Vous allez m’aider à le maintenir. Pile au milieu. Là… Pour un peu, on croirait que nous sommes en train de désamorcer une bombe !

— L’instrument est flambant neuf, monsieur. Aiguisé à souhait et graissé.

— Épatant !

Alleyn leva le vilebrequin. Franks guida la mèche vers le point désiré.

— Pile au milieu, annonça-t-il.

— Allons-y ! souffla Alleyn.

Sa première tentative fut prudente.

— Ça va, comme ça ?

— Impeccable, monsieur !

— Continuons !

Alleyn tourna la manivelle. Une cascade de copeaux de bois se répandit sur le papier journal.

— On y est presque, grommela-t-il. Encore un petit effort… Là !

Il désengagea l’outil. Au milieu de la fleur de tournesol était un trou noir, large comme l’iris d’un œil. Quasiment invisible de l’extérieur. Alleyn souffla sur les derniers résidus de bois, enfonça un doigt dans le trou, se redressa et recula.

— Pas mal. Et maintenant, à la suivante !

La jumelle eut droit au même traitement.

Il entra ensuite dans l’armoire et la ferma. Le parfum de La Sommita lui donna le vertige. Il regarda à travers l’un des trous et vit le corps. Parfaitement cadré. Sous le drap de satin noir, le bras, toujours levé, semblait pointer dans sa direction. Il ressortit, ferma le tout, empocha la clé.

— C’est impeccable, décréta-t-il. Pouvez-vous nettoyer et ranger, s’il vous plaît ? Très soigneusement. Mais avant cela, peut-être avez-vous envie de comprendre pourquoi toutes ces manipulations, et ce que nous espérons en obtenir. Non ?

Ils acquiescèrent, et Alleyn leur décrivit quelles seraient les prochaines étapes du plan.

— Quand vous aurez fini, l’un de vous va pouvoir relever ce pauvre Bert de ses fonctions sur le palier, tandis que l’autre ira retrouver M. Hazelmere, lequel sera probablement toujours dans la bibliothèque. Troisième porte à droite dans le hall. J’y vais, justement. Voici la clé de cette chambre. Ça ira ?

— Ça ira, monsieur.

Alleyn descendit à la bibliothèque.

Il y régnait, comme prévu, une atmosphère neutre tendant vers le glacial. L’inspecteur Hazelmere avait sorti son carnet de notes. M. Reece, le regard voilé par l’ennui, s’était installé derrière l’une des tables basses croulant sous les revues de la semaine. Alleyn s’excusa de son retard, mais le maître de maison balaya ses paroles d’un geste de la main.

Apparemment, l’inspecteur Hazelmere n’était guère à l’aise, bien qu’il parvînt à se comporter de manière à peu près naturelle. Avec un certain savoir-faire, il assura M. Reece qu’il ne l’« importunerait » plus et qu’il savait maintenant à quoi s’en tenir. M. Reece assura d’un ton sec qu’il était enchanté de l’apprendre. Un silence inconfortable suivit, qu’il brisa enfin en s’adressant à Alleyn :

— Auriez-vous l’amabilité de me montrer où vous avez trouvé ce livre, je vous prie ? C’est une question qui me turlupine.

Alleyn l’entraîna dans un coin reculé et lui désigna un bout d’étagère obscure.

— Il était là-haut. J’ai eu du mal à l’attraper.

— Je n’aurais jamais pu m’en saisir sans l’escabeau, constata M. Reece, tout en chaussant une épaisse paire de lunettes. C’est très mal éclairé. L’architecte aurait dû s’en rendre compte.

Alleyn alluma.

— Ah ! merci. Quand vous en aurez terminé avec cet ouvrage, j’aimerais le voir. Je suppose qu’il a un rapport avec cette querelle, cette vendetta ou je-ne-sais-quoi qui la préoccupait tant ?

— Je le crois, en effet.

— C’est étrange : elle ne me l’a jamais montré. Peut-être parce que le texte est en italien ? Pourtant, elle aurait dû… C’était en quelque sorte une manière de prouver la validité de ses propos. Je me demande où elle l’a ramassé. Il est en fort mauvais état. Peut-être l’a-t-elle acheté d’occasion.

— Avez-vous remarqué le nom sur la page de garde : M. V. Rossi ?

— Rossi ? Rossi ! répéta-t-il en dévisageant Alleyn d’un air ahuri. Mais c’est un nom qu’elle a prononcé ! Un jour, elle m’a même dit combien elle regrettait la ressemblance entre le mien et celui-là. J’ai trouvé qu’elle exagérait, mais elle était très sérieuse. En général, cependant, elle parlait simplement de nemico, c’est-à-dire l’ennemi.

— Peut-être ce livre ne lui appartenait-il pas ?

— En tout cas, il n’est pas à moi !

— À un moment où à un autre, et sans doute à l’origine, il devait être entre les mains de l’« ennemi » en question, je suppose. Je ne vois pas en quel honneur elle aurait cherché à l’acquérir.

— Non, en effet… Ainsi, il était là-haut. Et quels étaient ses voisins ?

Alleyn se hissa sur la pointe des pieds pour s’emparer de quatre autres volumes. L’un d’entre eux, La Voce, était rédigé en italien et semblait n’être qu’une succession d’articles dithyrambiques vantant les mérites de La Sommita. Il était illustré de photographies, du bébé joufflu engoncé dans ses boucles et ses dentelles à la diva recevant une vocation après sa prestation dans Faust.

— Ah, oui, murmura M. Reece. La biographie. Je me suis toujours dit que j’allais la lire ; c’est l’édition numéro trois. Qu’avez-vous d’autre ?

Alleyn lui tendit deux romans, l’un anglais, l’autre italien, offerts à Mme Sommita par des admirateurs éperdus.

— Et l’autobiographie ? s’enquit M. Reece. Elle est là ? J’y tenais énormément. Oui, monsieur. Énormément.

M. Reece avait lâché cette information de sa voix coutumière, comme s’il citait la baisse des indices à Wall Street.

— Je n’en doute pas, répondit Alleyn.

— Je n’ai jamais pu la lire jusqu’au bout, avoua M. Reece, qui sembla tout d’un coup s’égayer. Après tout, ce n’est pas elle qui l’a rédigée. Mais c’est la pensée qui compte.

— Absolument. Ce petit coin était donc réservé à ses propres livres ?

— Maintenant que vous m’y faites penser, elle m’avait demandé un endroit pour ranger ses ouvrages, il me semble. Elle n’aimait pas les avoir dans sa chambre. Elle les trouvait déplacés dans son décor.

— À votre avis, a-t-elle pu les mettre là elle-même ?

M. Reece enleva ses lunettes et contempla Alleyn comme s’il était soudain devenu fou.

— Bella ? Là-haut ? Grimper sur l’escabeau ?

— Heu… Non, bien sûr. Pardonnez-moi, je dis des bêtises.

— Elle a dû demander à Maria de s’en charger.

— Ah ! À propos, dit Alleyn, je ne sais pas si M. Hazelmere vous en a parlé ?

Il se tourna vers l’inspecteur, qui hocha la tête en signe de négation.

— Peut-être devrions-nous… ?

— Tout à fait, monsieur ; tout à fait, intervint Hazelmere. Monsieur Reece, si j’ai bien compris, Miss Maria Bennini a exprimé le désir de faire la toilette de la défunte. M. Alleyn ne pouvait lui en donner l’autorisation avant l’inspection finale du lieu du crime. Celle-ci est achevée. Aussi, si vous le voulez bien, allons-nous prévenir Miss Bennini, et…

— Oui, oui, c’est cela, prévenez-la, coupa M. Reece, un trémolo dans la voix… Et ensuite ? demanda-t-il à Alleyn, l’air presque suppliant.

Alleyn lui expliqua ce qu’ils avaient prévu pour le transport du corps.

— Ils n’arriveront au lac qu’au crépuscule, peut-être même à la nuit. La vedette l’attendra.

— Je souhaite en être informé.

— Mais oui, monsieur ! assurèrent en chœur les deux détectives.

— Je veux… je veux lui dire adieu. C’est la moindre des choses. Si je ne l’avais pas amenée ici…

Il se détourna, regarda sans les voir les étagères remplies de livres. Alleyn rangea ceux qu’il tenait encore à la main.

— Je ne suis pas au courant des procédures néo-zélandaises, reprit M. Reece. Je crois qu’elles suivent les traditions britanniques plutôt qu’américaines. Peut-être ai-je tort, dès à présent, de vous demander si vous pensez arrêter quelqu’un dans un avenir proche ?

Une fois de plus, Hazelmere interrogea Alleyn d’un coup d’œil, mais Alleyn ne dit rien.

— Eh bien, monsieur, bredouilla Hazelmere, nous n’avons pas l’habitude de nous exprimer tant que nous ne sommes pas absolument sûrs de nous. Mais je crois pouvoir vous avertir que nous espérons bientôt être en position d’agir de manière positive.

— Est-ce aussi votre avis, Alleyn ?

— Oui.

— Je suis heureux de l’entendre. Vous vouliez voir Maria, je crois ? Voulez-vous que je l’envoie chercher ?

— Si cela ne vous dérange pas trop, monsieur, nous vous en serions reconnaissants.

M. Reece décrocha son téléphone.

— Trouvez-moi Maria et dites-lui de venir à la bibliothèque. Oui, immédiatement. Bien… Que Mme Bacon s’en occupe !

Il raccrocha.

— Les domestiques ne sont plus ce qu’ils étaient. Voilà que celle-ci boude dans sa chambre, à présent !

Un long silence les enveloppa. M. Reece ne tenta pas de l’interrompre. Il se dirigea vers la fenêtre, contempla le lac. Hazelmere parcourut ses notes, y apporta deux ou trois rectifications, feignit de consulter Alleyn et chuchota à voix basse :

— Si elle refuse, ce sera délicat.

— Plutôt, oui, marmonna Alleyn.

Un bruit de voix s’éleva dans le hall, celle de Hanley, au comble de l’agitation, et celle de Mme Bacon, autoritaire. Une porte claqua. Une autre voix hurla une insulte. Un rire tonitruant lui répondit. Marco, songea aussitôt Alleyn. Hanley, hirsute, les yeux exorbités, apparut.

— Je suis navré, monsieur. Un léger contretemps. Elle arrive tout de suite.

M. Reece lui adressa un coup d’œil dédaigneux. Hanley lâcha un gloussement nerveux et s’écarta pour laisser passer Maria, fermement maintenue par la gouvernante.

— Je suis confuse, Monsieur ! s’exclama cette dernière. Maria a fait des manières.

Elle lâcha prudemment sa proie, puis voyant que celle-ci ne cherchait pas à s’enfuir, quitta l’arène. Hanley lui emboîta le pas et ferma la porte derrière eux. Pas assez vite, cependant, pour étouffer un cri indigné de Miss Dancy, dans le vestibule :

— C’en est trop ! Je n’en peux plus !

— Vous prenez la relève, d’accord ? murmura Hazelmere à Alleyn.

Mais M. Reece maîtrisait déjà la situation :

— J’en ai assez de vos scènes, Maria. Vous n’êtes pas raisonnable. Calmez-vous. Nous accédons à votre demande : vous allez pouvoir accomplir votre devoir dans la dignité et le respect.

Maria s’empressa d’assurer dans sa langue maternelle qu’elle agirait selon les règles de l’art, qu’elle était soulagée et emplie de gratitude, et que Dieu bénisse le signor Reece !

— Oui, oui, grommela Reece. Écoutez l’inspecteur principal et obéissez-lui.

D’un coup de menton, il salua Alleyn et sortit.

Alleyn proposa à Maria de se munir de tout ce dont elle aurait besoin et d’attendre dans la salle commune des domestiques. Elle ne serait pas dérangée.

— Vous l’avez trouvée. Vous avez vu dans quel état elle était. Êtes-vous certaine de vouloir mener à bien cette tâche ?

Maria se signa. Oui, oui, elle en était sûre, insista-t-elle avec véhémence.

— Parfait. Allez-y.

On frappa à la porte, et le brigadier Franks entra.

— Veillez sur Miss Bennini, Franks, voulez-vous ? ordonna Hazelmere. Procurez-lui tout ce qu’elle vous réclamera.

— Oui, chef.

Maria n’eut pas l’air enchanté d’apprendre qu’elle aurait un assistant. Elle déclara qu’elle préférait être seule avec sa maîtresse.

— Comme vous voudrez, dit Hazelmere.

— Il faudrait un prêtre.

— Nous nous occuperons de tout cela, répliqua Hazelmere. Un peut plus tard.

— Quand ?

— Lors de l’inhumation.

Elle le fusilla des yeux et sortit au pas de charge.

— Bien, soupira Hazelmere. Franks, vous savez ce que vous avez à faire.

— Oui, chef.

Il partit rattraper Maria.

— Quant à nous, nous montons ! décréta Alleyn.

Le hall étant désert, ils purent le traverser sans être vus et courir dans la chambre de La Sommita.

*
**

L’atmosphère était oppressante dans l’armoire, une fois les deux portes fermées. Les parfums étrangement mêlés de poudre, de sent-bon, de fourrures et de paillettes imprégnaient leurs vêtements, un peu comme si La Sommita elle-même s’y était enfermée.

— Nom d’une pipe, on étouffe là-dedans ! grogna Hazelmere.

— Collez votre bouche au trou, suggéra Alleyn.

— Excellente idée, approuva-t-il, et il se mit à aspirer de l’air, bruyamment.

Alleyn suivit son propre conseil. Ils oblitéraient ainsi les deux coulées de lumière qui leur avaient permis de distinguer vaguement quelques formes dans l’obscurité de leur cachette.

— J’ai l’impression de jouer dans un de ces feuilletons de la télévision… Ils en mettent du temps, vous ne trouvez pas ?

Alleyn émit un grognement. Il appliqua un œil au trou et vit, une fois de plus, le drap de satin noir dissimulant le cadavre sur le lit. Le bras, rigide, toujours en position de salut, pointait dans sa direction.

Une pensée lui traversa l’esprit : la raideur ne devait-elle pas s’estomper, maintenant ? Il tenta de se remémorer les symptômes du spasme par opposition à ceux de la rigidité cadavérique.

— J’ai dit à Franks de nous donner le signal, annonça Hazelmere. Il poussera la porte et dira quelques mots bien fort.

— Parfait.

— Et si, en attendant, nous ouvrions un peu celles-ci ? Juste quelques secondes ? Histoire de respirer ? Je souffre d’allergies, confessa le policier.

— Si vous voulez, mais pressons-nous. Prêt ?

Leurs clés cliquetèrent.

— Prêt !

Ils poussèrent les pans et s’en servirent pour s’éventer. Quelque chose tomba sur le pied d’Alleyn.

— Sacré nom d’une pipe ! s’exclama Hazelmere. J’ai laissé tomber cette maudite clé !

— Ne bougez plus. Les voilà ! Tenez…

Alleyn la ramassa, la poussa dans la serrure et ferma les deux portes en même temps.

Ils se collèrent chacun à son trou respectif. La porte de la chambre, qu’ils ne pouvaient apercevoir, s’entrouvrit enfin. On posa un objet sur le tapis.

— Voilà, Miss, proclama le brigadier Franks. Je vous laisse à votre tâche. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, frappez. Avertissez-moi dès que vous en aurez terminé.

— Donnez-moi la clé. Je sortirai toute seule.

— Désolé, Miss, j’ai reçu des ordres précis. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas m’enfuir. Frappez, je vous délivrerai. À tout à l’heure.

Il s’éclipsa en fermant derrière lui. Alleyn et Hazelmere entendirent la clé tourner dans la serrure.

Alleyn voyait toujours le corps recouvert de son linceul noir, et au-delà, un petit bout de la commode.

Puis, brusquement, ce fut le noir total. Maria n’était qu’à deux pas, et Alleyn la regardait droit dans les yeux. L’espace d’un éclair, il craignait qu’elle n’ait aperçu le trou dans le cœur de la fleur de tournesol, mais déjà, elle se détournait et se précipitait vers la commode. Elle se pencha, tira un tiroir : celui du bas à gauche…

Hazelmere gratifia son collègue d’un coup de coude complice.

Maria se redressa, ses mains serrant le réticule en fils d’or. Elle l’ouvrit, le renversa, le secoua sur le dessus de la commode. Sa main droite se referma sur la clé qui en était tombée.

Hazelmere changea de position. Alleyn tendit le bras vers lui et le toucha.

Maria s’était maintenant approchée du cadavre voilé ; elle l’examina longuement.

Puis, d’un mouvement abrupt, plus félin qu’humain, elle s’agenouilla et tâtonna sous le corps, lequel tressauta abominablement.

Le drap de satin noir glissa le long du bras dressé, et entraîné par son propre poids, poursuivit sa chute jusqu’au sol.

Le bras tomba.

Sur le cou de Maria. Elle hurla, et d’un geste frénétique, grotesque, l’écarta.

— Prêts ! lança Alleyn.

Poussant leurs portes d’armoire, les deux hommes firent irruption dans la pièce.

— Maria Bennini, déclara Hazelmere, je vous arrête pour…
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LE DÉPART

La scène aurait pu être imaginée par un réalisateur ayant placé sa caméra sur le palier, l’objectif pointé vers les marches d’où l’observaient tous ses acteurs, nuques renversées. Pour la bande son, les cris de Maria suffisaient, en voix « off », de plus en plus estompés, tandis que les deux brigadiers l’emmenaient dans une chambre inoccupée. Silence. Immobilité totale des personnages. La caméra serait allée de l’un à l’autre, de M. Reece, à mi-parcours de l’escalier, pâle, le souffle court, à Ben Ruby, deux pas plus bas, visiblement atterré, en passant par le signor Lattienzo et son monocle, et Ned Hanley, accroché à la rampe comme si la terre venait de trembler. Au rez-de-chaussée, Miss Dancy jouait de façon admirable les stars éplorées. Un peu plus loin, Sylvia Parry serrait le bras de Rupert Bartholomew. Enfin, à l’écart, se tenait Marco, bras croisés, le visage fendu en un sourire méchant.

Mme Bacon, elle, se tenait à la tête de son équipe tout entière rassemblée. Près de la statue de la femme enceinte nue étaient Les et Bert. De là, la caméra serait remontée d’un mouvement lent pour s’arrêter sur le poignard esseulé sur son mur.

Alleyn supposa qu’ils avaient été avertis par Hanley, et peut-être par Mme Bacon, de ce qui se tramait au premier étage. Les hurlements de Maria avaient dû les interrompre en pleine dégustation de leur buffet froid.

M. Reece, fidèle à lui-même, prit la situation en main. Il monta à la rencontre de l’inspecteur Hazelmere.

— Pouvons-nous savoir ce qui se passe ? s’enquit-il.

— Justement, monsieur, je venais vous voir, répondit l’inspecteur Hazelmere. Si vous voulez bien nous excuser un moment, ajouta-t-il à l’intention des autres spectateurs. Je vais vous demander de retourner à vos affaires. Je vous informe simplement que nous avons été obligés d’inculper Miss Maria Bennini… Heu… disons qu’elle est en garde à vue. Tout est sous contrôle, et nous serons heureux de vous fournir plus d’explications dès que possible. Merci. Madame… heu…

— Bacon, murmura Alleyn.

— Madame Bacon, voulez-vous être assez gentille pour…

Elle fut « assez gentille pour… », et tous les curieux furent rapidement dispersés.

M. Reece les invita une fois de plus (la dernière, sans doute, songea Alleyn) dans son bureau. Il insista pour que le maître de chant de Mme Sommita et leur vieil ami et associé Ben Ruby fussent présents aussi.

— Tous deux m’ont soutenu tout au long de cette pénible épreuve, insista-t-il d’un ton las, avant de préciser qu’il souhaitait aussi avoir près de lui son secrétaire, lequel prendrait des notes.

L’inspecteur dissimula à merveille l’étonnement qu’il aurait pu éprouver devant une telle requête. Son regard, vif et perçant, s’attarda un instant sur Hanley, mais il ne formula aucune objection à sa venue. Justement, précisa-t-il, il s’apprêtait à proposer une réunion générale. Alleyn se dit que son collègue s’en sortait bien. Tout en restant poli, il avait réussi à reprendre sa place de chef des opérations. Le cortège s’ébranla, solennel. Dans le bureau, tous s’assirent sur les fauteuils et canapés en cuir devant un feu non allumé.

Tous, sauf l’inspecteur Hazelmere, qui alla se placer sur le tapis devant l’âtre.

— Avec votre permission, monsieur, je vais demander à l’inspecteur principal Alleyn de nous résumer les événements ayant abouti à ce crime. Il se trouve que par une coïncidence aussi étrange qu’heureuse, il était ici, et que je ne l’étais pas. Monsieur Alleyn…

Il s’effaça, et d’un geste invita son collègue à prendre place à la tribune improvisée. M. Reece s’installa derrière sa table, un meuble moderne, énorme. D’un signe, il ordonna à Hanley de s’approcher. Celui-ci s’exécuta aussitôt et ouvrit devant lui son carnet de notes. Alleyn eut l’impression que M. Reece approuvait ces formalités. Comme toujours, il avait l’allure d’un P.D.G. présidant son conseil d’administration. Il tira de sa poche un trousseau de clés en cuir, parut surpris de le découvrir là, le laissa balancer entre ses doigts, tout en faisant pivoter son siège.

Alleyn entama son discours :

— Il est tout à fait inhabituel de procéder de cette façon à une arrestation, mais il me semble, étant donné les circonstances extraordinaires de ce crime, que la décision est sage. L’inspecteur Hazelmere et moi-même espérons qu’à l’audition de ce compte rendu, vous nous aiderez en rectifiant toutes les erreurs que nous aurons pu commettre. De plus, si vous avez quelque chose à ajouter, à réfuter ou à préciser, n’hésitez pas à m’interrompre. C’est le but de cet exercice. Nous avons besoin de vous.

Il marqua une pause.

Durant une ou deux minutes, personne ne parla. Puis, M. Reece s’éclaircit la gorge et décréta qu’ils avaient tous « conscience de la gravité de la situation ».

— Naturalmente, renchérit Lattienzo.

— D’accord, d’accord, marmotta Ben Ruby, agacé. Pourvu qu’on en finisse. En ce qui me concerne, de toute façon, j’ai toujours pensé que Maria avait un grain. Dès le début, j’ai eu cette sensation. Et maintenant, vous nous le confirmez. C’est elle.

— Si vous voulez dire par là qu’elle a tué sa maîtresse sans l’aide de quiconque, vous vous trompez, je crois, riposta Alleyn.

M. Reece bougea les pieds comme pour se lever, mais se ravisa. Il continua de tripoter son trousseau de clés.

Le signor Lattienzo émit un juron dans sa langue maternelle, Ben Ruby arrondit la bouche et demeura ainsi, tandis que Hanley se confondait en excuses après avoir lâché un « Quoi ? » perçant.

— Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous mise en état d’arrestation ? voulut savoir Reece.

Les autres approuvèrent cette question.

— Pour avoir empalé la photo sur le corps de la morte avec le stylet.

— C’est diabolique ! souffla Lattienzo. Répugnant !

— Quelles preuves avez-vous ? insista M. Reece. Êtes-vous maintenant certain que Marco et Strix ne font qu’un, et qu’il a pris la photo ?

— Qui. Il l’a avoué.

— Dans ce cas, où l’a-t-elle eue ?

— Elle est entrée dans cette pièce alors qu’il la rangeait dans une enveloppe adressée au Watchman, tapée par M. Hanley, sur instruction de Mme Sommita.

— C’est exact, coupa Hanley. Cette enveloppe devait contenir une lettre qu’elle m’avait dictée pour l’éditeur. Elle ne l’avait pas encore signée. Je vous ai déjà dit que… Je vois où vous voulez en venir… Marco aurait pensé qu’elle avait été postée sans que je me sois aperçu de quoi que ce soit. Oui, je vois.

— Selon nous, Maria a surpris Marco au moment où il glissait la photo dans l’enveloppe. Ceci a éveillé sa curiosité. Elle a attendu son départ et l’a sortie. Elle l’a conservée, et a commis l’erreur de jeter l’enveloppe dans le feu. Celle-ci est tombée, à moitié consumée, entre les barreaux jusque dans la pelle à cendres, d’où nous l’avons récupérée.

— Si tout cela peut être prouvé, prétendez-vous qu’à ce moment-là elle s’attendait au drame ?

— Si ce meurtre était bien le dernier d’une longue série de crimes de vengeance, c’est tout à fait possible. Lors du tout premier assassinat, c’est une lettre compromettante qui était fixée au corps.

Un long silence suivit.

— Elle avait donc raison, soupira enfin M. Reece. Elle avait raison de craindre le pire. Je ne me pardonnerai jamais.

Ben Ruby prit la défense de son ami.

— Nous n’avons ni les uns ni les autres pris son histoire au sérieux ! intervint-il. Elle était tellement fantasque, vous savez. Elle n’était jamais à court d’idées. Comment la croire ?

Le signor Lattienzo balaya l’espace des deux mains.

— Au loup ! Au loup !

— Je ne suis pas encore complètement convaincu, reprit M. Reece. Je ne peux pas croire cela de la part de Maria. Je sais qu’elles se chamaillaient de temps en temps, mais ces disputes étaient bien innocentes. Maria lui était très dévouée. Des preuves ! insista-t-il, toujours en balançant son trousseau de clés. Vous ne m’avez fourni aucune preuve.

— L’heure est donc venue pour moi de vous expliquer le mystère des clés.

— Les clés ? Quelles clés ?

Alleyn résuma avec le plus de clarté possible l’énigme de la clé de La Sommita. Jamais elle n’aurait eu le temps de la prendre dans le réticule du tiroir du bas et de fermer sa porte à double tour si vite après avoir congédié M. Reece et Maria.

Le maître de maison réfléchit, puis :

— L’on ne peut que supposer que son sac n’était pas dans le tiroir, mais à portée de main.

— Quand bien même… Posez-vous la question. Elle vous met dehors, vous fermez derrière vous, et aussitôt après, vous percevez le cliquetis de la clé dans la serrure. L’action s’est déroulée en deux secondes maximum.

— Peut-être s’en était-elle déjà emparée ?

— Vous rappelez-vous ses gestes, pendant votre conversation ?

— Elle serrait les poings ; elle était furieuse.

— Ah-ha… C’est discutable, en effet. Cependant, il y a une suite.

Et il raconta l’ultime intervention de Maria.

— Je regrette de vous annoncer que toutes ces protestations, tous ces vœux de prières, ce désir de faire la toilette de la défunte n’étaient qu’une mise en scène. Elle savait qu’elle avait été trop loin, et que nous, d’après ses propres déclarations, pensions trouver la clé de sa maîtresse dans la chambre. Son but était donc d’y pénétrer à n’importe quel prix afin de cacher la clé sous le cadavre, où nous aurions fini par la débusquer après la toilette rituelle.

— Qu’a-t-elle dit quand vous l’avez arrêtée ? s’enquit Lattienzo.

— Rien. Elle n’a pas parlé, sinon…

— Oui ? Sinon… ?

— Sinon pour accuser Rupert Bartholomew du meurtre.

Hanley lâcha une exclamation. Lattienzo le dévisagea.

— M. Hanley ? Vous avez dit quelque chose ?

— Non, non. Rien, rien. Pardon…

— Vous savez pourtant, bredouilla Ben Ruby, que… heu, ce que je veux dire, c’est que l’on ne peut pas ignorer… Enfin… Il y a eu un scandale, non ? Elle l’avait humilié. Et puis, son discours après le spectacle. Enfin… c’est le seul d’entre nous qui avait à la fois le mobile et l’opportunité de… Je veux dire…

— Mon cher Ben, interrompit Lattienzo d’un ton las, nous comprenons tous à peu près où vous voulez en venir. Mais qu’entendez-vous au juste par « l’opportunité » ? Celle de commettre un meurtre ? M. Alleyn nous assure pourtant qu’il n’accuse pas d’assassinat celui qui s’est chargé de l’opération poignard-photo. Et je suis persuadé que M. Alleyn sait de quoi il parle. J’aimerais demander à M. Alleyn s’il établit un lien entre Maria, qu’il a inculpée pour avoir accroché la photo au corps, avec le meurtre. Et si oui, lequel ? Ou alors, devons-nous supposer que Maria, en revenant dans la chambre, sa boisson chaude à la main, ait découvert le cadavre, et que mue par une inspiration soudaine, elle soit descendue chercher le couteau et la photographie pour ajouter sa touche personnelle au tableau avant de donner l’alerte ? Est-ce ainsi que cela s’est passé ?

— Pas exactement, répondit Alleyn.

— Ah ! je m’en doutais ! s’écria Lattienzo.

— Je n’ai pas dit que nous ne la soupçonnions pas du meurtre. J’ai simplement dit qu’elle était inculpée pour mutilation du corps.

— Mais elle pourrait aussi être accusée du meurtre ?

Alleyn demeura silencieux.

— Autrement dit, marmonna Ben Ruby, vous pensez à une conspiration dont Maria serait l’une des instigatrices, l’autre étant… l’un d’entre nous ? C’est cela ?

— Oui.

— Charmant ! souffla M. Ruby.

— Est-ce tout ? voulut savoir M. Reece. Car après tout, hormis l’affaire de Maria, nous n’avons rien appris de nouveau. Nous ne savons pas, par exemple, si certains d’entre nous sont d’ores et déjà éliminés de la liste de vos principaux suspects. Je pense en particulier à notre jeune homme… Bartholomew.

— Monty, mon cher, déclara Lattienzo, qui avait blêmi, tu as tout à fait raison ! Je tiens à ajouter que je m’opposerai avec véhémence à toute tentative, directe ou indirecte, de mettre en cause ce malheureux garçon. Il suffit de constater la façon dont il s’est comporté.

— En effet, répliqua Alleyn. Constatons : il annonce leur rupture devant un parterre de spectateurs. C’est se mettre dans la peau d’un meurtrier potentiel. Il écrit même un message de menaces sur un coin de sa partition. Il n’a aucun alibi. Il s’évanouit, on le monte dans ses appartements, il se réveille, se rue dans la chambre, où il chloroforme et asphyxie sa victime, puis retourne se coucher.

Lattienzo fixa Alleyn un long moment. Ses joues redevenaient roses. Il s’empara de la main du détective en émettant des croassements de joie.

— Ah ! vous voyez ? Vous êtes d’accord ! Vous voyez ! C’est impossible ! Absurde !

— Si je puis me permettre, dit Hanley, en gratifiant M. Reece d’un regard suppliant. Franchement, pourquoi toute cette indignation vertueuse en faveur de M. Joli-Garçon ! C’est touchant, remarquez.

— Hanley, ça suffit, coupa M. Reece.

— Heu, oui, monsieur. Bien, bien. J’en ai assez dit. Mais… après tout, j’aimerais être officiellement innocenté. Prenez mon exemple : entre le moment où vous êtes monté avec madame jusqu’à celui où Maria l’a retrouvée morte, je me suis activé dans la salle à manger, j’ai tenté de calmer les invités, discuté avec Les, parlé avec vous de l’agitation du lac, établi une liste de nos hôtes pour le timonier… Comment aurais-je pu monter, assassiner madame et redescendre, frais comme un gardon, escorter les voyageurs jusqu’au quai avec mon parapluie géant ? De toute façon, je n’avais pas de clé ! acheva-t-il avec une pointe d’hystérie.

— Elle aurait parfaitement pu vous laisser entrer, argua Ben Ruby. Je ne dis pas ça pour être méchant, mais simplement pour mettre les points sur les « i ».

— Merci ! Trop aimable ! railla Hanley avec amertume.

— Revenons-en aux clés, exigea M. Reece en triturant les siennes. À propos de la troisième, celle de madame.

Il s’adressa plus particulièrement à Hazelmere et à Alleyn :

— Il doit y avoir une explication. Fort simple.

Alleyn consulta d’un coup d’œil Hazelmere, qui acquiesça.

— Parfaitement. D’une simplicité enfantine. La troisième clé était dans le sac du tiroir du bas, elle y est restée, intacte, durant toute la procédure.

Un bruit lointain brisa le silence qui les avait envahis. L’hélicoptère revenait.

— Mais lorsque Maria et moi sommes sortis, nous… nous l’avons entendue cliqueter dans la serrure. De quelle clé s’agissait-il ? Vous nous avez dit où étaient les deux autres. Ce ne pouvait être que la sienne.

— Nous pensons que non.

— Mais Maria était avec moi ! Je ne comprends plus rien. À moins que… Mais non. Non… Décidément, je ne comprends pas. Pourquoi Maria a-t-elle voulu revenir cacher une clé sous le corps ? C’est horrible. Pourquoi ?

— Parce qu’elle savait que nous nous attendions à la découvrir quelque part dans la chambre.

— Ah, oui, je saisis. Mais tout de même…

— Monty ! s’écria le signor Lattienzo, pour l’amour du ciel cesse de faire joujou avec ton trousseau, tu me lacères les nerfs !

— Ah ? Ah, bon ? Vraiment ? Je suis désolé.

Reece marqua une hésitation, contempla la clé par laquelle il tenait tout l’ensemble, l’enfonça dans la serrure de l’un des tiroirs de son bureau.

— C’est mieux, comme ça ?

— Je n’y suis plus du tout ! se plaignit Ben Ruby, d’un ton haut perché. Tout ce que je sais, c’est que c’est chacun pour soi. En ce qui nous concerne, Monty, Beppo et moi-même, nous étions tous les trois à table depuis l’instant où toi, Monty, tu as quitté Bella dans son accès de rage jusqu’à celui où Maria nous a avertis du drame. C’est bien cela, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

— Pas tout à fait. Quand M. Reece et Maria ont quitté Mme Sommita, elle n’était pas en plein accès de rage. Elle était morte.

*
**

À l’époque où sévissait encore la peine de mort, il était courant de prétendre qu’il suffisait d’observer le jury pour comprendre le verdict : ses membres évitaient toujours de regarder l’accusé. Alleyn y repensa en observant tous ces gens autour de lui. Personne ne bougeait. Personne ne parlait. Tous le fixaient, lui, et lui seul.

L’inspecteur Hazelmere se racla la gorge.

L’hélicoptère atterrit avec tant de bruit qu’il semblait être sur le toit, ou sur le gravier juste devant la maison. Le moteur se tut, et le silence les assomma.

— Encore des policiers, je suppose, murmura M. Reece.

— C’est exact, monsieur, confirma Hazelmere.

Quelqu’un traversa le hall, et quelques secondes plus tard, le brigadier Franks passa devant l’une des fenêtres.

— Inspecteur principal, à mon avis, vous êtes complètement fou, déclara M. Reece.

Alleyn sortit son carnet de notes. Hazelmere se planta devant M. Reece.

— Montague Reece, je vous arrête pour le meurtre d’Isabella Sommita. Je vous préviens que tout ce que vous direz désormais sera pris par écrit et pourra être utilisé contre vous.

— Hanley, appelez mes avocats à Sydney !

— Bien sûr, monsieur, répondit Hanley, la voix tremblante.

Il se précipita sur l’appareil, décrocha, laissa tomber le combiné sur le bureau.

— Je… je peux… ? demanda-t-il à Alleyn.

Ce fut Hazelmere qui lui répondit :

— C’est l’usage.

— Téléphonez ! aboya M. Reece. Cette accusation est grotesque ! continua-t-il à l’intention de Hazelmere. Vous ne vous rendez pas service.

Alleyn s’empressa d’écrire.

M. Reece regarda autour de lui comme s’il voyait pour la première fois la pièce. Il fit pivoter son fauteuil derrière la table, sous les yeux ronds de Hanley. Alleyn s’avança d’un pas.

— Ah ! voici nos policiers ! décréta Reece.

Hazelmere, Lattienzo et Ruby se retournèrent vers les fenêtres. Dehors, le brigadier Franks se rapprochait, suivi de deux agents en uniforme.

— Non ! hurla Hanley. Non ! Arrêtez-le !

Le bruit les assourdit.

Alleyn n’avait pas empêché M. Reece d’ouvrir le tiroir de son bureau et d’en sortir son revolver, mais il lui avait donné un violent coup dans le bras. La première balle avait traversé une vitre, tandis que les deux suivantes étaient allées se loger dans le plafond. Une pluie de poussière s’abattit sur les abat-jour.

Deux casques et trois visages perplexes apparurent à la fenêtre, légèrement déformés par le carreau sur lequel ils s’appuyaient.

Alleyn avait réussi à immobiliser le bras de M. Reece derrière son dos.

— Vous venez de commettre une grosse bêtise, signor Rossi.

*
**

— … et vraiment son unique erreur, conclut Alleyn. Il s’est montré d’une froideur et d’un calme incroyables. Il a eu tort, cependant, de préciser qu’il avait entendu la clé tourner dans la serrure. C’était une idée de Maria, et il a dû jouer le jeu. Il savait à merveille esquiver les conflits : c’est le seul moment où il ait prononcé un mensonge.

— Mais ce que je ne comprends pas, insista Troy, c’est pourquoi il t’a invité, toi, à sa fête !

— À mon avis, il n’a agi qu’après avoir entendu parler de la lettre de La Sommita au Yard. Celle-ci était datée de la semaine précédant nos invitations personnelles. Mais je suis sûr qu’il avait réellement envie du portrait. C’eût été pour lui une sorte de trophée. Quant à ma présence dans sa demeure, elle conférait ce que les mafiosi appellent une certaine « élégance » au crime.

— Ma parole ! s’exclama le signor Lattienzo. Je crois que vous avez raison !

— C’est une petite phrase qui m’a mis sur la voie, reprit Alleyn. Il parlait de sa mort à Ben Ruby, et il a dit : « Désormais, son ombre ne portera plus. »

— Mais c’est… c’est une phrase employée par…

— Les mafiosi ? Précisément. Je l’ai lue dans ce fameux livre de la bibliothèque. Ce n’était pas le style coutumier de M. Reece…

Lattienzo attendit quelques secondes, puis :

— Je vous assure, mon cher Alleyn, que je m’étais juré de ne pas vous importuner. Mais je vais m’empresser d’oublier ma bonne résolution et vous avouer que je meurs d’envie de savoir comment vous avez découvert sa véritable identité. « Rossi ».

— Avez-vous remarqué qu’en prenant un pseudonyme, les gens s’obstinent souvent à conserver un lien quelconque avec leur véritable nom ? Il s’agit souvent des initiales, parfois d’une assonance… Reece… Rossi… M. V. Rossi… Montague V. Reece. Il a même eu l’audace de me dire combien Bella regrettait que son patronyme lui rappelât son « ennemi » ! Dans l’ouvrage, la signature de M. V. Rossi ressemble de manière frappante à celle de M. V. Reece. Il semble qu’il ait décidé très tôt au cours de son existence de laisser tomber les « affaires de la famille ». Peut-être même sur les conseils de son père. Papa Rossi laisse une fortune en gains illicites. Que Monty réussit à blanchir avec une habileté diabolique. Selon moi, il a trouvé très drôle de placer son livre là-haut, entre les auto-et-bio-graphies de la diva. Cet ouvrage m’a beaucoup appris. La victime dont il traite était une jeune fille Rossi. Sa sœur. Une lettre était accrochée au poignard qui lui avait transpercé le cœur. Elle avait un frère, Michele Victor Rossi, lequel disparut…

— Notre M. Reece ?

— Pourquoi pas ?

— Et Maria ?

— La veuve Bennini ? Qui refusait de me dire son nom de jeune fille. Je ne serais guère étonné d’apprendre qu’elle s’appelle Rossi. Il prétend l’avoir trouvée à l’ambassade d’Italie. Il a parfaitement pu l’y mettre lui-même. De toute évidence, ils étaient complices. Ils ont dû beaucoup rire des exploits de Strix.

— Strix était-il un employé de Monty ? s’enquit Lattienzo.

— Nous n’en avons aucune preuve, mais cela ne me surprendrait guère… Bref, notre affaire repose sur un fait indéniable, si l’on accepte que le meurtre a été commis plus tôt qu’on ne le croyait (ce que confirment les médecins), personne d’autre ne pouvait la tuer, pas même le jeune Bartholomew, qui se trouvait alors dans sa chambre avec vous et le Dr. Carmichael. Quant à nous, nous étions à table. Les médecins témoigneront que le poignard fut planté un certain temps après la mort.

— Et il… Monty… Monty est monté avec Bella dans sa chambre et l’a… ?

— Avec l’aide de Maria, il l’a chloroformée et étranglée. Maria avait pour habitude de lui masser les épaules après chacun de ses accès de colère. Maria m’a dit lui avoir proposé ses services mais avoir été vertement congédiée. Mais peut-être a-t-elle profité de l’occasion pour lui malaxer le haut du dos et se servir de l’anesthésiant, tandis que M. Reece resserrait son étreinte autour du cou. Il nous a rejoints ensuite dans la salle à manger et nous a annoncé que La Sommita n’était pas bien. Pendant ce temps, Maria a préparé la boisson chaude, et s’est munie de la photo et du poignard.

— C’était donc une touche finale toute personnelle ?

— Si c’est le cas, je suis sûr qu’il l’a approuvée.

— Sans doute, grommela le signor Lattienzo.

Bert surgit dans le hall et annonça qu’ils étaient prêts. Il ouvrit la porte d’entrée. Dehors, dans le crépuscule, les oiseaux chantaient ; les arbres, voilés par la brume, étaient humides et sentaient le melon d’hiver. Le lac était paisible.

— Ce pays est pour les oiseaux, pas pour les hommes, soupira Troy.

Bert ferma les portes de Waihoe Lodge derrière eux.

En compagnie d’Alleyn, de Troy et du signor Lattienzo, il descendit jusqu’au quai où les attendait Les avec la vedette.


  

1 Tapu : mot du vocabulaire maori signifiant sacré et interdit.
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