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      PROLOGUE


      
        Le printemps1074 fut précoce sur les terres de Tchernigov1. Après les averses et les giboulées de la semaine sainte, le mois de mai était doux et humide. L’air tiède tamisait les parfums de la sève montante auxquels se mêlaient les fragrances des bourgeons et l’odeur des herbes aromatiques.


        Anna, la sœur cadette du jeune boyard2 Boris, s’enivrait de ces effluves. Assise sur sa cape doublée de zibeline, elle se trouvait au milieu d’une clairière ensoleillée, au fond du vaste jardin de leur domaine. Elle venait de faire l’amour et ne portait qu’un jupon de soie blanche qui moulait les courbes harmonieuses de son corps. Sa silhouette, lui avait dit son amant, évoquait la grâce éternelle des statues de la Grèce antique… Aujourd’hui, il était arrivé plus tôt que d’habitude. Elle venait de disposer les plats apportés en cachette de la maison quand il avait surgi derrière elle, l’enlaçant par la taille et la couvrant de baisers avides dans le cou et sur les épaules.


        Anna eut un sourire gourmand. Elle se sentait grisée par le vin, échauffée par leurs étreintes passionnées. La brise légère et la terre fleurie éveillaient son désir. Ah, qu’il était doux de céder à cette ivresse des sens! Quel mal y avait-il à cela? Depuis près d’une lune, Anna avait un amant. Alors que les autres couples attendaient la nuit pour s’adonner aux plaisirs de la chair, calfeutrés derrière portes et volets clos, Anna et son bien-aimé avaient l’audace de s’aimer en plein jour, sous le soleil ardent qui dorait leurs corps enlacés. Ils ne craignaient point que quelqu’un vînt interrompre leurs ébats, tant le moment et l’endroit étaient impropres à toute intrusion. Leur folle hardiesse les protégeait mieux que l’obscurité.


        Son amoureux la rejoignait peu avant l’heure du repas. Tandis que les domestiques s’activaient dans les cuisines, la suivante d’Anna apportait une abondante collation dans la chambre de sa maîtresse. Ayant posé le plateau sur le rebord de la fenêtre, Anna se glissait au-dehors et l’emportait au jardin à l’abri des regards, puis elle revenait chercher un édredon de plumes de cygne ou l’une de ses pelisses qu’elle étendait sur l’herbe. Son bien-aimé apportait une flasque de vin de Chypre, ainsi que l’élément essentiel de leur rituel amoureux: un mystérieux élixir, le Sang d’Aphrodite. Ils avalaient quelques gouttes de cette potion épicée et suave avant de s’en oindre le corps et les cheveux. L’odeur subtile mais tenace demeurait longtemps collée à la peau, pareille aux mélanges capiteux des parfumeurs.


        Anna s’étira comme une chatte, cacha son visage au creux de son coude et inspira profondément. Prise de vertige, elle pensa aux lèvres douces de son amant et à ses mains expertes. Elle savait qu’ils commettaient un péché mortel. Aux yeux des popes et des bons orthodoxes, ils méritaient un terrible châtiment ici-bas avant de subir celui de l’Enfer. Elle eut un sourire malicieux. Renoncer aux plaisirs de l’amour? Pas question! Lorsqu’elle serait vieille, elle aurait le temps de se repentir et de se réconcilier avec Dieu.


        Anna rejeta en arrière ses cheveux blonds et caressa du bout des doigts son pendentif en forme de dague. Le contact du métal sur sa poitrine la fit frissonner. Elle jeta un coup d’œil sur le petit tas de vêtements: sa tunique de soie blanche et sa robe de lin bleu foncé. Elle s’apprêtait à les enfiler puis se ravisa: elle n’en avait pas envie, pas encore.


        Anna se releva d’un mouvement gracieux de jeune animal. Elle huma ses poignets: ce parfum l’enveloppait du souvenir de son amant. Elle avait espéré qu’il s’attarderait auprès d’elle, mais il s’était éclipsé sans lui expliquer la raison de sa hâte. Dieu qu’il était imprévisible! Parfois, il partait précipitamment avec un air soucieux; d’autres fois, il réapparaissait aussitôt pour reprendre leurs jeux amoureux…


        Soudain, elle entendit un bruissement derrière elle. Son pouls s’accéléra. Immobile, elle savoura l’attente. Encore un instant, et elle allait sentir sur sa peau les paumes de son bien-aimé.


        Anna sourit et se retourna vers lui.


        Elle vit un long poignard flamboyer au soleil.


        Ses prunelles s’élargirent. Instinctivement, elle saisit la petite dague qu’elle portait en sautoir et tenta de frapper. Trop tard! La lame aiguisée avait atteint sa gorge. Une douleur atroce la transperça. Elle perçut un gargouillis: c’était son propre sang qui l’étouffait, jaillissant sur sa poitrine. Elle s’effondra, les yeux révulsés, la bouche ouverte dans un cri muet. Son corps fut agité d’une dernière convulsion. Tandis que le ciel se reflétait pour la dernière fois dans ses prunelles, Anna rejoignit les ténèbres.

      


      
        
          1- Ville d’Ukraine à 130km au nord de Kiev à vol d’oiseau. Mentionnée pour la première fois en 907, elle devient, après la fondation d’un évêché (998), une des principales cités de la Russie kiévienne.

        


        
          2- Voir la postface, page 389, ainsi que le glossaire des termes russes, page 403.
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      CHAPITRE PREMIER
    


    
      En ce début de septembre1074, un soleil impitoyable surplombait Tchernigov. Repliée sur elle-même, la capitale du prince Vladimir semblait pétrifiée. Les rues, d’ordinaire emplies d’une foule bigarrée et bruyante, s’étaient vidées en quelques jours. Les vendeurs d’eau furent les derniers à déserter la ville.


      Terrés dans leurs maisons, les gens espéraient qu’en l’espace de vingt-quatre heures – temps qui les séparait du huitième jour de septembre – la vague de chaleur allait refluer. Ce jour-là était une fête doublement importante: la Nativité de la Vierge et la fin des récoltes. Certains murmuraient des formules incantatoires, conjurant Iarilo, le dieu du Soleil, de modérer son ardeur. Il s’était écoulé moins d’un siècle depuis que la parole du Christ s’était répandue en Russie. En dépit des foudres de l’Église, quantité d’ignorants croyaient qu’il était possible d’être bon chrétien tout en priant les anciens dieux slaves. En cachette des popes, ils faisaient des offrandes à Iarilo dans l’espoir de le ramener à la raison. En attendant que ce vieillard capricieux et la Sainte Vierge consentent à exaucer leurs prières, riches et pauvres se gardaient bien de mettre le nez dehors.


      Il était près de midi quand un garçon dégingandé, le visage auréolé de boucles brunes coiffées d’une chapka, s’engagea sur la place de la Cathédrale. Il portait une courte cape en soie jaune par-dessus sa tunique et ses chausses de lin. Cette cape ornée d’un soleil brodé au fil rouge faisait partie de la tenue réglementaire des Varlets, jeunes guerriers de l’armée du prince.


      Le garçon se prénommait Philippos et comptait seize étés. Apprenti Varlet, il était le fils adoptif1 du boyard Artem, le meilleur enquêteur et conseiller du prince Vladimir. Avec ses traits juvéniles, il donnait une impression de fragilité gracile, mais l’entraînement auquel le soumettait le maître d’armes du palais avait raffermi les muscles de son corps. Et voilà que Philippos venait enfin de participer à sa première campagne militaire! Il n’était pas peu fier d’avoir combattu aux côtés de Vladimir lui-même lors de cette brève incursion dans la steppe. Pourtant, ce n’étaient pas les scènes de combat qui hantaient sa mémoire, mais l’image d’un village frontalier ravagé par les hordes de Koumans. Encore bouleversé par ce spectacle, il était rentré à Tchernigov pour découvrir la capitale dépouillée de tous ses attraits, telle une église profanée et pillée de ses richesses.


      Philippos embrassa du regard la place de la Cathédrale, déserte sous la canicule. Même les gamins des rues, les mendiants et les coupeurs de bourses étaient invisibles. Le garçon aurait lui aussi préféré demeurer dans le pavillon qu’il occupait avec Artem au sein de la résidence princière, mais il devait récupérer une commande passée deux jours auparavant à l’un des rares artisans dont l’atelier restait ouvert.


      Il finit par déboucher sur la place du Marché. Pavée de bois, elle était entourée d’isbas cossues, de gargotes et d’auberges qui offraient gîte et couvert. Philippos longea la grille formée de pieux entrecroisés qui ceignait le marché et s’arrêta devant le grand portail en bois sculpté. Un artiste anonyme l’avait orné de robustes figures ailées, badigeonnées de couleurs criardes, censées représenter des anges portant gerbes de blé et grappes de raisin. Bien qu’Artem plissât le nez à chaque fois qu’il passait devant «la porte monstrueuse», Philippos estimait que cette œuvre pittoresque avait fière allure.


      Il franchit le portail et coupa à travers un dédale de passages où des boutiques pimpantes côtoyaient de modestes échoppes de guingois. Les étalages étaient vides, et le mélange habituel d’odeurs fraîches et piquantes avait fait place à une horrible puanteur. Le marché n’avait pas été nettoyé depuis plus d’une semaine, et les allées principales regorgeaient d’immondices et de cadavres gonflés de rats.


      Grimaçant de dégoût, le garçon rejoignit les galeries bordées de poteaux et protégées par un toit de tuiles. Quelques instants plus tard, il pénétrait dans l’atelier du maître Trofim, l’armurier le plus réputé de sa corporation. Les superbes instruments de combat accrochés aux murs faisaient penser aux salles d’armes de certains vieux guerriers qui aimaient à exhiber les trophées témoignant de leur vaillance. Philippos s’inclina devant le vieillard à la mine revêche et aux yeux bleu pâle assis devant une table encombrée de lambeaux de cuir et de pièces de métal.


      —Ah, c’est toi! bougonna l’artisan en guise de bienvenue. On peut dire que tu m’as donné du fil à retordre, apprenti guerrier, va! Mais chose promise, chose due!


      —Tu as donc réussi à faire quelque chose de ce tas de ferraille? s’enquit Philippos, plein d’espoir.


      Deux jours auparavant, la réserve de la garnison du palais lui avait fourni sa première armure. Hélas! Sa cotte de mailles, trop lourde et encombrante, était un désastre, et Philippos s’était aussitôt précipité chez Trofim. À présent, la cotte semblait aussi courte et légère que le haubert des archers. Ôtant cape et chapka, Philippos s’empressa de l’enfiler et alla se planter devant un grand miroir en acier poli. Il ne put retenir un sifflement d’admiration! Affinée et remise à sa taille, la cotte lui seyait parfaitement. Il bomba le torse, redressa les épaules, esquissa quelques mouvements, tandis que le vieil artisan l’observait d’un œil amusé.


      —C’est la plus belle armure que j’aie jamais vue! s’exclama le garçon. Pourtant, tu désapprouvais mon idée, maître Trofim!


      —Tu recherchais avant tout la mobilité, quitte à sacrifier les épaulières ou les manches. Or ces éléments sont indissociables, c’est leur ensemble qui te protège efficacement. Tu n’y avais pas pensé, hein? J’ai réussi à contourner cette difficulté! Retire-la maintenant, je veux que tu voies ça de près.


      Philippos s’exécuta. Trofim écarta ses outils pour disposer la cotte sur la surface dégagée. Elle était à présent dépourvue de corselet métallique et de pièces de cuir rembourrées. En revanche, le tissu de mailles avait été habilement renforcé par de fines lamelles d’acier imbriquées en écaille. Philippos était émerveillé. Cette nouvelle protection lui insufflait un sentiment d’invulnérabilité qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Soudain, il se souvint d’un point important.


      —Et l’emblème, où est-il? Tu devais le graver sur le hausse-col. Je t’avais bien remis le croquis à reproduire.


      —À force d’admirer ton reflet, tu n’as plus les yeux en face des trous, coupa Trofim.


      Il prit la cotte des mains de Philippos pour montrer l’emblème en question. Il s’agissait d’un médaillon gravé dans la partie frontale du hausse-col. Son ovale encadrait une minuscule silhouette d’homme avec une tête en forme de coupe, surmontée de deux lignes ondulantes qui évoquaient le mystérieux ciel-mer vénéré autrefois par les Varègues païens.


      —Au fait, c’est quoi, cette image? s’enquit Trofim, intrigué. Ce n’est pas une icône, il y manque la sainte croix. Serait-ce un artifice de sorcier ou quelque autre diablerie? Allez, tu peux me le dire, j’ai bien mérité une petite récompense!


      —Oh, où ai-je la tête? s’écria Philippos. Le montant convenu était d’une demi-grivna, mais cet ouvrage vaut au moins le double!


      Il posa devant l’artisan une belle grivna d’argent. Puis il prit un air de conspirateur, lança un regard méfiant à la ronde et murmura:


      —Ne me demande pas de t’expliquer ce symbole! Ça vaut mieux pour ta sécurité. Des forces terribles et surnaturelles sont en jeu! Et surtout, ne t’avise pas de le reproduire! Une seule indiscrétion peut déclencher des calamités sans fin.


      Le vieillard fronça ses sourcils broussailleux.


      —Eh quoi, je risque donc ma peau dans cette affaire?… Espèce de démon! beugla-t-il soudain. Esprit impur! Saint, Saint, Saint! Il veut me jeter le mauvais œil!


      Il se leva d’un bond et recula en faisant de grands signes de croix. Ses yeux délavés lui sortaient des orbites comme si on lui avait mis le pied sur le ventre. Il vociféra encore «Arrière, Satan!» avant de marmonner des formules d’exorcisme. Saisissant sa nouvelle armure, Philippos s’empressa de filer. Au bout de l’allée, il s’arrêta pour passer sa cotte de mailles sous sa cape. Sa chapka sur le coin de l’oreille, il se remit en marche en pouffant de rire au souvenir de la mine effarée de Trofim.


      Au sortir de la galerie, il sentit un souffle frais lui fouetter le visage. Le soleil avait disparu, la ville s’étendait sous un ciel bas et menaçant. De gros nuages plombés semblaient effleurer les tourelles des demeures seigneuriales et les bulbes des églises. Des rafales violentes balayèrent la place, le vent parcourut en sifflant les venelles, s’insinua à l’intérieur des échoppes, fit gémir et craquer le vieux bois abîmé par des hivers trop rudes et des étés trop secs.


      Philippos prit ses jambes à son cou. Un furieux coup de tonnerre retentit au-dessus de lui. Il trébucha avec la sensation qu’on lui fracassait la tête. Au même instant, une pluie diluvienne s’abattit sur la place. Quelques dizaines de coudées le séparaient encore du portail du marché qui n’offrait guère de protection contre l’averse. À travers le vacarme de l’orage, il perçut un claquement régulier. Il se retourna et vit battre la porte d’une remise en planches adossée à une boutique cadenassée. En quelques enjambées, Philippos se rua à l’intérieur, jeta au sol sa chapka et sa cape trempées, s’ébroua et regarda autour de lui.


      Il n’était pas seul dans cet abri de fortune. Une jeune fille se tenait dans un coin et l’observait en silence. Ses longs cheveux bruns tombaient librement sur ses épaules, contrastant avec sa sarafane bleu pâle et son châle blanc croisé sur la poitrine. Son visage aux traits délicats et ses magnifiques yeux noirs évoquaient les anges et les saints des icônes byzantines. Incapable de proférer un mot, Philippos se sentait ensorcelé.


      —Tu en fais une tête! s’exclama la jeune fille. Je te fais peur? Ce serait bien la première fois!


      Elle partit d’un éclat de rire tellement irrésistible que Philippos ne put s’empêcher de sourire à son tour.


      —Ce n’est pas toi que je crains, mais ta beauté! répondit-il galamment. Elle m’envoûte comme le plus puissant des charmes! Je suis Philippos, le fils du boyard Artem, magistrat et enquêteur au service du prince. Et toi, quel est ton nom?


      L’ange aux yeux noirs le gratifia d’un sourire espiègle.


      —Je suis Nadia, mon père est un marchand de la guilde des drapiers. On est toujours le fils ou la fille de quelqu’un; mais toi, es-tu bon à quelque chose?


      Philippos se rengorgea.


      —Cela se voit, non? dit-il en tapotant sa cotte de mailles. Je suis apprenti Varlet! J’apprends le métier de la guerre. Plus tard, j’intégrerai la glorieuse droujina du prince, la fine fleur de son armée.


      —Tu es bavard pour un droujinnik. Un guerrier, toi? On dirait plutôt un de ces courtisans qui portent l’épée et jurent sur elle, mais qui tombent en pâmoison dès qu’il leur faut croiser le fer avec un adversaire de chair et de sang!


      —Et toi, rétorqua Philippos, tu es semblable à ces stupides jouvencelles: le cheveu long et l’esprit court! Vous ne sauriez faire la différence entre un guerrier et un vaniteux paré et fardé comme une coquette.


      Nadia releva le menton d’un air de défi.


      —Ces prétendus guerriers sont prêts à s’amouracher d’une chèvre coiffée pour peu qu’elle retrousse ses jupons! Et d’ailleurs, comment oses-tu critiquer les jeunes filles tout en louant ma beauté?


      —C’est que nous autres hommes sommes particulièrement sensibles à tout ce qui est beau, déclara Philippos d’un air docte. Une église aux proportions harmonieuses peut nous émouvoir autant qu’un corps de femme aux formes parfaites!


      Nadia pouffa.


      —C’est ton excuse pour reluquer les filles? Pauvre blanc-bec! Sais-tu pourquoi il est ridicule de tomber amoureux simplement à cause d’une belle apparence? Celle-ci attire notre vue, mais elle ne fait que promettre le plaisir… Et pour tenir cette promesse, il faut posséder bien d’autres qualités!


      Déconcerté, Philippos battit des cils. Il se sentait soudain tout bête devant cette ravissante oiselle dont le ramage était aussi extraordinaire que le plumage. Devinant son désarroi, Nadia eut un sourire narquois.


      —Naturellement, cela te dépasse, susurra-t-elle. Il ne suffit point d’appartenir au sexe fort pour pérorer sur la beauté et l’amour, mon jeune ami!


      —Je ne suis pas plus jeune que toi! s’exclama Philippos en s’empourprant de colère. J’ai seize étés et j’ai participé aux expéditions militaires!


      —Et moi, j’en ai dix-sept, souligna Nadia. Tu seras occupé à pourchasser les poulettes de ta basse-cour que je serai déjà fiancée et mariée!


      Philippos éprouva un pincement au cœur. D’un ton qu’il espérait indifférent, il demanda:


      —Pourquoi, ton père a déjà reçu des marieurs? A-t-il pris une décision?


      L’ange aux yeux noirs baissa les cils et esquissa un sourire malicieux.


      —Mon père peut décider ce qu’il veut, c’est moi qui aurai le dernier mot. Pas question de m’imposer quelque vieillard cacochyme ou un gros plein de soupe! Je peux me permettre de choisir, car j’ai une belle dot, et mon père a été anobli récemment. Évidemment, il faut qu’il ait un physique agréable… Mais surtout, il faut que ce soit un homme avisé, rompu à l’art de l’amour!


      —Et comment feras-tu pour le reconnaître? Aura-t-il un signe sur le front… ou ailleurs? ironisa Philippos.


      —C’est une question de flair, répliqua Nadia. Il me suffira de passer quelque temps en tête à tête avec lui…


      —Quoi? l’interrompit Philippos, incrédule. Si tu acceptes ce genre de rencontres, tu peux dire adieu à ta réputation!


      —Écoutez-moi ce rabat-joie! railla Nadia. Je ne risque rien tant que je fais attention: ni vu ni connu. D’ailleurs, en venant ici, je devais justement rejoindre quelqu’un.


      —Un rendez-vous secret? s’écria Philippos, scandalisé et jaloux.


      Il voulut formuler une nouvelle mise en garde, mais il était dévoré de curiosité.


      —S’agit-il d’un de tes soupirants habituels? demanda-t-il d’un air détaché.


      —Oui et non. Je l’ai rencontré il y a fort longtemps, mais nous n’avons eu que quelques conversations. Je le connais sans le connaître… Il m’attire autant qu’il m’intrigue!


      Nadia eut un sourire rêveur. Baissant la tête, elle se mit à jouer avec ses longues mèches noires et poursuivit:


      —Nous étions convenus de nous retrouver ici, au marché, pour aller faire un tour. J’étais là à l’heure prévue et je suis restée devant le portail jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir. Mais il n’a pas montré le bout de son nez!


      —Il est sans doute arrivé quand l’orage a éclaté et il a dû chercher un abri, supposa Philippos.


      Il tendit l’oreille, puis désigna le pan de ferraille rouillée qui servait de toit à la cabane.


      —Écoute ça! La pluie s’est presque arrêtée. Ton ami est sûrement en train de te chercher en ce moment même.


      —Trop tard! jeta Nadia avec une mine boudeuse. J’ai été absente trop longtemps, il faut que je rentre.


      Néanmoins, elle entrouvrit la porte et scruta la place de l’autre côté du portail. Philippos la rejoignit sur le seuil et se risqua à l’enlacer par la taille. Elle resta un moment immobile avant de se libérer.


      —Il n’est pas là, mais qu’importe! déclara-t-elle avec une feinte indifférence. Un de perdu, dix de retrouvés! Je ferais mieux de l’oublier. Et si je change d’avis, le hasard peut toujours fournir l’occasion d’un autre rendez-vous. Je pourrais même l’aider un peu… si je le désire!


      Ne sachant que dire, Philippos prit sa main, mais Nadia la retira aussitôt. Elle rejeta en arrière son abondante chevelure noire, rajusta son châle et sortit de la cabane. Une brume légère flottait dans l’air, illuminée par les premiers rayons du soleil. Nadia tendit les mains pour cueillir quelques gouttelettes brillantes. Puis elle décocha à Philippos une œillade espiègle et agita la main en signe d’adieu.


      —Tu pars déjà? s’exclama-t-il, cherchant quelque prétexte pour la retenir. On ne peut pas se quitter comme ça, ce n’est pas convenable!


      —Je me retire quand je veux, c’est le privilège des dames, répliqua Nadia avec hauteur.


      —Tu parles d’une dame, tu files comme une voleuse! riposta le garçon. Puisque c’est comme ça, je viendrai t’apprendre les bonnes manières. Je saurai te retrouver. Prépare-toi à ma prochaine visite!


      Nadia secoua la tête, comme une mère qui entend son enfant proférer des bêtises. Puis elle releva l’ample jupe de sa sarafane, découvrant ses chaussons de tille ornés de rubans, et se dirigea vers le portail en contournant les flaques d’eau. Ayant franchi la grille de clôture, elle s’immobilisa un instant, jetant des coups d’œil à la ronde. Philippos dut faire un effort surhumain pour ne pas courir après elle. Il était bien décidé à courtiser cette jouvencelle insolente, mais le moment n’était guère propice pour lui proposer de la raccompagner. Il se contenta de l’observer et de rêver.


      Quant à Nadia, elle se demandait si elle ne s’était pas trompée en imaginant ce rendez-vous. S’agissait-il d’une plaisanterie? Quelle gourde! Elle était furieuse contre elle-même à cause de cette méprise. Accourir ici sottement, comme une fille facile! Et en plus, ce nigaud de Philippos était témoin de son humiliation! Elle coula un regard furtif en direction de la cabane. Qu’attendait-il donc pour déguerpir? Il espérait sans doute lui filer le train en cachette. Eh bien, il en serait pour ses frais, semer ce blanc-bec serait un jeu d’enfant!


      En voyant Nadia s’éloigner du portail, Philippos lui emboîta le pas en respectant une cinquantaine de coudées de distance. Il avait décidé de la suivre en prenant toutes les précautions nécessaires, comme le limier exercé et habile qu’il était. Il n’y avait rien de sournois dans sa démarche, il désirait seulement savoir où elle habitait. Plus tard, il pourrait lui rendre une visite amicale, comme il le lui avait promis!


      La jeune fille longea quelque temps les boutiques qui bordaient la place. Soudain, elle tourna le coin et disparut dans une des venelles qui formaient un labyrinthe inextricable derrière la place du Marché. Philippos s’élança à sa poursuite. En rejoignant le tournant, il découvrit une ruelle tortueuse entre des maisonnettes aux volets clos. L’averse avait fait déborder les caniveaux et des tas de détritus obstruaient maintenant le passage, exhalant une puanteur nauséabonde.


      Philippos songea aux vêtements immaculés de Nadia et à ses petites chaussures ornées de rubans. Elle ne se serait jamais aventurée dans ce sinistre cloaque! Peut-être avait-elle emprunté la rue voisine? Il se remit à courir, ses bottes glissant sur le bois humide du pavé de la place. Derrière la maison d’angle, un passage semblable au précédent s’enfonçait dans le même dédale lugubre. Des amas d’ordures émergeaient au milieu des flaques d’eau noirâtre à l’odeur fétide. Des masures au toit affaissé et aux murs aveugles étaient figées dans le silence. Ces isbas étaient-elles seulement habitées? Philippos aurait aimé interroger quelqu’un, mais il n’y avait aucun passant en vue.


      —Espèce de petite chipie! gronda-t-il tout bas. Elle m’a semé comme un novice! Tout ça parce que son nouveau soupirant l’a laissée tomber comme un vieux chausson de tille… Eh bien, elle ne perd rien pour attendre! Je la retrouverai, je le jure sur le symbole magique du talisman d’Artem qui orne ma cotte de mailles!


      Cette promesse le soulagea. Il traversa la place d’un pas décidé et s’engagea dans le quartier des commerçants et artisans aisés. Peu de temps après, il avait atteint la grand-rue et se dirigea vers la résidence princière. Un sourire de plaisir errait sur ses lèvres: il imaginait sa prochaine rencontre avec l’ange aux yeux noirs.


      Ni Nadia ni Philippos n’avaient remarqué une silhouette d’homme rencognée dans l’entrée d’un estaminet donnant sur la place du Marché.


      Maintenant que les deux jouvenceaux avaient filé, l’inconnu n’avait plus besoin de se cacher. Mais il tardait à partir et, tapi à l’abri du perron, restait absorbé dans ses réflexions. De temps à autre, son air songeur laissait place à une expression franchement amusée, et ses lèvres se plissaient en un sourire sardonique. Il ne craignait point que quelqu’un puisse l’observer ou le reconnaître: son visage était masqué par son capuchon et sa cape l’enveloppait de la tête aux pieds. Seuls ses gants et ses bottes de cavalier en cuir souple indiquaient qu’il s’agissait d’un homme jeune et fortuné.


      Depuis combien de temps se trouvait-il là? Il était arrivé bien avant l’heure du rendez-vous. Il avait envie de flâner un peu, et surtout, il voulait prendre le temps d’observer Nadia à son insu avant de l’aborder. L’averse l’avait obligé à pénétrer dans l’une des gargotes face à l’entrée du marché. Quelques bouts de chandelle éclairaient l’unique salle étriquée aux murs de guingois et au plafond bas, noirci par la suie. Deux lucarnes minuscules ne laissaient entrer aucun souffle frais. Des relents de tord-boyaux et de friture empuantissaient l’air. La pièce était déserte, à l’exception de trois ivrognes installés autour d’une table encombrée de gobelets et de cruchons.


      L’homme avait examiné les buveurs avant de s’attabler dans un coin. On venait de lui servir une coupe d’hydromel quand l’un des soudards s’était mis à brailler une chanson paillarde. Comme ses deux acolytes joignaient leurs voix à la sienne, l’inconnu s’était précipité vers la sortie, emportant sa coupe avec lui.


      Ayant rajusté son capuchon, il s’était accoudé à la rampe du perron dont l’auvent le protégeait de l’averse. Il sirotait sa boisson en écoutant l’orage qui s’éloignait, ne laissant qu’une pluie fine. De sa place, il distinguait bien le portail du marché avec ses hideuses décorations, et il sentait petit à petit une vague de colère monter en lui. Par le Christ, il haïssait la laideur! Face à quelque chose de disgracieux, il devait toujours se faire violence pour se contrôler et ne pas céder à un de ses terribles accès de fureur.


      C’est alors qu’il avait aperçu Nadia.


      Diable! Cette petite semblait plus attirante que jamais! Tendre et dodue, le teint frais, la bouche vermeille… Son joli minois affichait une expression mélancolique qui donnait un éclat particulier à ses grands yeux noirs.


      Allait-il l’aborder? Il avait eu maintes occasions de rencontrer Nadia et de la détailler de son œil expert. Ce n’était plus une fillette, elle était devenue un morceau de choix! Ses rondeurs évoquaient un fruit succulent, prêt à tomber. Oui, cette vierge semblait prédestinée à être immolée lors du rituel sacré de l’amour! Mais sa prudence lui commandait de patienter. Il était dangereux de courir plusieurs lièvres à la fois. Or il venait de choisir une nouvelle proie… En outre, en dépit de ses manières aguichantes, Nadia était une oie blanche, et cette sotte espèce apportait souvent plus d’ennuis que de plaisir. Il aurait tout loisir de l’initier aux secrets d’Adonis plus tard.


      Il avait donc continué d’observer la jouvencelle pendant qu’elle tournait en rond, furieuse qu’on ait osé lui faire faux bond.


      —Petite fille, avait-il murmuré comme si elle pouvait l’entendre, je t’apprendrai un jour que l’attente n’est pas toujours pénible et qu’elle peut receler mille voluptés!


      Nadia venait de s’éclipser quand il avait vu débouler sur la place un garçon affublé d’une cotte de mailles flambant neuve. Sûrement un nouveau soupirant de la belle! Il avait bondi par-ci, par-là, excité et désorienté comme un chiot qui veut s’élancer de tous les côtés à la fois. Mais il arrivait trop tard, il ne lui restait plus qu’à filer, la queue entre les jambes.


      L’homme au visage caché était de nouveau seul. Il inspira l’air rafraîchi par l’orage et contempla le jeu d’ombres sous le soleil redevenu doux et caressant. Le moment n’était guère propice pour rêvasser, d’autres occupations réclamaient son attention. Il chassa l’image de Nadia de son esprit, posa sa coupe vide sur la rampe et descendit les marches du perron.


      Il fit quelques pas, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne le suivait. Ces précautions lui paraissaient par moments superflues, mais c’était un bon réflexe qu’il fallait conserver. Il se devait d’être sur le qui-vive, à chaque instant du jour et de la nuit. Ce genre de contraintes n’était guère gênant dès lors qu’on le vivait comme un jeu. C’était un prix dérisoire à payer pour les plaisirs défendus qu’il goûtait. À cela s’ajoutait un autre sentiment jubilatoire: la conscience de narguer la haute société dont lui-même était issu et de mener une vie secrète et scandaleuse au nez et à la barbe de tous ces hypocrites qui l’entouraient!


      Il rabattit son capuchon sur les yeux, rajusta son ample cape dont les plis dissimulaient son épée, puis il s’éloigna à pas de loup. L’instant d’après, sa silhouette se fondit dans la foule qui commençait à remplir la place.

    


    
      
        1- Voir Le Sceau de Vladimir, 10/18, n°2890.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREII
    


    
      Sans soupçonner un instant qu’il venait d’être le point de mire de deux yeux malveillants, Philippos gagna la résidence princière, franchit le portail et s’immobilisa devant le palais. Sur sa droite s’étendaient le verger et l’immense parc aménagé selon les plans élaborés par Vladimir lui-même. Plus au fond, les allées et les massifs de fleurs laissaient place à un bosquet touffu et ombreux. Derrière cette partie sauvage du jardin se dressait le petit pavillon qu’habitaient Artem et son fils adoptif.


      Philippos était impatient de montrer son nouvel équipement au droujinnik, mais il ignorait où celui-ci pouvait se trouver. En ce moment, aucune affaire ténébreuse n’occupait l’esprit toujours en éveil du boyard et il s’ennuyait ferme. Pour s’arracher à l’oisiveté, ce vice haïssable entre tous, soulignait Artem, il avait pris l’habitude de rendre des visites inattendues au Tribunal, aux Archives, chez le receveur de plaintes, afin de surveiller le travail des employés placés sous ses ordres. Harceler les fonctionnaires paresseux ne soulageait guère la frustration d’Artem, mais cela prenait du temps, et Philippos n’avait aucune chance de voir le boyard avant l’heure du dîner. Il fit le tour du palais et passa devant les écuries pour se diriger vers les casernes. Il espérait épancher son cœur auprès des Varlets Mitko et Vassili, les deux fidèles collaborateurs d’Artem. Il s’approcha du bâtiment où logeaient les troupes d’élite, mais un garde l’informa que tous les Varlets se trouvaient sur un champ d’exercices.


      Déçu, le garçon fit demi-tour et tomba nez à nez avec son maître d’armes, Olaf, un vieux Varègue au crâne chauve et à la longue moustache effilochée. Cette apparence peu glorieuse cachait un guerrier redoutable. L’âge semblait n’avoir aucune prise sur son corps décharné tout en muscles et en nerfs. Olaf s’occupait d’initier les apprentis Varlets aux différentes formes de combat, y compris le pugilat et lalutte grecque. En apercevant Philippos, son œil aiguisé reconnut aussitôt un élève désœuvré. Il examina d’un air indulgent la cotte de mailles du garçon avant de l’entraîner pour lui faire travailler la technique du combat à l’épée.


      Philippos venait d’apprendre une nouvelle botte quand le cliquetis des armes et les voix joyeuses provenant du portail annoncèrent le retour de la droujina des Varlets. Il prit congé d’Olaf et se précipita vers l’avant-cour. Les Varlets en tenue de combat s’attroupaient devant le palais. Certains avaient déjà ôté leur heaume pointu et le tenaient sous le bras, tandis qu’ils discutaient entre eux ou échangeaient des plaisanteries avec les jolies servantes du palais accourues en toute hâte.


      Malgré la cohue, Philippos repéra sans peine le géant blond Mitko avec sa face ronde aux joues rebondies. Vassili n’était sûrement pas loin de son camarade. Se glissant entre les groupes de militaires, Philippos rejoignit ses deux amis. Mitko lui assena une joyeuse bourrade dans le dos, puis se mit à louer sa cotte de mailles d’une voix de stentor. Quant à Vassili, fidèle à lui-même, il lui adressa un de ses rares sourires à peine perceptibles. En fait, tout semblait opposer l’insouciant Mitko à la faconde intarissable et son ami Vassili, ce digne fils de la steppe au visage impénétrable. Né d’un prince kouman devenu l’allié des Russes, il avait hérité de son père son tempérament réservé, ainsi que ses yeux bridés, noirs et énigmatiques telles deux fentes ouvertes sur la nuit.


      Cependant, tandis que Mitko reprenait son souffle, Philippos donna une tape sur sa panse proéminente et lui lança:


      —Au fait, qu’est-ce que tu fais à piétiner ici au lieu de courir au réfectoire? Tu n’es pas malade, au moins?


      —Si, malade d’amour! gémit Mitko, toujours prêt à faire le pitre. Je n’ai plus goût à rien, je vais à table comme on marche au supplice… Il faut que je choisisse entre ma fiancée officielle et la douce amie que j’adore en secret. Ah! C’est bien le propre des femmes, de nous enfermer dans ce dilemme fatal!


      —Je parie que ces mêmes pauvres filles que tu as subornées viennent ensuite pleurer sur ton sort, répliqua le garçon en riant. Mais tes amours n’ont jamais réussi à te couper l’appétit, pas vrai?


      —Ma foi, un bon petit plat soigné, ça ne se refuse pas, remarqua Mitko, l’œil allumé de convoitise. Un gourmet tel que moi a le palais fin et difficile à satisfaire!


      —Un glouton au ventre difficile à remplir, corrigea Vassili. Allez, un peu de patience, tu pourras bientôt t’en donner à cœur joie!


      Il se tourna vers Philippos et expliqua:


      —Comme la chaleur est tombée, le prince désire commencer les célébrations ce soir même, en festoyant en compagnie de ses vaillants droujinniks, les Anciens et les Varlets. Il a aussi convié les habitués du palais: courtisans, hauts dignitaires et autres pique-assiettes. Notre expert en chère fine n’a qu’à en prendre son parti jusqu’à ce qu’on ouvre les portes de la salle de réception.


      —Ah! J’ignorais que Sa Seigneurie donnait unbanquet, murmura Philippos. Évidemment, les apprentis ne sont point invités! Je resterai à errer comme une âme en peine, pendant que vous ferez la fête avec Artem et les autres guerriers…


      Pour cacher son dépit, il détourna le regard.


      —L’important, c’est de ne pas souper seul, tenta de le consoler Mitko. Le boyard Artem y a pensé! On doit maintenant le rejoindre sous la tonnelle du jardin. Il a ordonné qu’on apporte une collation pour toi, ainsi que des boissons pour nous, de quoi s’humecter le gosier.


      Sur ces mots, les deux Varlets entraînèrent Philippos le long de l’allée qui contournait le palais et menait vers le parc. En passant devant le bâtiment des cuisines, ils furent pris dans la bousculade générale. Serviteurs, gâte-sauces, aides-cuisiniers allaient et venaient, un plateau juché sur la tête ou suspendu au cou, jetant des cris d’avertissement et injuriant copieusement les badauds qui obstruaient le passage. Ces derniers – domestiques et petits fonctionnaires employés au sein de la résidence – avaient abandonné leur travail pour venir voir l’abondante nourriture qui allait garnir la table du prince. Mitko huma l’air et s’éloigna vers l’entrée pour lorgner sur les zakouski déjà prêts. Philippos et Vassili émergèrent de la foule en jouant des coudes, et le colosse blond les rejoignit l’instant d’après. L’excitation faisait resplendir son teint vermeil et sa figure joufflue, fendue par un sourire béat.


      —Ces mets feraient honneur au très saint basileus en personne, gardien et maître de l’univers! s’exclama-t-il. Même les anges, ministres de la volonté de Notre-Seigneur, ne refuseraient pas de les goûter du bout de leurs lèvres translucides… J’ai aperçu comment on a assaisonné le hareng, ce roi des poissons, la référence de l’art culinaire! Le maître-queux s’est encore surpassé. Ah, j’espère que le Tout-Puissant nourrit son armée céleste aussi bien que Vladimir régale ses droujinniks!


      Ils se remirent en marche, tandis que Mitko poursuivait son monologue en le ponctuant de gestes éloquents.


      —Que ne puis-je y goûter, moi aussi! soupira Philippos.


      Le colosse blond l’étreignit avec fougue. Alors que le garçon ployait sous le poids de cette main puissante et velue, Mitko déclara sur un ton de confidence:


      —Toute médaille a son revers, petit frère! Il est vrai que, côté mangeaille, ça peut aller, mais côté convives, ce banquet sera un véritable supplice! La Cour et le haut clergé sont invités par priorité…


      —Et alors? le coupa Philippos. Vous autres militaires êtes supérieurs en nombre, non?


      —Oui, mais ils croient l’être en tout le reste! Surtout la popaille. Russes ou grecs, ces vénérables pères s’entendent comme larrons en foire. Ils surveillent leur troupeau dans l’unique but de mieux le tondre, et ils prennent non seulement la laine, mais aussi le cuir!


      Mitko s’interrompit et desserra son étreinte d’ours. Un coup d’œil sur Philippos et Vassili l’assura que son public était suspendu à ses lèvres. Alors il fit rire aux larmes ses amis en mimant un pope ventripotent, le sourire mielleux et le regard sournois, en train de converser avec un courtisan à la bouche pincée, les reins à demi courbés, comme s’il ne cessait de saluer ou de féliciter quelqu’un.


      Après ce spectacle improvisé, les trois amis quittèrent l’allée centrale et s’avancèrent le long d’un sentier sablé qui serpentait parmi des bosquets d’arbustes. Le crépuscule et la fraîcheur apportée par l’orage enveloppaient le parc. Mitko et Vassili continuaient d’échanger des plaisanteries, mais Philippos laissait libre cours à ses pensées qui ne cessaient de revenir à Nadia. Un plan audacieux germa dans son esprit. Si seulement Mitko acceptait de l’aider… Seul le Varlet, avec ses innombrables amis et amantes, était capable d’obtenir rapidement les informations dont Philippos avait besoin. Il pourrait alors réussir une escapade digne des équipées galantes de Mitko lui-même! Le géant blond n’avait pas son pareil pour raconter les extraordinaires péripéties dont sa vie était pleine. Ces histoires enveloppées de mystère, empreintes de volupté et auréolées d’audace et de gloire, hantaient l’imagination de Philippos. Elles restaient inscrites dans sa mémoire comme autant de légendes… Et ce soir, il était bien décidé à vivre sa première aventure!


      Cependant, les Varlets avaient repéré la lumière qui éclairait la tonnelle située au fond du jardin. Ils la rejoignirent en quelques instants. Artem était installé devant une table carrée recouverte d’une nappe de lin rouge. Il portait un caftan en soie gris perle et une chapka bordée de zibeline. Les torches fixées aux piliers supportant le toit éclairaient des cruchons en grès remplis de kvas et d’hydromel frais qu’on venait d’apporter avec des coupes en bois peint.


      Apercevant ses amis, Artem eut un sourire qui adoucit son visage austère aux traits fins, encadré de cheveux blonds grisonnants et orné d’une moustache tombante à la varègue. Il se leva pour saluer les Varlets et serrer Philippos dans ses bras. Il s’écarta pour examiner la nouvelle cotte de mailles de son fils adoptif. Celui-ci bomba le torse avec fierté.


      —Bon, bon: voilà ton caprice satisfait, commenta Artem avec un sourire en coin. Je parie que d’ici peu, tu changeras d’avis et que tu finiras par porter la cotte réglementaire. Encombrante ou pas, elle sera tout de même moins voyante!


      —Elle brille de mille feux, et alors? rétorqua le garçon. Elle a été rectifiée à mes mesures et je m’y sens à l’aise, c’est tout ce qui compte!


      —Sauf que tu ressembles à un preux de légende… ou plutôt à un héros de couplets satiriques! Franchement, tu ferais mieux de la ranger avec tes caftans du dimanche!


      D’un geste, le boyard invita ses convives à prendre place. Il ôta sa chapka pour la poser négligemment au pied de son siège. Philippos et les Varlets, qui tenaient leur heaume sous le bras, suivirent son exemple. Deux servantes surgirent du jardin plongé dans l’obscurité. Chacune portait un grand plateau en équilibre sur sa tête. L’une d’elles servit la collation destinée à Philippos: soupe aux choux et galantine de pintade à la gelée garnie de cornichons. L’autre disposa sur la table des plats en terre cuite chargés de petits pâtés et de pains d’épice. Sur un signe d’Artem, elles remplirent les coupes, puis se retirèrent aussi discrètement qu’elles étaient apparues.


      —Pour moi, petit frère, tu évoques l’Oiseau de Feu, déclara Mitko avec un clin d’œil. Espérons que c’est le seul défaut de ta cuirasse!


      —L’épreuve du courage est dans le danger, et celle des armes, dans le combat! remarqua Philippos. D’ailleurs, ajouta-t-il à l’adresse d’Artem, pas question d’exhiber ma cotte devant tout le monde! J’ai l’intention de la dissimuler sous mes vêtements de tous les jours. Comme ça, je serai protégé de n’importe quel coup en traître… Et tu ne pourras plus m’empêcher de participer aux missions dangereuses que tu confies aux Varlets!


      —Si porter cette cotte peut t’inciter à la prudence, à la bonne heure! concéda le droujinnik. Et maintenant, assez bavardé, mange!


      Quand Philippos eut assouvi sa faim, Artem se leva le premier, ramassa son couvre-chef et prit congé, déclarant qu’il allait repasser chez lui pour se rafraîchir un peu avant le banquet.


      Les deux Varlets, qui avaient le privilège d’occuper une petite chambre au lieu de partager le vaste dortoir commun, devaient eux aussi retourner chez eux pour troquer leur uniforme pour une tenue de fête. Vassili partit sur-le-champ. Comme Mitko s’apprêtait à le suivre, Philippos lui fit signe de rester.


      —J’ai besoin d’un coup de main, commença le garçon, s’efforçant de cacher son embarras. Il n’y a que toi qui puisses m’aider!


      Rougissant et trébuchant sur les mots, Philippos résuma sa rencontre avec Nadia, «l’ange aux yeux noirs».


      —Si j’attends demain, elle aura oublié jusqu’à mon existence, conclut-il. Il faut que je la voie ce soir. J’ai juste besoin de savoir le nom de son père et le quartier qu’il habite. Allez, fais ça pour moi! Tu m’as dit toi-même que tu peux te procurer des informations sur tout ce qui se passe en ville sans bouger de la résidence princière!


      Mitko plongea les doigts dans ses boucles blondes d’un air pensif.


      —J’ai mes sources, pour sûr… Une, en particulier. Il faut voir si elle n’a pas tari, car je l’ai un peu négligée ces derniers temps. Laisse-moi un quart d’heure. Rendez-vous devant le palais!


      Sur ces mots, il se fondit dans la masse sombre des arbres.


      Le cœur gonflé d’espoir, Philippos prit un étroit sentier qui le mena vers un portillon aménagé dans la haie touffue. Juste en face de cette sortie latérale se trouvait le modeste pavillon à un étage où Vladimir avait logé Artem et Philippos dès leur arrivée à Tchernigov. De construction solide, l’édifice semblait un peu austère car, contrairement aux traditions russes, il était totalement dépourvu de décorations. Un style sobre qui convenait aux goûts d’Artem.


      Philippos poussa la porte et écouta: tout était silencieux, Artem était déjà parti pour le palais. Au rez-de-chaussée, un coin masqué par un rideau abritait une barrique d’eau et une étagère chargée de brocs, de cuvettes et de serviettes propres. Le garçon se rafraîchit rapidement puis monta dans sa chambre pour se changer.


      Ayant passé une tunique propre, il revêtit sa cotte de mailles qu’il dissimula sous un beau caftan de soie rouge, le col et les manches ornés de broderies. Pour compléter sa tenue, il coiffa sa chapka bordée de martre et jeta sur ses épaules une cape vert foncé. Il hésita à prendre son épée: elle risquait de l’encombrer plutôt que de lui rendre service lors de son aventure nocturne. Il se contenta donc d’accrocher à sa ceinture son poignard au manche incrusté d’argent.


      Une fois dehors, Philippos longea la haie qui entourait le parc. Il faisait à présent nuit noire, mais, dès qu’il eut tourné le coin du palais, il fut ébloui par des dizaines de torches fixées à la façade qui illuminaient la cour d’honneur emplie d’une foule bruyante. Philippos examina d’un œil ironique les dignes hôtes du prince avec leurs robes d’apparat chamarrées d’or et d’argent qui piétinaient près de l’élégant perron. Les soldats lançaient des ordres d’une voix rauque et usaient de leurs piques pour obliger les invités à se mettre en file avant de gravir les marches. Ils avançaient à petits pas, se bousculaient et se marchaient sur les pieds en s’abreuvant d’invectives.


      Soudain il aperçut Mitko qui lui faisait de grands signes de l’autre côté de la cour. Le garçon se faufila entre les boyards en manteaux de cérémonie et rejoignit le Varlet. Celui-ci arborait son plus beau caftan framboise et or par-dessus un pantalon bouffant azur. Les couleurs vives avaient toujours été en vogue sur les terres russes. En vrai guerrier, Mitko méprisait la mode, mais il avait un penchant irrésistible pour les teintes flamboyantes. Il entraîna Philippos vers un coin obscur où des buissons d’aubépines abritaient un petit banc de bois. Dès qu’ils furent assis, il lui débita les renseignements qu’il avait recueillis.


      —Le père de la belle est un marchand richissime, un important négociant en tissus et passementerie. On raconte qu’il est parti de rien et s’est hissé à la force du poignet. Il s’appelle Grom, et il n’a pas volé son prénom1! Il est dur en affaires, colérique et autoritaire en diable. Il n’a qu’une seule faiblesse: sa fille unique Nadia.


      Mitko s’interrompit et pointa le doigt sur Philippos.


      —Attention: la gamine est finaude, il n’y a pas que son père qu’elle mène par le bout du nez! Cette petite aguicheuse a une foule de soupirants et elle prend un malin plaisir à exciter leur jalousie. Et toi, mon petit pigeon, tu donneras tête baissée dans le même piège!


      —Je ne suis pas tombé de la dernière pluie! protesta Philippos en rougissant. Où est-ce qu’elle habite?


      —Non loin de la place du Marché, mais pas du côté des beaux quartiers.


      —Ça, je le savais déjà!


      —Tu m’as demandé des renseignements, alors ouvre tes oreilles au lieu de m’interrompre!


      D’une seule traite, Mitko fournit toutes les indications nécessaires. Il alla jusqu’à expliquer comment franchir la solide clôture de la propriété grâce à une planche sciée. Pour finir, il décrivit la disposition des pièces au rez-de-chaussée pour le cas où le garçon aurait à pénétrer à l’intérieur de la demeure. Un tel luxe de détails laissa Philippos pantois. Croisant son regard admiratif, le Varlet se rengorgea.


      —Je tiens ces informations de ma meilleure source! déclara-t-il fièrement. Il va de soi qu’il m’est impossible de dévoiler son identité.


      —Est-ce qu’il te reste encore quelque chose à dévoiler, espèce de gros vantard? répliqua le garçon en riant. Il s’agit de cette brave Dacha, la troisième suivante de la princesse. Elle a une oreille qui traîne partout où elle va, c’est elle qui te confie les derniers ragots et tout ce qui se trame dans la capitale. En échange, la pauvre fille ne demande qu’une seule chose: rompre le fromage2 avec toi.


      —Ouais, quand les poules auront des dents! grommela Mitko. Dacha est bavarde comme une pie. Or tout le monde sait qu’une bonne épouse doit d’abord et toujours se taire!


      Après une tape amicale sur l’épaule du garçon, le Varlet partit en courant, pressé de rejoindre la salle des banquets.


      La lune s’était levée, répandant sa pâle lumière sur la cour à présent déserte à l’exception de quelques soldats qui jouaient aux dés. Philippos voulut se diriger vers le portail, puis se ravisa: il ne tenait nullement à exciter la curiosité des gardes en sortant à une heure aussi tardive. Il rebroussa chemin, passa sans s’arrêter devant le pavillon d’Artem et gagna l’arrière de la résidence. La grille de clôture comportait un étroit portillon fermé au cadenas. D’un geste familier, le garçon fit sauter celui-ci à l’aide d’une épingle et se glissa au-dehors.


      Une foule joyeuse emplissait les rues, et la place de la Cathédrale était noire de monde. Un flot continuel de flâneurs formait une sombre masse ondulante sur laquelle dansaient des dizaines de points lumineux: c’étaient les flammes des torches portées par les promeneurs. Philippos atteignit la grand-rue encombrée de carrioles et de troïkas. Suivant les indications de Mitko, il tourna à droite au deuxième carrefour pour s’engager dans une rue commerçante qui conduisait jusqu’à la porte est et au port. Enfin, il s’arrêta devant un imposant portail en bois de chêne orné d’images traditionnelles slaves: le dieu suprême Dajbog et la déesse Mokoche, symbole de la fertilité de la terre. Ébauchées sommairement, les figurines levaient les bras vers une énorme corne d’abondance qui décorait le panneau fixé au-dessus des deux vantaux.


      Philippos se demanda si le père de Nadia n’était pas un de ces ignorants qui continuaient de vénérer les anciennes idoles au même titre que le Christ. C’est alors qu’il remarqua que le portail n’était pas fermé! Poussant l’un des battants, le garçon se glissa à l’intérieur de la propriété.


      Il comprit aussitôt pourquoi les domestiques avaient négligé de mettre les verrous. Le marchand Grom, frais anobli, n’avait pas eu l’honneur d’être convié au palais; il faisait donc bonne chère chez lui, avec ses pairs et ses compères. Les hommes allaient ripailler et se soûler durant des heures, et les portes resteraient ouvertes jusque tard dans la nuit pour que le maître de maison pût accueillir de nouveaux invités.


      Philippos observa les alentours, puis longea l’allée bordée de jeunes cyprès qui menait à la demeure de Grom. C’était une imposante bâtisse surmontée d’une mansarde dont la silhouette gracieuse se découpait sur le ciel étoilé. Cette partie de la maison appelée térem abritait les appartements assignés aux femmes. Le garçon poussa un soupir. Dire que Nadia se trouvait là, tout près de lui, entre ces murs couverts d’ornements, enfermée dans sa chambre comme dans une prison dorée!


      Il fit le tour de l’édifice, scrutant les fenêtres de la mansarde. Elles se ressemblaient toutes avec leur auvent à deux pentes et leurs volets clos qui ne laissaient filtrer aucun rai de lumière. Philippos se dit tristement qu’il arrivait trop tard: Nadia devait dormir depuis longtemps. Pourtant, il n’avait pas le cœur à repartir sur-le-champ. La lune était au plus haut, éclairant le domaine comme en plein jour. Poussé par la curiosité, il alla inspecter la cour carrée située derrière la maison d’habitation. Il découvrit une douzaine de bâtiments trapus aux portes cadenassées. Ces entrepôts témoignaient de l’importance de la fortune de Grom. Outre les réserves, le vaste espace ménagé à l’arrière de la maison comprenait l’étable, le poulailler, une petite forge et un four de boulanger.


      Ayant fait le tour de la propriété, Philippos décida de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la salle des banquets. Il se faufila le long de la façade vers la fenêtre la plus proche. Une dizaine de candélabres éclairaient les convives installés de part et d’autre d’une longue table chargée de mets. La plupart des ripailleurs, la face enluminée par l’eau-de-vie au miel, avaient ôté leurs chapkas et déboutonné leurs caftans. Bien que rassasiés, ils continuaient d’engloutir les nouveaux plats apportés des cuisines. Tandis que les domestiques remplissaient leurs coupes, les hôtes buvaient sans retenue. Philippos savait que plusieurs heures s’écouleraient avant le moment fatidique où les convives se mettraient à rouler sous la table. Ils passeraient le reste de la nuit à cuver dans un coin ou dans un autre. Le matin, suivant les ordres reçus, les domestiques ramasseraient les fêtards pour les porter jusqu’à leurs équipages. Pour la route, tout le monde faisait confiance aux chevaux, habitués qu’ils étaient à retrouver seuls le chemin de la maison de leur maître.


      Philippos s’éloigna de la fenêtre. Soudain, il entendit un tintement de grelots annonçant l’arrivée d’une carriole. Il se cacha promptement dans l’ombre du perron. Un moujik muni d’un flambeau, barbe blanche et dos voûté, descendit les marches et se précipita vers le nouvel arrivant. Celui-ci avait franchi le portail et s’avançait à sa rencontre, les pans de son luxueux manteau de cérémonie battant ses bottes à large tige. Il prit la torche des mains du domestique qui s’inclinait jusqu’à terre et lui fit signe de se relever. Un large sourire apparut sur sa face rougeaude.


      —Mon bon vieux Michée! Approche que je t’embrasse! brailla-t-il en chancelant.


      Il lui donna l’accolade et l’entraîna vers le perron, s’appuyant de tout son poids sur les frêles épaules du vieillard. Comme il passait devant Philippos, celui-ci faillit éternuer à cause des effluves où les vapeurs de l’alcool se mêlaient à une odeur capiteuse et douceâtre. Le garçon fronça le nez, certain d’avoir reconnu un de ces élixirs exotiques que les marchands étrangers rapportaient du lointain Orient. Courtisans et citadins fortunés raffolaient de ces produits de luxe, dont certains étaient plus chers que les métaux précieux. Philippos songea à Artem qui détestait les parfums, affirmant qu’ils étaient dangereux et même nocifs pour l’équilibre des humeurs.


      Le bruit de la porte qui se refermait le tira de ses pensées. Il alla contempler le térem une dernière fois avant de partir. Miracle! La fenêtre d’angle était maintenant ouverte et éclairée! Mais était-ce celle de Nadia? Il savait qu’on assignait les chambres en fonction de la place et des responsabilités de chaque femme au sein de la maisonnée.


      Plein d’espoir, il se rapprocha de la maison. La clarté lunaire ainsi que la lueur qui provenait de l’intérieur de la pièce lui permettaient de distinguer les motifs qui ornaient les volets et l’auvent à deux pentes. Les sujets populaires se mêlaient aux inventions d’un artiste inconnu: animaux fantastiques, oiseaux à tête de femme, guirlandes de fleurs semblables à des yeux humains auréolés de longs cils recourbés… Aucun doute: cette fenêtre, la plus richement décorée de toutes, ne pouvait être que celle de Nadia!


      Philippos ramassa un caillou et le lança contre le volet. Il perçut un bruit mat. L’instant d’après, Nadia, un chandelier d’argent à la main, apparut dans l’encadrement de la fenêtre.

    


    
      
        1- «Tonnerre» en russe.

      


      
        2- Ancienne cérémonie des fiançailles.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREIII
    


    
      La lueur de bougies lui permit de détailler tous les attraits de Nadia. Elle portait une robe claire aux manches bouffantes et au corsage dont les plis fins mettaient en valeur sa gorge ferme et rebondie. Avec son port de princesse et sa longue chevelure noire, elle évoquait la belle magicienne Vassilissa chantée par les anciennes légendes et les bylines1.


      Nadia posa le bougeoir sur l’appui et se pencha au-dehors. L’instant d’après, elle reconnut la silhouette plantée sous sa fenêtre et se composa une mine ironique.


      —Tiens, c’est notre foudre de guerre! s’écria-t-elle de sa voix chantante qu’elle baissa aussitôt. Qu’est-ce que tu fabriques ici?


      —Je t’avais promis de te rendre visite, réponditPhilippos. Voilà qui est fait!


      —À vrai dire, je ne suis pas fâchée de te voir, avoua Nadia. Non que tu m’aies manqué, se hâta-t-elle d’ajouter. Je dormais sur mes deux oreilles quand quelqu’un s’est mis à beugler dans la cour. C’était un de ces ivrognes – je veux dire, un des hôtes de marque de mon père, que le Diable les emporte tous! Depuis, impossible de trouver le sommeil.


      Tout en parlant, Nadia s’appuya sur le rebord de sa fenêtre. Philippos, palpitant, se dressa sur la pointe des pieds, les yeux rivés sur le corsage de la belle qui moulait deux globes d’une rondeur parfaite. L’instant d’après, il eut honte de son audace et rougit jusqu’à la racine des cheveux. Par chance, Nadia n’avait remarqué ni son manège ni son teint cramoisi.


      —Je tournais et virais dans ma chambre quand j’ai entendu ton signal, poursuivit-elle. Ah, je me sens tout agitée! C’est sûrement à cause de la pleine lune.


      —La pleine lune, c’est demain, précisa Philippos.


      Ils levèrent la tête d’un même mouvement pour scruter le disque d’argent presque rond.


      —N’importe comment, je ne pourrai plus me rendormir, déclara la jeune fille. J’ai envie de courir, de gambader, de m’amuser comme une folle!


      —Et tu n’es pas la seule! renchérit Philippos. Tout le monde afflue vers la place de la Cathédrale. Il y a des saltimbanques sur leurs tréteaux, mais aussi des jeux, des épreuves de force…


      —Moi, ce que je préfère pendant les fêtes, c’est les illuminations! l’interrompit Nadia avec fougue. Les feux de joie, les processions aux flambeaux, les torches qui éclairent la cathédrale avec ses coupoles dorées et ses croix qui transpercent les ténèbres… Le mieux, c’est de quitter la ville à la tombée du soir, de s’éloigner de l’enceinte et de monter sur le sommet d’une colline. La vue qu’on a de là-haut est vraiment féerique!


      —Tout ça en pleine nuit, sans blague! railla Philippos. Ne me dis pas que tu l’as déjà fait.


      —Et comment! Le plus difficile, c’est d’échapper à la surveillance de mon père et de Fania, ma vieille nounou. Ensuite, je sors de la ville par la porte sud et je prends la grand-route. À dix minutes de marche, il y a un sentier qui conduit vers une colline.


      —C’est la fameuse colline noire! enchaîna Philippos. J’ai grimpé jusqu’au sommet une bonne vingtaine de fois, c’est un jeu d’enfant… À condition qu’il fasse jour. Affronter les dangers qui te guettent dans les ténèbres, c’est une autre paire de manches!


      De fait, l’ancien tertre funéraire surnommé «la colline noire» passait pour un endroit mal famé. Vieux de plus de deux siècles, il recouvrait la sépulture du Prince noir, un célèbre guerrier viking. Redoutable pirate et commerçant à ses heures, il fut l’un des premiers Varègues à venir s’installer sur les terres slaves. Renonçant à sa vie tumultueuse, il s’était établi sur la haute berge de la Desna, y amena ses hommes et se proclama maître de cette contrée riante et fertile. Il bâtit une forteresse et offrit sa protection aux habitants des hameaux environnants, devenant ainsi le fondateur et le premier suzerain de Tchernigov2.


      —Les gens la croient hantée parce que c’est un tertre païen, mais rien ne le prouve! objecta Nadia. Ce n’est pas comme le loup-garou, par exemple, ou les morts vivants: il y a tellement de témoignages qu’on ne peut douter qu’ils existent. Mais la malédiction de la colline noire, ce n’est qu’une fable stupide.


      Philippos émit un rire sceptique.


      —Je refuse de croire qu’une jouvencelle puisse se risquer seule dans ces parages sinistres!


      Nadia eut un sourire espiègle.


      —Et qui te dit que j’y suis allée seule?


      Philippos éprouva un pincement au cœur et s’efforça de dissimuler son trouble.


      —Ce soir, aucun de tes admirateurs ne voudra s’y aventurer, avec ou sans toi, observa-t-il d’un ton acide. On s’amuse bien trop en ville! Moi aussi, je vais y aller. Je ne vais pas passer la nuit ici!


      Nadia contempla en silence le jardin et la lueur argentée qui flottait sur les cimes des arbres.


      —Et moi, je reste claquemurée dans ce maudit térem, murmura-t-elle. C’est bien ma chance!


      Le garçon perdit son masque d’indifférence. Il dégaina son poignard et le fit tournoyer, sa lame effilée étincelant à la lumière de la lune.


      —Regarde-moi! Elle est là, ta chance! Moi, Philippos fils d’Artem, je veillerai sur dame Nadia. Que les sorciers, les monstres, les ivrognes et autres grossiers personnages prennent garde!


      —Et si on nous reconnaît? Tu ne te soucies plus de ma réputation? s’enquit Nadia en faisant la moue.


      —Si tu as bravé les esprits malfaisants de la colline, comment peux-tu craindre les commérages? rétorqua Philippos en rengainant son arme. Je voulais t’enlever… mais tant pis pour toi!


      Nadia se redressa fièrement.


      —Ce n’est pas toi qui m’enlèves, mais moi qui m’évade, rétorqua-t-elle. Va m’attendre dans la rue, j’arrive!


      Nullement vexé, Philippos fila vers le portail et se glissa à l’extérieur. Quelques minutes plus tard, Nadia le rejoignit. Elle s’arrêta devant lui et pirouetta sur ses talons pour qu’il puisse admirer sa tenue. Vêtue d’une sobre sarafane bleue, légèrement rehaussée de broderies, elle avait caché sa chevelure sous une coiffe à l’ancienne: le front ceint d’un mince anneau d’argent, un long voile lui recouvrant la nuque et le dos. Dédaignée par les dames de la Cour, cette jolie coiffure n’était plus portée que par les femmes de condition modeste.


      —Tu es toujours aussi belle et pourtant méconnaissable! s’exclama Philippos, ébloui.


      —Pour l’amour du ciel, tais-toi! chuchota Nadia. Attends qu’on s’éloigne un peu!


      Philippos acquiesça avec empressement. Il prit la main de la jeune fille et la belle ne la lui retira pas. Au premier tournant, ils débouchèrent sur la rue principale. Çà et là, une torche fixée au mur éclairait les enseignes suspendues à l’entrée des boutiques et les façades des isbas. Ils croisèrent quelques couples d’amoureux et un groupe de fêtards dont les braillements brisaient le silence. Voyant que personne ne leur accordait la moindre attention, ils se détendirent tous les deux.


      —Tu es aussi astucieuse que Vassilissa la Magicienne! remarqua Philippos avec admiration. Comment as-tu réussi à improviser ce déguisement?


      —J’ai plus d’un tour dans mon sac! répliqua Nadia avec un sourire en coin. Je me sers de cette tenue quand je veux me promener en toute liberté. Par exemple, pour aller escalader la colline noire… Tu me crois maintenant, mon petit pigeon?


      Ne trouvant rien à répondre, Philippos serra plus fort la main de la coquette. Ils se faufilèrent dans la grand-rue où se croisaient des dizaines de promeneurs munis de flambeaux. D’autres badauds se pressaient autour de musiciens et de comédiens en costumes bariolés qui soufflaient dans leurs pipeaux et faisaient des cabrioles.


      —Tu vois que je n’ai rien exagéré! s’exclama Philippos. Attention, ne te laisse pas emporter par la foule!


      Ils quittèrent la grand-rue pour éviter la cohue et empruntèrent une ruelle tortueuse bordée de débits de boissons. Philippos avait soif et se demanda s’il aurait le cran d’entrer dans un des estaminets en compagnie de Nadia. Il interrogea la jeune fille, qui leva vers lui un regard apeuré. Ce fut assez pour le décider.


      —Ne crains rien, je suis là, murmura-t-il, entraînant sa compagne intimidée à l’intérieur de la salle.


      Éclairée par des chandelles de suif, la pièce comportait plusieurs tables entourées de tonneaux renversés qui servaient de sièges. Philippos conduisit Nadia dans un coin où ils purent s’asseoir. Les clients – moujiks, artisans, colporteurs – n’en étaient pas à leur premier gobelet d’eau-de-vie. Ils s’interpellaient bruyamment avec de grands gestes, échangeant plaisanteries et bordées de jurons.


      —Ce n’est pas très reluisant ici, mais tu ne cours aucun danger, déclara le garçon avec assurance.


      Nadia acquiesça, tirant nerveusement sur le voile de sa coiffe. Malgré la chaleur étouffante, Philippos serra sa cape autour de lui afin de dissimuler son caftan de soie et son poignard. Une souillon s’approcha, s’essuyant les mains sur son tablier crasseux. Le garçon commanda deux coupes d’hydromel avant de se tourner vers Nadia. Celle-ci avait perdu son expression désemparée. Les yeux brillants de curiosité, elle examinait un client assis de l’autre côté de la salle. Philippos suivit son regard. Il s’agissait d’un jeune homme aux boucles noires et au collier de barbe taillé à la mode de Tsar-Gorod3. Le col ouvert de sa tunique laissait voir un cou puissant. Il avait un profil semblable à ceux gravés sur des médailles antiques.


      —Serait-ce un de tes soupirants? s’enquit Philippos tandis que la servante disposait devant eux deux grandes coupes de bois.


      —Il ressemble à s’y méprendre à Kassian, un ami à moi. Il a les yeux d’un bleu incroyable… Il est fort séduisant, tu ne trouves pas?


      —Il est surtout soûl comme une grive, constata le garçon. J’ignore ce qu’il boit, mais, à en juger par son teint, il a commencé il y a longtemps!


      Comme pour donner raison à Philippos, le beau ténébreux laissa retomber sa tête bouclée sur sa poitrine. À cet instant, une ribaude à la tignasse blonde surgit près de lui et s’installa sur ses genoux. Le jeune homme s’éveilla en sursaut et leva ses paupières rougies et gonflées par l’alcool.


      —À boire! beugla-t-il en brandissant son gobelet.


      Tandis que la servante accourait vers lui pour emporter le pichet vide, il glissa la main sous la jupe de la fille. Soudain, comme s’il sentait le regard de Nadia, il se tourna vers elle et la détailla d’un air insolent.


      —Si tes soupirants sont à l’image de ce bellâtre, murmura Philippos, je n’ai pas besoin d’être jaloux.


      Cependant, d’autres hommes, intrigués par l’attitude du jeune ivrogne, dévisageaient Nadia. Un géant à la barbe noire et hirsute se mit debout et esquissa un pas dans leur direction, adressant à Nadia un geste impudique. Celle-ci poussa un cri effrayé et courut vers la porte.


      —Espèce de malotru! Je vais t’apprendre à te conduire avec les dames! lança Philippos.


      Montrant son poing au moujik barbu, il se précipita derrière Nadia. Une fois dehors, il rattrapa la jeune fille. Heureux de se retrouver à l’air libre, ils partirent tous deux d’un éclat de rire.


      —Ah! Il était beau, ton amoureux! persifla Philippos.


      —Ce rustre n’a rien à voir avec Kassian, l’ami en question! Lui aussi a une belle apparence: cheveux noirs, yeux turquoise… De plus, il est très riche.


      —Ce qui n’est pas pour te déplaire.


      —Cela plaît surtout à mon père, rétorqua Nadia. Kassian n’est pas de condition noble, mais il mène une vie de grand seigneur. C’est un Grec de naissance. Il a une tante très fortunée qui vit à Tsar-Gorod. Elle lui envoie des présents magnifiques!


      —Moi aussi, je suis né de parents grecs, observa Philippos. C’est ma mère qui m’a élevé. J’avais douze étés quand elle est morte, à cause d’une malédiction qui pesait sur un antique trésor… Bref, le boyard Artem a fini par démêler cette affaire mystérieuse et sanglante4, conclut-il. C’est alors qu’il m’a adopté.


      Nadia lui jeta un coup d’œil de sympathie. En silence, ils arrivèrent sur la plus grande place de la ville. Ils se trouvaient près de la cathédrale du Saint-Sauveur, bâtie à l’endroit le plus élevé de la berge de la Desna. Ils s’arrêtèrent pour embrasser du regard la marée humaine où vacillaient des dizaines de petites lumières. Philippos enlaça Nadia par les épaules. Ils se dirigèrent vers les tréteaux où des comédiens ambulants se tordaient en postures grotesques devant un public hilare.


      Soudain, Philippos s’arrêta net. Un homme pressé venait de le frôler sur son passage, avançant à grands pas dans le bruissement soyeux de ses vêtements.


      —Tu as senti son parfum? interrogea le garçon.


      Nadia acquiesça, humant la fragrance délicieuse que l’inconnu avait laissée dans son sillage. Ils scrutèrent la forme sombre qui s’éloignait. La tête masquée par un capuchon, l’homme portait une longue cape noire qui drapait sa silhouette avec élégance.


      —C’est curieux! dit Nadia à mi-voix. En vérité, il ressemble à… quelqu’un que je connais. Un homme charmant, aux goûts raffinés…


      —Diable! On ne peut faire un pas sans tomber sur un de tes soupirants. Celui-ci n’empeste pas l’eau-de-vie, c’est déjà ça!


      Philippos se tut. Le parfum de l’inconnu éveillait en lui des sensations étranges. Il se sentait comme envoûté, à tel point qu’il faillit lui emboîter le pas. Il le chercha du regard, mais l’homme s’était déjà fondu dans la foule.


      —Viens, on va voir les saltimbanques! dit-il à Nadia.


      Ils se frayèrent un chemin jusqu’aux tréteaux et restèrent quelque temps à regarder les comédiens qui jouaient une farce. Puis ils se laissèrent porter par la foule de promeneurs, bavardant et grignotant les friandises achetées à un vendeur ambulant. Ils suivirent un montreur d’ours, avant d’aller voir un pugilat disputé par des gaillards aux poings aussi énormes et lourds qu’une masse d’armes. Nadia voulut rejoindre les jeunes filles qui papillonnaient autour d’un marchand de pacotille, et Philippos put lui offrir deux peignes assortis en os et argent.


      Enfin, la fatigue eut raison de leur excitation. Ils empruntèrent la ruelle qui menait vers l’un des quartiers résidentiels les plus aisés de la capitale. Le silence qui y régnait faisait paraître irréelles les rumeurs lointaines de la fête. Des deux côtés de la rue, au-dessus des palissades, on voyait la cime des grands arbres, les tourelles et les térems des maisons qui se découpaient sur le fond de ciel miroitant. Ils marchaient en conversant à mi-voix quand, soudain, Nadia s’arrêta près d’un portail richement décoré et désigna une fenêtre éclairée au premier étage de la demeure.


      —C’est incroyable! La moitié de la ville fait la fête, l’autre moitié dort, mais le boyard Boris passe tout son temps plongé dans ses chers manuscrits! Il étudie les écrits des Grecs anciens simplement par plaisir – tu te rends compte? On dit que Vladimir a l’intention de le nommer Garde des Livres, mais ce n’est pas encore sûr.


      —Ce qui est certain, c’est que ce maudit érudit est un autre de tes galants! répliqua Philippos en riant. Tout à l’heure, j’ai dû admirer les beaux yeux d’un ivrogne et me laisser séduire par un courtisan parfumé. Maintenant, c’est le tour de je ne sais quel singe savant!


      —Tu ne parlerais point ainsi si tu connaissais Boris! Son savoir est si grand qu’il pourrait éclipser tous ses rivaux, et pourtant, il est modeste et réservé, sauvage même.


      —Ne me dis pas qu’il vit en ermite!


      —Un peu, si. Il ne prise pas les fêtes, mais il vient parfois me voir à la maison. Il y a quelque chose en lui qui m’intrigue terriblement. Boris est plein de retenue et de mystère.


      —Il n’y a pas pire eau… Tu connais la suite! persifla Philippos.


      Nadia protesta avec énergie.


      —Bêtises! Autrefois, Boris était d’une humeur affable et enjouée, il sortait souvent en compagnie de sa sœur qu’il adorait. Mais depuis qu’il vit seul, il a beaucoup changé.


      —Que s’est-il passé? Sa sœur s’est mariée et maintenant il se sent délaissé? avança Philippos en ricanant.


      —Tu n’es donc pas au courant? La sœur de Boris, Anna, a été assassinée il y a quelques lunes.


      Philippos se troubla.


      —Excuse-moi, je l’ignorais. Comment est-ce arrivé?


      —On l’a tuée en plein jour, alors qu’elle se reposait dans son jardin. Je crois que c’est Boris qui l’a trouvée égorgée, baignant dans son sang.


      —A-t-on attrapé son meurtrier?


      Nadia secoua tristement la tête.


      —Il paraît que c’est un fou qui a fait ça. Un vagabond ou un serf en fuite. J’ai entendu dire qu’il a dépouillé Anna de ses bijoux. Tu comprends, Boris évite d’aborder ce sujet.


      —La ville est un endroit dangereux, elle attire toutes sortes de malfaiteurs et de pervers. Viens, je vais te raccompagner! proposa Philippos.


      Ils se remirent en marche, chacun plongé dans ses pensées. En rejoignant la demeure de Nadia, ils constatèrent que le portail n’était toujours pas fermé; des éclats de voix avinées leur parvenaient de la salle de réception.


      —Pars tout de suite, commanda Nadia d’un ton sans réplique. Si tu entres, tu risques de tomber nez à nez avec un domestique.


      Philippos n’insista pas. Il se rapprocha de la jeune fille, déposa un baiser léger sur la mèche ondulée qui sortait de sa coiffe et s’éloigna rapidement en direction du palais.


      Il regagna la résidence comme il en était sorti, par la porte arrière de la grille de clôture. En contournant le parc, il leva les yeux pour consulter les étoiles. Diable! Son escapade avait duré plus longtemps qu’il avait escompté! Demain, il lui faudrait inventer une explication plausible à l’intention d’Artem… Un sourire espiègle aux lèvres, le garçon pénétra dans leur petit pavillon, ôta ses bottes et gravit l’escalier sur la pointe des pieds. Dans sa chambre, il se déshabilla et grimpa sur le grand coffre qui lui servait de lit. Deux minutes plus tard, il dormait à poings fermés.


      


      Le quartier aisé que Philippos et Nadia avaient traversé sur le chemin du retour leur avait paru désert et silencieux. Ils n’avaient pas remarqué une forme sombre tapie entre les piliers d’un portail en bois sculpté, à une trentaine de coudées de l’endroit où ils s’étaient arrêtés pour bavarder.


      L’homme était arrivé quelques instants avant eux. Persuadé qu’il ne rencontrerait pas âme qui vive, il avançait sans se presser, réfléchissant au plan audacieux qu’il s’apprêtait à mettre à exécution. C’est alors que les deux tourtereaux avaient fait leur apparition, l’obligeant à se réfugier près de cette élégante entrée. Il avait rongé son frein pendant que Nadia – il l’avait tout de suite identifiée à sa voix – et son nouvel amoureux gazouillaient sans se décider à partir. Il n’osait même pas défaire le col de sa cape. Un geste imprudent risquait de trahir sa présence, et alors… Non! Quitte à suer à grosses gouttes, mieux valait patienter.


      Lorsque le couple se fut suffisamment éloigné, l’homme émergea enfin de sa cachette. Il s’épongea les tempes et le cou avec son mouchoir avant de reprendre son chemin. Quelques instants plus tard, il s’arrêta devant l’entrée de la propriété du boyard Edrik et de sa fille Olga. On pouvait la reconnaître grâce à l’image d’un bateau varègue qui ornait le portail éclairé par une torche. L’inconnu s’empressa d’éteindre celle-ci, escalada la haute palissade en madriers de chêne et atterrit dans le jardin. Il se releva et contempla un instant le disque argenté de la lune. Il lui lança un clin d’œil complice: cette nuit, il n’avait pas besoin d’être guidé par elle car les lieux lui étaient familiers. Il emprunta un sentier qui débouchait dans l’allée bordée de grands arbres et la longea d’un pas déterminé.


      C’était le moment idéal pour exécuter son dessein! Il connaissait les habitudes d’Olga sur le bout du doigt. Par une nuit douce et claire comme celle-ci, la belle préférait aller flâner dans le jardin au lieu de dormir dans la touffeur du térem. Naturellement, son père ignorait ces promenades pendant lesquelles sa fille se rendait à son refuge préféré, une élégante tonnelle dissimulée au fond du parc. Celle-ci se dressait au milieu d’une clairière entourée d’une épaisse végétation. Ceinte d’une balustrade en bois ouvragé, la charmille baignait dans la lumière de la lune. C’est ici qu’Olga passait des heures à rêvasser, étendue sur un banc garni de coussins.


      Le visiteur nocturne ricana. À quoi pouvait bien rêver une oie blanche comme Olga? Sa jolie petite tête était toujours farcie de chimères. C’est à cause d’une de ses absurdes lubies que, depuis quelque temps, Olga lui battait froid. Mais il avait décidé de ne plus supporter ses foucades. Oh, il saurait mater cette arrogante! À présent, il était dans un état d’extrême excitation. Il avait la sensation de grandir, d’être soulevé par une étrange ivresse. Il sentait le désir monter en lui, en même temps qu’une bouffée de violence irrépressible l’envahissait et troublait ses pensées.


      —Eh oui, ma poupée jolie, murmura-t-il d’une voix rauque. Je sais ce que je veux, et tu finiras bien par te plier à ma volonté!…


      … Pourtant, lorsque l’intrus eut recouvré ses esprits un peu plus tard, il n’était même pas capable de se tenir debout. Combien de temps était-il resté avec Olga? Qu’avait-il fait au juste? Il n’en avait aucun souvenir, sa mémoire ressemblait à un parchemin soigneusement gratté. Sa seule certitude, c’était qu’à un moment donné il avait été submergé par ce malaise inexplicable. Il s’était alors précipité hors de la tonnelle, vers les taillis qui bordaient la clairière, pour se laisser tomber à genoux et vomir tripes et boyaux…


      Réprimant un accès de nausée, l’homme se redressa avec peine. Il avait les jambes molles et la tête vide. Ses mains étaient rouges de sang et tremblaient violemment. Ô Christ miséricordieux! Il arrêterait de boire, il en faisait le serment – si seulement il pouvait se rappeler quoi que ce soit! Il fit un effort surhumain pour se ressaisir, et sa torpeur commença de se dissiper. Lorsqu’il avait pénétré sous la tonnelle, se souvint-il, Olga s’y trouvait déjà, ainsi qu’il l’avait prévu. Et ensuite? Mystère. Voilà où il en était!


      Appuyé contre un tronc d’arbre, il resta quelques instants les yeux rivés sur la tonnelle. Il sentit sa respiration se calmer, ses muscles se détendre. Alors il eut un accès de colère contre lui-même. Par le Diable, était-il donc une femmelette, une de ces créatures chétives à l’estomac fragile? Comment avait-il pu succomber à cette faiblesse? Par chance, personne n’avait été témoin de sa honte! Il se passa la main sur le visage pour chasser les images accablantes qui assaillaient son esprit. Puis il jeta un coup d’œil alentour. Tout paraissait calme et paisible au clair de lune.


      Soudain, il crut apercevoir une tache blême au milieu des arbustes. Un visage le fixait à travers le feuillage, la bouche tordue dans un rictus hideux. L’intrus promena un regard affolé autour de lui: d’autres monstres ricanants tendaient vers lui leurs bras noueux et semblaient crier:


      —Au meurtre! À l’assassin!


      L’homme retomba à genoux en faisant de grands signes de croix. Il se frotta frénétiquement les yeux avant de scruter à nouveau les ténèbres. Les visages grimaçants avaient disparu. Il n’avait aucune raison de céder à la panique! Un médecin ne lui avait-il pas dit que, s’il continuait à boire plus que de raison, il verrait des serpents et des monstres en plein jour? Il avait donc sûrement abusé de ce vin de Chypre qu’il affectionnait tant.


      Cette réflexion lui redonna du cœur au ventre. Il contempla avec dégoût ses mains ensanglantées, s’accroupit et s’efforça de les essuyer sur l’herbe humide de rosée. Les taches de sang résistaient, mais il finit par en venir à bout. Maintenant, il fallait qu’il retourne sous la tonnelle.


      Les rayons de la lune passaient entre le toit et la balustrade, éclairant la scène d’une lueur blafarde. Il se força à observer le cadavre. Olga s’était effondrée en avant et gisait face contre terre. Elle baignait littéralement dans son sang. Sa chevelure blonde lui dissimulait le cou, mais l’homme savait qu’elle avait la gorge tranchée. Il avait de nouveau mal au cœur, sans doute à cause de ce parfum qui flottait dans l’air. Étrange! Il lui arrivait de trouver cette senteur agréable, mais en ce moment elle lui montait à la tête et lui brouillait les sens. Il parvint à maîtriser son malaise et promena son regard sur le corps d’Olga.


      —Quel gâchis! marmonna-t-il, dépité. Cette poupée était une vraie beauté. Comment les choses en sont-elles arrivées là?


      Il étouffa un juron et se rappela à l’ordre. Au lieu de se triturer l’esprit en pure perte, il ferait mieux d’agir. Il devait entreprendre quelque chose qui servirait ses propres intérêts.


      C’est alors qu’il songea au fabuleux collier d’Olga. Il ne l’avait vu qu’une seule fois, à l’occasion d’une fête où il avait été convié avec d’autres jeunes gens. Le souffle coupé, il avait alors admiré ce chef-d’œuvre d’orfèvrerie byzantine: aussi large qu’un pectoral, le collier en forme de demi-lune couvrait la gorge de la jeune fille, s’étalant de la naissance de son cou jusqu’au bord de son décolleté. Sertis dans une monture en or filigrané, une vingtaine de diamants de la plus belle eau voisinaient avec autant de saphirs, et la flamme pure des uns mettait en valeur l’éclat sombre des autres. Il avait été tellement impressionné par ce joyau que son image était restée empreinte en lui.


      Or ce soir justement, Olga avait mis le collier avant de se rendre à sa tonnelle préférée. S’agissait-il d’un simple caprice? Ou bien avait-elle obéi à une sorte de prémonition, se préparant ainsi à leur rencontre? Qu’importe! Ce qui comptait, c’était que ce trésor inestimable se trouvait à portée de main.


      L’homme alla s’accroupir près du cadavre. Le parfum qui en émanait faillit le rendre malade une nouvelle fois. Il déglutit avec peine, puis fixa d’un air dégoûté la mare de sang qui s’était formée sous la gorge d’Olga. Il allait encore se salir les doigts! De plus, il risquait de maculer son beau caftan de soie… Tant pis, pas question de laisser échapper cette occasion providentielle! Il souleva d’une main les cheveux d’Olga tandis que de l’autre il cherchait à tâtons le fermoir du collier. Il parvint à l’ouvrir sans forcer le ressort. Mais c’est en vain qu’il s’efforça de dégager la parure, elle était littéralement écrasée sous le poids du corps d’Olga.


      L’homme l’empoigna par les épaules afin de le soulever, mais il était lourd comme du plomb. Il lâcha une bordée de jurons. Une sueur âcre ruisselait sur son front, mais il n’osait l’éponger de peur d’être tout barbouillé de sang. Il finit par basculer le cadavre sur le dos et frissonna à la vue de l’entaille sanglante qui s’étendait d’une oreille à l’autre, pareille à une monstrueuse grimace de dérision. Le corsage déchiré d’Olga laissait jaillir deux seins opulents. L’homme les contempla avec une fascination morbide. Dire qu’il avait pu éprouver du désir pour cette chair mutilée et ensanglantée!


      Saisissant son trophée, il sortit de la tonnelle, s’agenouilla et se mit à le frotter contre l’herbe. Il s’essuya aussi les doigts avant d’examiner le collier. Il l’étala devant lui en laissant la lueur de la lune jouer sur les pierreries et les fils d’or. Il le contempla un long moment, gagné par une sorte d’enivrement fiévreux. Enfin, il rangea son trésor dans la poche intérieure de son caftan. Il ne s’était déjà que trop attardé ici! Mais avant de partir, il devait s’assurer qu’on ne découvrirait aucune trace susceptible de le trahir. Le mieux, c’était de passer la tonnelle au peigne fin. Il ne devait rien laisser au hasard!


      Quelques minutes après, il s’enveloppa dans sa cape et s’éloigna sans se retourner. Ayant escaladé le portail, il vérifia le contenu de ses poches, puis s’empressa de quitter cette rue trop exposée. Un peu plus tard, il se faufilait à travers un dédale de passages obscurs et malodorants. Il n’avait aucun mal à s’y orienter, car il connaissait la plupart des tripots et des bordels clandestins situés dans ce quartier mal famé. Il trouverait sans peine un receleur; mais vu la valeur du collier, il ferait mieux de passer par un intermédiaire. L’esprit occupé par la future transaction, il rentra tranquillement chez lui. Il n’eut pas une seule pensée pour la jeune morte qu’il avait laissée derrière lui.

    


    
      
        1- Épopées populaires russes.

      


      
        2- Tcherny en russe signifie noir. (N.d.A.)

      


      
        3- Nom que les Russes donnaient à Constantinople. Gorod signifiant «ville» en russe, le terme pouvait s’entendre autant comme «ville-reine» que comme «ville du tsar».

      


      
        4- Voir Le Sceau de Vladimir, op. cit.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREIV
    


    
      Le lendemain matin, Philippos s’éveilla trop tard pour aller à l’office solennel consacré à la célébration de la Nativité de la Vierge. Il murmura une brève prière de contrition, se sentant d’autant plus coupable que tous ses remords s’évanouissaient dès qu’il pensait à Nadia. Il fit une rapide toilette avant d’enfiler une tunique de lin immaculée, un pantalon bleu foncé et son plus beau caftan bleu et argent. Il voulut rejoindre le droujinnik à la cathédrale, puis changea d’avis: à cause de la foule, il valait mieux guetter Artem à la sortie. Comme il dévalait le perron, il aperçut le jardinier, un ancien prisonnier kouman, en train de tailler la haie du jardin. L’homme lui fit signe d’approcher.


      —Ton père, noble Philippos, dit-il en s’inclinant, a été convoqué tout à l’heure par le prince. J’ai vu arriver le messager de Vladimir, et le boyard Artem l’a suivi. Il m’a ordonné de t’en prévenir.


      Philippos remercia le jardinier et se dirigea vers le palais en coupant à travers le parc. Il alla se planter devant l’entrée principale et leva les yeux vers le balcon qui courait le long du premier étage: les portes-croisées du cabinet de travail de Vladimir étaient ouvertes, l’audience n’était donc pas terminée.


      Il se demandait s’il allait attendre la fin de l’entretien quand il aperçut un boyard entre deux âges qui venait de s’arrêter devant le perron. De taille moyenne, un peu enrobé, il portait un caftan vert chamarré d’argent et une chapka assortie bordée d’hermine. Son visage joufflu était orné d’un collier de barbe à la grecque. Il avait une expression affable, mais une sorte de tic faisait cligner sa paupière droite, lui donnant un air ambigu.


      «C’est un visiteur, songea le garçon qui connaissait tous les habitués du palais. Sans doute un habitant de Kiev, à en juger par sa mise luxueuse.» Espérait-il être reçu par Vladimir? Sa visite avait-elle un rapport avec l’affaire qui occupait en ce moment Artem et le prince?


      Philippos salua courtoisement l’inconnu avant de l’interroger:


      —Puis-je t’aider, noble étranger? Si tu souhaites rencontrer le prince, il faut que tu t’adresses à un officier du palais.


      —Ce n’est point à Vladimir mais à son Tribunal que je veux adresser une requête, répondit l’homme, hautain. Je suis venu de Kiev pour demander la réouverture d’une enquête criminelle.


      —Le Tribunal se trouve dans la partie arrière du palais, il faut contourner ce bâtiment pour y accéder. Mais de quelle affaire s’agit-il? ne put s’empêcher de demander Philippos, intrigué.


      —D’un meurtre atroce. Celui d’Anna, ma fille adoptive, précisa l’homme en clignant de l’œil comme s’il y avait quelque sens caché dans ses propos. Je l’aimais autant qu’un père peut aimer son enfant! Maintenant que je l’ai perdue, tout ce que je veux, c’est qu’on retrouve le scélérat qui l’a tuée!


      —Il s’agit sans doute d’Anna, la sœur du jeune boyard Boris, hasarda Philippos, se souvenant de sa conversation avec Nadia.


      —C’est exact. Feu mon épouse avait deux enfants d’un premier lit, Boris et Anna. Tu as donc entendu parler de ce crime odieux. Dire que l’affaire a été classée alors que l’assassin court toujours! Je vis maintenant à Kiev, mais je suis revenu exprès pour exiger qu’on reprenne l’enquête jusqu’à ce qu’elle aboutisse.


      —C’est ton droit, approuva Philippos. Un dossier ancien est d’ordinaire confié au même enquêteur, à moins que le Tribunal n’en désigne un autre. À propos, mon père en fait partie…


      Le boyard darda sur lui un regard qui était soudain devenu étrangement fixe.


      —C’est à cause des paresseux de son acabit qu’un dangereux criminel est toujours en liberté! Mais les magistrats de Vladimir n’en ont pas fini avec moi. On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement!


      —Tu n’as pas besoin d’insultes ou de menaces pour demander une réouverture d’enquête, remarqua Philippos, ulcéré. Tous les enquêteurs ne sont ni paresseux ni incapables!


      Mais l’homme s’éloignait déjà à grands pas vers l’angle du palais. Haussant les épaules, Philippos gravit les marches du perron. Il avait décidé d’assister à l’entretien entre Artem et le prince, et il avait sa petite idée quant à la façon de s’introduire chez Vladimir. Il monta l’escalier et alla droit vers le garde posté devant le cabinet de travail du suzerain de Tchernigov. Le planton fit un mouvement pour lui barrer le chemin, mais Philippos esquissa un bref salut militaire et déclara:


      —Va vite annoncer à Sa Seigneurie que le boyard Philippos est là et qu’il la supplie de lui pardonner son retard!


      Le soldat disparut derrière la porte. L’instant d’après, il ressortit et s’écarta sans dire un mot pour laisser passer le garçon. Celui-ci pénétra dans la vaste pièce au mobilier sobre et solide qui correspondait aux goûts de Vladimir. Son cousin Oleg, le souverain précédent de la principauté, avait reconstruit la résidence princière avec un faste digne des basileus. Vladimir n’en avait gardé la décoration que pour faire plaisir à son épouse, la princesse anglaise Guita, fascinée par les splendeurs byzantines.


      Philippos aperçut Artem et le prince assis sur la banquette placée entre deux hautes fenêtres aux carreaux de mica. Sans les regarder, il se mit au garde-à-vous et débita la formule consacrée:


      —N’ordonne pas de me châtier, mais ordonne de me pardonner, noble prince! Cette intrusion n’est motivée que par mon désir de bien te servir. Je me dois d’assister au mieux le boyard Artem dans son travail. Aussi, en apprenant que vous teniez conseil…


      Il s’interrompit en voyant le prince lancer un clin d’œil à Artem.


      —C’est bien ce que je te disais, boyard! s’exclama Vladimir. Je le chasserais par la porte, il reviendrait par la fenêtre!


      Il éclata de rire et parut soudain si jeune qu’il aurait pu passer pour le frère aîné de Philippos. Artem revit en pensée la bonne figure ronde aux yeux rêveurs qu’avait Vladimir à l’époque où il venait de recevoir sa première charge seigneuriale au fief de Rostov. Le métier de souverain avait mûri son caractère et durci ses traits. «Par le Christ! songea Artem. Moi, le conseiller intime du prince, j’oublie trop souvent que celui-ci n’a que vingt-deux étés!»


      Cependant, Vladimir fit signe à Philippos de prendre un siège. N’osant pas s’asseoir dans un des fauteuils destinés aux visiteurs, le garçon alla s’installer sur un tabouret placé dans l’angle de la pièce. Artem le suivit du regard, puis esquissa un geste de résignation.


      —Tu as raison, prince. N’importe comment, je le retrouverai dans mes jambes tant que l’affaire ne sera pas résolue. Je commence à en avoir l’habitude! Mais l’honorable Edrik ne va pas tarder, et il risque de ne pas apprécier la présence de ce galopin.


      —J’aviserai au moment où il sera là, répondit Vladimir. Tout à l’heure, un de ses serviteurs est accouru au palais pour m’avertir que son maître avait pris du retard. Il paraît que le vieux boyard vient de découvrir un élément essentiel pour l’orientation de cette enquête.


      Philippos était dévoré de curiosité, mais la bienséance ne lui permettait pas d’intervenir. Il promena son regard autour de lui. Dans ce havre de paix protégé de l’agitation de la Cour, la personnalité de Vladimir s’exprimait le plus librement. Hormis la tapisserie byzantine pendue au-dessus de la banquette, les murs étaient couverts de rayonnages qui supportaient de lourds manuscrits reliés en cuir incrusté d’argent. Philippos détailla avec admiration d’autres reliures ornées comme des châsses précieuses. Çà et là, on apercevait un codex d’apparence plus modeste, à reliure de bois et de fer, ou encore des parchemins roulés en volumes. D’autres livres étaient empilés sur l’étagère mobile qui servait à transporter les manuscrits entre ce cabinet, la bibliothèque principale du palais et l’atelier de calligraphie. Absorbé dans sa contemplation, Philippos ne remarqua pas le coup d’œil que le prince avait lancé dans sa direction.


      —Nous avons un peu de temps devant nous, poursuivit Vladimir à mi-voix, après s’être assuré que Philippos ne l’écoutait pas. Tu peux résumer les faits, boyard, mais inutile d’entrer dans le détail. Certaines précisions risqueraient de troubler inutilement, euh… un de tes jeunes collaborateurs.


      Artem fixa Vladimir de ses yeux gris sombre de Varègue. Son regard dur et perçant s’adoucit.


      —Je comprends, prince, et je te remercie de l’intérêt affectueux que tu témoignes à… mes assistants. Je redoublerai de prudence en m’occupant de cette affaire diabolique.


      —Diabolique, c’est le mot! murmura Vladimir en réprimant un frisson. En vérité, un crime aussi abominable est marqué par l’esprit du Mal!


      —Nous avons sans doute affaire à l’une de ses incarnations, acquiesça le droujinnik.


      —Et comment comptes-tu protéger ton… jeune assistant de l’effet destructeur du contact avec le péché?


      —En suivant ton conseil, prince. Je ferai en sorte qu’il continue à ignorer aussi longtemps que possible l’aspect le plus vil de l’être humain: l’instinct qui le pousse à accomplir par plaisir les pires actes de cruauté.


      La voix d’Artem était devenue un murmure à peine audible. Les deux hommes rapprochèrent leurs têtes et poursuivirent leur aparté d’un air de conspirateurs. Quelques instants plus tard, le droujinnik se tourna vers Philippos:


      —Est-ce que cette nouvelle enquête t’intéresse toujours? s’enquit-il à haute voix, faisant sursauter le garçon. Connais-tu le boyard Edrik, Varègue de haut lignage, ami et compagnon d’armes du grand-prince Vsévolod?


      —Je l’ai aperçu lors de la cérémonie de mon adoubement, répondit Philippos. Il y assistait en tant que membre de la droujina des Anciens. Nous avons échangé quelques formules de courtoisie, rien de bien important. Il a une moustache aussi longue que la tienne, en mémoire de ses ancêtres.


      —Une chance qu’il t’ait déjà rencontré! fit Artem. Ta présence lui paraîtra moins déplacée. En fait, il s’agit de sa fille, Olga.


      —Oh! Je la connais aussi… enfin, un peu. C’est un beau brin de fille! observa Philippos avec un sourire de connaisseur.


      —C’était une belle fille, rectifia Artem.


      Le sourire du garçon s’évanouit tandis que le droujinnik expliquait:


      —Une servante a découvert son cadavre tout à l’heure, sous une tonnelle située dans le jardin de la propriété. Apparemment, Olga s’y était rendue hier au soir. Ce n’est que ce matin que sa suivante a donné l’alarme. Elle a découvert Olga la gorge tranchée, gisant dans une mare de sang. Son père m’a fait quérir un peu plus tard. Malgré son chagrin, il s’est souvenu de ma consigne que le prince avait rendue publique…


      —L’oukase qui interdit de déplacer quoi que ce soit sur les lieux d’un crime? dit Philippos qui était parvenu à maîtriser son émotion.


      —C’est ça. J’ai donc pu contempler le même spectacle atroce…


      Le prince lui lança un regard de mise en garde et s’exclama:


      —Pauvre Edrik! Je l’ai rencontré alors que mon père venait d’être nommé grand-prince. Il avait vraiment fière allure à l’époque!


      —Je m’en souviens, moi aussi, acquiesça Artem. Mais ce matin, c’est un pauvre vieillard tout tremblant que j’ai vu.


      Le visage du prince se rembrunit.


      —J’aimerais tant l’aider à traverser cette épreuve!


      —La seule chose qui puisse l’aider, c’est la nouvelle que l’infâme meurtrier a été arrêté, répliqua Artem, et qu’il attend le juste châtiment de son crime. D’ailleurs, Edrik réclame à cor et à cri la tête de l’assassin.


      —Sauf que la peine de mort n’existe plus, rappela machinalement Philoppos. Elle a été abolie conformément à la décision des suzerains de toutes les principautés.


      —Merci d’avoir rafraîchi la mémoire à deux pauvres gâteux! railla Artem. Encore un commentaire de ce genre, et tu iras causer avec les gardes: je suis sûr qu’ils apprécieront tes remarques instructives!


      Tandis que Philippos s’empourprait, Vladimir déclara:


      —J’ai pris ma décision. En vertu de l’antique droit au jugement de Dieu, j’autoriserai le vieux boyard à désigner un homme capable de le représenter lors du combat singulier. Je vais lancer un appel aux meilleurs guerriers de mon armée et j’assisterai Edrik dans son choix.


      Vladimir se leva et se mit à marcher de long en large, se tournant tantôt vers le boyard installé sur la banquette, tantôt vers Philippos juché sur son tabouret.


      —Il nous faut un homme de guerre habitué à manier le glaive aussi bien que la hache et la masse d’armes. J’imagine bien notre gaillard! Ce combattant-né met son épée au service de la justice en temps de paix. C’est un justicier par la grâce de Dieu!


      Les yeux brillants d’excitation, le prince s’immobilisa devant Artem qui, l’air sceptique, tiraillait sa longue moustache blonde striée de gris.


      —Tu viens de décrire un personnage de légende, observa le droujinnik. Je connais ton amour des bylines et des mythes, prince.


      —Au Diable les mythes! s’écria Vladimir. Les braves qui se battent pour la juste cause, c’est le sel du peuple russe! Aurais-tu oublié, boyard, ces noms illustres: Ilia de Mourom, Aliocha fils de pope, Dobrynia Nikititch1… J’ai l’impression de les voir déjà, devant moi, en chair et en os!


      —Moi aussi: il suffit d’imaginer le géant Mitko habillé en laboureur, un énorme gourdin à la main! approuva Philippos en souriant.


      Il s’empressa d’ajouter:


      —Pour sûr, le meurtrier d’Olga sera écrasé comme un moucheron! Encore faut-il l’attraper d’abord… Avons-nous réussi à recueillir quelques indices?


      Vladimir hocha la tête avec bienveillance. Il alla s’installer à sa table de travail et déroula un carré d’écorce de bouleau vierge.


      —Ton fils a raison, boyard, approuva-t-il. Je ferais mieux de prendre des notes pendant que tu continues à exposer l’affaire.


      Artem s’éclaircit la voix avant de poursuivre son récit.


      —L’arme du crime n’a pas été retrouvée, mais on peut s’en faire une idée d’après l’aspect de la blessure. Elle est aussi nette que profonde. Le meurtrier a frappé Olga avec une telle violence qu’il lui a tranché d’un seul coup artères, trachée et vertèbres; sa tête était à peine rattachée au corps. Philippos, qu’est-ce que tu peux dire de l’arme utilisée?


      —C’est un long poignard effilé, aiguisé comme un rasoir, débita le garçon, ravi d’intervenir sur un point aussi important. Les jeunes boyards en portent toujours un attaché à leur ceinture. Mais d’après les Varlets, ils se soucient moins de la qualité de leur dague que de la beauté du fourreau.


      —Si on s’en tient à ta description, autant chercher une aiguille dans une botte de foin! gronda Artem.


      —Je n’ai pas fini! C’est bien la qualité exceptionnelle de la lame qui distingue l’arme du crime, n’est-ce pas? Je parie que ce poignard provient des bords du Rhin et a été fabriqué par un de ces illustres armuriers germaniques. Leurs poinçons sont connus partout en Europe et même à Byzance.


      —Voilà qui est mieux, approuva Artem. Cet indice nous permettra de limiter nos recherches aux individus possédant ce type d’arme.


      Philippos se rengorgea.


      —À propos, Olga a-t-elle subi d’autres… violences? s’enquit-il après un silence.


      —J’ignore si elle a été violentée ou non par son assassin, répliqua le droujinnik. Il faut d’abord procéder à un examen minutieux du corps. Edrik a confié cette tâche au médecin personnel du prince, et celui-ci doit me faire son rapport cet après-midi.


      Soudain, Artem se frappa le front.


      —Il y a un curieux détail que j’ai oublié de mentionner! Olga gisait au milieu d’une flaque de sang coagulé; sa robe en était toute raidie, et ses cheveux collés en paquets informes. Fait étrange, l’odeur du sang était dominée par une autre: une senteur fort agréable, assez capiteuse, peut-être orientale. Elle émanait du corps d’Olga et de ses vêtements.


      —Son assassin l’aurait-il parfumée sur son lit de mort? s’enquit Vladimir, incrédule.


      —Il est plus probable qu’Olga ait utilisé elle-même cette essence, mais à quel moment? Il faudra poser cette question à Edrik. Cette fragrance m’intrigue. Hélas, elle n’évoque aucun arôme que je puisse identifier!


      Le boyard resta silencieux quelques instants, tandis que Philippos et Vladimir le fixaient, les yeux brillants de curiosité. Avant qu’ils puissent intervenir, la porte s’ouvrit et le garde annonça l’arrivée du boyard Edrik. Le vieil homme portait un manteau de cérémonie sombre bordé d’hermine et une chapka assortie, qu’il ôta pour s’incliner jusqu’à terre. Vladimir s’empressa de le relever et l’accompagna jusqu’au fauteuil à haut dossier en bois sculpté. En l’observant, Philippos eut la même pensée qu’Artem: Edrik était méconnaissable. Son visage au teint cireux ressemblait à un masque mortuaire, seuls ses yeux étaient animés d’un éclat fiévreux. Il parut à peine remarquer la présence de Philippos et prit aussitôt la parole.


      —Prince, n’ordonne pas de me châtier, mais ordonne de me pardonner! La découverte qui m’a retenu est capitale. Je tenais à interroger moi-même les domestiques avant de me joindre à vous.


      Edrik s’interrompit pour humecter ses lèvres sèches.


      —Je connais à présent le véritable motif de ce meurtre odieux, reprit-il. C’est la précieuse parure que j’ai offerte à ma malheureuse enfant il y a quelques lunes, le jour de son anniversaire. Je l’ai rapportée de Byzance. Il s’agit d’un collier de saphirs et de diamants… Mais peut-être Sa Seigneurie ou le boyard Artem ont-ils eu l’occasion d’apercevoir ce bijou unique? Ma fille l’a porté à la Cour.


      Vladimir haussa les sourcils, tandis qu’Artem répondait:


      —Je crois m’en souvenir. C’est une sorte de pectoral orné de gemmes, n’est-ce pas?


      —C’est cela même! s’écria Edrik. On dirait une demi-lune incrustée de diamants et de saphirs. La pureté et la grosseur de ces pierres sont exceptionnelles. Ce joyau m’a coûté une fortune! Quand ma pauvre enfant le portait, elle ressemblait à une princesse de conte de fées!


      Les yeux cernés du vieil homme se remplirent de larmes. Il baissa la tête, tiraillant les glands dorés qui ornaient son manteau.


      —Pour quelle raison l’aurait-elle porté hier soir? intervint Artem. Il n’y avait aucune réception officielle, que je sache.


      —C’est exact, mais Olga le mettait souvent à la maison, simplement par coquetterie. Il lui arrivait de se parer avec faste sans pour autant quitter la propriété. Elle admirait son reflet dans la glace, déambulait ainsi ou encore sortait dans le jardin, mais seuls les domestiques pouvaient la voir.


      —Je suppose que tes serviteurs sont hors de cause, avança le droujinnik en tirant sur sa moustache.


      —Aucun d’entre eux n’aurait levé la main sur Olga, confirma Edrik. En outre, le criminel a sûrement les moyens de voyager. Cette pièce est invendable ici, il sera obligé de quitter la ville pour la monnayer.


      —J’enverrai quand même mes assistants interroger tous les receleurs des bas-fonds, répliqua Artem. Ainsi, tu es certain que ce collier est le véritable mobile du crime?


      —Sans l’ombre d’un doute! Compte tenu de sa valeur, l’assassin pourra vivre dans l’opulence jusqu’à la fin de ses jours. Et moi qui espérais une vieillesse heureuse et sereine…


      Edrik gémit et se cacha le visage dans les mains.


      —Ce coquin sera jeté au cachot avant qu’il ait le temps de bouger le petit doigt! promit le prince, le front assombri par la colère. Pendant que la vermine rongera sa chair, la terreur consumera son âme corrompue. C’est ainsi qu’il passera ce qui lui reste à vivre avant que le Jugement de Dieu ne mette fin à sa misérable existence.


      Edrik approuva en silence. Ses mains se crispèrent, son visage s’empourpra.


      —Tout cela est ma faute! s’exclama-t-il en se frappant la poitrine. Olga adorait se couvrir de bijoux, et moi, pauvre idiot, je voulais la combler au lieu de la mettre en garde contre ce vice.


      —N’est-ce pas un péché véniel pour une femme? objecta Vladimir.


      —Prince, rappelle-toi les paroles de saint Jean Chrysostome! Tout péché véniel entraîne un péché mortel, de la même façon que la maladie conduit à la mort!


      —Boyard, l’interrompit Artem d’une voix ferme, ta fille n’a point mérité un sort aussi affreux. Au lieu de l’accabler, nous devons concentrer nos efforts pour retrouver le coupable. Puisque tu réponds de tes serviteurs, songe aux fréquentations d’Olga. Qui aurait pu convoiter ce joyau au point de tuer pour s’en emparer?


      —N’importe laquelle de ses amies! répondit Edrik avec aigreur. Les filles d’Ève sont capables de tout pour satisfaire leurs désirs.


      —Notre meurtrier est sûrement un homme, objecta le droujinnik avec patience. Il a les gestes sûrs et rapides du mercenaire.


      —Et si c’était un homme de main envoyé par quelqu’un qui haïssait Olga? suggéra Vladimir. Sa beauté, mais aussi sa fortune ont dû susciter bien des inimitiés.


      —Plus que Sa Seigneurie ne pourrait l’imaginer! grinça Edrik.


      —Je ne crois pas que l’envie soit le mobile principal de ce meurtre, protesta Artem. Quelqu’un qui tue parce qu’il est jaloux du bonheur de l’autre est un esprit mesquin et dissimulateur. Il aurait choisi une arme discrète telle que le poison. Par ailleurs, un tueur à gages aurait évité de donner libre cours à sa violence. Or, Olga a été assassinée de la manière la plus barbare qui soit.


      De nouveau, Vladimir lui jeta un coup d’œil de mise en garde. Le droujinnik se mordit la langue, mais ni Philippos ni Edrik ne relevèrent ses propos. Artem poursuivit avec douceur:


      —Il faut que je te pose une dernière question, boyard. Olga avait-elle le goût des parfums exotiques, essences et potions vendus par les droguistes?


      Edrik essuya ses yeux rougis par les larmes et réfléchit un instant.


      —Assurément, ma fille usait et abusait des pommades, fards et autres artifices destinés à embellir l’apparence. Toutes les jouvencelles ne font-elles pas de même?


      Le droujinnik opina du chef avant de poursuivre:


      —Si ta fille avait été amoureuse de quelqu’un, aurait-elle fait usage d’un philtre d’amour ou bien d’une essence aromatique aux vertus prétendument envoûtantes?


      —Dieu merci, Olga n’avait pas besoin de recourir à ce genre de moyens, répondit Edrik en redressant la tête. Elle se servait de préparations cosmétiques, mais son péché mignon, c’étaient les bijoux! Mon présent, ce pectoral orné de diamants et de saphirs, l’avait rendue tellement heureuse… Ah! récupérer ce joyau est pour moi une question d’honneur, au même titre que de retrouver l’auteur de ce crime affreux!


      —Je ferai tout mon possible pour m’acquitter de cette double tâche lui assura Artem en se levant. J’en fais le serment!


      Le droujinnik et Philippos prirent congé, laissant Edrik seul avec le prince. En sortant du palais, ils aperçurent Mitko et Vassili qui flânaient dans la cour. Les Varlets étaient déjà au courant du drame. Une permission leur avait été accordée pour toute la durée de l’enquête et ils attendaient les ordres d’Artem.


      —Comment l’affaire se présente-t-elle? s’enquit Mitko après avoir salué le boyard.


      La mine sombre, celui-ci se contenta de jeter entre ses dents:


      —Allons discuter ailleurs!


      —Dans ce cas, déclara Mitko, je vous emmène déjeuner dans une excellente auberge que j’ai découverte récemment: Au Cochon qui danse. Suivez-moi!
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      Ils quittèrent la résidence princière et enfilèrent la grand-rue. Quelques minutes plus tard, Mitko s’arrêta devant une taverne dont la porte et les fenêtres laissaient échapper des odeurs fort alléchantes. Artem hocha la tête d’un air approbateur.


      —Au moins ont-ils la bonne habitude d’aérer leur intérieur. Nous n’allons pas étouffer dans une salle surchauffée! commenta-t-il en entrant, suivi des Varlets et de Philippos.


      Un jeune garçon au visage parsemé de taches de rousseur, une serviette de lin nouée autour de la taille, se précipita pour les accueillir. Il les installa non loin de l’entrée, au bout d’une longue table placée le long du mur. Artem réclama les zakouski traditionnels, puis ils optèrent pour la spécialité du lieu, le cochon de lait accompagné d’une farce aux champignons et de cornichons, de galettes de sarrasin et de fromage blanc aux noix et au miel.


      Tandis que les serviteurs s’occupaient à disposer écuelles et coupes, Artem promena son regard autour de lui. À quelques coudées d’eux, un couple de citadins aisés était installé à la même table. Ils avaient fini de manger, mais l’homme refusait de partir avant d’avoir vidé la carafe d’eau-de-vie qui trônait devant lui. Penchée vers son compagnon, la femme tentait de le raisonner.


      Artem tourna ses yeux vers le centre de la pièce, où une dizaine de jeunes gens étaient attablés les uns en face des autres. Ils discutaient avec animation, gesticulant et lançant des plaisanteries d’une voix forte. C’est alors qu’il s’aperçut que Philippos dévorait du regard une jeune fille brune qui le dévisageait en retour, un sourire espiègle aux lèvres. Le garçon semblait fasciné par la belle et Artem aurait juré qu’ils n’en étaient pas à leur première rencontre! Il voulut questionner Philippos mais, à cet instant, le serviteur réapparut, portant un grand plateau chargé de mets. Ils se concentrèrent donc sur la nourriture, écoutant le gai brouhaha qui régnait dans la salle.


      Quand Artem eut assouvi sa faim, il se tourna vers les Varlets et leur résuma à voix basse son conciliabule avec Edrik et le prince.


      —Ainsi, conclut-il, l’assassin n’est pas reparti les mains vides: il a emporté le fabuleux collier byzantin d’Olga. Il est donc probable que ce bijou soit le principal mobile du crime. Et pourtant…


      —On dirait que tu hésites, boyard, observa Mitko. Y a-t-il autre chose?


      —Ce qui me rend perplexe, c’est la violence de ce meurtre.


      Artem s’interrompit pour regarder Philippos à la dérobée. Celui-ci était occupé à échanger des œillades enflammées avec la jouvencelle assise en compagnie des jeunes gens bruyants. Rassuré, il fit signe aux deux Varlets de se rapprocher et murmura:


      —Je n’ai pas voulu mentionner ce détail devant notre jeune ami. Il faut que cela reste entre nous, compris? La malheureuse Olga a été tuée d’une façon particulièrement atroce. Elle a eu la gorge tranchée et les parties génitales mutilées.


      Les Varlets fixèrent Artem en silence, les yeux agrandis par l’horreur.


      —Qui a bien pu commettre un acte aussi barbare? chuchota enfin Mitko. Un dément?


      —Un homme à l’esprit troublé, à coup sûr, acquiesça Artem. Voilà pourquoi il nous faut considérer ce meurtre sous plusieurs angles. Il est certain que l’assassin convoitait ce collier inestimable. En même temps, la manière dont il a mis à mort la victime prouve qu’il lui en voulait tout spécialement… à moins qu’il ait un compte à régler avec toutes les femmes.


      —Ce meurtre doublé d’un vol a sans doute été commis par l’un des proches d’Olga, suggéra Vassili. Quelqu’un d’assez proche pour avoir souvent admiré ce joyau.


      —Moi, je pense plutôt à un amoureux éconduit, avança Mitko. Cette fille était belle comme le jour et avait une foule de galants.


      —Je penche pour cette hypothèse, moi aussi, approuva le droujinnik. Un amant repoussé qui ne supporte pas cette soudaine disgrâce… Ou encore un soupirant frustré et humilié parce qu’il n’a jamais eu de succès auprès de sa belle. L’amour se transforme alors en haine, en besoin de se venger. Oui, cela me paraît un motif plausible.


      À cet instant, Philippos se tourna vivement vers le droujinnik.


      —Un motif plausible? Lequel?


      —Le dépit amoureux, répondit Artem sans broncher. L’assassin s’en est pris à Olga non seulement pour s’emparer du précieux pectoral, mais aussi pour se venger de l’attitude méprisante de la jouvencelle. À tort ou à raison, cet homme s’imaginait avoir été trahi.


      —On dit qu’Olga était fort arrogante et qu’elle prenait plaisir à se moquer de ses soupirants, renchérit Philippos.


      —Retenons donc ce mobile, conclut le droujinnik. Nous allons suivre deux pistes à la fois. Mitko, tu t’occuperas des receleurs. Renseigne-toi discrètement sur leurs faits et gestes. Quoi que dise Edrik, notre homme peut décider d’entrer en rapport avec l’un de ces gaillards.


      —Je vais aussi questionner nos informateurs habituels, mendiants et petits voyous, et je garderai pour la bonne bouche les receleurs les plus importants, proposa Mitko.


      Artem approuva d’un signe de tête avant de poursuivre:


      —Toi, Vassili, tu vas te rendre aux Archives du Tribunal. Je veux que tu passes en revue les affaires criminelles de ces deux dernières années, à la recherche d’assassinats commis dans des circonstances similaires: jeune femme égorgée, bijoux coûteux dérobés… souviens-toi de tous les détails, compris?


      —Parfaitement, lui assura Vassili. Je vais passer au peigne fin tous les dossiers existants et mettre de côté les documents en question.


      —À propos de détails, dit Philippos à l’adresse d’Artem, as-tu parlé de ce parfum mystérieux qui émanait du corps d’Olga?


      Les Varlets fixèrent le droujinnik d’un air interrogateur. Artem entreprit alors de décrire l’étrange odeur qui l’avait tant intrigué. Lorsqu’il se tut, à court de qualificatifs, une voix d’homme rauque se fit entendre:


      —Boyard, n’ordonne pas de me châtier, mais ordonne de me pardonner! J’ose interrompre votre discussion afin d’apporter quelques précisions utiles.


      Le droujinnik considéra avec étonnement l’homme assis à l’autre bout de la même table. Il avait une grosse tête hirsute poivre et sel et de petits yeux noirs pétillants de malice. Son front bombé sillonné de rides, son nez busqué et ses grosses lèvres aux coins retroussés formaient une physionomie remarquablement expressive. L’homme semblait passablement éméché, et Artem était sur le point de le rabrouer quand son regard tomba sur la compagne de l’inconnu. Sa beauté rayonnante lui coupa le souffle. Son visage ovale était encadré d’une abondante chevelure roux foncé; quelques taches de rousseur parsemaient son nez droit et ses pommettes hautes. Ses yeux bleu foncé avaient une nuance extraordinaire, ils rappelèrent au droujinnik sa mer varègue natale, lorsqu’un rare rayon de soleil donne un éclat azuré à ses eaux sombres.


      —Je m’appelle Klim, se présenta l’homme, et voici mon épouse Vesna1 – Vesnouchka2 pour les amis. Je t’ai entendu, sans le vouloir, parler de parfums et d’aromates, boyard. Or ces mots résument la passion qui gouverne ma vie! J’ai la chance de pratiquer le métier prestigieux d’apothicaire. Il exige de vastes connaissances dans le domaine des remèdes médicaux, mais aussi dans celui des substances odoriférantes. Elles n’ont pas de secret pour moi, quelle que soit leur origine: végétale, animale ou minérale.


      —Mon mari a d’abord pratiqué à Kiev, précisa Vesna d’une voix mélodieuse. Son art était très apprécié dans notre glorieuse «capitale des capitales».


      —À Kiev ou ici, mon magasin ne désemplit pas, se vanta l’apothicaire. J’ai des dizaines de clients parmi les boyards et les notables de notre ville. La plupart viennent me consulter dans mon officine. Ils demandent à être reçus en tête à tête, pour que je puisse leur prodiguer des conseils personnels.


      Klim s’était relevé et accompagnait son discours de grands gestes expressifs. Il portait un caftan violet chamarré d’or et une chapka assortie. Artem s’aperçut que son dos était déformé par une bosse. Ses longs bras musclés semblaient trop puissants par rapport à son corps difforme, et toute sa mise luxueuse contrastait avec son physique ingrat. Pourtant, son front proéminent, creusé par des rides de souffrance et d’efforts, et le clignotement goguenard de ses yeux plissés démentaient ce que cet homme pouvait avoir de fat ou de ridicule. Il affichait un petit air moqueur comme s’il riait le premier de sa laideur, mais aussi des louanges qu’il se prodiguait à lui-même.


      —Honorable Klim, je ne vois toujours pas en quoi le récit de tes prospérités me concerne, déclara Artem, s’efforçant de ne point dévisager la belle épouse du bossu.


      —J’ai voulu te donner des gages de ma capacité, sinon de mon talent, boyard, répondit Klim en se rengorgeant. Je te mets au défi de soumettre à mon examen le parfum qui t’intéresse. Un tissu qui en est imprégné suffira. Je te révélerai la nature de cette substance, sa provenance et sa valeur. Tu n’iras pas jusqu’à exiger sa formule secrète! ajouta-t-il en riant.


      —Pourquoi pas? répliqua le droujinnik. Le mode de préparation de cette mixture pourrait nous conduire à celui qui l’a créée.


      —Ne t’en déplaise, boyard, c’est impossible! protesta l’apothicaire. Comme il s’agit d’un parfum rare ou exotique, il n’y a aucune chance qu’il soit fabriqué dans cette ville. Par ailleurs, les règles de mon métier édictées par notre guilde m’interdisent de dévoiler la plupart des recettes. Vois-tu, le prix d’une drogue ou d’un élixir, même exorbitant, peut être dans certains cas inférieur au coût de sa formule!


      Artem haussa les sourcils, ce qui encouragea Klim à poursuivre avec ardeur:


      —Eh oui, boyard, certains aromates sont plus chers que les métaux précieux! Et je ne parle pas seulement de l’encens, de la myrrhe, de l’ambre gris – ou encore du nard, cette précieuse liqueur que Marie de Béthanie versa sur les pieds de Notre-Seigneur. Il existe des préparations à base d’autres substances, selon des formules qu’on garde jalousement dans le plus grand des secrets…


      Tandis que le bossu pérorait, Artem fit signe aux Varlets qu’ils pouvaient partir pour commencer leurs recherches. Ils s’éclipsèrent en murmurant un mot d’excuse que Klim ignora, tout à son discours. Quant au droujinnik, il était surtout fasciné par Vesna. Il chercha à croiser son regard pour se noyer dans le bleu profond de ses iris, mais elle baissa aussitôt les paupières. Artem finit par interrompre l’intarissable apothicaire.


      —Soit, je passerai te voir, honorable Klim, promit-il. Ton aide peut se révéler fort utile dans l’affaire qui m’occupe. En attendant…


      Artem se tut. Il venait d’avoir une idée. Klim semblait bien connaître les jeunes gens qui festoyaient au milieu de la salle, il avait déjà échangé avec eux salutations et coups d’œil complices. Il pourrait sûrement le renseigner sur la jeune coquette aux yeux noirs qui avait envoûté Philippos. Mais à peine avait-il formulé sa première question que Philippos lui-même se tourna vers lui et déclara:


      —Je peux t’informer sur la fille de Grom mieux que le sieur Klim! Elle est de mes amis, et même plus que ça…


      Il se mordit la langue. Voyant son embarras, l’apothicaire ricana, puis lui tapota gentiment la main.


      —Sache, mon grand, que la même tendre amitié lie cette jouvencelle à plusieurs gaillards installés à ses côtés. Que veux-tu! Elle est en âge de se marier.


      —Aucun de ces freluquets n’est digne d’elle! rétorqua Philippos. Regarde-moi ce bellâtre en caftan turquoise et or: on dirait un paon dans une basse-cour!


      —C’est Kassian, un fameux noceur, commenta Klim. Il a des goûts de luxe et adore jeter l’argent par les fenêtres.


      —Cet argent n’est pas le sien, mais celui de sa tante grecque, précisa Philippos d’un ton acide. Il est comme les autres, il tourne autour de Nadia à cause de sa dot!


      Tandis que l’apothicaire approuvait en riant, Artem examina le beau ténébreux dont Philippos avait parlé. «Un trop joli visage avec un mauvais sourire», pensa-t-il. Puis il détailla les voisins de Kassian qui avaient fait honneur à un repas bien arrosé et finissaient leurs coupes en échangeant plaisanteries et œillades appuyées.


      —Si tu me parlais des autres convives? suggéra-t-il à Klim. J’aimerais les connaître un peu mieux qu’à travers les sentiments personnels de mon fils!


      —Il n’est pas loin de la vérité, répliqua le bossu. La plupart ne sont que des fats, des coureurs de dot. Ils sont tous issus du même milieu, celui de la noblesse plus ou moins récente à laquelle se mêlent quelques marchands prospères. Pourtant, quelques-uns n’ont rien de commun avec ces godelureaux…


      L’apothicaire désigna d’un signe de tête un jeune homme d’environ vingt-cinq étés à la forte carrure et aux abondants cheveux châtains. Son luxueux caftan rouge vif moulait ses épaules d’athlète et son torse imposant, marqué par un léger embonpoint. Son beau visage était ouvert et franc. Presque à contrecœur, Artem le trouva sympathique.


      —C’est Igor, bourreau des cœurs et grand pécheur devant l’Éternel! déclara Klim avec un clin d’œil malicieux. Trêve de plaisanteries: c’est un époux dévoué, mais aussi un brillant érudit et poète à ses heures. La dame blonde près de lui, la douce Svetlana, peut témoigner que les innocentes lubies de son mari ne lui font jamais oublier son devoir.


      «La douce Svetlana ne fait pas le poids à côté de son gaillard d’époux», songea Artem tandis qu’il examinait la jeune femme. Sa chevelure cendrée, partagée par une raie, lui tombait sur les épaules comme un voile de gaze, encadrant son visage aux yeux verts et aux traits délicats. Une grâce fragile se dégageait d’elle comme une pâle lumière.


      —Autant sa femme est sage et ordonnée, autant Igor est fantasque et imprévisible, poursuivit l’apothicaire. C’est son tempérament d’artiste qui veut ça! Igor n’est pas un simple rimailleur à la mode grecque. Sous le règne d’Oleg, il assurait la haute charge de Garde des Livres. À l’exemple de l’illustre Michel Psellos, il compose odes et élégies quand il n’écrit pas des commentaires sur notre époque.


      —Pour l’heure, il est surtout occupé à conter fleurette aux deux jouvencelles qui lui font face, railla Artem.


      Philippos s’agita sur son siège: l’une de ces deux jeunes filles était Nadia! Quant à l’apothicaire, il écarta les bras dans un geste d’impuissance.


      —Igor est poète, il peut chanter l’idéal féminin devant une poupée de bois! Mais ces sottes prennent tout pour argent comptant. Regarde Marfa, la petite blonde suspendue à ses lèvres. Elle est charmante, mais bête à manger du foin! Non, boyard, Igor préfère s’entourer de vieux manuscrits plutôt que de jeunes coquettes. Il a trop conscience de sa propre valeur!


      L’apothicaire haussa ses épaules déformées. Il voulut ajouter quelque chose mais se ravisa et reprit:


      —Regarde le voisin de Svetlana, le jeune maigrelet aux cheveux bruns. En voilà un autre qui vaut la peine d’être connu! C’est Boris, un noble de haut lignage.


      Artem observa le grand escogriffe au nez busqué et aux yeux noirs qui s’adressait à l’épouse d’Igor. Il était vêtu sobrement dans les tons marron et ocre, mais son caftan et sa chapka bordée de zibeline avaient dû coûter aussi cher que les tenues voyantes de ses amis. Absorbé par la conversation, Boris gesticulait sans cesse et sa pomme d’Adam montait et descendait dans son cou mince. Un sourire venait adoucir par moments son attitude altière et cabrée. Mais c’est surtout l’expression angoissée de ses yeux sombres qui frappa Artem: elle trahissait quelque pensée oppressante ou douloureuse.


      —Tu te dis que c’est un drôle d’oiseau, n’est-ce pas, boyard? murmura Klim.


      —On dirait un tempérament assez original, reconnut le droujinnik.


      —Je l’ai rarement vu aussi en verve, poursuivit l’apothicaire. Depuis qu’il a perdu sa sœur cadette, il se replie sur lui-même. Mais tu connais le monde, boyard! Les filles en âge de se marier se piquent d’apprivoiser ce jeune ours. Pourtant, leurs attentions l’agacent, il fuit la société. Ah! Il a bien changé après la mort de sa sœur!


      —Comment est-ce arrivé? voulut savoir Artem.


      L’apothicaire repoussa sa chapka pour éponger son front bombé.


      —Elle a été assassinée voilà quatre lunes. Anna était toute pétillante de vie, spirituelle et audacieuse. Elle poussait ses amoureux à faire mille folies pour elle. Boris, lui, fermait les yeux et lui passait ses foucades. Les autres filles la jalousaient terriblement, et pour cause! Anna adorait provoquer les gens et attirer l’attention sur elle. Est-ce cela qui l’a perdue? L’assassin a dû la remarquer et la suivre à son insu jusque chez elle. Il s’est introduit dans la propriété et s’est attaqué à elle, tandis qu’elle se prélassait dans son jardin.


      —Dans son jardin? répéta le droujinnik. Connais-tu d’autres détails?


      L’apothicaire soupira et secoua la tête.


      —Des bruits étranges circulaient à l’époque, mais Boris a fait l’impossible pour que l’affaire soit entourée de la plus grande discrétion. Lui-même est resté muet comme une tombe. Aujourd’hui encore, si quelqu’un évoque sa sœur, il se referme en lui-même et s’éclipse aussitôt. Cela se comprend, on ne se remet pas d’une telle tragédie en l’espace de quelques lunes!


      —A-t-on arrêté l’assassin? s’enquit vivement Artem.


      —Hélas, non! Les enquêteurs du Tribunal n’avaient aucun signalement précis. D’après eux, il s’agissait d’un vagabond, peut-être d’un serf en fuite. Les gardes ont ratissé la moitié de la ville, mais le bandit leur a glissé entre les doigts.


      —Et ce n’est pas maintenant qu’on pourra l’attraper, enchaîna Vesna de sa belle voix grave. Il a dû quitter la capitale aussitôt après le meurtre. Au jour d’aujourd’hui, il se trouve loin d’ici!


      —Peut-être pas si loin que ça, marmonna Artem en échangeant un bref regard avec Philippos.


      —Qu’est-ce qui te fait croire cela? s’étonna Klim, tandis que son épouse levait vers le droujinnik ses yeux assombris par la frayeur.


      Artem s’abstint de répondre, mais son regard croisa celui de Vesna et son cœur battit la chamade. Il toussota pour cacher sa gêne et se leva afin de prendre congé. Les jeunes gens installés au milieu de la salle quittèrent eux aussi leurs places. La plupart d’entre eux connaissaient et appréciaient l’apothicaire et sa femme. Ils s’approchèrent pour les saluer, et Klim en profita pour les présenter à Artem. Celui-ci commença par échanger quelques formules de politesse avec Boris, exprimant le souhait de lui rendre une visite informelle. Puis Igor le salua avec un sourire radieux, tandis que son épouse s’inclinait en baissant les yeux. Elle fut imitée par Nadia, jolie comme un cœur, et la blonde Marfa. En s’éloignant, les deux jouvencelles pouffèrent de rire. Elles s’enlacèrent par la taille et quittèrent la taverne sous l’œil jaloux de Philippos. Il était sur le point de les suivre, mais Artem le retint par l’épaule.


      —Je t’ai entendu rentrer bien après minuit, murmura-t-il. Je te préviens: plus de promenades nocturnes sans mon autorisation!


      —Promis! chuchota le garçon avec ferveur. Et maintenant, puis-je aller m’amuser avec Nadia et ses amis?


      Artem dissimula un sourire dans sa moustache avant de répondre:


      —Allez, file! Mais je t’attends à la résidence à l’heure du souper.


      Philippos se précipita vers la sortie. Artem s’attarda dans la salle pour observer l’apothicaire et son épouse. Vesna examinait la main ébouillantée d’une servante. Klim, qui devait être plus éméché qu’il n’y paraissait, attendait adossé au mur en fredonnant une chanson grivoise. Avec sa bosse énorme, ses grosses mains noueuses et son crâne en forme de dôme, sa laideur était surprenante mais pas repoussante. En dépit de cette difformité, il se dégageait de lui une impression de vigueur et de courage. Quant à Vesna, une séduction irrésistible émanait d’elle, et une grâce féline imprégnait chacun de ses mouvements. En partant, Klim salua Artem d’une voix pâteuse et répéta son invitation à venir le consulter sur les aromates exotiques. Artem promit de le faire à la première occasion.


      Enfin, le droujinnik sortit à son tour. À cette heure, le médecin du prince avait dû terminer l’examen du corps d’Olga. Il songea à se rendre tout de suite à la chapelle mortuaire puis se ravisa: il voulait inspecter une dernière fois les lieux du crime. Il avait l’impression d’avoir oublié un détail important et espérait que le souvenir lui reviendrait une fois sur place.


      Il s’était à peine éloigné de la taverne lorsqu’une voix féminine le tira de ses pensées.


      —Quel plaisir de contempler un garçon aussi avenant que ton fils, boyard! Lui et la jeune Nadia forment un bien joli couple.


      Artem se retourna et découvrit Svetlana, l’épouse du boyard Igor. S’apercevant de son étonnement, la jeune femme lui expliqua que son mari était parti avec les autres jeunes gens s’amuser sur la place de la Cathédrale et qu’elle ne le rejoindrait que plus tard, après être passée à la maison.


      —Si ton fils décide de courtiser cette mignonne, reprit Svetlana, les yeux pétillants de malice, il faut qu’il se méfie de Boris: c’est un rival redoutable! Je ne plaisante qu’à moitié. Boris a des vues sur Nadia, et ce n’est pas quelqu’un de commode. Non seulement il lui arrive de manquer de courtoisie, mais il peut même devenir violent.


      —Philippos n’a que seize étés, répliqua Artem avec un sourire pincé. Cette coquette l’attire autant qu’elle l’effraie. Les soupirants de Nadia n’ont aucune raison d’être jaloux d’un gamin timide. Mais pourquoi dis-tu que Boris pourrait devenir violent?


      Le visage de Svetlana s’assombrit.


      —Lorsque cette pauvre Anna était encore de ce monde… Tu n’ignores pas le malheur qui a frappé cette famille il y a quelques lunes, boyard?


      Le droujinnik acquiesça d’un signe de tête.


      —Boris était autrefois un garçon aimable et jovial. Pourtant, même du vivant de sa sœur, il lui arrivait d’avoir des crises de jalousie terribles. Je n’ai jamais compris comment Anna pouvait supporter ces éclats. Leur beau-père en sait quelque chose! Il ne cessait de reprocher à Boris ses accès de fureur, mais en vain.


      Svetlana plissa ses yeux verts, le regard dans le vague.


      —Boris pouvait s’emporter pour un oui ou pour un non. Un jour, Igor et moi sommes passés chez eux à l’improviste. C’était environ une lune avant la mort d’Anna. Nous avions loué une troïka pour faire une promenade le long du fleuve et nous voulions les emmener avec nous. Boris nous a introduits dans le jardin. On était en train de bavarder quand, soudain, Boris s’en est pris à mon époux. Il l’a accusé de faire des yeux doux à Anna derrière mon dos…


      Elle s’interrompit, esquissant un geste comme pour prendre Artem à témoin.


      —Quelle absurdité! C’était comme si Boris avait cherché un prétexte pour se déchaîner contre mon mari. Il l’a entraîné à l’écart pour l’accabler d’injures, le traiter de séducteur et de traître. Mon époux daignait à peine répondre, ce n’était pas la première fois que Boris faisait ce genre de scène.


      La jeune femme haussa les épaules.


      —Pendant ce temps, Anna et moi les attendions assises sur un banc. Anna riait sous cape. «Mon frère me surveille tel Argus aux cent yeux! m’a-t-elle dit. Mais comment lui en vouloir? Il me couvre de présents dignes d’une princesse. Regarde!» Elle a ôté de son poignet un magnifique bracelet d’or pour que je puisse l’admirer. Il était orné d’un dessin représentant un cavalier et une cavalière qui se faisaient face, les bras levés vers le soleil. Or c’est l’image traditionnelle des fiançailles! Étrange cadeau, n’est-ce pas?


      —En effet, reconnut Artem. Pourquoi me racontes-tu cela, dame Svetlana?


      La jeune femme baissa les cils.


      —J’ai beaucoup d’affection pour Boris. Je veux qu’il recouvre la paix, qu’il puisse vivre heureux avec la femme de son choix. Pour cela, il faut qu’on attrape l’assassin de sa sœur! À l’époque du meurtre, les enquêteurs du Tribunal ont parlé d’un rôdeur, d’un étranger. Pourtant…


      Elle marqua une pause, enroulant ses mèches blondes autour de ses doigts.


      —Pourtant, reprit-elle, rien ne prouve que le meurtrier n’appartenait pas à l’entourage d’Anna. Elle avait de nombreux admirateurs. Certains étaient jaloux des relations si particulières qu’Anna entretenait avec son frère. C’est peut-être cette jalousie qui a provoqué…


      Svetlana s’interrompit et balaya ses derniers mots d’un revers de main.


      —En vérité, je ne sais que penser! Pardonne-moi, boyard, de t’avoir retenu sans raison.


      —Au contraire, je te remercie d’avoir partagé tes doutes avec moi, la rassura Artem. Tant qu’une affaire criminelle n’est pas élucidée, il faut envisager toutes les éventualités. Il n’est pas impossible que le Tribunal décide de rouvrir cette enquête.


      —Plaise à Dieu! soupira Svetlana. À présent, je dois me dépêcher. Je te saurais gré, boyard, de ne point mentionner cette conversation devant mon époux. Il déteste les femmes qui osent donner leur avis sans y être invitées.


      Ses joues pâles se colorèrent un peu et elle baissa la tête d’un air coupable. Puis elle s’inclina et partit précipitamment.


      Artem suivit des yeux sa silhouette gracieuse tout en réfléchissant. Son intuition lui disait qu’il y avait un lien entre le meurtre d’Anna et celui d’Olga, mais il était trop tôt pour tenter de le préciser. Il se promit d’interroger dès que possible le frère d’Anna, mais aussi Igor. Absorbé dans ses pensées, il tourna les talons et se dirigea vers la propriété du boyard Edrik, afin d’examiner une nouvelle fois les lieux du crime.


      Pendant ce temps, l’assassin d’Olga contemplait d’un œil narquois la foule en liesse réunie devant la cathédrale du Saint-Sauveur. Il arborait la même expression béate que cette bande de nigauds qui croyaient être ses amis. Il n’avait aucun mal à feindre la joie et l’enthousiasme des jeunes imbéciles qui s’agitaient à ses côtés.


      Tandis qu’il se frayait un chemin à travers la cohue, son regard errait sur les visages stupides qui l’entouraient, et c’était comme si la Mort elle-même déployait ses ailes noires au-dessus du troupeau humain. Si quelqu’un avait pu imaginer les projets diaboliques qu’il échafaudait, cela aurait donné du piment au jeu… Mais non, c’était sans espoir, les gens étaient si bêtes!


      Il songea à ce droujinnik avec sa moustache tombante et son air si calme, si sûr de lui. Artem était-il plus malin que les autres? Ce serait tellement amusant de se mesurer avec un adversaire capable de résoudre une partie de l’énigme! Artem se prendrait pour le chasseur sur le point de débusquer le gibier, et ils pourraient jouer ainsi quelque temps… Le temps que le limier s’aperçoive que les rôles s’étaient inversés et que lui-même était maintenant pris en chasse!


      Alors qu’il s’enfonçait dans ses noires pensées, il sentait éclater en lui-même le rire de Satan. Quel était à ce jour le nombre d’élues? Sept? Huit? Chacune avait d’abord eu affaire à l’Amant puis au Justicier, afin que le rituel sacré puisse être mené à son terme, et que ces pécheresses soient purifiées et châtiées.


      Et maintenant, à qui le tour? Il promena son regard autour de lui et aperçut Nadia. Cette pie jacassante bavardait avec un de ces garçons insipides qui l’adoraient en silence. Dégoûté, il se détourna. Un jour, il s’occuperait peut-être d’elle… Il suffisait de patienter et de laisser venir les choses. C’est alors qu’un rire perlé attira son attention. Une autre jouvencelle penchait sa jolie tête en écoutant les compliments qu’on lui débitait. L’assassin retint son souffle, son cœur se mit à battre plus vite. Oui, celle-ci était mûre pour devenir la prochaine élue! «Décidément, songea-t-il, il y a des femmes qui vont au-devant de ce qu’elles méritent.»

    


    
      
        1- «Printemps» en russe.

      


      
        2- «Tache de rousseur» en russe.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREVI
    


    
      En arrivant chez le boyard Edrik, Artem demanda au domestique accouru vers lui de le conduire directement vers la tonnelle où le cadavre d’Olga avait été découvert. Une fois sur place, il constata que le sol et le banc adossé à la balustrade avaient été lavés avec soin. Malgré cela, un parfum enivrant flottait toujours dans l’air. Il songea au détail qui continuait de lui échapper. N’était-ce pas cette odeur? Elle était aussi tenace que l’encens et la myrrhe, mais semblait plus suave, plus sensuelle… Artem secoua la tête avec dépit. Non seulement il était incapable d’identifier cette substance, mais encore il ne trouvait pas les mots pour décrire ce qu’il éprouvait!


      Jurant dans sa moustache, il sortit de sa poche un stylet, une tablette de cire et griffonna à la hâte: «Parfum capiteux. Essence exotique? Peut-on s’en procurer à Tchernigov?»


      «Exotique ou pas, cette mixture s’apparente plus à une drogue qu’à un parfum!» grinça-t-il à part soi en rangeant tablette et stylet.


      Hanté par le souvenir du cadavre mutilé d’Olga, il se retint d’aller saluer le malheureux Edrik et reprit la direction de la résidence princière. Ce fut alors l’image de Klim et de son épouse qui s’imposa à son esprit. Ce couple étrange semblait vraiment mal assorti: Vesna avec sa beauté altière et sensuelle, et le bossu avec son corps difforme qui ne pouvait inspirer à une femme que de la pitié ou de la répugnance. Pourtant, Artem avait bien ressenti la profonde affection qui liait l’apothicaire et sa femme. Quel hasard extraordinaire les avait-il réunis? Il comprit que ce mystère l’obséderait tant qu’il ne l’aurait pas percé à jour.


      Un serviteur le guettait à l’entrée du palais. Il avertit le droujinnik que Philippos, Mitko et Vassili l’attendaient dans le jardin princier, «à l’endroit convenu». Il s’agissait de cette tonnelle où Artem et ses amis se retrouvaient pour tenir conseil et que Philippos avait ironiquement baptisée «le refuge des quatre sages».


      Artem rejoignit son fils et les Varlets au moment où une servante arrivait des cuisines, soutenant un grand plateau en équilibre sur sa tête. Elle disposa sur la table coupes et carafes remplies d’hydromel et de kvas, ainsi que des assiettes chargées de petits pâtés et de gâteaux au miel. Dès qu’elle fut partie, Vassili déroula un rouleau d’écorce de bouleau couvert de notes: c’était le fruit de ses recherches aux Archives. Il attendit que le droujinnik lui fasse signe pour commencer.


      —En ce qui concerne les affaires similaires au meurtre d’Olga, je n’ai pas découvert grand-chose. Tout d’abord, une récente enquête: Anna, la sœur cadette du boyard Boris, a été tuée le quatorzième jour du mois de mai, alors qu’elle se trouvait dans le jardin de leur propriété située dans la partie ouest de Tchernigov. Les hommes du Tribunal ont abandonné leurs recherches faute de pistes et ont conclu que le criminel avait réussi à quitter la ville. L’affaire a été classée peu avant la Saint-Jean.


      —Ces paresseux n’ont pas cherché longtemps! s’exclama Philippos.


      Vassili leva la main pour lui imposer le silence et poursuivit:


      —J’ai recopié la note de l’enquêteur à propos du corps de la victime: «L’assassin lui a tranché la gorge avec une telle force que la tête était presque séparée du tronc. L’arme du crime n’a pas été retrouvée. Il s’agit sans aucun doute d’un poignard à longue lame effilée, fabriqué par un artisan très qualifié.» Par ailleurs, ajouta le Varlet, le frère de la victime affirme que le meurtrier a dérobé un bijou de grande valeur, le bracelet en or qu’Anna portait le jour du crime.


      Il défit le col de sa veste et avala une gorgée de kvas avant de reprendre avec gêne:


      —Le document ne mentionne pas si le corps, euh… présentait d’autres traces de violence à part la blessure qui a provoqué la mort. Mais voilà: Boris descend d’une des familles les plus puissantes de Tchernigov. Il est possible qu’à sa demande les enquêteurs aient omis de signaler certains détails embarrassants. Ces révélations auraient pu susciter des ragots malveillants sur le compte d’Anna, et Boris devait veiller à la réputation de sa sœur.


      —Bien raisonné, approuva Artem. Je suis persuadé que le jeune homme a tout fait pour éviter de ternir la mémoire d’Anna.


      —Il n’y a pas que Boris! intervint Philippos. Ce matin, devant le palais, j’ai échangé quelques mots avec un boyard qui se rendait au Tribunal: un homme d’un certain âge, richement vêtu, l’air important. C’était le père adoptif d’Anna! Il vient de Kiev, mais il habitait Tchernigov à l’époque du meurtre. Il est furieux contre les magistrats et demande à cor et à cri que l’enquête soit rouverte.


      —Son nom est Matveï, précisa Vassili. Je l’ai croisé moi aussi: il venait de déposer sa requête quand je suis arrivé au Tribunal.


      Artem lissa sa moustache, la mine songeuse.


      —Le beau-père d’Anna est donc de retour… J’aimerais en savoir plus sur cet individu.


      —J’ai déjà essayé de me renseigner, répliqua Vassili. Matveï est un riche négociant en soieries et certains produits de luxe. Anobli par le prince Oleg, il a épousé la mère des deux enfants qui venait de perdre son mari. Après la mort de sa femme, il est devenu leur tuteur légal. Il a vécu quelque temps avec eux dans leur domaine familial avant de partir s’installer à Kiev.


      Mitko, qui enfournait petit pâté sur petit pâté, posa la main sur le bras de son camarade.


      —Tu oublies le plus important, marmonna-t-il, la bouche pleine. Le jour du meurtre, Matveï se trouvait sur les lieux du crime. Voilà qui en dit long!


      Vassili laissa échapper un soupir exaspéré.


      —Continue de t’empiffrer, ça t’empêchera de parler à tort et à travers! Certes, Matveï se trouvait au sein du domaine au moment du meurtre, mais ça ne fait pas de lui le suspect principal.


      —Cela ne prouve rien en soi, décréta le droujinnik, mais nous pouvons nous servir de cet élément. Je leur ordonnerai à tous les deux de faire une nouvelle déposition détaillée, et cette fois, sous serment. Je les interrogerai séparément, cela va de soi… Qu’as-tu déniché d’autre? s’enquit-il à l’adresse de Vassili.


      —Une autre affaire classée: une jeune femme violentée et égorgée il y a environ un an. La victime, une blanchisseuse prénommée Oulita, vivait seule dans une masure située près de la porte nord. Ce dossier ne contient qu’un document: la déposition du surveillant de quartier. Pour le reste, pas d’indices, pas de conclusion… Autant courir après le vent dans la steppe!


      —Je me demande combien de meurtres n’ont jamais été élucidés au cours de ces dernières années, soupira Artem. As-tu pu examiner les rouleaux et parchemins rangés dans les coffres au fond de la salle? Un employé est censé aider les visiteurs autorisés à faire des recherches.


      —Le préposé aux Archives avait apparemment trop à faire, répondit Vassili avec amertume. Il m’a dit que j’avais le droit de me plaindre, mais pas de le distraire de ses occupations. J’ai eu beau agiter sous son nez ton sceau personnel, boyard…


      Il extirpa de sa poche le précieux objet qu’il remit à son chef.


      —Cela ne fait rien, commenta Artem avec un sourire en coin. J’ai un autre atout dans ma manche: mon fidèle Timofeï, cet ancien scribe avec qui je me suis lié d’amitié l’an dernier. Malgré ses soixante étés, ce bonhomme a une mémoire étonnante, aussi ordonnée que la bibliothèque de Vladimir. Il connaît les Archives comme sa poche. Je sais où le trouver, j’y vais de ce pas!


      Comme le droujinnik se levait, Philippos lui effleura le bras.


      —Ça peut attendre. Il est grand temps d’aller à la chapelle mortuaire, le médecin a sûrement fini d’examiner le corps d’Olga. Je t’en prie, laisse-moi venir avec toi! supplia-t-il.


      Le boyard étouffa un soupir. Il avait espéré s’éclipser sous un prétexte quelconque pour aller écouter seul le rapport de Manouk le médecin. Ne trouvant rien à répondre, il acquiesça à contrecœur.


      Ils quittèrent les Varlets qui discutaient de différentes possibilités pour suivre la piste du collier d’Olga. En sortant du parc, ils se dirigèrent vers la chapelle princière, petit édifice en bois ouvragé, au clocheton surmonté d’une croix dorée. À l’intérieur, un coin de la nef était isolé par des cloisons: c’est ici qu’on gardait les corps des trépassés avant la toilette mortuaire. Une vingtaine de cierges fixés au mur éclairaient la table à tréteaux où gisait le cadavre d’Olga.


      Lorsqu’ils pénétrèrent dans cet espace exigu, Artem tressaillit: une odeur suave et tenace se mêlait à celles de l’encens et de la cire. Le corps de la jeune fille avait été dépouillé de ses vêtements et recouvert d’un drap, mais sa chevelure continuait de répandre le mystérieux parfum.


      Le médecin Manouk se tenait de l’autre côté de la table, un chandelier à la main. C’était un Arménien d’une trentaine d’étés aux yeux ambrés, vêtu d’un long habit de lin, ses cheveux noirs couverts d’un linge noué autour de la tête. Il posa le bougeoir près de la dépouille, s’inclina et échangea les salutations d’usage avec le boyard et Philippos.


      —Ainsi que tu l’as supposé, noble Artem, la victime a été égorgée avec un couteau à la lame bien aiguisée, par un individu qui savait manier le poignard. Le coup a été porté avec force et précision, la tête n’est plus rattachée au tronc que par les tendons et la peau. Quant à l’heure du crime, Olga est morte entre minuit et deux heures de la nuit.


      Manouk essuya de sa manche les gouttes de sueur qui perlaient à son front.


      —Je suppose que tu as pu constater par toi-même, boyard, de quelle façon barbare le corps de la malheureuse a été supplicié, poursuivit-il en désignant le cadavre.


      Artem leva la main pour l’empêcher de parler, mais le médecin interpréta son geste autrement. Il souleva le drap, découvrant le corps d’Olga.


      —Les parties génitales ont été découpées, et…


      Avant qu’il n’eût terminé sa phrase, Philippos devint verdâtre et se rua hors de la chapelle. Le droujinnik étouffa un juron et s’élança à sa suite aussi vite que sa légère claudication le lui permettait. Il aperçut tout de suite le garçon qui, appuyé contre le mur de la chapelle, vomissait tripes et boyaux. Artem se précipita pour lui essuyer le visage avec son mouchoir. Quelques instants plus tard, Philippos se redressa, respirant l’air frais à longues goulées.


      —Désolé, je n’ai pas encore l’estomac à toute épreuve, parvint-il à articuler. J’ai été pris par surprise.


      —Allons, ce n’est rien, murmura le droujinnik. C’est fini.


      Philippos lui lança un regard furieux et riposta:


      —Qu’est-ce qui est fini, je me le demande? Arrête de me parler comme à un enfant! C’est loin d’être fini, tu le sais aussi bien que moi! Et je tiens à comprendre de quoi cet homme… ce monstre est capable.


      Il se tut, les yeux rivés sur la chapelle.


      —Celui qui a commis ces atrocités, martela Artem, est un homme dénaturé dont l’âme est ravagée par la folie et la haine. Je voulais t’épargner ce spectacle.


      —Tu as eu tort! trancha Philippos. Si je suis en âge de me battre aux côtés du prince qui fait la guerre aux Koumans, c’est que je peux regarder lamort en face, et sous n’importe quelle forme! Mais il n’y a pas que ça. Toi aussi, tu mènes une guerre sans merci, et tes ennemis sont plus redoutables que les nomades de la steppe. Ce ne sont point des fils d’Ismaël, ce sont des fils de Caïn! Il ne suffit pas de brandir son épée pour les combattre. Mais j’apprendrai ce qu’il faut et je resterai à tes côtés, que tu le veuilles ou pas!


      Surpris et ému, Artem étreignit le garçon. Philippos se blottit contre lui un instant, puis s’écarta pour le regarder.


      —Il faut que tu me fasses une promesse, boyard, dit-il avec gravité. À l’avenir, tu ne chercheras plus à me cacher aucun détail concernant cette affaire!


      Artem leva la main droite d’un geste solennel.


      —Tu as ma parole!


      Apaisé, Philippos déclara:


      —Retournons écouter la suite du rapport de Manouk. Et ne me dis pas que je ferais mieux det’attendre ici!


      Artem acquiesça, résigné. Ils pénétrèrent dans la chapelle et rejoignirent le médecin qui avait soigneusement recouvert le cadavre du drap. Attentif, Manouk les dévisagea en silence.


      —Poursuivons, lança le droujinnik. As-tu découvert quelque indice utile en examinant le corps?


      —J’ai inspecté avec minutie les mains de la jeune fille, mais je n’ai trouvé nulle trace suspecte sous les ongles: pas de sang ni de morceau de peau. Ses bras, ses jambes, sa poitrine ne présentent pas de contusions. Selon toute vraisemblance, la victime n’a pas cherché à se défendre.


      —Est-ce qu’elle a été… torturée de son vivant? demanda Philippos d’une voix fluette.


      —Assurément pas! se hâta de répondre le médecin. L’assassin ne s’est acharné sur elle qu’après lui avoir porté le coup fatal. Celui-ci a provoqué une hémorragie abondante, alors que les entailles pratiquées après la mort n’ont presque pas saigné.


      —Le boyard Edrik a-t-il vu ces blessures? s’enquit Philippos en se tournant vers Artem.


      —La robe d’Olga les dissimulait, répondit le droujinnik. J’ai ordonné aux domestiques de transporter le corps dans une pièce isolée avant de procéder à un premier examen. Cette épreuve a donc été épargnée à Edrik. Quant à la toilette mortuaire, elle sera faite par des femmes, comme la tradition l’exige. Les servantes d’Olga s’en chargeront. Autre chose, Manouk?


      —Oui, boyard. En dépit de ces horribles mutilations… commença le médecin en jetant un coup d’œil prudent vers Philippos. Bref, j’ai pu examiner les entrailles de la victime. La présence de liqueur séminale prouve qu’Olga s’était livrée à l’acte de chair peu avant sa mort. Par ailleurs, elle avait perdu son innocence bien avant de se donner à son dernier amant.


      Artem nota mentalement ces informations et demeura silencieux, envahi par un sentiment de tristesse et de compassion devant ce corps profané, ce cadavre hideux qui avait été une jouvencelle pleine de charme et de vie. Il n’arrivait pas à condamner la conduite d’Olga qui avait vécu et était morte dans le péché. Il se surprit même à éprouver une secrète satisfaction à la pensée qu’elle avait eu le temps de goûter certains plaisirs avant que sa jeune vie ne fût sacrifiée aux désirs dénaturés d’un fou sanguinaire.


      D’un geste brusque, il serra Philippos contre lui et scruta le petit visage grave aux sourcils froncés. Le garçon était encore pâle mais semblait un peu revigoré. Il se libéra d’ailleurs aussitôt, puis il demanda en humant l’air:


      —Ce parfum, c’est bien celui que tu as senti sous la tonnelle où Olga a été assassinée?


      Le droujinnik acquiesça avant de s’adresser au médecin:


      —Je voulais justement t’interroger là-dessus, savant Manouk. Quel est cet arôme? Est-il de nature végétale ou animale?


      Le médecin écarta les bras d’un air navré.


      —Je confesse mon ignorance, noble Artem. Je m’y connais en huiles et en essences, mais je ne parviens pas à déterminer le principe odorant de celle-ci. Depuis qu’on a apporté ici le corps d’Olga, ce parfum a imprégné l’air, s’est répandu dans toute la chapelle et a pénétré ses moindres recoins. Je ne cesse d’y penser, mais en vain!


      —Il m’obsède, moi aussi, avoua Artem. Olga et son amant s’en sont servis au début de la nuit dernière, mais on dirait qu’il n’a rien perdu de son intensité! Comment est-ce possible?


      —Certaines drogues gardent longtemps leur efficacité, répondit Manouk. Elles sont capables d’affecter les sens d’un individu durant plusieurs jours. Il s’agit le plus souvent de puissants aphrodisiaques.


      —Il faut avoir certaines compétences pour se procurer ce genre de produits, avança Artem. Ce n’est pas à la portée de tout le monde! Seuls les médecins et les apothicaires y ont accès, n’est-ce pas?


      Manouk réfléchit un instant.


      —Certes, les gens de métier sont mieux placés que le premier venu pour dénicher un élixir réputé introuvable. Mais les droguistes des grandes villes comme Tchernigov offrent une telle abondance de potions et de mixtures que, dans la pratique, n’importe quel habitant aisé peut acheter tout ce qu’il veut.


      Déconcerté, Artem tirailla sa moustache. Au bout d’un moment, il jeta un dernier coup d’œil sur la dépouille d’Olga, posa la main sur l’épaule de Philippos et se dirigea lentement vers la sortie. À mi-chemin de la porte, il se retourna vers le médecin.


      —Une dernière question. D’ordinaire, un aphrodisiaque éveille le désir charnel et excite les sens. Ne pourrait-on pas imaginer une substance encore plus puissante, capable d’affecter la volonté d’un être humain? Dans ce cas, non seulement la victime ne serait pas en état de résister, mais elle se livrerait de son plein gré à son bourreau!


      Le médecin haussa les sourcils.


      —Pour ma part, je n’ai jamais observé l’effet d’un philtre aussi dangereux. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas! Crois-tu que le meurtrier ait eu recours…


      —Ce n’est qu’une hypothèse, coupa Artem avec un geste évasif. Je suis obligé d’envisager toutes les possibilités.


      —Mais enfin, quel monstre a pu faire ça à une créature de Dieu? s’enquit Manouk en le fixant de ses grands yeux ambrés. À une si tendre jouvencelle? Le plus jaloux des amoureux ne saurait commettre un tel crime!


      —Par sa nature, l’homme est capable de tout, et surtout du pire, grinça le droujinnik. Mais qui que ce soit, il ne restera pas impuni. J’arrêterai ce scélérat, que Dieu m’en soit témoin!


      Cette promesse allégea un peu l’angoisse qui lui étreignait le cœur. Il remercia le médecin et prit congé, suivi de Philippos. Ils firent un détour par le bâtiment des cuisines, où Philippos put se rincer la bouche et se laver le visage. Il paraissait complètement remis de son malaise et s’adressa à Artem avec un air mi-espiègle mi-implorant:


      —Puis-je passer la soirée chez Nadia? Ses amis se réunissent chez elle pour célébrer le Feu nouveau. Je te promets de ne pas rentrer tard!


      Souriant dans sa moustache, Artem hocha la tête. Il eût été cruel de priver Philippos de cette fête que les jeunes gens affectionnaient tout particulièrement. Elle avait lieu au début de septembre et concernait à l’origine les jeunes mariés, mais aussi ceux qui devaient s’installer dans un nouveau logement. On prenait dans l’ancien foyer quelques tisons ardents qu’on transportait en grande pompe jusqu’à l’âtre de la nouvelle isba, on attisait les flammes, et tandis que le feu flambait joyeusement, on ripaillait et on s’amusait jusqu’au petit matin. Avec le temps, cette coutume s’était transformée en fête populaire célébrée tous les ans. Le jour du Feu nouveau, les femmes nettoyaient la maison de fond en comble, les hommes réparaient et bricolaient, les enfants entassaient dans la cour paillasses, matelas et vêtements usés qu’on allait brûler le soir même. Puis on invitait amis et voisins pour honorer le Feu nouveau et se protéger ainsi du mauvais œil, mais aussi des esprits maléfiques prompts à semer la discorde au sein d’une famille. Pendant la cérémonie, l’un des participants interprétait le rôle du domovoï, le génie protecteur du foyer que le peuple se représentait sous les traits d’un vieux moujik hirsute et bougon.


      —Il faut que je parte tout de suite, poursuivit Philippos. Nadia m’a demandé de venir en avance. Elle pense que je pourrai jouer le domovoï! Moi, je suis d’accord, mais il faut qu’elle me dégote un déguisement digne de ce nom.


      Artem acquiesça distraitement, tandis que l’image de la belle Vesna s’imposait de nouveau à son esprit. Il était peu probable que Klim et sa femme soient tentés par ces réjouissances, aussi résolut-il de leur rendre visite. Il n’arrivait plus à lutter contre son désir de revoir l’épouse de l’apothicaire.


      —Viens, nous pouvons faire un bout de chemin ensemble, proposa-t-il à Philippos. J’ai l’intention de me rendre chez Klim, puisqu’il prétend pouvoir me renseigner sur n’importe quelle substance aromatique.


      —Ah, j’ai failli oublier! s’exclama Philippos alors qu’ils se dirigeaient vers le portail. J’ai quelque chose d’important à te dire à ce sujet. Ça m’est revenu tout à l’heure, mais je ne voulais pas en parler devant Manouk.


      Philippos se tut pendant qu’ils passaient devant les gardes. Quand ils se furent engagés dans la grand-rue, il lança un coup d’œil méfiant alentour et reprit la parole en baissant la voix:


      —Cette odeur, dans la chapelle… Je l’ai reconnue! Hier au soir, j’ai croisé quelqu’un qui portait le même parfum. C’était sûrement le meurtrier d’Olga!


      Haussant les sourcils, Artem lui jeta un regard amusé.


      —Le meurtrier en personne, rien que cela! Garde ces fables pour Nadia et ses amies, tu auras un beau succès auprès de ces péronnelles!


      —Je dis la vérité! insista le garçon. Écoute-moi au lieu de te moquer!


      Il raconta comment, la veille au soir, Nadia et lui avaient rencontré en flânant un boyard élégant vêtu d’une ample cape de soie noire.


      —Quand j’ai senti ce parfum, j’ai failli me précipiter à la suite de cet homme. Je n’avais aucune idée de ce que c’était comme odeur, mais je mourais d’envie de la respirer encore et encore. C’était vraiment une sensation bizarre!


      —Tu n’as pas eu la même réaction tout à l’heure, dans la chapelle, observa Artem.


      —Cela ne m’a pas fait le même effet parce qu’on était devant le cadavre de cette pauvre Olga. Pourtant, c’était le même parfum, je l’ai reconnu dès que nous sommes entrés! Je crois qu’il a le pouvoir de jeter un enchantement sur la personne qui le respire. Mais son efficacité dépend des circonstances. Cela prouve qu’il n’est pas magique!


      —Cette maudite drogue n’a rien de surnaturel, on est bien d’accord. Quant au reste… Es-tu sûr qu’il ne s’agit point de ton pouvoir d’inventer? Je connais ton imagination, elle galope plus vite que le meilleur destrier de Vladimir!


      —Quand bien même ce serait un cheval ailé, ça ne m’empêche pas d’avoir les pieds sur terre, rétorqua sèchement Philippos.


      —Bon, admettons que tu aies raison. Saurais-tu décrire cet individu?


      —Et comment! Il avait le front caché sous le capuchon, le menton plongé dans le col, les mains rentrées dans les manches, et sa silhouette était dissimulée dans les plis de sa cape.


      Artem éclata de rire.


      —On peut dire que tu n’as pas les yeux dans ta poche!


      —C’est toi qui m’as tout appris! répliqua Philippos en riant à son tour. Cela dit, je te rappelle que ma mère était apothicaire1, souligna-t-il en redevenant grave. Je ne connais rien aux préparations, mais je n’ai pas oublié certaines odeurs et saveurs, et je sais encore les associer à telle ou telle substance.


      Artem réfléchit un instant puis s’enquit:


      —Comment définirais-tu cette fragrance? Il faut que je sache l’évoquer en termes précis devant Klim.


      Philippos gonfla les joues d’un air important et déclara d’un ton docte:


      —Tout d’abord, il s’agit d’un mélange, et non d’une substance pure; sinon, Manouk et moi n’aurions eu aucun mal à l’identifier. C’est une essence aromatique composée selon une formule complexe, élaborée avec soin. Je me demande s’il y a du nard là-dedans…


      —Tu parles de cette essence précieuse mentionnée dans les Saintes Écritures? précisa Artem. La plante dont elle est extraite n’est-elle pas particulièrement rare?


      —Elle ne pousse qu’en Terre sainte, au creux des rochers de Palestine. Si ma mémoire est bonne, il en fallait plus de deux cents livres écrasées pour obtenir un petit pot de…


      —Je parie que le nard n’a rien à voir avec l’essence qui nous intéresse, trancha Artem. Quelqu’un la fabrique ici même, à Tchernigov, et il en vend des flacons entiers à de riches débauchés, comme notre assassin. Décris-moi encore cette odeur, pour que Klim puisse en saisir toutes les nuances.


      —Elle est piquante, voire épicée et fort capiteuse. Il y a aussi une petite note fruitée. Pour le reste… on ne peut point saisir l’insaisissable!


      —Et moi qui croyais qu’on pouvait faire confiance à ton nez!


      —Parfaitement! Si je n’avais qu’une seule qualité, ce serait bien celle-là. J’ai du nez – dans tous les sens de ce terme! Et maintenant, il faut que je file, Nadia m’attend.


      Il détala et disparut derrière le tournant.

    


    
      
        1- Voir Le Sceau de Vladimir, op. cit.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREVII
    


    
      Un passant indiqua au droujinnik la demeure de l’apothicaire. Artem se fraya un chemin parmi la foule qui emplissait la grand-rue, puis s’engagea dans une étroite ruelle bordée de modestes isbas. Il s’arrêta devant une maisonnette en rondins à un étage. Le portillon de la palissade basse à claire-voie n’était pas verrouillé. Artem traversa le petit jardin, gravit les marches du perron et frappa.


      Ce fut Vesna qui lui ouvrit, vêtue d’une ample jupe foncée et d’un corsage blanc qui moulait sa poitrine. Tandis qu’elle s’inclinait, le droujinnik balbutia une formule de courtoisie, fasciné par sa beauté radieuse. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il dut se faire violence pour détacher son regard du bleu profond de ses prunelles. Il cherchait ses mots quand Klim apparut près de sa femme.


      —Boyard Artem, quel honneur de te recevoir! brailla-t-il. Tu ne regretteras pas d’être venu. Je te ferai visiter mon officine, ma caverne de sorcier. Mais daigne entrer!


      Klim aida son hôte à se débarrasser de sa légère cape grise. Lui-même portait une longue tunique à rayures qui rappelait la tenue des habitants des cités lointaines situées sur la route de la soie. Vesna les conduisit dans la plus grande pièce de la maison, celle où son époux recevait ses clients et ses hôtes de marque.


      Artem promena son regard autour de lui. Le mobilier comportait une imposante table de travail et un fauteuil à haut dossier, une table basse et quatre autres sièges. Les murs étaient tapissés de rayonnages qui supportaient manuscrits à couverture métallique, volumes de parchemins, rouleaux d’écorce de bouleau et papyrus. Un petit escabeau disposé devant les étagères permettait d’atteindre les degrés supérieurs. Artem ne put réprimer une exclamation d’admiration: plusieurs érudits pourraient envier à Klim la richesse de sa bibliothèque. Devant l’enthousiasme du droujinnik, un sourire heureux illumina le visage du bossu.


      —Sais-tu que je possède les œuvres de Galien et d’Hippocrate? se vanta-t-il. Sans mentionner les livres indispensables dans mon métier, comme l’ouvrage sur les plantes médicinales de Paul d’Égine, ou le traité d’Isaac l’Hébreu… Mais voilà un véritable joyau: le Canon de la médecine du grand Abu ibn Sinā, ou Avicenne, ainsi qu’on l’appelle en Occident. Permets-moi de te le montrer!


      L’apothicaire s’empara d’un manuscrit à reliure de cuir et argent. Une fine chaîne d’acier l’attachait à son rayon.


      —Précaution de collectionneur! commenta Klim en souriant tandis qu’il posait le codex sur sa table.


      —Notre prince en use aussi dans le Dépôt des Livres, approuva Artem. Il a constitué ce dernier exprès pour permettre à tous ses sujets de consulter les ouvrages qui les intéressent.


      —À qui le dis-tu! J’ai été parmi les premiers à profiter de sa générosité, renchérit Klim, avant de lancer à son épouse: Ma mie, c’est la sécheresse, ma parole! Vite, de quoi nous rafraîchir le gosier!


      Tandis qu’Artem examinait le codex, Vesna apporta coupes, carafes et plats chargés de friandises. Ils s’installèrent tous trois autour de la table basse.


      —Ainsi que tu as eu la courtoisie de me le proposer, commença Artem, j’aimerais que tu m’aides à identifier un parfum rare et précieux.


      Il répéta fidèlement ce qu’il avait entendu de Philippos, mais aussi de Manouk le médecin. Dès qu’il se tut, l’apothicaire et sa femme échangèrent un regard entendu.


      —Tu fais sûrement allusion au parfum d’Olga, boyard, avança Vesna. Ne sois pas surpris! Tout le monde connaissait la belle fille d’Edrik, et la nouvelle de sa mort s’est répandue comme un feu dans la steppe. On évoque ce drame affreux en parlant d’un «meurtre aux aromates»!


      Artem étouffa un juron. Comme souvent, la propension des gens à colporter des ragots risquait de compromettre l’enquête!


      —Tu as raison, dame Vesna, acquiesça-t-il. Ce sont les propriétés de cette drogue qui m’intéressent. Je crois savoir qu’il s’agit d’un puissant aphrodisiaque.


      —Dans ce cas, remarqua Klim en souriant, tu en sais plus que moi, boyard!


      —Voyons, mon époux, et si c’était ce fameux élixir dont tu…


      Vesna se mordit la langue tandis que l’apothicaire la dévisageait d’un air de reproche. Elle rougit comme une jeune fille et baissa les cils. Klim jeta un clin d’œil au droujinnik.


      —J’ai une compagne merveilleuse, mais hélas! la femme idéale n’existe pas. Toutes les filles d’Ève ont les mêmes défauts, et plus elles sont ignorantes, moins elles savent tenir leur langue!


      Vesna bondit sur ses pieds et foudroya son mari du regard.


      —Mes défauts ne te gênent point quand tu me demandes de t’assister! rétorqua-t-elle. Je passe mon temps à trier, doser, peser les ingrédients, mesurer le temps de cuisson, surveiller tes fichues préparations…


      Elle s’interrompit, hors d’haleine. Le bossu se releva à son tour, non sans mal, car il avait vidé à lui seul un pichet d’eau-de-vie aux airelles. Il prit tendrement les mains de Vesna et déposa un baiser sur chaque paume. Puis il l’enlaça par la taille et tenta de la faire asseoir, tout en vacillant dangereusement. Vesna céda et reprit place dans son fauteuil.


      —En vérité, je suis un ingrat! s’exclama Klim en se laissant retomber sur son siège. Vesnouchka m’a demandé de lui enseigner la science des plantes exprès pour me seconder dans mon travail. C’était son idée, et je l’ai approuvée. L’être humain doit toujours chercher à se dépasser, n’est-ce pas, boyard? La plupart des gens, malheureusement, laissent leur esprit s’assoupir avec le temps.


      —S’assoupir, c’est le mot! lança Vesna. C’est ce qui risque de t’arriver si tu continues à boire, mon mari! Tu ferais mieux de répondre aux questions du boyard sur cette potion odorante dont le meurtrier d’Olga s’est servi.


      Klim haussa ses sourcils broussailleux.


      —Pour l’heure, c’est toi qui sembles être la mieux informée grâce aux potins. Alors, dis-nous ce que tu appris ce matin au marché.


      Vesna, qui avait recouvré son calme, se leva pour s’assurer qu’aucun domestique ne se trouvait dans le couloir. Elle referma soigneusement la porte et déclara:


      —On dit que ce monstre s’est introduit dans la propriété tard dans la soirée et a réussi, on ne sait comment, à faire sortir Olga de la maison. Elle portait son fameux collier byzantin, ce qui n’étonne personne: tout le monde sait qu’elle se pavanait toute seule, affublée d’ornements comme si elle s’apprêtait à rompre le fromage… Bref, il paraît que le scélérat l’a envoûtée, purement et simplement, et cela, grâce à cette essence aromatique! Il a pu la tenir à sa merci, le temps de satisfaire ses désirs impurs. Ensuite, il l’a sauvagement assassinée et dépouillée de son collier. Quand il l’a laissée, la malheureuse baignait dans son sang… Enfin, c’est ce qu’on raconte, se hâta-t-elle de conclure.


      Le bossu vida sa coupe d’un trait et fixa Artem d’un œil glauque.


      —Q-que le boyard veut-il savoir de plus? hoqueta-t-il.


      —De quelle façon agit cette drogue? Quelle est la quantité nécessaire pour qu’elle produise son effet? Et surtout, comment les riches débauchés peuvent-ils s’en procurer dans notre ville?


      —Allons, boyard, inutile de me cribler de questions! répliqua Klim d’une voix pâteuse. Je ne connais point cette maudite substance. Mais puisque tu insistes… j’accepte d’effectuer quelques vérifications.


      Au prix d’un effort considérable, il se remit debout, se traîna jusqu’aux rayonnages et choisit un manuscrit à reliure de bois, volumineux mais de modeste apparence. Il alla le disposer sur sa table de travail, repoussant d’un geste impérieux rouleaux d’écorce et parchemins empilés. Mais à peine s’était-il laissé glisser dans son fauteuil que sa tête retomba sur sa poitrine. L’instant d’après, on entendit un ronflement sonore entrecoupé de sifflements réguliers.


      Artem se leva à son tour pour aller examiner le codex ouvert devant l’apothicaire. Écrit à l’encre noire, le texte était en grec, langue que le droujinnik parlait couramment, mais il avait du mal à déchiffrer les mots qui s’enchaînaient en lignes serrées. Il revint s’installer à sa place et fixa Vesna qui lui souriait.


      —N’ordonne pas de nous châtier, mais ordonne de nous pardonner! murmura-t-elle, s’efforçant de dissimuler son embarras grâce à cette formule cérémonieuse.


      —Comment ne pas pardonner à une dame aussi gracieuse? dit le droujinnik en lui rendant son sourire.


      Il avala une gorgée d’hydromel et fit tourner sa coupe entre ses doigts pour se donner une contenance.


      —C’est moi qui risque de manquer de courtoisie, reprit-il, le visage de nouveau grave. Je suis obligé de t’interroger sur ce dangereux élixir qui a été utilisé par le meurtrier d’Olga.


      —Je jure par Notre-Sauveur que j’ignore la nature de cette substance, répondit Vesna en posant la main sur son cœur. Et si mon époux affirme qu’il ne possède pas d’informations à ce sujet, c’est qu’il en est ainsi. Ah! tu comprendrais mieux si tu savais combien de parfums et de liqueurs aux vertus remarquables ont disparu à jamais!


      Elle se leva et se mit à marcher de long en large dans la pièce. Son pas était souple et elle balançait légèrement des hanches; sans être provocante, sa démarche était empreinte d’une sensualité tout animale.


      —Il arrive que les disciples des grands savants perdent les secrets de leurs maîtres, poursuivit-elle, songeuse. De même, les héritiers des brillantes civilisations des temps jadis n’ont pas toujours sauvegardé les recettes de certaines préparations. Il n’existe de par le monde qu’une poignée d’érudits qui connaissent les méthodes et les procédés de l’apothicairerie ancienne. En toute honnêteté, j’ignore si mon mari en fait partie…


      Vesna lança un regard oblique en direction de Klim qui continuait à ronfler, affalé dans son fauteuil. Puis elle secoua sa crinière rousse avec un air décidé et déclara:


      —Quoi qu’il en soit, je désire t’aider, boyard. Je crois savoir de quel type de drogue il s’agit. Depuis tout à l’heure, je pense à l’une d’entre elles: le Sang d’Aphrodite.


      Intrigué, Artem la dévisagea en silence. Vesna rapprocha son siège de celui du droujinnik et s’installa à ses côtés. Comme elle rajustait sa robe, Artem sentit son chaud parfum lui monter à la tête. Cette femme si naturelle était bien plus dangereuse que la pire des coquettes avec ses agaceries et minauderies!


      —Un mythe de la Grèce antique est à l’origine de ce nom, expliqua Vesna. Selon cette légende, Myrrha, fille de roi, prétendait égaler Aphrodite en beauté. Pour se venger, la déesse provoqua une liaison incestueuse entre le père et sa fille à l’insu du père. Dès que celui-ci prit conscience de ce qui s’était produit, il décida de tuer sa fille. Pour la protéger, les dieux la changèrent en arbre au sein duquel se développa le fruit de cette liaison coupable: c’était Adonis, l’enfant aromatique par excellence, qui, pour venir au monde, dut briser l’écorce de l’arbre à myrrhe. À sa naissance, Adonis est recueilli par Aphrodite, la déesse de l’Amour et de la Beauté… Mais il est élevé par Perséphone, la déesse des Enfers! Le bel éphèbe est prisonnier de ces deux puissances divines, l’une l’attirant vers le haut, l’autre vers le bas.


      Pendant qu’elle parlait, Artem se remémorait les lectures de sa jeunesse. Il remarqua:


      —Voilà qui définit le rapport entre la nature divine et éternelle des aromates et l’origine terrestre de l’homme, dont le corps est voué à la mort et à la corruption. Je me demande si le grand Homère ne dit pas quelque chose à ce propos…


      —J’ignorais que tu connaissais si bien la poésie grecque, boyard! Dans l’Iliade, Thétis, la mère d’Achille, lui promet de préserver de la putréfaction le corps de son ami Patrocle. Elle instille au fond des narines du mort de l’ambroisie ainsi que du rouge nectar pour que sa chair demeure toujours inaltérée.


      —Du diable si je me souvenais de ces détails! avoua Artem en riant. Mais revenons au Sang d’Aphrodite.


      —Adonis devint l’amant d’Aphrodite. Alors Perséphone informa Artémis des plaisirs auxquels goûtaient sa belle rivale et l’éphèbe. La chaste Artémis décida de punir l’amant aromatique. Au cours d’une partie de chasse, elle le fit mettre en pièces par un sanglier furieux. Cependant, Aphrodite parcourait toute l’Hellade à la recherche de son amant-enfant. En voulant lui porter secours, elle piqua ses tendres chevilles à un buisson de roses blanches, les empourprant du sang de ses blessures. C’est ainsi que naquirent les roses rouges. Adonis mourut dans les bras d’Aphrodite, colorant lui aussi avec son sang les fleurs environnantes: les anémones ont donc la couleur de son sang et sa fragilité, s’effeuillant au moindre souffle.


      —C’est ainsi qu’on baptisa cet élixir parfumé le Sang d’Aphrodite, ponctua Artem. Il y a sûrement un lien entre les senteurs les plus suaves et quelque rituel sanglant de la Grèce antique! Mais il y a une chose qui m’échappe, avoua-t-il, soudain gêné. Le plaisir olfactif saurait-il être à l’origine de la jouissance suprême?


      —Cela s’explique facilement! s’exclama Vesna, dont les joues se colorèrent. Si mes propos te paraissent trop libres ou déplacés, ajouta-t-elle, j’implore ton indulgence, boyard! Je ne fais que répéter ce que mon époux m’a appris en même temps que son métier d’apothicaire.


      —Loin de moi une telle pensée! protesta le droujinnik avec ardeur. J’admire tes connaissances, dame Vesna, et je suis fasciné par ton discours.


      La jeune femme rougit de plus belle. Puis son visage s’illumina d’un sourire, ses yeux bleus pétillèrent de malice.


      —Je te remercie, boyard. Cependant, pour éviter tout malentendu, je vais poursuivre en citant ce philosophe grec que notre sainte mère l’Église ne condamne pas entièrement: l’illustre Platon! Comment décrit-il la jouissance suscitée par les senteurs?


      Elle s’interrompit et fronça les sourcils, cherchant ses mots.


      —Selon Platon, le plaisir olfactif se produit soudainement, avec une intensité extraordinaire. Il est «vrai», c’est-à-dire pur comme celui de la vue et de l’ouïe, ou encore celui de la science. Les aromates procurent des plénitudes intenses, plaisantes, pures de toute douleur…


      —… alors que leur manque n’est ni pénible ni sensible, grommela Klim en terminant la phrase commencée par Vesna.


      L’apothicaire s’étira, s’extirpant de son fauteuil, sa tignasse poivre et sel en bataille.


      —Mais de quoi causez-vous, les amis? s’enquit-il d’une voix de rogomme.


      Les yeux ronds, il les dévisageait d’un air ahuri, tandis que sa bouche s’ouvrait dans un bâillement féroce, tellement comique qu’Artem et Vesna éclatèrent de rire.


      Le bossu reprit sa place auprès de son épouse, tandis qu’elle lui expliquait sur quoi roulait la conversation.


      —Quel diable d’homme, ce Platon! se réjouit bruyamment Klim. Peu de philosophes ont su décrire si bien le ravissement suscité par les aromates. Ces derniers ne sont d’ailleurs pas sans danger pour la Cité: selon lui, ces «superfluités trop délicieuses» risquent de corrompre les jeunes gens! Bref, après avoir loué les aromates, Platon met en garde contre ces plaisirs érotiques «goûtés parmi les nuages d’encens, les parfums, les couronnes de fleurs».


      —Pour revenir à Homère, reprit Vesna, le pouvoir de séduction d’Hélène de Troie tenait à son parfum, dont la formule secrète lui fut transmise par sa vieille suivante égyptienne!


      —J’aimerais, moi, revenir au parfum dont s’est servi l’assassin d’Olga, insista le droujinnik. Dame Vesna, qu’est-ce qui te fait croire qu’il s’agit du Sang d’Aphrodite?


      —Il ne faut pas l’écouter! protesta Klim. Même moi, je serais incapable d’identifier l’élixir nommé le Sang d’Aphrodite. Quant au parfum utilisé par le meurtrier, qu’avons-nous comme sources d’information? Un mythe et des ragots! C’est un peu vague, non?


      —Il y a aussi la description fournie par le boyard, riposta Vesna. Les mots qu’il a employés me rappellent la manière dont certains érudits évoquent ce parfum. J’ai bonne mémoire, mon mari, tu le sais! Et puis, il y a ce pouvoir d’envoûtement qu’on attribue à cet élixir. Certains parlent d’un aphrodisiaque, d’autres d’un philtre magique… Pour moi, il est fort possible que ce soit le Sang d’Aphrodite.


      —Ainsi, un ou plusieurs individus se trouvant ici, à Tchernigov, seraient en possession d’une redoutable drogue qui vient de la nuit des temps, résuma Artem. Elle doit coûter une fortune! Olga était elle-même fort riche…


      Il laissa sa phrase en suspens. L’apothicaire écarta les bras d’un geste emphatique.


      —Impossible! La malheureuse jouvencelle ignorait jusqu’à l’existence de cet élixir introuvable – tout comme la plupart des habitants de notre ville. Mais admettons que son assassin, quant à lui, ait pu s’en procurer. Comment? Cela me dépasse! Le secret de cette formule est égaré, oublié. En outre, personne ne possède le savoir-faire nécessaire pour réussir cette préparation!


      —Je crois que le criminel s’est bel et bien servi de ce parfum et qu’il connaît parfaitement le mythe des amours d’Aphrodite et d’Adonis, observa le droujinnik d’un ton sombre. On dirait qu’il s’est inspiré de je ne sais quel ancien rite sacrificiel lié à cette légende!


      —Ah! Là, je suis d’accord, approuva le bossu en secouant sa tignasse grisonnante. Le sens originel du mythe nous échappe, mais il est lié au sang et à la mort. La séduction, la sauvagerie et le crime préludent à la naissance d’Adonis et consacrent sa fin. L’enfant de la myrrhe est l’amant de deux déesses: celle de l’Amour, mais aussi celle du royaume des morts. Sa précocité sexuelle apporte un surcroît d’érotisme à l’acte de l’amour, elle favorise le déchaînement des sens…


      Klim s’interrompit pour avaler une gorgée d’hydromel.


      —… et mène à la stérilité, l’inverse du mariage! assena-t-il en levant l’index dans un geste éloquent. Les aromates doivent être brûlés et envoyés en volutes de fumée vers les dieux, ou encore répandus en onctions sacrées sur les statues. Mais un être humain, si parfumé soit-il, ne peut échapper à sa condition de mortel, liée à la digestion et à la putréfaction. Celui ou celle qui ravit les grâces dues aux divinités risque de sombrer dans la bestialité du désir et finit par être sacrifié à l’instar de l’amant aromatique!


      Ayant terminé sa tirade, Klim dévisagea ses interlocuteurs avec satisfaction, clignant des yeux d’un air ironique. Artem étouffa un soupir d’agacement. Il en avait assez de cette sinistre légende, d’autant que la réalité la dépassait en horreur, et de loin.


      —Je te remercie pour ces précieux éclaircissements, dit-il avec lassitude. Pour revenir au meurtre d’Olga, s’il s’agit du Sang d’Aphrodite…


      Il leva la main pour faire taire Klim qui grommelait des protestations en roulant des yeux indignés.


      —Ce n’est qu’une hypothèse, concéda-t-il. Comme toi, j’ai du mal à imaginer la fille du boyard Edrik se procurant cette potion qui éveille le désir charnel. L’intrus l’avait donc apportée avec lui et s’en est servi au cours de la nuit. Mais je doute qu’il ait envoûté sa victime.


      Artem se tut. Il croisa le regard de Vesna et le soutint.


      —Tu veux dire…? Mais bien sûr, ça tombe sous le sens! s’écria la jeune femme. Olga n’a point succombé à un philtre magique. Elle n’a pas été tuée par hasard – je veux dire que le meurtrier n’était nullement un quelconque vagabond. Par le Christ, qui aurait cru… La prude, la fière Olga avait un amant, et ils pimentaient leurs ébats en utilisant cet élixir!


      —Par le cul du Diable, qu’en sais-tu? gronda Klim. Ah, les bonnes femmes, toujours prêtes à cancaner! Voilà le genre de remarque qui donne naissance aux bruits les plus infamants.


      —La supposition de ton épouse n’a rien d’invraisemblable, souligna Artem.


      Klim claqua des lèvres.


      —Même si le meurtrier avait pu se procurer le Sang d’Aphrodite, qu’est-ce que ça prouve? Peut-être a-t-il violenté Olga avant de la tuer et de dérober le collier byzantin.


      —Un violeur anonyme, recourir à un aphrodisiaque? Absurde! railla Vesna. Cela prouve plutôt que le meurtrier n’a pas prémédité son acte. Il a pu tuer Olga dans un accès de colère… Mais c’est bien son amoureux qui l’a assassinée! J’en suis certaine, je le sens au fond de moi!


      —Allons, inutile de se disputer, intervint le droujinnik. Quelle que soit l’identité de l’assassin, il y a de fortes chances qu’il se soit servi du Sang d’Aphrodite. Ce philtre se trouve quelque part ici, à Tchernigov… Et j’ai du mal à croire que le savant apothicaire Klim n’en ait jamais détenu, ne serait-ce qu’une petite quantité!


      —Pas une goutte! s’exclama le bossu en roulant ses yeux noirs et brillants comme des billes. Je peux te le jurer sur les reliques de saint Nicolas le Thaumaturge!


      Artem balaya ses propos d’un revers de la main.


      —Tu es bien imprudent de jurer sur les saintes reliques de qui que ce soit. Quant au fameux élixir, son nom est indissociable du mythe que dame Vesna m’a conté. C’est bien du sang de la déesse que naissent les fleurs les plus odorantes. Voilà qui fait songer à certains rites où le sang des sacrifices qu’on faisait aux dieux se mêlait aux libations parfumées… Je me trompe?


      Le bossu s’agita sur son siège.


      —Ce sont là des pratiques fort anciennes, éluda-t-il. Quant à savoir si l’assassin d’Olga s’est livré à un rituel de ce genre, c’est à toi de le découvrir!


      —Et que penses-tu du meurtrier? interrogea Artem en dardant sur l’apothicaire le regard aigu de ses yeux gris acier.


      Klim écarta les bras.


      —Difficile à dire! Si c’est l’amant d’Olga qui a fait le coup, alors la malheureuse a sûrement été victime de la jalousie maladive de cet individu. Qu’il ait voulu évoquer un rite ancien ou non, c’est un homme aux humeurs viciées et à l’esprit troublé. Ou encore…


      —Ou encore? le pressa le droujinnik.


      —Cela pourrait être quelqu’un qui s’adonne à la magie noire. Les sorciers ont toujours aimé le sang!


      Artem détourna les yeux, réprimant un frisson involontaire. La magie noire? Non, il ne s’agissait point de sorcellerie ni de rites sataniques, mais de la perversité humaine, dont il savait par expérience reconnaître les signes. Toutes les diableries du monde ne suffiraient pas pour expliquer certaines actions qui obéissent à un penchant bestial, une force primitive et irrésistible: l’attirance du Mal.


      Après un silence, le droujinnik dit à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même:


      —Notre homme n’est pas un mage, ni d’ailleurs un possédé. Sa folie est d’une autre nature. Je ne vais pas m’étendre là-dessus maintenant. Ce qui compte, c’est que l’assassin connaît le mythe et qu’il s’en sert parce que ça l’arrange.


      Artem marqua une pause avant de poursuivre en fixant l’apothicaire:


      —Quoi que tu dises, vénérable Klim, cet homme utilise cet élixir que tu prétends introuvable aussi souvent qu’il en a besoin! Il a choisi la drogue la plus efficace pour exciter les plaisirs des sens. Toutefois, il ne peut accéder à la jouissance suprême qu’en suppliciant ses victimes et en les mettant à mort. Voilà pourquoi il tient à célébrer ce rituel qui date des temps immémoriaux. Je suis persuadé qu’il a déjà commis ce genre de meurtres par le passé… Et fatalement, il continuera!


      Ayant lancé un dernier regard vers Vesna, le droujinnik remercia ses hôtes et prit congé.

    

  


  
    


    
      CHAPITREVIII
    


    
      Les derniers rayons du couchant filtraient à travers le feuillage encore épais du jardin, éclairant l’avant-cour où se dressaient trois longues tables flanquées de bancs couverts de peaux de bêtes. Les domestiques allaient et venaient, portant d’énormes plateaux chargés de victuailles qu’ils disposaient au milieu des salières et des saucières. Nadia venait de compter cuillers et couteaux. Elle promena un œil critique sur les plats déjà servis: cuissots de sanglier rôtis, canards aux concombres, gélinottes aux prunes, pâtés de volaille, diverses gelées et beignets de toutes sortes… Quant aux boissons, son père avait ordonné qu’on serve de l’excellent vin de cerise et de l’eau-de-vie au miel, sans oublier des tonnelets entiers d’hydromel. Nadia jeta un regard de l’autre côté de la cour. Là aussi, tout était prêt: les serviteurs avaient ramassé et empilé du bois en prévision des feux de joie qu’on allumerait plus tard dans la soirée.


      Nadia se tourna vers la maison et aperçut une étrange créature vêtue d’une peau de mouton et affublée d’un masque grossièrement badigeonné. Elle pouffa de rire: c’était Philippos travesti en petit père Domovoï. Le garçon s’était bien débrouillé, son déguisement était comique mais aussi un peu effrayant, juste ce qu’il fallait! Elle lui adressa un signe de tête approbateur. À cet instant, le boyard Grom apparut sur le perron. Il détailla Nadia de la tête aux pieds et claqua des lèvres en signe d’admiration. Elle eut un sourire. Ce soir, elle s’était coiffée et habillée en dame plutôt qu’en jeune fille. Elle portait une robe rouge orangé qui mettait en valeur sa jeune poitrine ferme, et ses cheveux torsadés étaient ornés de rubans brodés de perles.


      Nadia songea qu’elle aussi elle pouvait être fière de son père, bien qu’il eût dépassé la quarantaine. Grom avait été fort comme un lutteur de foire dans ses jeunes années. Aujourd’hui un ventre proéminent alourdissait son corps, mais cet embonpoint lui donnait un air de dignité et d’autorité qui impressionnait tout le monde.


      Elle était sur le point de rejoindre son père et Philippos quand un son de clochettes lui parvint de l’autre côté de la clôture. Était-ce Marfa? Son amie ne manquait jamais l’occasion d’exhiber son joli équipage. Ou bien était-ce lui? Le cœur de Nadia se mit à battre la chamade. Elle longea l’allée qui menait au portail en se retenant de courir, adoptant un maintien digne et réservé. N’avait-elle pas décidé de lui imposer une nouvelle image d’elle-même, bien différente de celle qu’il connaissait? Alors, autant qu’il s’en rende compte tout de suite! Désormais, elle afficherait une indifférence de bon aloi. Plus de sourires entendus, plus de frôlements de main furtifs! Elle avait bien écouté les conseils de sa vieille nounou: elle resterait distante et inaccessible – et cela, jusqu’à ce qu’il soit devenu fou amoureux d’elle. D’après cette brave Fania, c’était le moyen le plus sûr d’attirer un homme dans ses filets!


      Ces pensées lui traversèrent l’esprit en un éclair. Elle inspira profondément et ouvrit les battants du portail. Las! Ce n’était que cette sotte de Marfa. Les deux amies se saluèrent.


      —Tu es très en beauté ce soir! s’exclama Nadia en considérant la tenue de la jolie blonde. Cette coiffe te va à ravir!


      —Il est vrai que ce kakochnik1 est particulièrement seyant. Quant à ma sarafane, j’adore le bleu – à cause de mes yeux, tu le sais bien!


      —Comment donc… Dommage que ce ne soit pas le même bleu, dit Nadia d’un ton mielleux.


      À cet instant, son père s’approcha et Marfa s’inclina devant le boyard. Nadia remarqua avec surprise le coup d’œil aguicheur que son amie lança à son père en se redressant. Celui-ci esquissa un petit sourire suffisant. «Il ne manquerait plus que ça! songea Nadia, amusée malgré elle. Il faut que je veille à ce que cette effrontée laisse mon père tranquille!» Elle prit la pulpeuse Marfa par la taille pour la conduire au fond de la cour, vers une coquette tonnelle, où elles s’installèrent sur un petit banc garni de coussins.


      —Il faut reconnaître que ton père a fière allure! susurra Marfa. Cela dit… Est-ce qu’il nous honorera de sa présence pendant toute la soirée?


      —À ton avis? rétorqua Nadia. Puisqu’il te plaît tant, tu devrais être contente… Oh, ne fais pas cette tête! Bouder ne servira à rien, il tient à bénir le Feu nouveau.


      —Tu as pourtant promis de l’éloigner l’espace de deux ou trois heures, gémit Marfa. Si on veut vraiment profiter de la fête…


      Nadia haussa les épaules.


      —Mon père ne m’a jamais empêchée de m’amuser tout mon soûl!


      —Cela dépend de ce que «s’amuser» signifie pour toi, observa Marfa. Et comme tu n’as pas d’amoureux… Oh, je ne parle pas de tous ceux qui te courtisent! Enfin, libre à toi de rester pucelle jusqu’au jour béni où tu ceindras la couronne du mariage.


      —Ce n’est pas mon intention, répliqua sèchement Nadia. Mais ce n’est pas une raison pour tomber dans les bras du premier venu, comme certaines.


      Marfa plissa les lèvres dans une moue ironique.


      —Quand tu auras découvert le véritable plaisir, tu n’auras plus guère l’occasion de le goûter! Ton seigneur et maître t’enfermera dans le térem, et il finira par venir te voir la semaine des quatre jeudis. Alors, n’attends pas trop longtemps! Quant à moi…


      La jolie blonde se pencha vers elle et se mit à lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Nadia rougit jusqu’à la racine des cheveux.


      —Par la très sainte Vierge!… Et qui est ce veinard?


      —Je lui ai juré de ne point trahir notre secret.


      —Dis-moi au moins comment c’est arrivé!


      —Je rêvais de lui depuis bien longtemps, confia Marfa. La nuit, je l’imaginais tout près de moi. Je prenais mon oreiller pour le serrer contre moi, je fermais les yeux et je pensais à lui… Je laissais libre cours à ma fantaisie! Enfin, il y a quelques jours, nous nous sommes retrouvés en tête à tête. J’avais le sentiment de lui appartenir déjà, corps et âme…


      Nadia s’empourpra de plus belle et pressa ses paumes sur ses joues.


      —Continue! murmura-t-elle. Tu l’as donc revu, et…?


      —Il m’a pris la main et il s’est mis à me caresser le poignet, puis le bras… J’ai alors senti chaque parcelle de ma peau s’embraser comme par magie! Et ensuite… c’est arrivé, voilà tout. Ah, ce plaisir! Je n’ai aucun remords, au contraire!


      Nadia voulut lui poser une question mais, à cet instant, un son de clochettes leur parvint du côté du portail.


      —Sois gentille, Marfa, va prévenir Philippos! lança-t-elle. Il peut commencer le rituel des adieux au vieux feu, c’est mon père qui donnera le signal. Moi, je vais m’occuper des nouveaux arrivants!


      Sur ces mots, elle s’élança vers l’allée pour accueillir un groupe de jeunes gens qui s’avançaient à sa rencontre.


      


      Deux heures plus tard, la fête battait son plein. Nadia avait toutes les raisons d’être heureuse: ses invités s’amusaient à cœur joie, et son père lui avait confirmé que sa réception était une réussite. Philippos s’était honorablement acquitté de son rôle. Marchant en tête du cortège traditionnel, le petit père Domovoï avait transporté une pelletée de tisons flamboyants pris dans la cheminée jusqu’au bûcher qui trônait au milieu de la cour. Quand les flammes se furent élevées, le maître de maison avait béni le Feu nouveau. Le génie du foyer avait alors ramené et disposé quelques bûches dans l’âtre. Pendant que des langues de feu montaient, Philippos s’était mis à réciter une formule incantatoire, une invocation obscure que, Nadia était prête à le jurer, il venait d’inventer. Puis il avait imposé quelques instants de silence, tandis qu’une colonne de fumée et d’étincelles partait en grondant dans le noir, à travers la cheminée, vers le ciel étoilé.


      Oui, son nouveau soupirant savait se rendre utile! Pendant toute la durée du repas, le garçon avait amusé les convives, rivalisant en bagout avec d’autres beaux parleurs. Philippos avait aussi été le premier à sauter par-dessus le feu de joie qui brûlait dans la cour débarrassée des tables et des bancs. Par miracle, sa longue touloupe ne s’était pas enflammée. Il avait alors jeté sa tenue de domovoï aux orties et ne quittait plus Nadia d’une semelle. Mais la belle n’avait d’yeux que pour celui qui faisait battre son cœur plus fort.


      Soudain, elle l’aperçut qui souriait en lui faisant signe d’approcher. Voulait-il qu’ils se joignent à la ronde que garçons et filles dansaient sur la pelouse? Ou bien allait-il lui demander de sauter par-dessus le bûcher? Qu’importe! Elle en avait assez de jouer la reine des glaces alors qu’en réalité elle fondait dès qu’il lui adressait la parole. Et Nadia se précipita vers celui qui lui tendait les bras.


      En proie à une amère mélancolie, Philippos regarda la jouvencelle s’éloigner. Nadia faisait preuve de la plus noire ingratitude! Comment pouvait-elle le laisser choir comme un vieux chausson de tille après tout ce qu’il avait fait pour lui être agréable? Il la suivit en traînant les pieds et se mêla à ceux qui faisaient cercle autour du feu. Dans un vaste espace laissé libre autour des flammes, des silhouettes agiles bondissaient par-dessus le bûcher. Il vit Nadia se joindre à eux. Elle prit son élan, releva ses jupons et sauta, découvrant ses jolies jambes jusqu’aux genoux. Les garçons l’acclamèrent en riant et en sifflant. Philippos détourna la tête, dégoûté.


      —A-t-elle donc besoin d’être admirée par cette bande d’abrutis? murmura-t-il avec tristesse.


      —C’est un plaisir bien innocent, lui répondit une voix féminine.


      Philippos leva les yeux: Svetlana, l’épouse d’Igor, se tenait près de lui.


      —Et il est le privilège des jeunes filles, poursuivit-elle en souriant. Plus tard, nous autres femmes n’aurons d’autres joies que l’union consacrée. Nous passerons le reste de notre vie confinées dans l’ombre et l’indifférence!


      Philippos la dévisagea sans répondre. La lueur tremblante des flammes colorait son visage d’ordinaire si pâle et animait ses traits menus qui paraissaient d’une beauté féerique. Elle portait une coiffe à l’ancienne, le front ceint d’un mince anneau d’argent, la nuque et les épaules recouvertes d’un voile qui dissimulait ses cheveux blonds. Cette coiffure sobre faisait ressortir l’éclat de ses iris couleur d’émeraude.


      —Quant à toi, tu ne devrais pas faire attention aux manèges des coquettes, reprit Svetlana. Plus les garçons soupirent, plus on aime à les faire souffrir!


      Philippos esquissa un sourire indécis. La remarque de la jeune femme l’avait apaisé et vexé à la fois.


      —Sois sans crainte, dame Svetlana! s’empressa-t-il de répliquer. Je n’ai nulle disposition à souffrir pour si peu de choses!


      À cet instant, un petit objet ovale roula à ses pieds. Il le ramassa prestement.


      C’était un flacon grand comme la moitié de sa paume, en terre cuite rouge, orné d’un motif géométrique noir. La fiole avait sans doute glissé de la poche d’un des gaillards qui gambadaient autour des flammes. Elle était vide, le bouchon manquait. Avant de demander à qui elle appartenait, Philippos la porta d’un geste machinal à son nez. Il tressaillit, un frisson parcourut tout son corps: il avait reconnu le parfum d’Olga – ou plutôt celui de son assassin, le passant mystérieux que Nadia et lui avaient croisé lors de leur escapade nocturne. Il leva les yeux et promena un regard aigu sur les visages que le feu de joie éclairait d’une lumière crue. Les jeunes gens sautaient en riant par-dessus le bûcher l’un après l’autre, puis couraient se placer derrière ceux qui attendaient leur tour. Aucun ne faisait mine de chercher quelque chose.


      Les doigts serrés sur sa précieuse trouvaille, le garçon se tourna vers Svetlana et fut frappé par son expression grave. Elle fixait quelqu’un dans la foule des spectateurs. Il voulut lui demander ce qui la captivait à ce point quand une voix perçante se mit à cracher des injures, couvrant le brouhaha alentour. Philippos repéra aussitôt le malotru: c’était Kassian, le jeune homme aux cheveux de jais et aux prunelles azur qui plaisait à Nadia. Il se tenait à quelques pas du feu et invectivait Igor qui lui faisait face. Pour une fois, Kassian n’était pas beau à voir! Sa chapka de zibeline posée de guingois, son caftan déboutonné, il avait les yeux injectés de sang et ses mains écartées tremblaient violemment.


      —Visez-moi ce fourbe sans cœur et sans honneur! beugla-t-il d’une voix avinée en désignant Igor. Savez-vous ce qu’il pense, ce débauché vautré dans le vice? Comme il est marié aux yeux du monde, ses forfaits resteront cachés, ni vu ni connu… Mais moi, je vois clair en lui, et je parle droit!


      Kassian eut un hoquet. Il vacilla, parvint à se redresser et repoussa sa chapka sur la nuque d’un geste crâneur. Igor ne broncha pas. Tête nue, il passa ses doigts dans sa chevelure châtaine. Ses traits étaient détendus, mais une lueur dangereuse brillait dans son regard.


      —Misérable ivrogne! lâcha-t-il entre ses dents. Quand bien même tu voudrais voir clair et parler droit, tu verrais double et ta langue fourcherait!


      —Pour palabrer, il sait y faire! s’emporta Kassian. Toujours à tisser de jolis discours comme un marchand grec! Seulement lui, il tisse sa toile pour attraper des jouvencelles innocentes. Et il leur conte fleurette au nez et à la barbe de sa légitime!


      Igor devint tout d’un coup d’une pâleur mortelle. Il se recula d’un pas, tandis que sa main se portait sur le pommeau de la dague suspendue à son ceinturon. Il s’immobilisa, pareil à un lynx prêt à bondir, pensa Philippos. Mais l’instant d’après, il reprenait déjà contenance. Grave et hautain, il contempla son adversaire pendant quelques secondes. Au lieu de calmer Kassian, ce silence méprisant lui fit l’effet d’un coup de fouet.


      —Par le cul du Diable! On dirait un de ces saints à l’œil courroucé dont les peintres grecs ornent nos églises! railla-t-il. Mais ça ne trompe personne. Comme dit notre pope, le mariage n’est parfois qu’un chemin détourné qui mène au péché!


      Philippos loucha vers Svetlana. L’espace d’une seconde, une contraction de souffrance décomposa son beau visage. Puis, éperdue, elle se précipita vers Igor. Elle se jeta dans ses bras et se retourna pour faire face à Kassian, comme si elle avait voulu protéger son mari de son corps.


      —Qui es-tu pour juger la conduite d’autrui? s’écria-t-elle en dardant sur Kassian un regard scintillant. Moi, Svetlana fille d’Alrik, je jure devant Dieu que jamais mon époux n’a déshonoré les liens sacrés qui nous unissent!


      —Pas d’offense, gente dame, bredouilla Kassian en essuyant la sueur qui collait ses mèches noires à son front. Tu as beau être sa compagne, tu ne connais point ce renard au sourire enjôleur. Il a suborné plus d’une jouvencelle naïve et confiante. Si la belle Olga avait vécu, elle aurait raconté…


      —Mensonge! le coupa Igor. C’est la jalousie qui a délié ta langue de vipère! Tout le monde sait que tu voulais rompre le fromage avec Olga – non par amour, mais parce que tes coffres sont vides, et que ta riche et ladre maîtresse grecque ne répond plus à tes missives!


      Autour d’eux, certains ricanaient, d’autres encourageaient à voix basse les deux adversaires dans l’espoir de les voir se ruer l’un sur l’autre.


      —Honte à vous tous, bande de mécréants et de calomniateurs! tonna soudain la voix de Grom. Olga était une honnête jeune fille et une amie de ma Nadia. La malheureuse n’est pas encore enterrée que vous ternissez déjà sa mémoire avec ces médisances déshonorantes!


      Le père de Nadia continua de tempêter contre ceux qui manquaient de respect aux morts. Igor, Kassian et les autres jeunes gens écoutaient, la mine penaude. L’incident semblait clos. Philippos rangea le précieux flacon au fond de sa poche et chercha Nadia des yeux. Elle restait invisible. Le garçon alla faire le tour de la maison, puis l’attendit quelque temps à la sortie du jardin. En vain! La belle s’était volatilisée. Poussant des soupirs à fendre l’âme, le garçon se résolut enfin à rentrer chez lui.


      L’assassin ne le vit pas quitter le domaine. Plongé dans ses pensées, il promena un regard distrait sur le feu de joie et la cohue alentour. Depuis combien de temps se trouvait-il là, à jouer la comédie? Son flair lui disait de redoubler de vigilance. Mêlé aux autres convives, il avait paradé en tenue de fête et participé à toutes sortes de divertissements. À l’évocation d’Olga, il avait courbé la tête et s’était composé une expression de tristesse, mimant le chagrin avec le même naturel qu’il avait montré en imitant la joie. Pendant ce temps, derrière ces masques, son âme restait aussi froide et indifférente que la mort elle-même.


      Cette comparaison amusa l’assassin. Il sourit du bout des lèvres. En fait, il était la Mort, telle que les gens se la représentaient le plus souvent: elle s’approchait à pas feutrés, frappait à l’improviste et ne ratait jamais son coup. Certaines de ses victimes ne la reconnaissaient qu’au moment où leurs paupières se fermaient à jamais, et leur dernier regard terrifié lui renvoyait son propre reflet. Il en avait été ainsi avec Olga… Ah! Cet instant de jouissance suprême justifiait tous les risques!


      Soudain, un souvenir déplaisant surgit dans sa mémoire. Il éprouva à nouveau cette sensation d’écœurement qui l’avait submergé à la vue du corps ensanglanté d’Olga étendu à ses pieds. Comment imaginer cette chair molle et poisseuse capable d’éveiller le moindre désir? On aurait dit qu’elle était déjà en train de se décomposer! Et pourtant, l’Amant avait adoré et caressé ce corps, avant de laisser la place au Justicier.


      Troublé, l’assassin s’empressa de donner un autre cours à ses pensées. Il était la Mort, et l’ombre de ses ailes déployées planait déjà au-dessus de sa future proie. Ses yeux perçants qui ne cillaient jamais se fixèrent sur la jeune fille. Elle était à peine sortie de l’enfance mais déjà, elle était rompue à l’art de laséduction. Les garçons tournaient autour d’elle comme des papillons de nuit autour de la flamme d’une bougie.


      L’œil rivé sur la jouvencelle, la Mort observa quelque temps ses manœuvres de petite aguicheuse et les sourires qu’elle adressait à ses admirateurs.


      —Pourtant, c’est à moi que tu appartiens, murmura la Mort. Comme Olga, et Anna, et toutes celles d’avant. Ainsi que celles à venir! Tu es la nouvelle élue; tu n’échapperas pas à ton destin!

    


    
      
        1- Coiffure haute et rigide, en pointe ou arrondie.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREIX
    


    
      Le lendemain matin, Artem se leva de bonne heure et sortit sans réveiller Philippos. Il prit une légère collation aux cuisines du palais, puis se dirigea vers la propriété du boyard Boris située non loin de la porte nord. Il venait de quitter la résidence princière quand Philippos le rattrapa. En découvrant l’expression morose du garçon, le droujinnik évita de le questionner sur la fête du Feu nouveau chez Nadia. Ils parcoururent sans parler la grand-rue, puis Philippos se renseigna auprès d’un vendeur d’eau qui leur indiqua le chemin à suivre. Dès qu’un domestique leur ouvrit, ils virent Boris s’avancer à leur rencontre comme s’il s’était attendu à leur arrivée.


      Le jeune boyard était vêtu d’un caftan vert amande et d’amples chausses d’une nuance plus foncée. Sa tenue était aussi sobre que celle d’Artem, qui portait un caftan bleu clair et une cape de soie grise. Quant à Philippos, dont la tunique aux vives couleurs contrastait avec sa mine renfrognée, il ne prêta pas plus attention à la mise de leur hôte qu’au charme de la vieille demeure en madriers de chêne. Il avait décidé de se concentrer sur le comportement de ce jeune homme ombrageux et méfiant dans l’espoir de surprendre quelque réaction qui pourrait échapper à Artem.


      Boris les installa dans la grand-salle au solide mobilier ancien et ordonna qu’on leur servît du kvas et de l’hydromel frais. Artem s’apprêtait à formuler sa première question quand Boris le devança:


      —Je devine la raison de ta présence ici, boyard. Tu crois que je pourrai te fournir des informations sur le trépas de ma sœur bien-aimée.


      Boris baissa la tête et déglutit péniblement. Puis il reprit d’un ton tranchant:


      —Navré de te décevoir, mais tu n’apprendras rien de nouveau! Retourne à ton Tribunal et relis ma déposition. Va questionner tes collègues qui m’ont interrogé le jour même où j’ai découvert le corps d’Anna. Au lieu de se lancer sur la piste encore chaude de l’assassin, ils ont passé deux lunes à remuer des piles de documents archivés, comme s’ils espéraient y découvrir le criminel. Celui-ci a pris la fuite entre-temps et ils ont fini par classer l’affaire!


      —Je comprends ta colère, boyard, cette enquête a bel et bien été bâclée, répliqua Artem avec calme. Je pourrai la reprendre en main si je trouve de nouveaux indices permettant d’établir un rapport avec le meurtre d’Olga. Pour cela, tu dois accepter de partager avec moi tes doutes et tes soupçons, au lieu de me renvoyer à ta déposition officielle que je connais déjà.


      Boris resta silencieux quelques instants. Son regard inquiet passa des coupes disposées sur la table aux candélabres d’argent puis s’arrêta sur les armes varègues qui ornaient les murs. «Il cherche ce qu’il peut nous confier sans dévoiler ce qu’il veut garder par-devers lui», songea Philippos.


      —J’ai entendu dire que ta sœur cadette menait une vie plutôt turbulente, avança Artem. Elle sortait souvent et avait beaucoup d’amoureux, n’est-ce pas?


      Boris rougit et s’agita sur son siège.


      —Ces amis étaient de jeunes gens fort honorables, précisa-t-il. Anna ne supportait pas de rester claquemurée dans sa chambre. Mais elle ne faisait rien qui puisse la compromettre! J’y veillais personnellement.


      —Tu la surveillais? s’enquit avec vivacité le droujinnik.


      —Jamais je ne me serais abaissé à de tels procédés! s’indigna le jeune homme. Anna tenait à sa liberté. Jusqu’à un certain point, je lui faisais confiance. Elle avait un tempérament trop indépendant. C’est pour cela que je n’ai pas réussi à la protéger de certaines influences néfastes… influences qu’elle subissait sous notre propre toit!


      —Que veux-tu dire?


      —Je parle de notre beau-père, Matveï, répondit Boris avec une grimace. Vois-tu, boyard, notre père a péri sur un champ de bataille un an après la naissance d’Anna. Notre mère a épousé en secondes noces un marchand anobli de Kiev. Hélas, elle est trépassée peu après son mariage, et Matveï est devenu notre tuteur officiel. Il avait pour tâche de s’occuper de notre éducation, ainsi que de la gestion de nos biens.


      Boris humecta ses lèvres sèches avant de poursuivre:


      —Je ne pouvais point m’opposer à cette décision à l’époque: je n’étais pas encore en âge de diriger le domaine familial. De plus, j’étais trop affecté par le décès de notre mère chérie. Matveï veillait à l’administration de la propriété, et il a fait prospérer nos affaires en commerçant avec Kiev et Tsar-Gorod. Pourtant, depuis le jour où cet homme s’était installé dans notre maison, je n’ai pas cessé de me méfier de lui. Mon intuition m’avertissait que, sous les apparences d’un honnête homme, il s’agissait d’un fourbe et d’un escroc! Je suis certain qu’il a profité de sa situation pour bâtir une fortune personnelle au détriment de la nôtre.


      Le jeune boyard s’interrompit sous le regard perçant d’Artem. Il se raidit et prit une expression de défi.


      —Je n’ai pas de preuves pour appuyer mes dires. Sous prétexte de m’apprendre l’art de commercer, Matveï m’envoyait aux quatre coins de l’horizon afin de négocier différents contrats. En fait, ce vieux renard voulait seulement me tenir éloigné du domaine. Il se gardait bien de m’informer de ses faits et gestes! Il a aussi profité de mes absences pour se rapprocher de ma sœur et affermir l’ascendant qu’il avait pris sur elle.


      Boris soupira et haussa les épaules.


      —Lui a-t-il inoculé la fièvre des passions que je sentais bouillir en lui? Je l’ignore… Mais je sais qu’il a encouragé Anna dans ses penchants les plus dangereux, ses caprices les plus extravagants. C’est bien lui qui a formé ce caractère irrespectueux de tout! Et moi, hélas, j’étais trop jeune, trop faible aussi pour lutter contre l’empire que ce démon exerçait sur cette âme tendre.


      Il se passa la main sur le front puis poursuivit d’une voix assourdie, comme s’il se parlait à lui-même:


      —Anna était l’innocence même… Et pourtant, il lui arrivait d’évoquer avec irrévérence les choses les plus sacrées. Elle prenait plaisir à s’amuser au mépris des convenances! Et moi, qu’ai-je fait? Rien! Je me consolais en imaginant que bientôt, j’allais pouvoir me charger seul des affaires familiales et me débarrasser légalement de Matveï. Dès que cet être malfaisant aurait disparu de notre vie, pensais-je, ma petite Anna perdrait ses déplorables habitudes.


      Boris tourna son regard éteint vers Artem.


      —Dieu m’a puni d’avoir trop attendu. Il y a environ cinq lunes, j’étais enfin libre de me séparer de Matveï et je m’apprêtais à me servir du premier prétexte venu pour l’envoyer au diable. C’est alors que le sort m’a frappé: trois semaines plus tard, Anna périssait de malemort! Certes, mon beau-père avait du chagrin, lui aussi… Mais je ne pouvais pas m’empêcher de lui en vouloir, comme s’il était à blâmer pour ce qui venait d’arriver à ma sœur. Je lui ai jeté à la figure des accusations terribles. Ce n’était point charitable de ma part, pourtant je ne souhaitais qu’une chose: qu’il quitte ma maison au plus vite.


      —Tu n’as pas besoin de justifier ta réaction, dit Artem avec douceur. Tu te faisais des reproches à toi-même, et tu en faisais autant à ton beau-père. Cependant… Anna n’était-elle pas responsable, du moins en partie, non pas de sa fin tragique, mais de la situation qui a entraîné cette fin?


      —Anna, responsable? s’écria Boris en sursautant comme si on l’avait giflé. Et de quoi donc? D’avoir suscité l’amour de tous ceux qui l’approchaient de près ou de loin? Du fait qu’un fou l’ait suivie à son insu et l’ait attaquée? Ma sœur irradiait le bonheur et la lumière, elle méritait plus que quiconque une vie pleinement heureuse!


      Boris leva les bras comme pour prendre le ciel à témoin, puis il cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots.


      Artem se leva, s’approcha du jeune homme et lui posa la main sur l’épaule.


      —Je sais ce que tu ressens, boyard, murmura-t-il. Voir mourir un être cher dans tout l’épanouissement de sa beauté et de ses capacités, c’est plus qu’insupportable: on éprouve le sentiment d’une atroce injustice! Je suis sûr que tu ne désires rien tant que de venger la mort de ta sœur. Pourquoi ne pas en parler tous les deux, en tête à tête? Pendant ce temps, avec ta permission, mon fils ira faire le tour de ta magnifique propriété…


      Le droujinnik s’éloigna de Boris pour aller donner une tape sur le dos de Philippos. Celui-ci le foudroya du regard. Après un instant d’hésitation, le garçon se leva à contrecœur et déclara d’un ton lugubre:


      —J’irai volontiers me dégourdir un peu les jambes. Rien de plus sain que de goûter l’air du matin en arpentant les allées d’un beau parc!


      Boris, à présent très calme et très digne, acquiesça d’un signe de tête. Il frappa dans ses mains et ordonna au domestique accouru de conduire Philippos vers le verger où, précisa-t-il, des fruits et des boissons lui seraient servis sous une tonnelle. Quand le garçon eut quitté la pièce, Artem reprit place dans son fauteuil et déclara:


      —Maintenant que nous sommes seuls, je vais te dire le fond de ma pensée. Je suis sûr qu’Anna avait un commerce charnel avec quelqu’un, et tu ne l’ignores point. À quoi bon le nier? Ce n’est pas ce qui nous fera avancer. Il faut que je te pose quelques questions; me promets-tu d’y répondre avec franchise?


      Boris entrelaça nerveusement ses doigts et marqua un temps avant de bougonner:


      —Tu as ma parole.


      —Bien. Est-ce que tu crois savoir, ou avoir deviné, qui était l’amant de ta sœur? Même si tu n’as aucune certitude, as-tu le moindre soupçon concernant son identité?


      —Si c’était le cas, j’aurais déjà fait en sorte que ce vil séducteur soit châtié! rétorqua le jeune homme, dont les yeux noirs jetaient des éclairs. Tu ne t’es pas trompé: un de ces vauriens qui contaient fleurette à Anna a fini par lui tourner la tête. Elle est tombée amoureuse, et… C’est arrivé quelques semaines avant sa mort. Je l’ai deviné en l’observant: on aurait dit qu’elle marchait sur un nuage! Elle était plus distraite qu’à son ordinaire et plus insouciante que jamais… Voilà pourquoi elle ne s’est aperçue de rien quand son meurtrier l’a suivie jusqu’à notre demeure.


      —Selon toi, ce n’est pas son amant qui l’a assassinée?


      Boris dévisagea Artem d’un air sidéré.


      —Par le Christ, boyard, comment peux-tu supposer une telle monstruosité? Le coquin qui a suborné Anna mérite d’être puni, mais… Même s’il s’agit du pire des coureurs, pourquoi aurait-il voulu lui ôter la vie? Comment imaginer quelqu’un qui aime les jeux amoureux tuant l’objet de son désir? Surtout… d’une manière aussi barbare?


      —Je voulais justement aborder ce sujet, releva Artem. Et pour te prouver combien j’apprécie ta sincérité, je vais te confier une information secrète concernant l’enquête en cours. À part mes collaborateurs et moi-même, il n’y a que le prince et son médecin qui soient au courant. Tu es la seule personne capable d’apporter quelque lumière sur ce point délicat. C’est l’unique moyen d’établir un lien entre le meurtre de ta sœur et celui d’Olga!


      Rapprochant son siège de celui de Boris, Artem se pencha vers lui et se mit à lui chuchoter à l’oreille. Le jeune boyard l’écouta en silence, le visage fermé, s’efforçant de réprimer les frissons qui parcouraient son corps.


      —C’est dans ces horribles circonstances que la fille d’Edrik est passée de vie à trépas, conclut Artem en se calant contre le dossier de son fauteuil. Ah, encore un détail important: d’après le médecin, Olga avait perdu son innocence bien avant la nuit funeste où elle s’est donnée à son meurtrier.


      D’une main tremblante, Boris tira un mouchoir en soie de sa poche et essuya les gouttes de sueur qui perlaient à son front.


      —Pour ma part, j’ai soudoyé le médecin du Tribunal, avoua-t-il. Il s’est contenté d’un examen superficiel du corps d’Anna, et il a passé sous silence les atrocités auxquelles s’était livré son bourreau. Le rapport officiel ne mentionne que le viol. J’espère que j’ai ta parole de boyard…


      Il s’interrompit.


      —Rassure-toi, personne ne saura jamais ce qu’il en est, promit Artem.


      Mais Boris ne semblait pas l’avoir entendu. Il avait le regard dans le vague; ses prunelles s’étrécirent comme s’il apercevait quelque chose au loin.


      —Personne… répéta-t-il dans un murmure. Mais moi, je sais! Si seulement je pouvais oublier… Cette vision me poursuit nuit et jour. Anna, la gorge ouverte, son corps splendide couvert de sang, et cette horrible plaie sanguinolente au bas-ventre. L’assassin avait tailladé ses chairs les plus intimes, comme si, non content de l’avoir mise à mort, il avait encore voulu lui arracher la fleur de sa féminité!


      Sa voix s’éteignit. Il continua de remuer les lèvres en silence, l’esprit ailleurs. Puis il parut se ressaisir et regarda Artem comme s’il sortait d’un état hypnotique. Le droujinnik lut dans ses yeux une telle souffrance qu’il eut honte d’avoir réveillé ces souvenirs atroces.


      —Pardonne-moi, dit-il, mon métier comporte des moments fort pénibles, pour les autres mais aussi pour moi-même. Tu m’as apporté une aide inappréciable. Grâce à toi, je sais que le monstre qui a occis ta sœur et le meurtrier d’Olga ne font qu’un. Oh, à propos du lieu du crime: est-ce que tu n’as pas été frappé par un parfum fort particulier flottant dans l’air?


      —Aucun souvenir, fit Boris en secouant la tête. Je t’ai tout dit, boyard. Si tu en as fini avec tes questions, j’aimerais rester seul à présent.


      —Une dernière chose. Essaie de te rappeler si Anna portait des bijoux le jour du drame, et si quelque chose manquait quand tu as découvert son corps.


      Le jeune homme lui lança un coup d’œil surpris.


      —En effet. Anna avait un très beau bracelet en or ouvragé, c’était mon cadeau. Il a disparu, ainsi qu’un autre bijou de valeur. Ce vol prouve d’ailleurs que le coupable était un rôdeur, un étranger. Quiconque connaissant Anna n’aurait jamais eu l’audace de dérober ce bracelet qu’elle affichait partout. Toute tentative de le vendre aurait condamné ce coquin aussi sûrement que des aveux faits en place publique!


      —Je comprends ton raisonnement, acquiesça Artem. Pourrais-tu me décrire ces bijoux?


      —Ces détails se trouvent consignés dans ma déposition, rétorqua Boris avec agacement. Mais je peux te les répéter de vive voix, si tu y tiens, ajouta-t-il d’un ton plus amène.


      Il s’exécuta. Artem l’écouta sans l’interrompre, tirant sur sa moustache et lui lançant de temps à autre un long regard aigu comme pour le sonder. Les précisions apportées par Boris le laissèrent songeur. Comme il demeurait silencieux, celui-ci conclut:


      —Tu en sais maintenant autant que moi sur cette affaire, boyard. Je t’ai révélé jusqu’aux détails les plus délicats, que j’aurais préféré garder secrets. À toi maintenant! Prouve-moi que je ne me suis pas trompé en te faisant confiance.


      Sur ces mots, le jeune homme se leva pour signifier que l’entretien était terminé. Artem le remercia à nouveau et prit congé. Il retrouva Philippos en train de l’attendre devant le perron. Malgré leurs protestations, Boris insista pour raccompagner ses hôtes en personne jusqu’au portail. Une fois dans la rue, le garçon maugréa:


      —Tu m’as renvoyé comme un malpropre pour interroger le suspect en tête à tête! Est-ce que cela se fait entre enquêteurs qui travaillent sur la même affaire?


      Artem leva les deux mains comme pour demander grâce. Il ouvrit la bouche, mais Philippos l’interrompit:


      —Inutile de te justifier! Est-ce que le jeu en valait la chandelle, au moins? As-tu réussi à lui tirer les vers du nez?


      —J’ai appris des choses intéressantes, confirma Artem avec un coup d’œil complice. Pour commencer, pas de doute, il s’agit bien du même assassin que pour Olga! Peut-être, dans le cas d’Anna, a-t-il perpétré son rituel sanglant sans se servir du parfum mythique, mais ce n’est pas certain. Boris a été tellement bouleversé par la découverte du cadavre qu’il a pu oublier ce détail. Mais il y a plus important. C’est en parlant des bijoux d’Anna que Boris a mentionné un élément capital!


      —Le meurtrier a-t-il dérobé quelque chose d’aussi précieux que le collier byzantin d’Olga?


      —Pas exactement. Certes, il y a ce bracelet en or que le jeune boyard avait offert à sa sœur…


      Artem le décrivit, soulignant que, malgré la valeur de l’objet, on ne pouvait pas comparer ce vol à celui du pectoral d’Olga, mobile possible du crime.


      —À propos de bijoux, poursuivit-il, je me demande s’ils ne jouent pas un rôle précis dans le rituel de l’assassin. Mais l’indice essentiel dont je voulais te parler n’a rien à voir avec ça. Outre le bracelet, le meurtrier a emporté un autre objet: une petite dague attachée à une chaîne d’or qu’Anna portait autour du cou. Elle ne s’en séparait jamais. Ce stylet au manche incrusté de pierreries était un joli bijou plutôt qu’une arme. Selon Boris, le criminel l’aurait volé dans l’espoir d’en tirer un bon prix…


      —Mais ce n’est pas ton avis! enchaîna Philippos qui connaissait bien la lueur d’excitation qui s’était allumée dans les yeux du boyard.


      —Écoute plutôt: la pointe de ce poignard en miniature était enduite d’un poison qui, sans être mortel, empêche la plaie de cicatriser pendant de longues lunes. Je suis persuadé que l’agresseur l’a emporté parce que Anna a réussi à le blesser!


      —Pourquoi? s’étonna Philippos. Il aurait pu se contenter d’essuyer le sang sur la lame et laisser le pendentif en place. Boris ne se serait aperçu de rien…


      —Boris, non, mais les enquêteurs du Tribunal, c’est une autre paire de manches! Ce stylet aurait sûrement attiré leur attention. Ils auraient questionné Boris et constaté que la substance toxique avait été essuyée. Ils seraient arrivés à la même conclusion que moi: il fallait rechercher un individu présentant une blessure infectée à l’épaule ou à la poitrine. Mais notre homme est malin, il a su tirer son épingle du jeu. Il a compté sur le fait que Boris, bouleversé comme il l’était, se bornerait à signaler le vol des bijoux sans entrer dans le détail. C’est bien ce qui s’est passé! Quand je l’ai interrogé, il ne s’est souvenu qu’après coup du poison dont Anna avait enduit la pointe de sa dague.


      —Tu supposes donc que notre homme porte toujours sur le corps la marque de son crime?


      —J’en ai l’intime conviction.


      —Alors, nous tenons un indice de taille! résuma Philippos avec un large sourire.


      Le droujinnik lui assena une bourrade affectueuse. Il pressa le pas, oubliant presque sa vieille blessure au genou qui le faisait boiter légèrement, tandis que Philippos le précédait en gambadant.


      


      Pendant ce temps, Boris se tenait immobile devant la fenêtre de sa chambre située au premier étage. Les mains croisées dans le dos, il contemplait la rue déserte de l’autre côté de la clôture. Depuis le départ de ses hôtes, il était monté ici et n’avait pas bougé de sa place, plongé dans des pensées troubles.


      Il se sentait épuisé et tendu à la fois, les nerfs à vif, en proie à une angoisse insurmontable. Pourquoi avait-il permis à ce maudit limier de remuer ses souvenirs les plus douloureux? Ni Artem ni les autres n’avaient le droit de fourrer leur nez dans sa vie. Son passé ainsi que tous ses secrets lui appartenaient. La Vérité lui appartenait! Il ne devait pas en dévoiler la moindre parcelle, pour quelque motif que ce soit.


      Oui, c’était son devoir envers celles que Dieu avait rappelées à Lui. Envers lui-même, aussi. Parfaitement! Pour rien au monde, il ne voulait revivre cette souffrance qui était si tôt entrée dans sa vie – beaucoup trop tôt pour qu’il ait pu s’en protéger. La honte et l’humiliation. Insupportables! Cela avait commencé avec Mère.


      —Je t’ai tant aimée! murmura-t-il. Et je t’ai bien mise en garde, tu ne peux pas le nier. Alors, à qui la faute?


      Maintenant, il ressentait une bouffée de colère. La fureur l’envahit peu à peu, faisant briller ses prunelles d’un éclat sombre.


      —Je n’y suis pour rien, moi! lança-t-il, comme s’il pouvait apercevoir celle à qui il s’adressait. Je suis le seul à avoir fait des efforts, le seul à avoir essayé de résister à la tentation!


      L’Enfer… On commence à le vivre ici-bas. Comment se conserver pur de toute souillure quand on vient au monde avec un sang bouillant de sensualité?


      Il savait que c’était de famille, ce trait de tempérament. Mais chez les femmes, avec leur penchant inné pour le péché, il se transformait en une tare incontrôlable.


      —Et moi qui me rongeais de honte! marmonna-t-il en se tordant les mains. Moi qui passais des nuits blanches en souffrant pour toi, Mère! J’espérais encore qu’un sentiment de repentir vienne laver tes souillures. Mais toi, tu t’en souciais comme d’une guigne. Tu me riais au nez! Et c’était pareil avec Anna. Ah, les filles d’Ève! Elles ont ce goût pervers de la luxure dès leur naissance. Inutile de les raisonner, elles n’en font qu’à leur tête. Même si elles risquent de payer leurs débordements de leur vie. Et de gâcher celle des autres. Regardez-moi, toutes les deux! s’écria-t-il, les yeux fermés, le visage levé au ciel. Quel gâchis! Si je ne trouve toujours pas la paix, c’est votre faute! Vous n’êtes que des chiennes en chaleur, la mère, la fille, les autres… toutes autant que vous êtes!


      Boris se tut, s’efforçant de se maîtriser. Même quand il donnait libre cours à ses émotions, il savait vite recouvrer le contrôle de ses nerfs, et il en était fier. Cette fois, il lui fallut toute sa volonté pour chasser les noires pensées qui le hantaient et, surtout, pour se débarrasser de ce terrible sentiment de culpabilité qui venait parfois s’insinuer dans son âme.


      Il s’exhorta à la patience et au calme. Il lui faudrait redoubler de prudence et veiller à ce qu’il dirait désormais à cet enquêteur. Artem n’était guère plus malin que ses collègues, mais il était insidieux et sournois. Or Boris devait préserver pour lui-même et imposer aux autres les images pures et rayonnantes qu’il avait gardées du passé. La Vérité dormait au fond de son âme. Rares étaient les moments où il la regardait en face, comme il venait de le faire. Et il empêcherait quiconque de la révéler au grand jour. Malheur à celui ou à celle qui tenterait de la dévoiler!

    

  


  
    


    
      CHAPITREX
    


    
      Philippos accompagna Artem jusqu’à la résidence princière et s’apprêtait à faire demi-tour quand le droujinnik le prit fermement par le bras pour l’entraîner vers le palais.


      —Où allons-nous? s’enquit le garçon qui le suivit à contrecœur.


      —Tu vois bien: au Dépôt des Livres, répondit le droujinnik tandis qu’ils montaient le large escalier qui menait au premier étage.


      —J’ai encore des choses à faire en ville. Il faut que je parte! protesta Philippos.


      —Tout à l’heure, répondit Artem avec un air mystérieux. D’abord, je veux que tu rencontres un érudit fameux, un lettré que le prince lui-même honore de son estime.


      —De qui s’agit-il?


      —Du meilleur chroniqueur employé par Vladimir. Le vénérable Pimène connaît la bibliothèque comme sa poche et il saura te guider dans le choix de tes lectures.


      Philippos regimba devant la lourde porte cloutée de fer.


      —Je n’en ai pas besoin! Le Garde des Livres me laisse aller et venir à ma guise. Je me débrouille très bien tout seul.


      Artem claqua de la langue, la mine sceptique.


      —Il y a ici plus de trois mille ouvrages, et tu prétends pouvoir t’orienter dans cet océan de livres? Crois-moi, tu ne manqueras pas d’apprécier les conseils du savant Pimène!


      Le droujinnik poussa le battant et se dirigea vers un adolescent vêtu de la tunique blanche des scribes, assis sur un tabouret près de l’entrée. On ne voyait que sa tignasse couleur paille et ses joues rondes: tête penchée, il écrivait quelque chose avec un stylet sur une tablette de cire posée sur ses genoux.


      —Voici le brave Nestor, l’assistant de Pimène, dit Artem.


      Le gamin bondit sur ses pieds. Posant tablette et stylet sur son siège, il s’inclina pour saluer les deux visiteurs. Un large sourire éclaira sa frimousse parsemée de taches de son.


      —Boyard Artem, je vais annoncer à mon maître…


      —Ce n’est pas la peine, l’interrompit le droujinnik. Je veux lui présenter mon fils, le boyard Philippos. D’ailleurs, nous ne resterons pas longtemps.


      Le jeune Nestor hocha la tête et reprit sa place près de la porte. Artem et Philippos s’avancèrent à travers la vaste pièce aux murs couverts de rayonnages qui montaient jusqu’au plafond, supportant des centaines de manuscrits à reliure ouvragée. D’autres livres, des rouleaux de papyrus et d’écorce de bouleau s’empilaient dans de gros coffres cerclés de fer. Le droujinnik regarda Philippos à la dérobée: sa mine butée avait fait place à une expression béate. Il respirait avec délices cette odeur si particulière qui évoquait à la fois le cuir, le bois et l’encre fraîche, et à laquelle se mêlait la senteur des herbes de la steppe qui protégeaient les manuscrits des vers et des larves.


      Artem sourit dans sa moustache. En fait, il avait amené le garçon ici dans l’espoir de le distraire de sa tocade pour Nadia. Sachant à quel point son fils prisait la lecture, il pensait que c’était le moyen le plus sûr de l’éloigner de la petite coquette.


      Ils contournèrent une dizaine de lutrins où scribes et copistes travaillaient, penchés sur des ouvrages aux pages ornées de lettrines et d’enluminures. Artem conduisit Philippos au fond de la salle. Installée dans un coin, une silhouette filiforme et voûtée se profilait devant un pupitre où s’étalait un large parchemin. Absorbé dans son travail, Pimène n’aperçut les visiteurs que lorsqu’ils s’immobilisèrent près de lui. Il voulut se lever, redressant avec peine son maigre corps raidi. Artem lui fit signe de se rasseoir et ils échangèrent des formules de courtoisie. Vêtu d’une tunique de lin blanc, Pimène devait compter une cinquantaine d’étés, mais sa figure émaciée à la peau jaunâtre paraissait sans âge. Sa barbe et ses cheveux clairsemés étaient striés de gris. Il avait des yeux bleu pâle et il clignait fréquemment des paupières à la manière des myopes.


      —Ainsi ton fils s’intéresse aux chroniques historiques? s’enquit-il avec un sourire aimable.


      —Il se passionne surtout pour les grands auteurs grecs.


      —Ah! Tu aimes la philosophie et la poésie de l’Antiquité païenne, ponctua Pimène. Je suppose que tu lis couramment le grec et le latin, mon garçon?


      —Euh… Je ne suis pas très fort en latin, avoua Philippos.


      —Peu importe. Ce qui compte, c’est que tu goûtes la description des temps jadis. Rares sont les chroniqueurs qui maîtrisent le récit historique, genre noble par excellence! Il faut se limiter aux événements marquants, sans oublier d’exposer la leçon qu’on peut en tirer…


      Artem l’interrompit d’un geste.


      —En ce moment, vénérable Pimène, mon fils a besoin de lectures plus distrayantes. J’ai pensé aux grandes épopées byzantines.


      —Oh, ça me revient maintenant! Tu voulais quelque chose qui puisse lui faire oublier les peines de cœur qui consument ses jeunes forces.


      —C’est donc ça! chuchota Philippos, furieux. Tu veux user de la ruse pour me séparer de Nadia!


      —Je crois qu’un beau récit historique conviendrait parfaitement à notre jeune homme, poursuivit Pimène sans écouter. Je pense à ma Chronique deTchernigov. En fait, je l’ai commencée du temps d’Oleg, mais l’avènement de Vladimir m’a obligé à remanier certains passages. J’ai déjà évoqué le début glorieux du règne de notre prince, ce qui est de bon augure pour les temps à venir…


      —De grâce! gémit Philippos à mi-voix.


      —Un récit d’aventures ferait notre affaire, dit Artem d’un ton ferme.


      Pimène prit un air pincé, puis proposa à contrecœur:


      —Dans ce cas, je peux recommander les célèbres aventures de Digénis Akritas, héros byzantin. Demandez donc à Nestor de vous sortir ce codex!


      À cet instant, la porte au fond de la salle s’ouvrit, livrant passage à Mitko suivi de Vassili. Ils poussèrent une exclamation joyeuse en apercevant le droujinnik et son fils.


      —Par le Diable, que faites-vous ici? brailla le colosse blond.


      —Et vous autres? rétorqua Philippos, ravi de cette distraction.


      —Nous avons passé la matinée dans la salle voisine, à fouiller dans des documents poussiéreux et à reconstituer des histoires de meurtres vieux de plusieurs années, répondit Mitko.


      Artem, qui se sentait un peu coupable, se hâta d’expliquer à Philippos:


      —Hier au soir, j’ai présenté nos amis à mon fidèle Timofeï, l’ancien scribe que j’ai rencontré aux Archives. Ils ont pu profiter de son aide pour travailler sur notre enquête. Au fait, vos recherches ont-elles donné quelque chose?


      —Et comment! jubila Mitko. Nous avançons à grands pas!


      Oubliant la présence de Pimène, Artem et Philippos pressèrent les Varlets de questions.


      —Te souviens-tu, boyard, de ma première visite aux Archives? commença Vassili. J’ai alors découvert la mention consignée il y a un an par le surveillant d’un quartier nord de la ville. Il s’agissait d’une jeune fille pauvre, Oulita, fille d’Oufim, qui avait été violentée et égorgée. On avait retrouvé son corps dans une impasse sordide, à quelques ruelles de son isba… Eh bien, ton vieil archiviste a déniché quelques pièces relatives à cette affaire! Entre autres, la déposition du père de la victime. C’est un ivrogne notoire qui prétendait que sa fille avait mal tourné.


      —Le plus important, ce n’est pas ça, intervint Mitko à mi-voix, la mine sinistre. Tout porte à croire que cette malheureuse a été mise à mort de la même façon monstrueuse que la fille d’Edrik!


      —Par le Christ, tu ne sauras donc jamais tenir ta langue! s’exclama Vassili.


      —Ma foi, tu allais le dire…


      —Erreur: j’allais le taire. Mais avec toi, autant le crier à son de trompe par tous les carrefours!


      —Cessez de vous chamailler! leur intima Artem. Vassili, explique-toi!


      Abaissant ses paupières obliques, celui-ci reprit son expression impénétrable.


      —Le père d’Oulita est un potier ignorant. Un scribe du Tribunal a noté son récit mot à mot, et j’ai recopié cette phrase: «Dieu a voulu punir ma fille pour avoir été un instrument de péché et non de procréation. C’est pour ça qu’elle a été massacrée de la façon la plus infamante qui soit.» Du coup, Mitko et moi, nous avons pensé au meurtre d’Olga. Quant aux autres dépositions, la plupart des voisins parlent d’une accorte jouvencelle aux mœurs plutôt légères…


      —À l’instar de toutes les filles d’Ève! intervint soudain le vieux chroniqueur. Ces créatures sont source de corruption. Pourquoi s’étonner si d’aucuns sont tentés de purifier le monde en les éliminant?


      Stupéfaits, les quatre amis considérèrent Pimène en silence. Artem remarqua que ses yeux de myope au regard vague brillaient maintenant d’un étrange éclat fiévreux.


      —De qui parles-tu? s’enquit le droujinnik, mal à l’aise.


      —Des tueurs de femmes, répondit le chroniqueur sans se troubler. Il y en a toujours eu, à toutes les époques. Ils croient sincèrement pouvoir lutter contre le charme néfaste de ces sorcières.


      —Mais enfin, ces criminels ont l’esprit malade, ce sont des fous dangereux! lança Artem.


      —La gent féminine n’a-t-elle pas le don de rendre les hommes fous? Elles affolent nos sens par l’attrait de leur tendre chair blanche, elles nous grisent de luxure grâce à toutes sortes de malices et maléfices. Elles ne sont pas encore nubiles qu’elles connaissent déjà l’usage des aphrodisiaques! Puisque tu cherches à te renseigner sur le passé, boyard, écoute: je me rappelle les bruits qui couraient à propos d’un enragé qui haïssait les femmes. Il violait et torturait ses victimes avant de les assassiner. C’était il y a environ cinq étés… ou dix? Oui, ça doit remonter au tout début du règne du prince Oleg… Pourquoi me regardes-tu ainsi, boyard? Tu crois peut-être que ma mémoire me joue des tours?


      Pimène émit un gloussement.


      —Détrompe-toi! Je ne vois pas les choses de la même façon que vous autres droujinniks, mais tout ce que j’ai observé reste fidèlement gravé dans mon souvenir. Comme le monde vous paraît grand chaque fois que le soleil se lève! Mais comme il est petit sous l’œil immobile de l’Histoire! Moi, chroniqueur, je vois le temps opérer à une vaste échelle, qui n’est pas celle de l’homme. Les calamités d’une vie privée n’influent point sur le cours des événements majeurs. Il m’est donc impossible de me laisser distraire par les malheurs de mes semblables, créatures insignifiantes aux yeux de ceux qui écrivent l’Histoire. Me suis-je fait comprendre, honorable Artem?


      Le boyard esquissa un geste vague.


      —Venons-en au fait. Que voulais-tu raconter?


      —Cette rumeur concernant l’assassin qui sévissait à Tchernigov il y a quelques étés. C’était bien sous le règne d’Oleg; les filles de joie avaient alors le droit de racoler où elles voulaient. Au début, ces bruits ne circulaient que dans les quartiers mal famés, puis ils se sont répandus dans toute la ville. On dit que ce forcené a trucidé une bonne vingtaine de gueuses! Cependant, une ou deux victimes ont survécu à ces nuits sanglantes. Elles se sont rendues au Tribunal…


      Pimène fit claquer ses lèvres et secoua la tête avec réprobation.


      —Dire que les catins avaient le droit d’aller voir le receveur de plaintes comme tout un chacun! Bref, il y a eu une enquête, qui n’a pas abouti. L’homme était peut-être fou, mais pas bête; il est passé à travers les mailles du filet.


      Artem réfléchit à toute allure. Quelque chose sonnait faux dans le récit de Pimène, mais quoi? Était-ce simplement l’incongruité d’entendre cette horrible histoire de la bouche de ce vertueux personnage? À supposer qu’il ait dit la vérité, cette information n’était sûrement pas à négliger.


      —Te souviens-tu d’autres détails? s’enquit-il.


      Pimène eut un sourire satisfait.


      —Tu fais donc confiance à ma mémoire? Voyons… Je crois bien que cet homme ne fréquentait que les putains de bas étage. Il les battait sauvagement. On disait qu’il ne trouvait son plaisir qu’en torturant ses amantes et en les regardant mourir. Ces crimes ont provoqué un véritable vent de panique. Les dames respectables étaient aussi terrorisées que les femmes de mauvaise vie!


      —Tu es plutôt bien renseigné sur les malheurs de ces créatures insignifiantes! remarqua Artem en transperçant Pimène du regard. Il t’arrive donc de sortir de ta tour d’ivoire?


      —À peine, rétorqua le chroniqueur. J’avais alors un assistant, un excellent calligraphe, bien que fainéant et ivrogne. Ses jambes se dérobaient sous lui, mais, une fois installé à son lutrin, il avait la main ferme et la plus belle plume du monde! C’est lui qui me narrait les mésaventures de ces pauvres filles.


      —Est-ce qu’il travaille toujours pour toi?


      —Que non! S’il vit encore, il doit traîner dans le ruisseau.


      Tiraillant sa moustache, Artem s’accorda quelques instants de réflexion. Il devait y avoir des citadins qui se rappelaient encore les événements de cette époque. Il faudrait les retrouver et les interroger afin de comparer ces témoignages au récit de Pimène. Pour l’heure, des tâches plus urgentes requéraient son attention.


      Ils prirent congé du chroniqueur et décidèrent de se rendre au refuge des quatre sages pour s’entretenir de l’enquête. Devançant le droujinnik et les Varlets, Philippos courut jusqu’aux cuisines pour ordonner qu’on leur apporte une solide collation. Les domestiques arrivèrent à la tonnelle avant eux, si bien que les quatre amis trouvèrent la table apprêtée et les boissons servies.


      Dès qu’ils se furent installés, Mitko se jeta sur un énorme plat de viande aux concombres assaisonnée à l’huile de chènevis. Alors qu’il s’empiffrait en laissant entendre de petits gémissements de plaisir, Vassili remarqua:


      —Voilà qui est parfait! J’ai au moins une demi-heure pour parler sans risquer d’être interrompu.


      Artem mangea du bout des lèvres, se contentant de quelques petits pâtés au chou et aux champignons. Philippos, lui, dégustait une tourte chaude à la sauce piquante, tandis que Vassili s’essuyait déjà les doigts avec une serviette de lin. Il tira de la poche de sa tunique un mince rouleau d’écorce de bouleau et reprit la parole:


      —J’ai résumé le contenu des documents que nous avons compulsés grâce au vieux Timofeï. Est-ce que tu désires y jeter un coup d’œil, boyard?


      Artem, qui sirotait son hydromel, secoua la tête.


      —Raconte-moi plutôt ce que vous avez appris. Je pourrai ainsi me faire une idée précise de l’ensemble des informations dont nous disposons à ce jour.


      Vassili déroula précautionneusement le carré d’écorce, consulta ses notes puis déclara:


      —Une dernière chose à propos du meurtre de la jeune Oulita: la blanchisseuse comptait plusieurs courtisans parmi ses clients. À part cette affaire, nous en avons exhumé deux autres, elles aussi classées sans suite.


      —On connaît la chanson, grogna Artem dans sa moustache. Affaire classée, affaire bâclée. Continue!


      —Dans le premier cas, il s’agit d’un double meurtre commis il y a près de cinq étés, sur les personnes de deux filles de joie qui vivaient à l’extérieur de la ville, non loin de la porte sud. Ce crime relève de la section spéciale du Tribunal qui exerce sa juridiction sur les faubourgs de la capitale. Le fonctionnaire chargé de ce dossier s’en est débarrassé en griffonnant la mention usuelle: faute d’éléments indispensables à l’ouverture d’une enquête. Par chance, l’affaire a été laissée en suspens et le dossier rangé à part.


      —Dans une de ces énormes jarres de grès disposées au fond de la salle, derrière les coffres, précisa Philippos.


      —Exact, et il y a tant d’autres documents que nous aurions pu y demeurer pendant des jours. C’est grâce à la prodigieuse mémoire de Timofeï que nous avons trouvé quelques dépositions en rapport avec ce double assassinat. À l’époque, les sbires du Tribunal ont interrogé plusieurs ribaudes voisines des deux victimes. L’une d’elles avait découvert leurs corps: elles avaient eu la gorge tranchée et baignaient dans leur sang.


      —Quel âge avaient-elles? voulut savoir Artem.


      —Entre quinze et dix-sept étés, impossible d’être plus précis. Elles partageaient une isba spacieuse et bien tenue, située à l’orée du bosquet qui longe la grand-route de Kiev. L’un des deux cadavres gisait au milieu de la pièce principale dite «chaude», l’autre dans la vaste entrée. Selon les témoins, la maison était meublée et arrangée avec confort, voire avec un certain luxe. Voilà un détail étonnant, compte tenu du voisinage!


      Artem revit en pensée la porte sud, une massive construction en madriers de chêne surmontée d’une tour de guet. De part et d’autre de l’enceinte s’étendait l’un des quartiers les plus troubles de la ville. Quantité de misérables masures formaient un dédale insalubre et dangereux. Une partie de ces bicoques avait été abandonnée, d’autres abritaient tripots clandestins, auberges borgnes et bordels camouflés en salles de jeu. À la tombée de la nuit, cette fourmilière s’animait, gagnée par une agitation louche. Des types à la mine patibulaire se glissaient le long des venelles malodorantes, accostés par les prostituées qui bravaient l’oukase de Vladimir interdisant de racoler dans la capitale et ses environs.


      —Ainsi, malgré cet entourage si peu reluisant, commenta Artem, les deux petites gueuses vivaient dans l’aisance et étaient en passe de devenir des courtisanes prospères. Elles avaient réussi à s’attacher les faveurs de quelque riche client. Je parie qu’il s’agissait du même homme!


      —L’employé du Tribunal a noté ce fait, confirma Vassili. Au moment du meurtre, les deux filles n’avaient qu’un seul client régulier.


      —C’est sûrement lui qui avait eu l’idée de les installer à l’orée du faubourg, un peu à l’écart de ce quartier infâme, avança Artem. Il pouvait ainsi éviter ces nids à rats, tout en passant inaperçu lorsqu’il se rendait chez ses petites protégées. Il assurait leur train de maison et devait faire partie de la bonne société de Tchernigov.


      —C’est bien ce que nous avons supposé, marmonna Mitko sans cesser de mâchouiller. Un bienfaiteur inconnu a changé leur vie – et puis un autre inconnu, malintentionné celui-là, est venu la leur ôter. Qui sait? Peut-être que les deux quidams se connaissaient…


      —Encore des conclusions hâtives! grinça Vassili. Ce qui est sûr, c’est que les deux victimes connaissaient leur meurtrier. Notre fonctionnaire a écrit: «La disposition des corps prouve qu’elles ne se méfiaient point de leur visiteur, qui les a assaillies par surprise.» Dans la suite de son rapport, il cesse d’exposer les faits pour échafauder des hypothèses de son cru. Selon lui, les deux filles n’avaient jamais rompu avec la pègre. Cet âne imagine l’assassin comme un homme de sac et de corde, et non comme un débauché appartenant à la caste des privilégiés!


      —Même dans ce cas, c’est un peu mince pour faire un rapprochement entre ce meurtre et celui d’Olga, commenta Philippos.


      —Patience! fit Vassili. Notre expert des bas-fonds conclut donc à un règlement de comptes entre maquereaux et voyous, et il écrit: «Les meurtres ont été perpétrés avec une sauvagerie extraordinaire, qui rappelle de manière non équivoque le métier dégradant exercé par les deux victimes.» Mitko et moi avons pensé que cette remarque permettait de faire le lien avec l’affaire qui nous intéresse.


      Artem lança un regard discret vers Philippos. Celui-ci avait pâli et repoussé son morceau de tourte sans le finir.


      —Ainsi, le tueur du faubourg sud s’est acharné sur ses victimes de la même façon que l’assassin d’Olga, reprit Vassili. Toutefois, le premier meurtre a eu lieu il y a presque cinq étés. Est-il possible que ce même monstre puisse sévir dans notre ville depuis si longtemps?


      —Cinq étés, répéta Philippos. Ça correspond à ce que disait le vénérable Pimène! Le meurtrier s’en prenait justement aux filles de joie des quartiers miséreux.


      —J’ignore si nous pouvons nous fier aux souvenirs du chroniqueur, observa le droujinnik avec une mine sceptique.


      Il fit signe à Vassili de poursuivre. Celui-ci rangea le rouleau d’écorce dans sa poche, en sortit un autre et le déroula.


      —J’en viens au second dossier dont nous avons trouvé des traces. Curieusement, il s’agit là aussi d’un double meurtre. L’enquête n’a pas abouti, et tous les documents ont été détruits quinze lunes après les faits, ainsi que la loi l’autorise quand personne ne vient réclamer le prix du sang. Il ne subsiste que le rapport de l’enquêteur du Tribunal. Il est assez détaillé et paraît fiable – encore que cet homme ait l’esprit aussi borné que le fonctionnaire que j’ai cité tout à l’heure.


      —À quand ces meurtres remontent-ils? voulut savoir Artem.


      —À deux étés. Ils ont été commis une dizaine de lunes avant celui de la blanchisseuse Oulita. Voici le peu de choses qu’on sait sur les deux victimes: Photia, une jeune Grecque originaire de Chersonès, mercière de son état, louait une échoppe sur la place du Marché. Son amie Klava était employée comme servante dans une auberge sise non loin de la même place. La première a été égorgée dans son arrière-boutique, la seconde dans la soupente où elle logeait.


      —Et aucune d’elles n’a cherché à se défendre? demanda Philippos, incrédule.


      —L’homme du Tribunal se borne à supposer que les victimes devaient connaître leur meurtrier, répondit Vassili.


      —Elles ont été tuées le même jour et de la même façon, dit Mitko entre deux bouchées. Ça fait beaucoup de points communs! Pour sûr que ces deux amies et voisines ont péri de la main du même scélérat.


      —Avant que tu nous fasses profiter de tes lumineuses déductions, le coupa Vassili, j’aimerais en finir avec le rapport de l’enquêteur. Il note que la mercière et la servante menaient une vie dissolue et écrit: «Les corps des victimes ont été profanés d’une façon si horrible que la bienséance ne permet pas de l’évoquer. On dirait que leur agresseur a voulu les punir par où elles ont péché.»


      —Voilà un limier tellement soucieux de la bienséance qu’il décide de classer l’affaire au lieu d’essayer d’arrêter ce fou dangereux! s’indigna Philippos.


      —Pour notre fonctionnaire, il ne s’agit point d’un fou, souligna Vassili. Il conclut à un crime crapuleux en se fondant sur la déposition du frère cadet de la mercière grecque. Le gamin – on ignore son nom et son âge – mentionne la disparition de quelques bijoux ayant appartenu à sa sœur. C’est à cause de ce vol que l’enquêteur attribue le crime à un malandrin.


      —En tout cas, les deux belles couchaient avec ce scélérat, résuma Mitko qui, enfin rassasié, caressait sa bedaine. Elles n’avaient aucune raison de le craindre et étaient peut-être même amoureuses de lui.


      Mitko eut un hoquet sonore. Vassili lui décocha un regard noir, rangea le rouleau d’écorce dans sa poche et déclara:


      —Il y a sûrement un rapport entre ces deux doubles meurtres, malgré le laps de temps qui les sépare. Si seulement on en savait plus sur la condition de l’assassin…


      —Nous en savons bien assez, tu l’as dit toi-même! affirma Philippos. C’est un homme aisé, peut-être un boyard, qui appartient à la belle société de Tchernigov. C’est bien sa fortune, ainsi que son rang, qui lui a facilité chaque crime. De plus, toutes les victimes ont été tuées avec la même sauvagerie…


      Philippos s’interrompit. Artem lui tapota la main d’un geste affectueux.


      —Il s’agit du même assassin, reprit le garçon, qui était l’amant de ces jeunes femmes. Voilà pourquoi elles n’ont pas cherché à se défendre. Seule Anna a tenté de résister, mais elle n’avait aucune chance.


      —Dire que ce monstre a déjà frappé tant de fois! remarqua Mitko d’une voix lugubre. Les deux filles de joie, la mercière et la servante, puis la blanchisseuse Oulita… Il y a quatre lunes, la sœur de Boris, et enfin la belle Olga!


      —On devine comme une progression, avança Vassili. Ce dément a commencé par tuer et mutiler des ribaudes, et voilà que maintenant il s’attaque à de nobles jouvencelles. Y a-t-il une logique à tout ceci?


      —Peut-être est-ce beaucoup plus excitant, à ses yeux, de semer la terreur dans les milieux respectables de la capitale? suggéra Philippos. Avec le temps, il est devenu plus téméraire: chaque nouveau défi dépasse le précédent!


      —Il se sent d’autant plus digne d’admiration que ses exploits lui paraissent audacieux, renchérit Artem. Qu’est-ce qui peut bien se passer dans cet esprit ravagé par la folie? Pourquoi tient-il à mutiler les corps de ces malheureuses? Et la disparition des bijoux? Ce détail s’explique peut-être également par le rituel auquel ce pervers se livre avec chacune de ses victimes. Mais il faut plus d’éléments pour confirmer cette hypothèse! Dans le cas d’Olga, le vol du précieux collier a sans doute été le fruit du hasard… Qui sait pourquoi elle le portait ce soir-là? Pour son propre plaisir ou pour se pavaner devant son amoureux? Quoi qu’il en soit, l’assassin a vu le joyau et saisi l’occasion.


      —Il a voulu joindre l’utile à l’agréable! commenta Mitko en claquant de la langue.


      Artem lui lança un coup d’œil de reproche avant de poursuivre:


      —Résumons: notre homme éprouve du désir pour les femmes tout en les haïssant, au point de vouloir les châtier de la manière la plus sauvage qui soit. Il y a cinq étés, il agresse deux prostituées. Près de trois ans plus tard, il s’acharne contre la mercière grecque et son amie, la servante d’auberge. Puis c’est le tour de la blanchisseuse Oulita. Notons que dans ces trois cas, il s’agit de jeunes femmes de condition modeste, mais honnête.


      —Honnête? Chacune avait plusieurs amants, releva Mitko.


      —Nous savons ce que valent les commérages, objecta Vassili. Je parie que ces jouvencelles ont été séduites puis assassinées par le même monstre.


      —Je pense comme Vassili, approuva le droujinnik. Moins d’un an après le meurtre d’Oulita, encouragé par le fait que ses crimes restent impunis, notre homme s’attaque à une jeune fille noble, Anna, et quatre lunes après, il recommence avec Olga. Ces meurtres sont peut-être liés à une déception amoureuse. Mais il y a une question plus importante…


      Artem marqua une pause. Il fixa pensivement sa coupe vide puis reprit:


      —Pourquoi l’assassin a-t-il cessé de tuer pendant deux étés? Bien que les archives soient incomplètes, on dirait qu’il n’y a eu aucun crime sanglant entre le meurtre des deux petites courtisanes et celui de la mercière grecque et de son amie. Il doit y avoir une raison, quelque chose qui l’a poussé à se tenir tranquille pendant cette période!


      Mitko, qui caressait les boucles blondes de son collier de barbe, laissa échapper un petit rire.


      —Peut-être qu’il avait déniché quelque parangon de vertu et qu’il voulait rompre le fromage avec elle… Mais il a fini par s’en lasser et il l’a trucidée à son tour!


      Artem se leva, l’air sombre, les sourcils froncés.


      —Nous manquons de témoignages, jeta-t-il. Mitko et Vassili, vous allez retrouver le père d’Oulita. Interrogez-le et, au besoin, amenez-le au Tribunal. Tâchez aussi de mettre la main sur quelque amie de la blanchisseuse qui serait informée de ses secrets.


      Sur ces mots, le droujinnik fit signe à ses collaborateurs que leur réunion était terminée et quitta la tonnelle. Si les Varlets lui emboîtèrent le pas, Philippos s’attarda. S’étant assuré qu’il était seul, il sortit de sa poche le flacon qu’il avait ramassé la veille au soir chez Nadia. D’environ trois pouces de hauteur, à col étroit et à panse renflée, décoré d’un motif géométrique noir sur fond rouge sombre, il ressemblait à une amphore grecque en miniature. Quel était donc le nom qu’on donnait à ces petits vases à parfum? Voilà: des aryballes! Celle-ci était de fabrication récente, sans doute byzantine.


      Il huma le parfum entêtant et sensuel qui s’exhalait encore de la fiole. Pas de doute, il s’agissait de la même essence qu’il avait sentie dans la chapelle qui abritait le corps d’Olga. Ce flacon constituait un indice de première importance! Il était impératif de le soumettre à la perspicacité d’Artem, lequel suivrait alors cette nouvelle piste. Et lui, Philippos? Certes, il était fier d’assister le boyard… Mais ce n’était pas en restant un élève appliqué qu’il susciterait l’admiration de Nadia! Ne devait-il pas montrer plus d’initiative?


      —Assez atermoyé, lâcha-t-il entre ses dents. Un peu d’audace, que diable!


      Il bondit sur ses pieds, rempocha le flacon et quitta la tonnelle. Sa décision était prise: il mènerait sa propre enquête! Grâce à l’aryballe, il obtiendrait des résultats décisifs qui permettraient de résoudre l’affaire. C’était le moyen le plus sûr de gagner le cœur de Nadia tout en travaillant pour le droujinnik. En marchant vers la sortie de la résidence, il éprouvait encore un vague sentiment de culpabilité. Il secoua la tête pour se débarrasser des pensées importunes. Comme disaient les Anciens, on ne juge point les vainqueurs! Artem finirait bien par lui donner raison. En attendant, il agirait à sa guise!

    

  


  
    


    
      CHAPITREXI
    


    
      Philippos sortit de la résidence et s’engagea dans la grand-rue. Ses pensées revenaient sans cesse à sa bien-aimée. Il voulait arriver chez Nadia peu après le déjeuner dans l’espoir de la surprendre seule, sans la surveillance de sa nounou. Et pour se faire pardonner cette visite contraire à la bienséance, il lui remettrait un joli présent en gage de son affection!


      Il avançait d’un pas léger, écoutant d’une oreille distraite la clameur joyeuse de la foule. Sur la place du Marché, il se mit à flâner entre boutiques et éventaires, puis s’engagea dans la galerie des denrées rares et chères pour admirer les marchands étrangers. Attirés par la réputation de Tchernigov, cette «perle du Sud», des commerçants arrivaient du Ponant, mais aussi de l’Orient et même de la lointaine Arabie. On rencontrait également Khazars, Bulgares de la Volga et Agariens1 à la barbe teinte en rouge. Philippos finit par rejoindre le secteur des drapiers et merciers. Il voulait choisir quelque chose de joli et d’utile à la fois. Il examinait d’un œil critique coiffes de lin, dentelles, rubans de soie, passementeries, rouleaux de fil d’or et d’argent, fibules, anneaux ouvragés… lorsqu’il aperçut une mercière qui cherchait à attirer l’attention de deux élégantes coiffées de hauts kakochniks. La marchande remuait ses doigts boudinés aux extrémités munies d’un curieux petit étui cylindrique à surface piquetée. Elle appelait ces protège-doigts en os ou en argent «dés à coudre», affirmant qu’il s’agissait de la dernière mode venue de Byzance. Les deux passantes furent séduites par cette nouveauté, et Philippos acheta lui aussi un dé en argent.


      Il quitta le marché couvert et s’arrêta un instant, ébloui par le soleil qui inondait la place. C’est alors qu’il repéra une silhouette à la chapka de boyard, la cape rejetée en arrière. C’était Igor. Il se tenait près d’une carriole arrêtée au bord de la chaussée et discutait avec une religieuse installée sur le banc du conducteur. Elle était maigre et raide comme un piquet avec sa grande coiffe et sa robe noire empesée. Assise à côté d’elle, une bonne sœur beaucoup plus jeune, petite et potelée, tenait les rênes, surveillant le cheval qui attendait d’un air résigné.


      Philippos se demanda ce que pouvaient bien se dire le fringant boyard et l’austère moniale. Sa haute coiffe ainsi que la médaille d’or suspendue à son cou indiquaient son rang de mère supérieure. Elle devait avoir entre trente et quarante étés, encore que son visage lisse, sans pli ni ride, parût sans âge. Ses traits émaciés contrastaient étrangement avec ses yeux de braise et ses lèvres sensuelles. Elle fronçait les sourcils et parlait d’un ton irrité. Ses reproches ne semblaient pas impressionner le jeune homme qui l’écoutait avec une expression amusée. Philippos avança discrètement vers eux dans l’espoir de saisir quelques bribes de conversation. Avant qu’il n’ait pu s’approcher, la mère abbesse leva la main pour esquisser trois signes de croix en guise de bénédiction. Igor s’inclina et se fondit dans la foule.


      Le garçon ne savait s’il devait suivre le boyard ou aborder la moniale, quand, soudain, un vieux chariot à ridelles chargé de foin surgit au milieu de la chaussée, roulant à tombeau ouvert. Il était conduit par un moujik à la barbe grise, vêtu d’une tunique rapiécée. Apercevant la carriole des religieuses, il tira brusquement sur les rênes, mais il la heurta quand même au passage. La voiture pencha de côté et les deux femmes poussèrent des cris d’effroi.


      Philippos traversa la chaussée et se précipita vers la carriole. L’une des sangles retenant les marchandises s’était défaite, laissant glisser à terre un rouleau de gros drap, quelques cassolettes métalliques et une caisse en planchettes de bois. Celle-ci s’était ouverte sous le choc, et des dizaines de bougies de cire vierge s’étaient éparpillées sur le sol. Le vieux moujik responsable de l’incident fit claquer son fouet au lieu de s’arrêter. Sa rosse efflanquée s’élança à vive allure et le chariot de foin s’éloigna dans un tourbillon de poussière.


      Un autre paysan, témoin de la scène, courut vers le cheval attelé à la carriole et entreprit de le calmer. La jeune sœur lui passa les rênes et quitta son siège, tandis que Philippos ramassait les objets qui gisaient dans la poussière. La nonne se joignit à lui et le gratifia d’un sourire qui creusa de charmantes fossettes dans ses joues rondes. La supérieure descendit d’un air majestueux pour les observer et donner des ordres pendant qu’ils réparaient les dégâts. Quand ce fut fait, Philippos vint la saluer. Il déclina son identité, sans oublier de préciser que son père était le conseiller privé du prince. La jeune nonne prit alors la parole pour terminer les présentations.


      —Voici la mère supérieure Théodora, et moi, je m’appelle sœur Veronika, déclara-t-elle en souriant de plus belle. Je suis la cellérière et j’accompagne souvent mère Théodora pour acheter des provisions en ville, ainsi que lors de la collecte des redevances sur nos terres. Tu as sûrement entendu parler de notre monastère, aimable boyard: celui de la Vraie Croix, situé non loin de la porte nord de Tchernigov.


      —Certes, mentit Philippos, et je connais de réputation la très savante mère Théodora, dont l’érudition n’a d’égale que sa vertu… Tiens, le noble Igor que j’ai aperçu tout à l’heure avec toi, ma mère, ne tarit pas d’éloges sur ta personne et le saint lieu que tu gouvernes!


      L’abbesse haussa les sourcils et eut un sourire contraint.


      —Tu m’en vois agréablement surprise. Je connais bien le boyard Igor: c’est mon frère! Cela dit, j’aurais préféré qu’il consacrât plus de temps à la prière qu’aux conversations mondaines.


      Philippos écarquilla les yeux. Cette religieuse altière – qui devait gouverner son abbaye d’une main de fer – et le volage Igor? On ne pouvait imaginer deux tempéraments plus contradictoires!


      Cependant, l’abbesse remercia cérémonieusement Philippos. Celui-ci cherchait quelque prétexte pour prolonger l’entretien quand il remarqua une bougie restée sur le sol, à moitié cachée par la roue de la carriole.


      —Un instant, ma mère! s’écria-t-il.


      Il s’agenouilla, passa la main derrière la roue et ses doigts se refermèrent sur la chandelle. Comme il se relevait d’un bond, il sentit quelque chose glisser de sa poche et tomber à terre. C’était l’aryballe dumeurtrier aux aromates! Le flacon roula pour s’immobiliser à quelques pouces de Théodora. Philippos leva les yeux vers elle… et se figea de stupeur. Le visage encadré par la coiffe noire était livide. L’abbesse fixait la fiole avec une expression de terreur, comme si elle avait été pétrifiée par le regard du basilic.


      —Quelque chose ne va pas, ma mère? s’enquit le garçon.


      Elle l’observa pendant qu’il ramassait l’objet.


      —Comment? articula-t-elle. Oh, ce n’est rien! Ce flacon me rappelle, disons, les folles années de ma jeunesse.


      L’instant d’après, elle s’était ressaisie et poursuivit d’un ton léger:


      —Oui, je me souviens de ce petit vase à parfum décoré à la grecque. Cela a d’ailleurs un nom, comment déjà… Une aryballe! J’en avais plusieurs à l’époque. Potions balsamiques, lotions, élixirs… Comme tout cela me paraît loin!


      Elle demeura un moment silencieuse, le regard dans le vague. Puis son visage s’assombrit.


      —Cet objet évoque pour moi les plus noirs péchés, confia-t-elle d’un ton morose. C’est un instrument de tentation, un moyen de perdition d’autant plus efficace qu’il agit sur nos sens. Une invention de Satan!


      —Allons, ma mère, cette fiole est vide à présent, répliqua Philippos. Chacun pourra en faire ce qu’il voudra!


      —Alors, fais-en bon usage, mon enfant, mais n’oublie pas ce que je t’ai dit!


      L’abbesse tendit la main et fit un signe de croix pour bénir Philippos. Elle reprit sa place. Sœur Veronika s’installa à ses côtés et fit claquer les rênes. La carriole s’ébranla avec des tintements de grelots et s’éloigna. Philippos secoua la tête pour dissiper l’étrange impression que lui avait laissée cet incident. Il tâta ses poches pour s’assurer que l’aryballe et son cadeau pour Nadia s’y trouvaient toujours, puis il prit la direction du domaine de Grom.


      Quelques minutes après, il frappait au portail orné d’une corne d’abondance. Un vieux domestique le conduisit vers la table dressée à l’entrée du jardin, sous les acacias. Il arrivait trop tôt: le boyard et safille finissaient de déjeuner en compagnie de la blonde Marfa. Les serviteurs venaient d’emporter les reliefs du repas et revenaient maintenant avec des boissons fraîches et des plateaux chargés de petits gâteaux au pavot et au miel. Philippos alla s’incliner devant Grom, qui le salua d’un air bienveillant sans lui demander la raison de sa venue. Peu après, le marchand partit vaquer à ses occupations, laissant sa fille seule avec ses invités. Philippos put alors remettre à Nadia le dé à coudre en argent. La belle le remercia d’un sourire radieux. Les deux jouvencelles examinèrent longuement l’étrange objet provenant de Tsar-Gorod et qui, à n’en pas douter, ferait bientôt fureur parmi les jeunes femmes de Tchernigov. Puis Nadia empocha son cadeau et reprit sa conversation avec Marfa.


      Les deux amies parlaient à mots couverts. Elles pouffaient de rire sans raison apparente, échangeaient des coups d’œil et d’autres signes de connivence que Philippos était incapable de déchiffrer. À l’évidence, elles avaient un secret et nulle intention de le partager avec lui! Il finit par se rendre compte qu’elles discutaient de l’amoureux de Marfa. Il s’efforça de deviner l’identité de l’homme: en vain! Un nom lui trottait néanmoins dans la tête… Mais n’était-ce pas plutôt sa jalousie qui parlait en lui? Il décida d’en avoir le cœur net. Profitant d’un bref silence, il déclara d’un air entendu:


      —Ton secret est en sécurité avec moi, belle Marfa; mais crois-tu que les autres puissent l’ignorer longtemps?


      Les deux jeunes filles échangèrent un regard perplexe. Puis Marfa eut un petit sourire.


      —Mon tendre ami est d’une discrétion à toute épreuve. Je suis assez contente de son comportement…


      —Et lui donc! persifla Philippos. Toujours content de lui-même et de ses exploits, au point qu’on cite ses amours avant qu’il s’en vante! On ne peut être discret de façon plus voyante!


      —Je doute que tu le connaisses, dit la jolie blonde avec une moue incrédule. Décris-le-moi, et je te dirai si tu as deviné juste.


      —Rien de plus facile! Une belle tête marmoréenne sans une once de cervelle: c’est le portrait du sieur Kassian.


      Marfa éclata de rire en dissimulant sa bouche avec sa main potelée.


      —Tu t’es fourré le doigt dans l’œil! À propos, mon bien-aimé n’a rien d’une statue inanimée, il est tout feu tout flamme!


      —Et d’ailleurs, qu’as-tu contre Kassian? intervint Nadia. Ce n’est pas sa faute s’il plaît et qu’il aime plaire!


      —Si tu es amoureuse de lui, je te plains, car il s’aime d’un amour qui ne souffre aucun rival! assena Philippos.


      —Et toi, tu supportes peut-être d’avoir des rivaux? rétorqua Nadia. Tu es jaloux comme un pou! Ah, vous êtes tous pareils!


      Philippos se taisait, humilié. À force d’essayer de percer les secrets des autres, il avait laissé entrevoir le sien! Il feignit de s’absorber dans la dégustation de cerises à l’eau-de-vie. Cependant, les jouvencelles avaient repris leur conciliabule à voix basse. Philippos boudait, tout en les observant à la dérobée. Marfa s’animait en parlant, ses yeux brillaient d’excitation. Que pouvait-elle bien raconter? Une escapade amoureuse? Il la détailla d’un œil critique. Ses formes un peu trop épanouies pour son âge, sa blondeur et la blancheur de sa peau lui rappelèrent le mot de Mitko à propos d’une sienne amie: «Cette beauté réjouit le cœur et les sens comme un gâteau de Pâques!» Mais cette succulence rose et grasse laissait Philippos indifférent. Il lui tardait de rester seul à seul avec Nadia.


      Enfin, Marfa embrassa Nadia sur les deux joues et s’en alla. Philippos s’empressa de s’asseoir à côté de sa belle et lui prit la main – cette main qui ne se refusait jamais mais qui se retirait toujours. Cette fois, Nadia ne le repoussa pas. Il l’enlaça timidement, ses lèvres cherchèrent celles de la jeune fille, et toute sa rancune fondit sous la chaleur de ce baiser. Nageant dans la félicité, il humait le parfum de Nadia. Les fragrances de la verveine et du romarin s’y mêlaient à une touche plus sombre et voluptueuse. Le vertige s’empara de lui. Étourdi, haletant, il aspirait cette odeur irrésistible qu’il avait l’impression de connaître depuis toujours…


      Soudain, il s’écarta de la jeune fille et bondit sur ses pieds. Il se passa la main sur le front comme pour éloigner un cauchemar. Cette note exotique qui se mêlait au parfum de Nadia… Comment ne l’avait-il pas identifiée tout de suite? Elle était au cœur de l’essence aromatique qu’il avait sentie flotter dans la chapelle mortuaire. L’élixir de l’assassin!


      Il se rassit sur le banc, enfouit sa tête entre ses mains et s’efforça de se ressaisir. La jeune fille l’observait d’un air perplexe. Enfin, il se tourna vers elle et serra ses deux mains d’un geste convulsif.


      —Pour l’amour du Christ, qui t’a donné le parfum que tu portes? Quelqu’un te l’a offert en gage d’amour, avoue-le!


      Nadia poussa un soupir d’agacement.


      —Tu te crois permis de m’interroger parce qu’on a échangé un baiser? Tu es ridicule, avec tes accès de jalousie!


      —Il s’agit bien de ça! s’écria Philippos. Mon aimée, tu ne te rends pas compte du danger que tu cours. Si je te disais que le meurtrier d’Olga t’a sans doute choisie pour être sa prochaine victime?


      Nadia eut un mouvement de recul, ses yeux s’agrandirent.


      —Tu racontes n’importe quoi pour me faire peur, lança-t-elle avec un sourire forcé. Comment peux-tu imaginer une chose aussi affreuse?


      Patiemment, le garçon lui expliqua les raisons de son inquiétude. Nadia pâlit et sembla réfléchir.


      —Ça ne peut être lui! déclara-t-elle enfin. Le boyard Artem recherche un dément, tu l’as dit toi-même. Or l’homme qui m’a offert ce parfum est parfaitement sain d’esprit. Il a même trop de bon sens, à mon goût, pour un homme épris!


      —Ma Nadia, c’est un pervers qui cache bien son jeu. Il a un compte à régler avec les femmes. Ce qu’il aime vraiment, c’est les torturer et les tuer!


      —S’il hait les femmes à ce point, j’imagine qu’il n’est pas près d’en épouser une, n’est-ce pas?


      —Comment? fit le garçon, abasourdi. Ton amoureux veut donc se fiancer avec toi?


      —Tu en fais une tête! Ça t’a coupé le sifflet, hein?


      La jeune fille éclata de rire et battit joyeusement des mains.


      —Et le boyard Grom, qu’en pense-t-il? demanda Philippos. A-t-il décidé quelque chose?


      —Mon père prendra ses dispositions selon ce que j’aurai décidé, moi, riposta Nadia. Et pour l’heure, mon cœur balance. Alors, garde-toi de me brusquer!


      Voyant l’air abattu de Philippos, la coquette ajouta d’un ton adouci:


      —Allons, cesse de me poser des questions stupides. Faisons la paix, veux-tu?


      —D’accord… à une seule condition. Montre-moi le flacon qui contient ce parfum! Ne te fâche pas, je ne cherche pas à te contrarier. Il s’agit de ta sécurité!


      Nadia leva les yeux au ciel et poussa un soupir.


      —Attends-moi ici!


      Quelques instants après, elle revint avec une petite fiole en terre cuite peinte, ornée de l’image de l’antique sirène, une femme à corps d’oiseau. Philippos l’examina puis le déboucha pour en humer le contenu. C’était une préparation à base de romarin et de verveine complétée d’une note plus sensuelle, qui ressemblait vaguement à l’élixir qu’il avait cru reconnaître en embrassant la jeune fille. Il y avait comme un air de famille entre les deux parfums mais ce n’était pas le même.


      —Satisfait? lança Nadia en s’emparant du flacon. Je vais le rapporter à la maison. Tu es capable de le casser, rien que pour ma sécurité! Tiens, tu es tout rouge… Tu ne devrais pas t’exciter comme ça par cette chaleur!


      Avant de s’en aller, elle frappa dans ses mains et ordonna au domestique accouru de leur servir de l’hydromel frais. De fait, Philippos avait chaud et un peu honte, maintenant qu’il était sûr que ses sens lui avaient joué un tour. Il s’épongea le front avec sa manche et ôta son caftan qu’il jeta sur le banc. Dès que le domestique apporta une carafe d’hydromel tout juste monté de la cave, il saisit sa coupe et la vida en quelques longues gorgées avant de la remplir aussitôt.


      Quand Nadia le rejoignit, elle lui prit la coupe des mains et but sans le quitter du regard. Puis elle l’entraîna dans le jardin, vers une tonnelle couverte de lierre et dissimulée à l’ombre de grands chênes. Ici, dans l’obscurité de leur refuge, Philippos s’enhardit jusqu’à étreindre Nadia. Goûtant l’odeur de sa peau, il lui murmurait des mots doux à l’oreille et couvrait de baisers son cou et sa gorge. Il ignorait combien de temps il était resté avec sa tendre amie, ivre d’amour et de joie. Il se souvenait qu’à un moment il avait perçu au loin la voix de la vieille nounou qui cherchait Nadia. Celle-ci s’était éclipsée pendant quelques minutes. Philippos était sur son nuage, quand elle réapparut pour prolonger leurs caresses… Enfin elle le repoussa doucement, lui disant qu’il était temps de se séparer. Ils quittèrent la tonnelle. Philippos prit Nadia par la taille et ils se dirigèrent lentement vers la sortie du jardin.


      Ils venaient de franchir la haie lorsqu’ils aperçurent une petite silhouette furtive qui s’éloignait de la table en courant. Philippos s’élança à sa poursuite et rattrapa le fuyard au moment où il s’apprêtait à escalader la clôture. Il le ramena vers Nadia en le retenant par les épaules. C’était un gamin d’une dizaine d’étés, dépenaillé et efflanqué comme un chat de gouttière. Il était pieds nus et portait une tunique et un pantalon usés jusqu’à la corde, serrés à la taille par un morceau de ficelle. Le tissu élimé laissait deviner son maigre butin: quelques gâteaux que l’enfant avait cachés contre sa poitrine.


      —C’est tout ce que tu as volé? De la nourriture? s’enquit Philippos.


      Le petit vagabond leva vers lui son visage aux traits émaciés, auréolé d’une chevelure brune. Il avait une expression timide et hardie à la fois.


      —Je n’ai rien fait de mal, déclara-t-il. J’ai juste ramassé les restes dont personne ne voulait. Ce n’est pas du vol, ça!


      —Je ne t’accuse de rien, le rassura Philippos. Tu n’as rien pris d’autre?


      —Que des choses à manger, murmura le gamin en avalant sa salive.


      —C’est que tu n’as pas eu le temps de bien chercher, hein? ironisa Nadia. Et d’abord, comment as-tu fait pour pénétrer jusqu’ici?


      L’enfant se mura dans un silence buté.


      —Tu n’as rien à craindre, tu pourras emporter ces gâteaux, lui dit Philippos. Tu as sûrement faim… Allons, viens avec moi!


      Il entraîna le gamin vers la table, le força à s’asseoir et posa devant lui une belle part de tarte aux myrtilles. Le petit intrus ne se fit pas prier et se mit à la dévorer avidement. Quand il eut fini de manger, Philippos lui demanda son nom.


      —Titos. Je suis grec de naissance.


      —Je le suis aussi, dit Philippos en souriant. Tout comme toi.


      —Tu es un boyard, toi! répliqua l’enfant en lui jetant un regard méfiant.


      «Pour lui, je dois avoir l’air aussi stupide que ces gros pleins de soupe affublés de manteaux de cérémonie», songea Philippos.


      Il tira de sa poche son grand mouchoir de soie blanche, l’étala sur la nappe et se mit à y entasser les petits pains au sucre et au miel qui se trouvaient encore sur la table. Puis il souleva le mouchoir par les quatre coins, fit un nœud et posa le paquet sur les genoux du gamin. Celui-ci le dévisagea à nouveau avec méfiance.


      —Tu peux partir maintenant si tu veux, dit Philippos.


      —Ne t’en déplaise, protesta Nadia, je voudrais d’abord savoir comment ce galopin est arrivé chez moi!


      L’enfant considéra gravement la jeune fille avant de répondre:


      —La clôture, au fond du jardin. Il y a une planche sciée.


      Sans raison apparente, Nadia rougit. Elle se passa la main sur le front et s’exclama:


      —Mon Dieu! Cela me revient… J’ai ordonné qu’on remplace cette satanée planche il y a au moins une lune! Bientôt, tous les mendiants de Tchernigov viendront traîner sur ma propriété!


      Elle se pencha vers le gamin.


      —Toi, la prochaine fois qu’on t’attrape ici, tu vas passer un mauvais quart d’heure à t’expliquer avec mon père!


      —Mais tu peux venir me trouver, moi, à la résidence princière, souligna Philippos. Il faut que tu demandes à voir le fils du boyard Artem.


      —Par le Christ, tu es trop gentil avec ce garnement! s’exclama Nadia. Il aurait pu dérober ton caftan ou te faire les poches si nous n’étions pas arrivés à temps.


      Philippos s’abstint de répondre. Il posa la main sur l’épaule de l’enfant, lui fit signe de se lever et le conduisit vers le sentier menant au fond du jardin.


      —Il vaut mieux que tu reprennes le même chemin, c’est plus discret, dit-il avec un clin d’œil. Allez, file! Et n’oublie pas, tu peux venir me voir quand tu veux.


      Avant qu’il eût terminé sa phrase, l’enfant avait détalé. Philippos se tourna vers Nadia, qui le toisa avec un air hostile.


      —Tu peux inviter chez toi tous les loqueteux de la ville, si ça te chante. Mais je t’interdis de commander au sein de ma propriété!


      —Je n’avais pas l’intention de t’offenser, protesta-t-il d’un ton conciliant. Ton père est un homme fortuné, alors, vraiment, quelques gâteaux…


      —Si on devait nourrir tous les va-nu-pieds, sa fortune – et ma dot – fondraient plus vite que les cierges que je brûle pour me trouver un fiancé convenable!


      Philippos réprima un sourire. Il s’apprêtait à répondre quand, soudain, un hurlement strident déchira l’air. Les deux jeunes gens se figèrent. Un autre cri retentit moins d’une seconde après le premier:


      —Au secours! Par ici!


      C’était une voix d’enfant, elle semblait provenir du fond du jardin. Philippos fut le premier à se précipiter. Il emprunta l’allée qui serpentait parmi des bosquets d’arbustes avant de s’enfoncer entre les arbres. Le sentier mena Philippos à une clairière. En y débouchant, il faillit renverser Titos. L’enfant tremblait de tout son petit corps, son teint hâlé avait viré au gris. Il désigna du doigt le côté opposé de la clairière. Une forme humaine gisait sur le sol, à moitié dissimulée par les hautes herbes. Philippos sentit son sang se glacer. Il s’approcha: c’était Marfa.


      La jeune fille était étalée sur le dos, les bras en croix, la gorge tranchée. L’entaille sanglante évoquait une monstrueuse grimace qui semblait narguer Philippos. Lui, le fin limier, de quoi s’occupait-il pendant que Marfa se faisait assassiner? D’une main mal assurée, il ferma les yeux vitreux de la jeune morte. Alors seulement il eut le courage de poser son regard sur sa jupe imbibée de sang…


      À cet instant, il entendit le cri étouffé de Nadia et bondit. Il ne fallait surtout pas qu’elle s’approche du corps! Il courut vers la jeune fille qui se tenait à une quinzaine de coudées du cadavre, pétrifiée d’horreur, fixant la blessure béante dans le cou de son amie. Il l’étreignit et lui caressa les cheveux quelques instants. Puis il s’assura que le petit vagabond avait disparu et appela à l’aide. Les domestiques accourus lui apprirent que Grom était absent, et Philippos se mit à donner des ordres. Il posta quelques hommes autour de cette partie de la clairière et leur commanda d’empêcher quiconque de toucher au corps. Il envoya aussi deux jeunes serviteurs aux jambes rapides, l’un à la recherche d’Artem, l’autre à la résidence princière pour faire venir les deux Varlets et quelques gardes avec une civière.


      Cherchant Nadia du regard, il la trouva assise à l’écart, en compagnie de sa vieille nounou, pleurant désespérément. Philippos tenta de la renvoyer à la maison, mais elle résista, refusant de quitter son amie morte. Il laissa Fania s’occuper d’elle et s’approcha du cadavre. Un parfum suave s’en exhalait, dominant l’odeur fade et écœurante du sang. Philippos le huma avec un dégoût mêlé de frayeur. Il ne le connaissait que trop bien. Il avait la sensation de respirer la mortelle douceur d’une fleur vénéneuse qui enivre et qui tue.

    


    
      
        1- Descendants d’Agar: musulmans.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXII
    


    
      Quelques heures plus tôt, alors que le conciliabule entre Artem et ses collaborateurs venait de se terminer, le droujinnik était loin d’imaginer la dure épreuve que cette journée réserverait à son fils. Il se doutait bien que Philippos irait rejoindre Nadia dès que possible, mais pour une fois il ne s’en souciait pas. Il avait pour sa part un devoir à accomplir et une affaire à régler, et il préférait s’en occuper seul.


      Ce jour-là, le boyard Edrik devait présider la cérémonie des adieux à sa défunte fille. Le matin, les cloches de la cathédrale du Saint-Sauveur avaient sonné pour la trépassée, et l’évêque de Tchernigov en personne avait célébré l’office funèbre. Avant de fermer la bière, on l’avait sortie de l’église et posée sur une petite estrade drapée de tissu rouge et or. Olga était vêtue d’une robe de satin blanc, les cheveux ornés d’une couronne de fleurs, le cou voilé d’un nuage de gaze dont les plis dissimulaient habilement la blessure. Les amis et les proches s’apprêtaient à défiler pour déposer le baiser traditionnel sur la bouche de la morte. Edrik avait confié à Artem qu’il espérait que l’assassin serait là et qu’il s’approcherait de la bière, car le corps d’Olga se mettrait alors à saigner, démasquant ainsi le scélérat. Artem, lui, n’ayant jamais assisté à un tel miracle, était plus que sceptique au sujet de cette croyance populaire. Lui-même avait l’intention d’assister à la cérémonie dans l’espoir de voir se confirmer l’idée qu’il avait conçue lors de sa visite chez l’apothicaire.


      Il promena son regard autour de lui: Klim et Vesna n’étaient pas encore arrivés. Il se joignit alors à la file des gens qui avançaient pas à pas et s’approcha du cercueil. Il salua Edrik et le prince qui se tenaient au bord de l’estrade, puis contempla la jeune morte avec compassion. Selon le rituel ancestral, quatre bougies étaient allumées à la tête, aux pieds et des deux côtés du corps, de manière à former une croix; la cinquième avait été placée entre les mains d’Olga jointes sur sa poitrine recouverte d’une serviette. Celle-ci était destinée à essuyer le visage de la défunte le jour du Jugement dernier, tandis que ses bottines neuves devaient lui faciliter le cheminement dans l’autre monde. Artem se pencha vers Olga pour lui effleurer les lèvres. Il sentit l’odeur des cierges et celle de l’encens qu’on avait brûlé pendant l’office. Simultanément, le parfum insidieux et entêtant qu’il reconnut aussitôt lui chatouilla l’odorat. Il refusait de se dissiper, comme préservé par un charme maléfique! Artem fit un signe de croix et s’empressa de reculer.


      Il s’arrêta à l’écart du cortège dirigé par les popes qui devait se rendre au cimetière et continua de réfléchir. Si son intuition était exacte, c’est bien du Sang d’Aphrodite que se servait l’assassin. Pourtant, cette essence était indissociable de la notion de plaisir et d’amour. Était-ce le mythe tragique d’Adonis qui inspirait cet homme aux désirs dénaturés? Le sang jouait-il un rôle précis dans la mise en scène de chaque meurtre? Ou bien étaient-ce les vertus aphrodisiaques de l’élixir qui lui étaient devenues indispensables?


      L’arrivée de l’apothicaire le tira de ses pensées. Klim portait un luxueux caftan violet orné d’améthystes et une haute chapka de vison. Son épouse était vêtue d’une robe bleu foncé rehaussée de perles de rivière et coiffée d’une toque assortie. Le couple emboîta le pas aux derniers courtisans qui s’apprêtaient à donner le baiser d’adieu à la défunte. Artem se rapprocha de la bière à l’abri du cortège funèbre, sans que Klim ni Vesna l’aient aperçu. Le beau visage de la jeune femme était mélancolique et serein. Quant à son époux, avec son front proéminent creusé de rides, ses grosses lèvres serrées dans un pli amer et son expression bouleversée, sa physionomie évoquait un véritable masque tragique. L’apothicaire se pencha vers Olga, et Artem retint son souffle, guettant sa réaction. Il le vit tressaillir et se reculer. Au même instant, le bossu leva les yeux et leurs regards se croisèrent. Le visage de Klim se décomposa, il parut décontenancé et honteux. Il détourna rapidement la tête. Trop tard! Désormais, il ne saurait plus nier l’évidence: il connaissait parfaitement le Sang d’Aphrodite, et il l’avait bien reconnu en donnant le dernier baiser à Olga.


      Le droujinnik s’attendait à voir le couple se joindre à la procession qui partait vers le cimetière. Mais l’apothicaire et son épouse restèrent à l’écart, et Artem comprit qu’ils l’attendaient. Ils s’inclinèrent devant lui avec une mine fort embarrassée. Il les salua avec froideur, mais accepta de se rendre chez eux sous prétexte de boire une coupe d’hydromel. Ils marchèrent quelque temps en silence, puis Klim exhala un soupir et déclara:


      —À propos de ce parfum, je n’avais point l’intention de t’induire en erreur, boyard! En vérité, je n’étais certain de rien. N’ordonne pas de me châtier…


      —Implore la miséricorde du Christ pour qu’Il te pardonne tes faux serments! coupa Artem. Quant à moi, j’ai quelques questions à te poser, et gare à toi si tu mens!


      Il s’interrompit. S’il voulait en imposer à Klim, songea-t-il, autant jouer le tout pour le tout.


      —Crois-tu que je manque d’informateurs? reprit-il avec sévérité. Tu fais commerce de cette essence, le Sang d’Aphrodite, soit en boutique, soit dans ton officine, sous le comptoir. Je sais aussi que tu détiens la recette de cet élixir. Tu peux t’en procurer à volonté, n’est-ce pas? Et tu prétends agir par passion de la science? Moi, j’évoquerais plutôt l’appât du gain!


      Pour toute réponse, Klim baissa sa grosse tête avec une expression coupable.


      —Ce que j’aimerais comprendre, poursuivit le droujinnik, c’est les raisons de ta réticence. Pourquoi refuses-tu de m’en parler franchement?


      Ôtant sa chapka, le bossu se gratta le crâne.


      —Inutile, boyard, tu ne me croiras jamais! Il s’agit d’une histoire tellement extraordinaire…


      Il se tut et jeta un coup d’œil suppliant à sa femme, comme pour l’inciter à le tirer d’embarras. Elle dévisagea Artem d’un air indécis. En rencontrant ses yeux bleu sombre, le droujinnik se troubla. Jusqu’à présent, il avait réussi à maîtriser ses émotions. Il s’était persuadé qu’il pouvait rester imperturbable devant ce visage charmant aux pommettes hautes parsemées de taches de rousseur et aux lèvres pulpeuses si promptes à sourire. Mais cette fois, il eut la sensation d’être submergé par un flot de sentiments tumultueux et il craignit de se trahir comme un gamin de seize étés.


      —Je t’écoute, dame Vesna, puisque le sieur Klim a avalé sa langue! lança-t-il d’un ton bourru.


      La jeune femme s’éclaircit la voix avant d’expliquer:


      —Tu as raison, boyard, mon époux possède la formule de cet élixir. Il l’a achetée à Byzance, avec le droit d’en faire commerce partout hors des limites de l’Empire. Mais les Grecs l’ont trompé: la formule était inexacte. Il a fini par l’obtenir plus tard, lors de son voyage à Tmou-Tarakan, cette ville richissime située au bord du Pont-Euxin. Le fait est qu’il s’est procuré cette recette d’une manière… pas très conventionnelle.


      Vesna écarta les bras et soupira, comme pour dire qu’elle n’était pas responsable des agissements de son filou de mari. Artem ne put s’empêcher de sourire dans sa moustache.


      —L’important, souligna-t-elle, c’est que mon époux possédait déjà la charte par laquelle sa guilde l’autorisait à commercer sur toutes les terres russes.


      Elle se tut, car ils venaient d’arriver devant leur demeure. Vesna précéda les deux hommes pour aller donner des ordres aux serviteurs. Klim conduisit leur hôte dans la vaste pièce qui servait à la fois de grand-salle et de bibliothèque. Quelques instants plus tard, ils étaient installés autour d’une table basse qui supportait une cruche d’hydromel, des coupes en bois et un plateau chargé de gâteaux au miel et au fromage blanc. Artem trempa ses lèvres dans sa boisson puis se tourna vers Klim.


      —J’aimerais que tu m’éclaircisses sur cette manière peu conventionnelle dont tu as acquis la recette. Si on appelait un chat un chat, on parlerait de vol, n’est-ce pas?


      Le bossu leva les bras au ciel, tandis que Vesna se hâtait de protester:


      —Mon mari n’a commis aucun forfait! En fait, il s’agit d’une histoire plutôt cocasse.


      —Comme c’est commode, laisser sa femme plaider sa cause! commenta le droujinnik en foudroyant Klim du regard.


      —Détrompe-toi, je ne laisse à personne le privilège de raconter mes aventures… ni celles de mes amis, rétorqua Klim en ricanant. C’est l’histoire d’une passion contrariée, un récit épique, en vérité!


      Le bossu fit claquer ses lèvres avec un air gourmand.


      —C’est arrivé à la fin de mon quatrième séjour à Byzance, un an après ma rencontre avec Vesnouchka. Sur le chemin du retour, je suis passé par Tmou-Tarakan, ce fief enchanteur que ses suzerains n’échangeraient pas contre Kiev. Je voyageais en compagnie d’un groupe de jeunes garçons avec qui je m’étais lié d’amitié à Saint-Mamas, le faubourg de Tsar-Gorod occupé par la colonie russe de Byzance. C’étaient de beaux gaillards, hardis et malins! Ils aimaient les vins capiteux et les belles aux yeux langoureux, timides mais friandes de caresses. Tout bossu que je fus, j’oubliais mon corps ingrat quand ils me contaient leurs exploits! As-tu jamais visité ces contrées situées au bord du Pont, boyard?


      Le droujinnik secoua la tête en signe de dénégation.


      —Alors, il est difficile d’imaginer cette douceur de vivre!


      Klim avala une lampée d’hydromel et poursuivit son récit. C’était un conteur accompli. À mesure qu’Artem écoutait, il lui semblait contempler les énormes étoiles du Sud qui brillaient au cœur de la nuit, offrir son visage au souffle vivifiant de la brise, sentir le bateau tanguer sous lui. Ce n’était plus l’ami de Klim, mais lui-même qui descendait à terre pour guider son cheval dans un dédale de rues plongées dans le sommeil. L’instant d’après, il savourait l’excitation de l’attente, caché dans un jardin en fleurs, respirant les senteurs mêlées des magnolias, du cédrat et de la vanille.


      —De même qu’on ne saurait confondre la caresse du soleil avec la brûlure des flammes, de même on ne peut comparer une douce affection à la passion dévorante que vivait mon ami! pontifia Klim. Enfermée dans sa cage dorée, la belle guettait les moments de bonheur volés à un mari jaloux…


      Et Artem s’imaginait lui-même dans un palais enveloppé d’obscurité, où une femme l’attendait, sa silhouette voluptueuse drapée de tissus chatoyants. Elle le conduisait le long d’un couloir embaumé d’essences précieuses vers le grand lit tendu de brocart. Il étreignait son corps parfumé, et il lui semblait que les ténèbres mêmes étaient imprégnées de la fumée des aromates. Et soudain, l’éclat des torches, le cliquetis des armes, les cris des poursuivants… Quelle folle chevauchée à travers la ville endormie! Le fuyard se laisse emporter par son cheval, penché sur sa crinière flottante, écoutant le claquement sonore de ses sabots. Enfin, le voilà à l’abri, réfugié dans un petit jardin. Il perçoit le ruissellement d’une fontaine dans l’ombre des cyprès. Et il contemple la déesse de marbre qui se découpe sur le ciel rosi par l’aube. Comme elle ressemble à celle qu’il aime!


      La voix de Klim s’éteignit. Ses petits yeux noirs pétillaient de gaieté. Le droujinnik se secoua pour se libérer du charme du récit.


      —Serait-ce l’amante de ton ami qui t’a offert cette potion, le Sang d’Aphrodite? s’enquit-il d’un ton ironique.


      —La recette, boyard, seulement la recette! Disons que ce dernier l’a emportée en guise de souvenir.


      —Je vois: avant de s’enfuir, il a eu le temps de fouiller la chambre!


      —Tout juste! Pendant que l’époux trompé explorait les moindres recoins de son palais, l’amant avait trouvé refuge dans ses appartements. Il lui fallait un déguisement; il inspecta donc le contenu de quelques coffres. Or le mari était le parfumeur attitré de la Cour… Bref, le malheureux jouvenceau emporta la formule et dut se consoler avec la modique somme qu’il réussit à tirer de sa vente. C’est moi qui la lui achetai, car j’étais la seule personne qui n’allait pas courir le dénoncer aux autorités.


      —Comment donc! Puisque c’est toi qui l’avais informé et encouragé! Voilà qui en fait un vol prémédité. Et si le conseil de ta guilde venait à l’apprendre? Vous êtes liés par un secret bien dangereux!


      —De grâce, boyard, trêve de grands mots! Il s’agit d’un simple service entre amis. Sans oublier que j’ai une réputation sans tache! À défaut de preuves, ajouta-t-il en dardant sur Artem un œil goguenard, tu es obligé de me croire sur parole, boyard… Du moins sur ce point: ce garçon n’a rien à voir avec les crimes sur lesquels tu enquêtes.


      —Je préfère m’en assurer à ma manière. Même si je dois passer la ville au crible, je retrouverai cet ami si serviable.


      —Qui t’a dit qu’il habite Tchernigov? s’étonna le bossu.


      —Si ce n’était pas le cas, tu aurais commencé par dire que tu ignores ce qu’il est devenu. Mais on ne perd pas de vue un complice aussi précieux, n’est-ce pas?


      Ils se dévisagèrent en chiens de faïence, puis Klim détourna les yeux.


      —Assez bavardé, trancha Artem. Je veux que tu me montres ce maudit élixir!


      L’apothicaire se leva sans dire un mot et le conduisit dans l’arrière-boutique. Vesna les suivit de son pas silencieux. L’officine, une vaste pièce au sol couvert de paille, donnait sur un jardin de simples. Les rayonnages qui tapissaient les murs supportaient d’innombrables pots et flacons, ainsi que des bottes d’herbes, de feuilles et de racines séchées. Des bouquets d’autres plantes formaient des guirlandes suspendues aux poutres du plafond. Ce mélange d’arômes sauvages aurait rendu l’atmosphère irrespirable sans le courant d’air frais qui provenait de la fenêtre. Au milieu de la pièce, sur une grande table carrée, s’alignaient aiguilles et lames de différentes longueurs, godets, coupelles et puisettes semblables à des ustensiles de cuisine.


      À côté de l’âtre où crépitait un bon feu s’affairait une jeune fille au visage grêlé, ses cheveux nattés coiffés d’un fichu. Penchée sur un chaudron en bronze, elle mélangeait un épais liquide en ébullition. Elle se retourna sans cesser de touiller et jeta à Artem un coup d’œil indifférent. Son expression morose et ses yeux profondément enfoncés frappèrent le droujinnik. Comme il scrutait sa silhouette voûtée, il ne put s’empêcher de songer à une sorcière armée d’une patte de hibou séchée, en train de préparer quelque potion aux effets néfastes. Involontairement, il recula d’un pas.


      —Allons, personne ici ne pratique la magie! s’esclaffa Klim, comme s’il avait deviné les pensées du droujinnik.


      —Il y a plusieurs façons de commercer avec le Diable, rétorqua Artem. Fabriquer des poisons en est une.


      —Boyard, la plupart des poisons utilisés à faible dose guérissent au lieu de tuer. Je prescris tous les jours ce genre de remèdes. Mais ma passion va aux aromates! C’est mon nez qui fait de moi l’un des meilleurs parfumeurs de Russie et de Byzance…


      —Montre-lui l’élixir qui l’intéresse, l’interrompit Vesna, avant de s’adresser à la servante: Laisse-nous, Mania. Je vais prendre ta place.


      —Ah, les femmes! gémit Klim. Compte sur elles pour gâcher tous tes effets!… Bref, j’étudie ces drogues odoriférantes qu’on utilise comme parfums ou breuvages selon l’inspiration du moment. Leur efficacité se borne à deux domaines: l’attirance et la répulsion.


      Surpris, Artem haussa les sourcils.


      —Attirance ou répulsion, précisa Klim. Ces fragrances exaltent l’homme de façon contradictoire et n’engendrent pas toujours le désir. Chaque essence exerce une influence bien particulière sur l’équilibre des humeurs. Cela explique l’effet néfaste ou bénéfique que certains mélanges d’odeurs ont sur le comportement des gens.


      Le bossu s’approcha d’un rideau tendu dans le coin de la pièce et le tira, découvrant une étagère chargée de flacons joliment décorés. Certains étaient bouchés ou scellés, d’autres encore vides. Tout en bas trônait un gros codex relié sur planchettes de bois.


      —C’est ici que je range mes préparations les plus précieuses, déclara l’apothicaire. L’un de ces récipients contient le Sang d’Aphrodite. Lequel? Hé, hé! Il n’y a que moi qui puisse l’identifier. C’est la seule façon efficace de se protéger contre les voleurs!


      —Tu es bien placé pour t’en plaindre, ironisa le droujinnik.


      —Veux-tu voir la charte qui m’autorise à utiliser cette recette? s’indigna Klim.


      —Inutile. Tu es assez intelligent pour éviter des mensonges faciles à détecter. Eh bien, cet élixir?


      Klim choisit un flacon rouge et noir, rehaussé de motifs géométriques, et le déboucha avec précaution. Le droujinnik inspira les effluves qui s’en échappaient. Oh oui, il reconnaissait bien cette odeur aguicheuse et lascive qui semblait être le parfum même de l’Orient mystérieux! Pris de vertige, il avait la sensation de s’amollir et de se dissoudre, comme si sa volonté fondait à petit feu dans l’envoûtement des vapeurs des aromates.


      —Tu vois, une seule bouffée suffit pour exacerber les sens et les embraser de désir! C’est ainsi que les amants goûtent une félicité jamais éprouvée auparavant. Donne-moi ton mouchoir, boyard!


      Les paroles de l’apothicaire parvenaient au droujinnik comme à travers un brouillard invisible. Machinalement, il tira de sa poche un grand carré de soie blanche. Comme Klim inclinait le flacon, il put distinguer un liquide pourpre, mi-opaque. Chaque goutte avait la couleur et la transparence profonde du grenat. À présent, son mouchoir semblait être taché de sang. Klim voulut le lui rendre, mais il repoussa sa main et chercha Vesna du regard. Assise près de l’âtre, elle remuait le contenu du chaudron à l’aide d’une baguette de bois. Comme si elle avait deviné son désarroi, elle leva la tête et lui adressa un sourire rassurant. Artem éprouva un soulagement immédiat.


      —N’aie crainte, boyard, ce n’est pas un poison! affirma l’apothicaire. Dilué dans de l’eau ou du vin, cet élixir constitue un breuvage délectable, bien que particulier. Il a un goût aigre-doux, un peu épicé. Si tu le souhaites, je peux te préparer…


      —Assurément pas, trancha le droujinnik.


      Il était parvenu à secouer sa torpeur et se mit à arpenter la pièce.


      —Parle-moi de tes clients, ordonna-t-il à Klim pendant que celui-ci rangeait la fiole.


      —Il s’agit de la fine fleur de notre capitale! Je vends des préparations aux vertus non seulement médicinales mais aussi esthétiques. Les riches exigent les meilleurs remèdes pour embellir leur apparence. Et puis il y a cette récente vogue des aromates! Toutes ces personnes ont une chose en commun, la même tare…


      —La luxure! lança le droujinnik.


      —Oh non, quelque chose de bien plus grave: le mauvais goût! C’est surtout cela qui blesse l’esthète que je suis.


      Artem réprima une bouffée d’agacement. Il se demandait si Klim était sincère ou s’il se payait sa tête… Il revint se planter devant l’étagère et examina les élégants récipients.


      —C’est dans ces flacons que tu vends les fruits de ton travail… et de tes intrigues?


      —Ceux de mes études, corrigea le bossu. Mais puisque tu t’intéresses à ces fioles, il faut louer le goût raffiné des Byzantins. Ils savent apprécier les moindres objets de la Grèce païenne. Ils ont eu cette idée formidable: copier les produits d’artisanat de cette époque lointaine comme on le fait avec des œuvres d’art.


      —Tu veux dire que les artisans d’aujourd’hui utilisent comme modèles les objets découverts au fond de la mer ou dans les ruines des villes antiques?


      —Exact. Ainsi, chacun de mes flacons reproduit la forme et la décoration d’un type précis de vases antiques.


      —Tu parles d’amphores?


      —Oui, mais aussi des vases à parfum, les alabastres, qui étaient plus petits. Regarde ce récipient décoré de figures rouges sur fond sombre: les compatriotes du grand Homère utilisaient ce modèle qui se nomme «aryballe». Et là, cette fiole cylindrique à anses, ornée d’un motif noir sur fond clair, est un lécythe. Il y a plus de mille ans, des récipients identiques renfermaient les produits d’une industrie des parfums très renommée! On s’en servait pour la toilette et lors de certaines cérémonies profanes.


      —Dans quel genre de flacon vends-tu le Sang d’Aphrodite?


      Le bossu secoua sa tignasse striée de gris.


      —Ce sont mes clients qui choisissent la forme qui leur plaît. Ils raffolent de ces alabastres! Moi, je les achète à Tsar-Gorod pour trois fois rien.


      —Pourtant, tu n’y es pas allé depuis quelques années?


      —Je n’ai pas qu’un seul ami dévoué! répondit Klim avec un clin d’œil. Depuis que j’ai cessé de voyager, des marchands de Tchernigov m’en rapportent une cargaison tous les étés.


      Le droujinnik tirailla sa moustache. Que l’apothicaire ait menti ou pas, ce n’était pas ainsi qu’il parviendrait à le prendre au piège avec ses questions. D’ailleurs, il se doutait bien qu’il serait impossible de lui soutirer plus d’informations aujourd’hui. Il s’apprêta à prendre congé. Aussitôt, Vesna se leva et, posant la baguette près de l’âtre, déclara qu’elle allait le raccompagner. Ils sortirent ensemble sur le perron. La jeune femme se tourna vers le droujinnik. Il sentit le souffle frais de sa respiration. Il plongea son regard dans le sien et devina au fond de ses iris bleus on ne sait quelle mélancolie.


      —Dame Vesna… commença-t-il d’une voix rauque, avant de s’éclaircir la gorge et de poursuivre: Je te supplie de me confier le nom du complice de ton époux. Klim est-il conscient qu’il protège peut-être un assassin?


      —Sur ma vie, j’ignore de qui il s’agit! Mais je suis persuadée que mon mari finira par te l’avouer. Malgré son air insouciant, cette histoire de vol le travaille. Elle pourrait ruiner l’estime que lui portent ses collègues. Songe un peu: l’œuvre de sa vie!


      Vesna s’interrompit, le regard perdu au loin. Elle soupira avant de reprendre:


      —Mon mari s’est toujours battu pour rester fidèle aux choix qu’il avait faits dans sa vie. C’est un vrai savant qui avance en refusant la facilité. Or il est bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau sans s’écarter du chemin bien tracé!


      —Et du droit chemin, ne put s’empêcher de plaisanter Artem.


      —S’il lui est arrivé de s’en détourner, c’est pour chercher un raccourci, pas pour s’engager dans une mauvaise direction! rétorqua Vesna. Et puis, à chemin battu, il ne croît pas d’herbe!


      Ils éclatèrent de rire tous les deux. Artem tardait à partir, envahi par une extraordinaire sensation de bien-être au contact de la jeune femme.


      —Peut-être pourras-tu m’aider d’une autre façon, reprit-il avec douceur. Tu connais les dépenses et les recettes qui figurent dans votre livre de comptes, n’est-ce pas?


      —Hélas! J’assiste mon mari dans ses travaux, pas dans le commerce qu’il fait de ses préparations. Je sais qu’il tient le registre des opérations les plus importantes, mais il ne m’a jamais rien montré.


      —Alors, revenons à ses clients. Tu te souviens sans doute des jeunes gens qui déjeunaient dans la même taverne que nous le jour où nous nous sommes rencontrés. À la fin du repas, ils se sont précipités pour saluer Klim comme des amis intimes: Boris, Igor, Kassian…


      Artem enchaîna encore quelques noms.


      —En effet, ils nous fréquentent tous, confirma Vesna. Quelques-uns se sont rendus à Byzance en compagnie de mon époux. Ce n’est un mystère pour personne! Les voyageurs qui partent pour Tsar-Gorod au printemps prennent le même bateau. Par ailleurs, les jeunes courtisans raffolent des mixtures réputées pour leurs vertus, euh… revigorantes.


      —Pourquoi ces gaillards auraient-ils besoin d’aphrodisiaques? Ce n’est qu’une lubie stupide! s’exclama le droujinnik.


      Vesna eut un sourire embarrassé.


      —Mon époux plaisante parfois à ce sujet: en abusant de ces breuvages, dit-il, ils pèchent moins par luxure que par gourmandise! C’est une question de mode, voilà tout. Il est plus utile pour toi de savoir que chacun de ces jeunes gens courtise plusieurs belles à la fois.


      —Je vois mal Boris conter fleurette à qui que ce soit, protesta Artem. Quant à Igor, que diable, il est marié!


      —Les apparences sont trompeuses. Boris est plus sensible à la beauté des femmes mûres qu’aux avances maladroites d’une pucelle. Ainsi, il apprécie Svetlana, laquelle n’a d’yeux que pour son époux.


      —Mais ses beaux yeux, il faut bien qu’elle les ferme sur les incartades d’Igor, non?


      —Igor n’est pas un débauché, c’est par vanité qu’il cherche à passer pour un homme galant. Il peut déclamer odes et poèmes pour plaire à une coquette, puis il court retrouver sa femme, son foyer et ses pantoufles. Il n’a pas d’inclination au vice – peut-être parce qu’il a été marqué par l’expérience de sa sœur aînée.


      —Il a donc une sœur? Et que lui est-il arrivé?


      —On raconte qu’autrefois elle menait une vie dissolue. Leurs parents ont été emportés par une épidémie, et Igor a été élevé par sa nourrice. Il avait quatorze ou quinze étés quand sa sœur, plus âgée de quelques années, fut éclairée par une soudaine illumination. Elle se convertit et prit le voile sous le nom de sœur Théodora. Depuis, elle n’a plus quitté le monastère de la Vraie Croix, dont elle est devenue la mère supérieure.


      —J’ai entendu parler de cette abbesse aussi belle que docte. Mais revenons à Igor et aux aromates. Il me paraît trop intelligent pour obéir aveuglément à la mode! S’il n’entretient pas de commerce charnel avec ses conquêtes, pourquoi achète-t-il ces essences?


      Vesna prit un air de conspiratrice.


      —Je peux te le révéler, boyard, sous le sceau du secret. Igor raffole des bains parfumés! Il a fait fabriquer sur commande un grand cuveau taillé dans le plus beau chêne et cerclé de fer, et il l’a fait installer dans son bâtiment de bains. C’est qu’il aime ses aises! Il peut se prélasser pendant des heures dans ce baquet rempli d’eau chaude à laquelle il ajoute essences et pétales de fleurs exotiques.


      Artem écarquilla les yeux et la dévisagea avec une mine tellement ahurie que Vesna éclata de rire. Elle s’empressa de dominer son hilarité:


      —N’ordonne pas de me…


      —Trêve de formules! s’écria le droujinnik. Qu’est-ce que tu me chantes là? Des bains sans savon, à quoi ça rime?


      —Oh, il utilise bien du savon… aromatique lui aussi!


      —Mais que peut-il bien faire d’une telle quantité d’eau parfumée?


      —C’est comme je te le dis, boyard: il aime à se baigner ainsi, se frottant la peau avec les pétales des fleurs et dégustant une coupe de vin capiteux. Je le sais car j’ai dû apprendre à sa servante à faire macérer certaines plantes aromatiques pour en dissoudre les sucs, avant de les mélanger à l’eau du bain. C’est un moyen fort agréable de se détendre après une partie de chasse ou un long voyage.


      —Par les cornes du Diable, rien ne délasse mieux que des ablutions froides, et cela ne demande pas beaucoup de temps! Quand bien même ce personnage n’aurait rien à se reprocher, je trouve ses goûts fort suspects.


      Vesna baissa les yeux et eut un petit sourire qui déplut singulièrement à Artem. Comme elle continuait de se taire, il conclut:


      —Je ne vais pas abuser davantage de ta patience, dame Vesna. Il faut que je résolve seul tous ces mystères!


      La jeune femme s’inclina très bas avant de retourner à l’intérieur de la maison. Artem traversa le petit jardin, referma le portillon derrière lui et prit la direction de la résidence princière. Il longeait la grand-rue quand, soudain, un homme essoufflé le rattrapa. Il s’inclina en s’épongeant le front de sa manche.


      —Boyard, je suis l’intendant de maître Grom, mais c’est ton fils, le jeune boyard Philippos, qui m’envoie, débita-t-il d’une seule haleine. On vient de découvrir un meurtre horrible!


      —Chez Grom? répéta le droujinnik en pâlissant. Une jouvencelle assassinée?


      —Hélas, oui! Grâce à Dieu, ce n’est pas notre bien-aimée maîtresse. C’est son amie Marfa.


      Réprimant un juron, Artem fit demi-tour et suivit l’intendant, s’efforçant de ne pas se laisser distancer.


      


      Pendant ce temps, l’apothicaire Klim, attablé dans son officine, contemplait d’un air absent le pichet d’eau-de-vie au miel qu’une servante venait d’apporter. D’obscurs soupçons hantaient son esprit, et c’est en vain qu’il tentait de les apaiser. Il songeait au seul être qu’il pouvait sans exagérer appeler son ami, un ami véritable. Depuis longtemps déjà, cet homme pourtant si jeune usait en cachette de certaines drogues afin de satisfaire son appétit charnel. Ces substances pouvaient à la longue pervertir les humeurs et favoriser l’apparition de toutes sortes d’impuretés dans le corps… Le bossu soupira et se servit une coupe d’eau-de-vie. Il avait, lui, toujours fait attention à ne pas jouer avec le feu. Pour peu qu’un homme se laisse corrompre par les dépravations, il ouvrait une brèche par laquelle les ténèbres avaient tôt fait de l’envahir!


      Un claquement de porte le tira de ses pensées. Il pencha sa grosse tête, la mine bougonne, les yeux fuyants et obliques, sachant qu’il aurait à essuyer une avalanche de questions et de reproches.


      —Tu te crois malin, hein? lança Vesna. Oh, je te connais! Tu as réussi dans la vie par tes propres moyens, et tu penses être supérieur à ceux qui cherchent à plaire aux puissants de ce monde… Mais de là à oser leurrer le boyard Artem qui agit pour l’honneur et la conscience! Tu es devenu fou! Si tu continues à couvrir ton ancien complice, tu finiras par te retrouver au cachot, comme un vulgaire voleur!


      —Ma douce, bégaya le bossu, les gens ont tendance à soupçonner des hommes comme mon ami sans l’ombre d’un motif! Quel est son crime? Il est jeune et il raffole de ces plaisirs qui font aimer l’existence. Chaque âge a ses goûts et ses mœurs!


      —Je parie que ses mœurs sont plus corrompues encore que ses humeurs! rétorqua Vesna avant de reprendre d’un ton câlin: Mon mari, dis-moi son nom, et on n’en parlera plus!


      Elle courut s’asseoir à côté de lui et frotta sa joue satinée contre les touffes de barbe qui couvraient celle de Klim. Mais l’apothicaire refusait de se laisser amadouer. Comme il proposait à Vesna de boire à sa coupe, la jeune femme repoussa sa main et s’écria:


      —J’espérais que la mort d’Anna, notre petite colombe que tout le monde aimait tant, te ferait réfléchir! D’autant qu’Olga vient de passer de vie à trépas elle aussi!


      —À quoi veux-tu que je réfléchisse? grommela le bossu en levant sa coupe. La fille d’Edrik a été égorgée par un coquin qui en avait après son collier, alors que la sœur de Boris a été tuée par un amant violent et jaloux.


      —Le meurtrier d’Anna a peut-être lui aussi utilisé le Sang d’Aphrodite. Rappelle-toi les bruits qui couraient à l’époque! Il paraît qu’elle était habillée et parfumée comme pour sa nuit de noces.


      Klim ouvrit la bouche mais se mordit la langue. Il était bien mieux informé que son épouse, mais il ne pouvait la mettre dans le secret. Il reposa pesamment sa coupe.


      —Il faut que tu cesses d’écouter les ragots! Il y a toujours mille rumeurs qui bourdonnent dans la ville. Si tu les crois toutes, tu finiras par perdre la tête!


      —Ne t’inquiète pas pour moi! Avec ma petite jugeote de femme, je peux damer le pion à tous tes amis savants. Tiens, as-tu pensé à ce poignard miniature qu’Anna portait toujours autour du cou?


      —Pourquoi? fit Klim, qui venait d’avaler à la file plusieurs rasades.


      —Cette petite dague était enduite de poison. Or, plus je réfléchis à la mort d’Anna, plus je suis persuadée qu’elle ne s’est pas laissé trucider comme ça, sans résister. Elle me parlait souvent de ce pendentif. Elle plaisantait en disant que ce dard plein de venin la protégeait mieux que les sermons de son frère. Je suis sûre qu’elle a réussi à blesser son agresseur!


      —Admettons, et alors?


      —Alors, l’assassin doit toujours avoir une plaie purulente au niveau du torse. On peut le retrouver grâce à cette marque! Or il me semble que tu as soigné quelqu’un le jour du meurtre, non? En début d’après-midi, juste avant que cette horrible nouvelle se soit répandue en ville?


      Bouche bée, Klim écarquilla les yeux et fixa Vesna avec une expression parfaitement stupide.


      —Tu es impossible, on dirait un enfant! s’exclama la jeune femme en riant.


      Klim but une nouvelle rasade d’eau-de-vie, gonfla les joues et leva l’index d’un air important.


      —Tu n’es pas bête, ô mon épouse! déclara-t-il d’une voix pâteuse. Mais moi, ton mari? Me prends-tu pour un imbécile pour imaginer que j’aie pu oub… que je puisse avoir oubl… un tel…


      Il fut secoué de hoquets rauques.


      —Pour-tant, sache, femme, articula-t-il, que je me passe fort bien de certitudes – dès lors que j’ai ac-quis celle-ci: que l’esprit de l’homme ne peut en avoir!


      Sur ce dernier effort, Klim devint blême et s’abattit derrière la table comme une masse. Il était ivre mort.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXIII
    


    
      Lorsque Artem arriva chez le boyard Grom, un vieux serviteur l’informa que le maître de maison était toujours absent, puis il le conduisit sur les lieux du crime. Rassemblés au fond du jardin, les domestiques bavardaient à mi-voix, et Artem se rendit compte avec irritation que les ragots concernant «le meurtrier aux aromates» allaient bon train. Il ordonna aux serviteurs de décamper sur-le-champ et de reprendre leurs occupations habituelles. Ignorant volontairement Philippos qui montait la garde près du corps de Marfa, le droujinnik rejoignit Nadia.


      Installée sur l’herbe à côté de sa nourrice Fania, petite femme grassouillette emmitouflée dans un châle à fleurs, la jeune fille semblait plongée dans une sorte de torpeur. Artem lui parla avec douceur mais insista pour qu’elle allât l’attendre dans sa chambre, afin qu’il pût l’interroger à l’abri des oreilles indiscrètes. Aussitôt Fania bondit, suffoquant d’indignation.


      —Que ma colombe s’enferme avec un homme dans sa chambre? Cela ne se peut pas! glapit-elle. Oserais-tu offenser sa pudeur virginale, boyard?


      Mais Artem roula des yeux féroces et aboya ses ordres d’un air tellement effrayant que Fania se précipita vers la maison aussi vite que ses courtes jambes pouvaient la porter. Nadia se releva à son tour, le visage vide d’expression, et suivit Fania en traînant les pieds. Artem s’approcha enfin de Philippos.


      —Par quel malheureux hasard t’es-tu trouvé ici? s’enquit-il d’un ton sec. Le moment ne pouvait être plus mal choisi!


      —J’avais un petit cadeau pour Nadia, bégaya le garçon. Elle finissait de déjeuner avec son père et son amie. Au bout d’un moment, Marfa a fait mine de partir. J’ignorais qu’elle allait rencontrer quelqu’un en cachette ici même! Le jardin est grand, comment pouvais-je l’imaginer? Et ce parfum… n’est-ce pas le Sang d’Aphrodite?


      —Ton nez t’a déjà donné la réponse, inutile de jouer les naïfs! répliqua Artem avec humeur.


      En fait, cette odeur n’avait cessé de le poursuivre depuis sa visite chez Klim. Il lui semblait que le parc tout entier et même ses propres vêtements sentaient le funeste élixir. À cet instant, quatre gardes portant une civière surgirent dans l’allée: c’était l’aide que Philippos avait envoyé quérir au Tribunal.


      —À propos, remarqua le garçon d’un air détaché, on pourrait essayer de mettre la main sur le flacon vide. Qui sait, le meurtrier l’a peut-être abandonné ici après avoir accompli son rituel!


      —Bonne idée, approuva Artem.


      Il ordonna aux gardes de passer au peigne fin la clairière et les buissons alentour. Puis il fit signe à Philippos de s’éloigner et s’accroupit pour examiner le cadavre. Soulevant la jupe de Marfa, il dénuda son bas-ventre tailladé par le couteau de l’assassin. Il réprima un frisson et s’empressa de rajuster le tissu imbibé de sang. En croisant le regard inquisiteur de Philippos, il acquiesça d’un hochement de tête. Le meurtrier avait agi de la même façon que les fois précédentes: après s’être livré à l’acte de chair avec sa victime, il l’avait égorgée puis s’était acharné sur le corps de la malheureuse. Le droujinnik se redressa et alla se laver les mains dans un seau d’eau apporté par un serviteur.


      Entre-temps, les soldats avaient terminé de fouiller la clairière. Au grand dépit de Philippos, ils n’avaient découvert aucun récipient. À présent, la langue lui démangeait de raconter au droujinnik comment il avait trouvé une aryballe vide au cours de la fête chez Nadia, mais il était honteux d’avoir gardé un élément aussi important par-devers lui. Il décida de l’avouer à la première occasion.


      Les gardes chargèrent sur la civière le corps ensanglanté de Marfa qu’une servante avait recouvert d’un drap et se dirigèrent vers la sortie du jardin, suivis d’Artem et de Philippos. En passant devant la maison, ils tombèrent sur Grom qui venait d’arriver.


      —Par le Christ, qui a bien pu commettre une telle atrocité? s’exclama le marchand. Et pourquoi ici? Quand je suis parti après le déjeuner, Marfa allait prendre congé. Philippos, que s’est-il passé?


      —Ni lui ni ta fille ne se doutaient de rien, répondit Artem. Ils se croyaient seuls dans le jardin, n’est-ce pas, mon garçon? ajouta-t-il d’un air innocent.


      Philippos devint cramoisi.


      —Nous n’étions pas tout à fait seuls, Fania nous tenait compagnie, mentit-il. Nous discutions… des fiançailles de Nadia!


      Le marchand haussa ses sourcils touffus. Laissant Philippos se dépêtrer de cette situation délicate, Artem partit interroger Nadia. Il trouva la jeune fille dans sa chambre, assise sur un coffre à vêtements en compagnie de sa nourrice, qui ne sortit que lorsque le droujinnik menaça de l’accuser d’entrave à la justice. Quant à Nadia, elle paraissait moins hébétée que tout à l’heure, mais embarrassée et anxieuse. Elle ne cessait de s’agiter sur son siège et lançait à Artem des regards affolés. Devinant ses craintes, il lui promit de ne rien révéler à son père. Alors elle cacha son visage dans ses mains et fondit en larmes.


      —Je savais que Marfa avait un amoureux, gémit-elle. Elle en était très éprise. C’était un homme charmant, bien sous tous rapports… C’est tout ce que je sais, je le jure sur la Sainte-Trinité! J’ai bien essayé de lui tirer les vers du nez, mais elle disait qu’elle était liée par le secret. Elle prenait un air mystérieux, puis elle se moquait de moi!


      —Tu as pourtant permis que son amant vienne la retrouver ici, dans ton jardin. Pourquoi?


      —Marfa craignait de le rencontrer dans un lieu public, hoqueta Nadia entre deux sanglots. Son père la faisait espionner par leurs domestiques. Ce n’était que la deuxième ou la troisième fois qu’elle le voyait en cachette. Je ne pouvais pas lui refuser ce service! Elle m’avait promis de tout me raconter plus tard.


      Nadia essuya ses larmes et renifla bruyamment. Artem réprima un soupir.


      —J’ai une dernière question à te poser. Marfa portait-elle des bijoux aujourd’hui? Essaie de te souvenir si quelque chose n’a pas disparu.


      La jeune fille se redressa, les yeux écarquillés.


      —Par le Christ, tu as raison, boyard! Son amoureux venait de lui offrir une belle bague, avec une améthyste grosse comme ça! Il a dû le faire ce matin, ils avaient eu un bref rendez-vous au marché. Pour Marfa, c’était la preuve de son amour. Elle voulait d’ailleurs me confier ce bijou, en attendant qu’ils puissent rompre le fromage, j’imagine. Mais tout à l’heure, quand j’ai vu Marfa couchée dans l’herbe, la bague n’était plus là! Je n’en verrai jamais la couleur… Pas plus qu’on ne pourra ressusciter cette pauvre Marfa!


      Nadia sanglota de plus belle. Artem écarta les bras, excédé.


      —Si tu t’étais davantage souciée de l’honneur de ton amie, tu n’aurais peut-être pas eu à pleurer sa mort! la sermonna-t-il. Ainsi, tu n’as pas la moindre idée de l’identité de cet homme?


      Nadia poussa un gémissement de désespoir et secoua négativement la tête, pleurant à chaudes larmes.


      Le droujinnik aurait voulu la consoler mais il était trop furieux contre le meurtrier diabolique, ainsi que contre lui-même et, surtout, contre ces petites oies écervelées qui offraient une proie si facile.


      —J’espère au moins que ce drame te servira de leçon, l’admonesta-t-il en se levant pour prendre congé. Si j’avais une fille de ton âge, elle serait enfermée à double tour au térem, jusqu’à ce qu’elle soit nubile, et elle n’en sortirait que pour convoler en justes noces!


      —Mais je suis en âge de me marier, moi! rétorqua Nadia d’un ton fier.


      —Comment donc, marmonna Artem en refermant la porte derrière lui. Mauvaise herbe est précoce et croît avant le temps!


      En se dirigeant vers le portail, il fit signe à Philippos de le suivre. Le boyard Grom le rattrapa, mais le droujinnik coupa court à ses questions.


      —À ta place, j’irais plutôt interroger ta fille sur ses fréquentations, lança-t-il, avant de saluer le marchand d’une inclinaison de tête.


      Quand ils eurent quitté le domaine, Artem se mit à respirer à pleins poumons. Pour la première fois de sa vie, il trouva agréable l’air de la rue, cette odeur de poussière et de feuilles mortes avivée par la chaleur, à laquelle se mêlait un relent de détritus pourrissant dans l’ornière. Tout plutôt que ce maudit parfum aussi attirant que vénéneux!


      Ils marchèrent quelque temps en silence, chacun perdu dans ses pensées. Artem ne parvenait pas à oublier l’histoire du voyage à Tmou-Tarakan racontée par Klim: son flair de limier lui suggérait que le mystérieux ami de l’apothicaire jouait un rôle clé dans les meurtres. Obéissant à une impulsion, il quitta la grand-rue et tourna à droite pour se diriger vers le quartier résidentiel qu’habitait Igor, l’un des jeunes boyards qu’il soupçonnait d’être le complice de Klim. Philippos s’arrêta, l’interrogeant du regard.


      —Rentre seul, lui dit Artem, et avertis les Varlets que nous nous verrons ce soir, après le souper. Inutile de se retrouver plus tôt: il faut que Manouk le médecin ait le temps de confirmer mes conclusions concernant le corps de Marfa.


      —Et maintenant, où vas-tu?


      —Le domaine du boyard Igor n’est pas loin, je vais en profiter pour lui rendre une brève visite. J’ai envie de me faire une idée plus précise de ce personnage à la réputation si controversée!


      À sa surprise, Philippos n’insista pas pour l’accompagner et fila sans demander son reste. Le droujinnik se renseigna auprès de quelques commerçants aisés et n’eut aucun mal à trouver le chemin de la maison d’Igor. Depuis le portail, on apercevait une vaste demeure surmontée d’un térem aux volets clos. Artem supposa que Svetlana se trouvait en bas, surveillant l’entretien de la maison et autres travaux. Il avait entendu dire qu’elle consacrait à la gestion du domaine bien plus de temps que son insouciant de mari.


      Un domestique introduisit Artem dans la grand-salle et s’éclipsa. Il jeta un coup d’œil à la ronde. Tout ici respirait l’opulence et le bon goût: le mobilier cossu en bois foncé, les tentures colorées suspendues aux murs, les tapis de laine étalés sur le sol. Quelques étagères supportaient une collection de statuettes et de vases grecs rapportés de Byzance. Artem s’approchait pour les examiner quand Svetlana apparut sur le seuil. Elle portait une robe en tissu velouté couleur mousse qui mettait en valeur son teint diaphane et ses yeux verts.


      —N’ordonne pas de me châtier, boyard, j’étais en train de vérifier les comptes, se justifia-t-elle en essuyant avec un chiffon ses doigts maculés d’encre brune. Mon époux n’est pas encore rentré. Si seulement nous avions été avertis que tu allais nous honorer de ta visite!…


      Artem balaya ses excuses d’un revers de main, mais il n’eut pas le temps de répondre: soudain, il vit les prunelles de Svetlana s’élargir alors qu’elle fixait la fenêtre ouverte derrière le dos du droujinnik.


      —C’est elle! articula-t-elle d’une voix blanche. Elle est revenue… Elle est encore en train de nous épier!


      Artem se retourna brusquement. L’espace d’un instant, il crut apercevoir une ombre furtive qui s’écartait de la fenêtre donnant sur le verger. Il se précipita pour regarder au-dehors mais ne vit que les pommiers et les poiriers éclairés par les rayons obliques du couchant.


      Svetlana le rejoignit et scruta anxieusement les arbres dont les branches touchaient presque les murs de la maison.


      —Dieu merci, mes yeux m’ont joué un tour! murmura-t-elle.


      Elle se tenait près d’Artem, et il constata avec surprise qu’elle était toute frissonnante d’angoisse et de sueur froide.


      —Qui te fait si peur, dame Svetlana? demanda-t-il, intrigué.


      La jeune femme eut un petit rire forcé.


      —Ma belle-sœur, Théodora. Elle est venue ici en début d’après-midi. Ah, cette maudite bigote! ajouta-t-elle d’une voix altérée par la haine.


      —C’est ainsi que tu parles de la mère supérieure du monastère de la Vraie Croix? releva Artem, amusé. L’évêque et le prince ne tarissent pas d’éloges sur cette femme de tête et de poigne!


      Svetlana s’était ressaisie mais s’abstint de répondre. Elle appela un domestique et ordonna d’apporter des boissons et des fruits. Puis elle invita le droujinnik à s’installer sur le banc couvert de coussins, devant une table en bois sculpté. Elle servit à Artem du vin de cerise et remplit sa propre coupe avant de venir s’asseoir à côté de lui.


      —Mes propos peuvent te surprendre, boyard, j’en suis consciente, admit-elle en sirotant sa boisson. Mais je préfère être franche avec toi.


      Elle parlait à présent d’une voix calme et froide, en martelant ses mots.


      —On dit que la mère Théodora est une sainte femme, et peut-être l’est-elle dans l’enceinte de son fief. Mais dès qu’elle vient ici, elle redevient ce qu’elle a toujours été: une sœur possessive et jalouse!


      —Pourtant, les règles de la vie monastique interdisent des visites fréquentes chez les proches! s’étonna Artem.


      —Théodora sait profiter de la liberté relative que lui assure son statut de mère supérieure. Qu’elle parte acheter des provisions ou inspecter les terres de l’abbaye, elle ne manque jamais l’occasion de faire un détour pour passer chez nous.


      —Ma foi, on ne peut lui reprocher de souhaiter prendre des nouvelles de son frère.


      —Je dirais plutôt: venir l’espionner! Elle sait tout ce qui se passe dans cette maison, elle ne perd pas une miette de ce que racontent les domestiques et elle écoute aux portes.


      —Aime-t-elle son frère au point de s’immiscer dans sa vie privée? interrogea Artem, interdit.


      —Elle lui dicterait sa conduite s’il la laissait faire!


      —Ce comportement s’explique sans doute par l’amour qu’elle lui porte.


      —L’amour? Elle ignore la signification de ce mot! Ce n’est d’ailleurs pas surprenant. Pendant ses jeunes années, elle se vautrait dans la luxure. Depuis qu’elle s’est convertie, elle ne connaît que l’austérité de la vie monacale. L’ancienne pécheresse est devenue une dévote revêche et aigrie, voilà toute la divine métamorphose!


      Les traits délicats de Svetlana s’assombrirent. Elle se leva et se mit à arpenter la pièce.


      —Sais-tu, boyard, ce qu’elle a osé me dire? Que j’aime trop mon mari! poursuivit-elle avec un sourire amer. Comment peut-on reprocher de trop aimer? Elle prétend que je lui pardonne trop de choses. En fait, il ne s’agit que de vétilles, de fantaisies sans conséquence. Mais au-delà des apparences, il y a une vérité qui ne trompe pas. Regarde, boyard: je la porte en moi!


      La jeune femme s’arrêta à côté d’Artem en caressant son ventre. Impressionné par ce geste éloquent, le droujinnik leva les yeux: rose d’émotion, Svetlana rayonnait d’un bonheur tranquille et confiant.


      —Ton mari est-il au courant? s’enquit-il.


      —Pas encore. Moi-même, je ne suis certaine de cette heureuse nouvelle que depuis peu de temps. Je la lui annoncerai au moment voulu. En attendant, je compte sur ta discrétion, boyard.


      —Sois sans crainte à ce sujet, dame Svetlana, promit le droujinnik.


      Il voulut ajouter la formule de bénédiction traditionnelle, mais il n’en eut pas le temps. Igor, vêtu d’un manteau d’intérieur bleu enfilé par-dessus une tunique et des chausses claires, pénétra dans la pièce et s’immobilisa en apercevant Artem. Il avait les joues en feu, ses épais cheveux châtains étaient mouillés et frisaient sur sa nuque et son cou. Tout en lui exprimait une satisfaction intense, une joie de vivre presque insolente.


      —Mais où étais-tu? Je te croyais parti avec ta sœur, s’exclama Svetlana en considérant avec perplexité la tenue de son mari.


      —Comme tu vois, j’ai eu le temps de rentrer et de me prélasser dans un bain parfumé, répondit Igor d’un ton enjoué, avant de s’adresser à Artem: N’ordonne pas de me châtier, boyard, j’ignorais ta présence ici.


      Il s’inclina d’un mouvement souple puis, sur un signe du droujinnik, s’installa dans un fauteuil et se servit une coupe de vin de cerise.


      —Que nous vaut l’honneur de ta visite? dit-il sans toucher à sa boisson.


      —Je suis à la recherche de renseignements sur certains parfums rares, appréciés de fins connaisseurs tels que toi, expliqua Artem. Que sais-tu sur le Sang d’Aphrodite?


      —J’ai eu l’occasion de m’en servir, répondit Igor sans broncher. Pas souvent, hélas! C’est une fragrance exquise mais beaucoup trop chère, même pour un homme qui a les moyens de satisfaire ses lubies.


      —Te rappelles-tu le nom de l’apothicaire qui t’a vendu cet élixir?


      Igor sourit de toutes ses dents et écarta les mains.


      —Je n’ai aucune mémoire des noms, boyard! En outre, ce n’était pas ici mais à Tsar-Gorod. On ne trouve cette essence que chez les parfumeurs agréés par le Palais impérial du basileus, ou encore par la guilde des apothicaires.


      Artem s’apprêtait à poursuivre, mais Igor le devança.


      —Inutile de me demander à quand remonte ce voyage, je n’en ai aucun souvenir! Je me suis rendu à Byzance à plusieurs reprises; les dates sont consignées dans le registre municipal de Tchernigov, tu n’as qu’à le consulter! Quant à l’élixir qui t’intéresse, ça m’étonnerait qu’on puisse s’en procurer dans notre ville. Même les marchands de produits exotiques n’en ont pas en réserve!


      —Il faut croire que certains de nos concitoyens parviennent à contourner cette difficulté.


      À nouveau, Igor esquissa un sourire désinvolte.


      —Quels veinards! Si j’en connaissais un, je lui rachèterais volontiers une fiole de cette essence délectable!


      —En as-tu vraiment besoin? Je suis certain que tu continues à en user régulièrement. Tiens, pas plus tard que tout à l’heure, en prenant ton bain!


      De fait, Artem était sûr de percevoir à nouveau les effluves du Sang d’Aphrodite qui venaient se mêler aux exhalaisons des fruits mûrs et des fleurs du jardin. Cette odeur était revenue le hanter en même temps que le souvenir du corps supplicié de Marfa. Il se leva, contourna la table et se pencha vers Igor affalé dans son fauteuil.


      —Tu embaumes comme un couple de jeunes mariés la nuit de leurs noces! observa Artem, sarcastique.


      —C’est toi qui embaumes, boyard! persifla Igor sur un ton tout aussi caustique. Par le Diable, je ne te savais pas amateur de ce genre de plaisirs!


      Il toisa le droujinnik, détaillant sa tenue. Celui-ci suivit son regard, posa la main sur la poche de son caftan… et en tira un carré de soie blanche maculée d’une tache rouge sang! Artem étouffa un juron. Klim! Ce maudit apothicaire avait dû lui fourrer son mouchoir dans la poche à son insu, juste avant son départ. Désormais, impossible de dire qui dégageait quel parfum!


      Dépité, il se tourna vers Svetlana. La jeune femme baissa les paupières, le visage impénétrable. Artem comprit qu’elle ne dirait rien qui puisse compromettre son mari. Comme pour confirmer cette pensée, Svetlana s’approcha à son tour du fauteuil d’Igor. Plaçant ses deux mains sur les épaules de son époux, elle se pencha pour lui déposer un baiser sur les cheveux.


      Soudain, Artem la vit pâlir et chanceler. Il se précipita pour la soutenir. L’instant d’après, elle se libéra avec douceur et recula d’un pas.


      —Ce n’est rien, j’ai un peu mal au cœur, murmura-t-elle avec un sourire forcé. L’air frais me fera du bien.


      Artem voulut l’accompagner jusqu’à la sortie mais elle le remercia d’un signe de tête et se glissa au-dehors. Quant à Igor, son visage au teint de pêche ne reflétait aucune inquiétude. Il se leva avec nonchalance, repoussa son siège et s’étira avec une grâce paresseuse.


      —Ah, les femmes! Il faut toujours qu’elles gémissent et se plaignent de quelque chose! s’exclama-t-il en haussant les épaules.


      —Ton épouse semblait réellement indisposée, souligna Artem sur un ton de reproche.


      Le jeune boyard balaya ces mots d’un geste négligent.


      —Tu ne connais pas Svetlana! Elle a une santé de fer – c’est d’ailleurs ce que j’apprécie chez elle. Quand j’organise mes parties de chasse, elle est capable de tenir en selle pendant des heures, et elle est aussi habile au tir à l’arc que n’importe lequel de mes hommes.


      —À t’entendre, tu partages tous tes loisirs avec ton épouse, remarqua Artem d’un ton ironique.


      —Que Dieu m’en garde! s’écria Igor en éclatant de rire. La place des femmes est au térem. Heureusement, nous avons eu la bonne idée de reprendre aux Byzantins leur habitude d’enfermer leurs épouses au gynécée. Encore faut-il avoir les moyens d’entourer ces créatures capricieuses du luxe dont les Grecs sont coutumiers: rideaux de brocart, robes de soie, fumée des aromates… Ma foi, ils ont raison, le plaisir est à ce prix!


      —Tu parles des gynécées en connaissance de cause, observa Artem. On dirait que tu as réussi à forcer la porte de bon nombre de ces lieux interdits.


      —C’est vrai, je l’ai fait plus d’une fois, concéda placidement Igor. Avant mon mariage, naturellement. Cela dit, j’ai renoncé à mes voyages sans aucun regret. Pourquoi aller si loin quand on trouve les mêmes agréments à portée de main? Lorsqu’on a des goûts raffinés, boyard, on peut les cultiver partout.


      «Quel toupet! pensa le droujinnik, furieux. Il est grand temps de remettre cet insolent à sa place!»


      —Ce sont là des pratiques indignes d’un honnête homme, décréta-t-il sèchement. Mais toi, on dirait que tu as un penchant pour ce genre de passe-temps. Les bains parfumés, par exemple. Cette habitude répugne à tout guerrier russe qui se respecte! Elle est étrangère à nos mœurs, à nos traditions et au génie de notre pays. En vérité, ajouta-t-il avec dégoût, on croirait avoir affaire à quelque dignitaire byzantin corrompu!


      Guettant la réaction d’Igor, Artem alla se planter devant lui, la main posée sur la garde de son poignard. Mais, à l’évidence, le jeune boyard ne souhaitait pas l’affronter. Il refusait même de se mettre en colère! Il applaudit avec un respect ironique puis répliqua:


      —Des goûts et des couleurs, il ne faut point discuter, boyard! Et puis, tu me parles de corruption… Le mal nous façonne, c’est bien connu. Alors, n’est-il pas mieux de façonner le mal à notre usage, et même à notre commodité?


      Artem bouillonnait de colère. Ce hâbleur avait réponse à tout! Il avait la faconde et l’adresse d’un courtisan consommé, et le droujinnik comprit qu’il n’arriverait pas à le confondre dans une simple joute oratoire. Aussi résolut-il de mettre fin à sa visite. Il prit congé et quitta la demeure d’Igor de fort méchante humeur.


      Après son départ, Igor attendit quelques minutes pour s’assurer qu’Artem n’allait pas revenir le morigéner. Puis il frappa dans ses mains et ordonna qu’on lui serve un en-cas. Son sourire avait disparu, il se sentait inquiet. Or le meilleur moyen de chasser l’angoisse était de se restaurer! Il songea que l’heure du souper n’était pas loin, mais il avait envie de se mettre quelque chose sous la dent maintenant. N’importe comment, Svetlana refuserait de partager le repas du soir, comme tous ces derniers jours.


      Haussant les épaules, il se réinstalla à table devant un plat de beignets à la viande accompagnés d’une sauce piquante. Il mangea de bon appétit sans cesser de réfléchir. Il essayait de comprendre pourquoi les propos d’Artem l’avaient perturbé, bien qu’il eût réussi à dissimuler son embarras. Certes, il avait ses petits secrets – qui n’en avait pas? Tout le monde avait quelque chose à cacher, et Igor comme les autres… Naturellement, ce fouineur de droujinnik n’avait aucune chance de découvrir de quoi il s’agissait.


      Seulement voilà: cette visite inattendue confirmait que la rumeur au sujet du meurtrier aux aromates continuait à s’étendre d’un quartier à l’autre. Igor avait toujours détesté les ragots, apanage des bonnes femmes et des sots. Malgré son mépris, il devait s’avouer que ces bruits l’incommodaient. Ilavait entendu parler de ce fou qui tuait des jeunes filles après les avoir aspergées de parfum, et chaque fois il s’était senti profondément troublé. Comment expliquer ce sentiment de malaise? Cette histoire ne le concernait en rien! Pourtant, il avait parfois l’impression qu’une main de glace lui serrait l’estomac…


      Il tenta de se raisonner. Il y avait bien une explication à son angoisse! Sa passion des parfums, pour innocente qu’elle fût, risquait de lui attirer des ennuis. Aujourd’hui, il avait eu une chance incroyable: le droujinnik avait sur lui un mouchoir imprégné du Sang d’Aphrodite. Quelqu’un avait voulu jouer au limier un tour pendable, et il avait parfaitement réussi: Artem était furibond! Du coup, Igor avait évité un interrogatoire sur ses penchants en matière de fragrances.


      Il essuya ses doigts bagués avec une serviette de lin rebrodée. Il se sentait plus détendu à présent. Cet incident lui servirait de leçon! Aucune visite inopinée ne le prendrait plus par surprise. Quant à ses sorties, il ne courait aucun danger, à condition de respecter les règles qu’il s’était lui-même fixées.


      Un léger sourire effleura ses lèvres gourmandes. Quoi qu’il fasse et où qu’il aille, il savait passer inaperçu! Comme s’il portait cette légendaire chapka-qui-rend-invisible dont il avait rêvé, enfant, pendant qu’il espionnait sa grande sœur qui batifolait avec ses amoureux.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXIV
    


    
      Artem avait parcouru le chemin jusqu’à la résidence princière et s’apprêtait à franchir le portail quand une voix familière attira son attention. Il se retourna. Mitko, sa tignasse blonde en bataille, rattrapa le droujinnik en quelques enjambées. Derrière lui se pressait un homme d’une quarantaine d’étés, vêtu d’un caftan lie-de-vin et coiffé d’une chapka de castor. De taille moyenne, il avait un visage aux joues rebondies, orné d’un collier de barbe. Il affichait une expression affable qui devenait par moments un peu ambiguë, à cause d’un tic qui faisait cligner son œil droit. Pendant qu’il reprenait haleine, le Varlet le présenta:


      —Voici le boyard Matveï, le beau-père de Boris et de la défunte Anna. Nous étions à ta recherche…


      —C’est moi qui ai souhaité te rencontrer, boyard, coupa Matveï d’une voix qui se teinta d’ironie tandis qu’il poursuivait: J’aimerais savoir ce que ton collaborateur faisait dans notre jardin, perché sur un arbre, à examiner l’intérieur des pièces du premier étage. Inutile de préciser que Boris et moi-même ignorions sa présence. Pas de chance! Une branche du vieux chêne a cédé sous son poids et il a atterri sous ma fenêtre.


      Artem se tourna vers le colosse, qui devint rouge comme une pivoine et se mit à tirailler les boucles de sa barbe.


      —Puis-je te dire deux mots en particulier? supplia-t-il dans un murmure.


      Le droujinnik adressa un sourire d’excuse à Matveï. Celui-ci haussa les épaules et s’éloigna avec une mine aigre-douce.


      —Je peux tout t’expliquer, boyard, chuchota Mitko avec ardeur. Cet individu est hautement suspect – ainsi que son beau-fils, d’ailleurs! Je me suis dit que si je les surveillais discrètement, je pourrais peut-être dénicher quelque chose d’utile pour l’enquête. C’était un bon plan, mais la branche n’était pas assez solide…


      Il se tut, embarrassé.


      —Tu as beau former des plans, il y a loin de la coupe aux lèvres, gronda Artem. Voilà pourquoi je préfère que tu agisses toujours de concert avec Vassili. Compris?


      —Oui, boyard. Mais le hasard a agi en ma faveur, j’ai découvert des choses capitales!


      Mitko jeta un coup d’œil méfiant vers Matveï. Celui-ci se tenait à l’écart avec un air détaché. Sans cesser de l’observer, le géant blond se pencha vers l’oreille d’Artem.


      —L’un de ces deux drôles, Matveï ou Boris, a une énorme collection de parfums, une vingtaine de récipients au bas mot! Ils étaient disposés sur un meuble muni d’un miroir dans la grande pièce du premier étage. Pas plus tard que ce matin, ces flacons étaient là, je les ai vus de mes propres yeux! Mais quand j’ai repris tout à l’heure mon poste d’observation, ils avaient disparu. Quelqu’un les a cachés entre-temps: ni vu ni connu! Heureusement, je peux témoigner contre ces deux lascars.


      —Ce n’est pas très légal, ce que tu faisais, soupira Artem. Et ce serait ta parole contre la leur. Écoute-moi, espion de malheur: tu vas rejoindre Vassili à la résidence et vous allez me retrouver Philippos. Ne le lâchez plus d’une semelle, pas question qu’il parte encore en vadrouille! Allez souper au réfectoire, puis attendez-moi sous la tonnelle.


      Mitko adressa un salut militaire au droujinnik et détala sans demander son reste. Artem s’approcha de Matveï, le prit par le coude et l’entraîna vers la grand-rue.


      —Viens, boyard, je vais t’expliquer ce regrettable incident. Il ne faut pas en vouloir à ce brave Varlet! Il a péché par excès de zèle en essayant d’obtenir des renseignements complémentaires sur Anna. Nous cherchons à élucider ce meurtre par tous les moyens.


      —Tu as donc repris l’enquête? s’enquit vivement Matveï. Content de l’apprendre! Lorsque j’ai quitté Tchernigov, il y a trois lunes, elle était au point mort.


      —Elle avance à grands pas. Tu seras informé des résultats en temps utile. Au fait, où étais-tu hier matin? J’ai rendu une visite informelle à Boris et nous avons bavardé un long moment, mais il n’a pas mentionné ta présence.


      —C’est mon beau-fils tout craché! lança Matveï d’un ton amer. Il fait comme si je n’existais pas. C’est à peine s’il daigne me saluer et il ne m’a pas dit un mot de ta visite. Je suppose que son animosité envers moi ne t’a pas échappé, boyard.


      —En effet, il ne semble pas te porter dans son cœur, reconnut le droujinnik avec un léger sourire. Cela arrive souvent entre proches parents par alliance. J’espère que tu réagis en homme avisé et que tu n’y attaches pas trop d’importance. C’est bien à toi de lui donner l’exemple, pas vrai?


      Matveï ôta sa chapka en castor, se gratta la nuque et se tourna vers le droujinnik. Son œil agité de contractions trahissait son désarroi.


      —Je fais de mon mieux, boyard, soupira-t-il. Pour comprendre nos relations, il faut que je t’explique les circonstances dans lesquelles nous avons été placés tous les deux.


      Artem approuva de la tête. Il proposa de raccompagner son interlocuteur, et ils se dirigèrent lentement en direction de la propriété de Boris.


      —Les difficultés ont commencé il y a des années, quand Boris a appris que sa mère allait se remarier avec moi. Il s’imaginait qu’il était en train de la perdre. Naturellement, il n’en était rien! Mon épouse, que son âme repose en paix, raffolait de son fils. Les choses auraient pu s’arranger avec le temps… Mais un an après notre mariage, ma femme a péri dans un tragique accident. Boris s’est mis en tête que j’étais en partie responsable de sa mort. Il pensait – et il pense toujours – que si je n’étais pas entré dans leur vie, tout se serait déroulé différemment.


      —Qu’est-ce qui est arrivé au juste? voulut savoir Artem.


      Matveï s’épongea le front et soupira derechef.


      —Un accident de cheval. J’avais offert à ma femme une jument des steppes, rapide comme le vent. Il faut préciser que la bête avait été dressée selon toutes les règles de l’art et que mon épouse était une excellente cavalière. Cet après-midi-là, Anna et moi étions absents: j’avais amené la petite à la foire de Kiev. Nous habitions à l’époque non loin de notre glorieuse capitale.


      —À propos, qui a hérité des terres que possédait ton épouse? s’enquit Artem.


      —Ses enfants, bien sûr! Leur mère leur a laissé la belle propriété de Tchernigov que tu connais déjà, ainsi que toutes celles situées dans les environs de Kiev, hormis le domaine où nous nous sommes installés après notre mariage. Elle me l’a offert de son vivant et a confirmé cette donation par testament. C’est là que je réside actuellement.


      —Revenons à la mort de ta femme. Tu as dit que tu avais conduit Anna à la foire. Qu’en était-il de Boris?


      —Il était bien là, mais j’ignore où il se trouvait au moment de l’accident. Mon épouse venait de faire un tour à cheval et ramenait l’animal à sa stalle. Le palefrenier était occupé à l’intérieur des écuries. Soudain, il a entendu un hennissement suivi d’un bruit de sabots. D’après lui, quelque chose avait fait peur à la jument, elle a dû se cabrer et lancer une ruade. Ma femme n’a pu la maîtriser et a reçu un coup de sabot à la tempe. Elle a eu le crâne brisé.


      —Ce palefrenier, qu’a-t-il vu exactement?


      —Il a vu la jument s’enfuir crinière au vent et partir au galop dans la plaine. Il n’a pas réalisé tout de suite que ma femme avait été blessée. Il a d’abord voulu rattraper la jument, puis il a renoncé à la poursuite et est revenu vers les écuries. C’est alors qu’il a aperçu Boris assis par terre, le corps de sa mère sur ses genoux.


      —Boris a-t-il raconté sa version des faits? demanda vivement Artem.


      Matveï esquissa un geste d’impuissance.


      —On n’a jamais réussi à en tirer le moindre mot! Anna et moi l’avons trouvé dans la même attitude que le palefrenier une heure avant nous. Il avait l’air d’un fou! Il berçait sa mère morte, lançant des regards furieux aux domestiques qui essayaient de s’approcher. Le cadavre était affreux à voir à cause de son crâne défoncé, et Boris était tout barbouillé de sang. Quand on a voulu le séparer de sa mère, il est devenu enragé. De même, on a dû le ligoter le jour de l’enterrement.


      —Le corps a-t-il été examiné par un médecin? voulut savoir le droujinnik.


      —Pourquoi? Les causes du décès étaient évidentes!


      —Pas tant que ça, objecta Artem. Il m’est arrivé d’enquêter sur ce genre d’affaires. Il est possible de faire croire que la victime a été tuée par un coup de sabot de l’animal affolé, alors qu’en réalité…


      Il laissa sa phrase en suspens, et Matveï s’immobilisa pour le dévisager. Artem vit braqués sur lui deux yeux ronds et fixes au regard aigu, les yeux d’un hibou. Puis sa paupière droite retomba et se remit à cligner, son étrange regard s’éteignit.


      —Tu fais allusion à un meurtre maquillé en accident, boyard. C’est invraisemblable! Mon épouse était une personne discrète et parfaitement inoffensive. Elle n’avait pas de secret pour moi, et il n’y avait aucun mystère dans sa vie! Pour quelle raison aurait-on voulu la supprimer?


      —À première vue, je n’en vois aucune, concéda Artem. D’autant que de l’eau a coulé sous les ponts… Aujourd’hui, il est pratiquement impossible d’avancer une hypothèse qui tienne debout. Mais si cet accident avait eu lieu dans ma juridiction, je n’aurais jamais classé l’affaire sans en avoir examiné les circonstances.


      —Je préfère discuter d’un drame bien plus récent, qui n’est point un accident mais un meurtre abject: celui de ma belle-fille! riposta Matveï.


      —Il sera résolu, tu as ma parole, promit le droujinnik. Selon toi, a-t-il été commis par un rôdeur, ainsi que l’affirme Boris? Il a d’ailleurs fini par reconnaître que sa sœur avait un amant, mais il refuse de croire que celui-ci ait pu commettre un acte aussi barbare.


      —Sur ce point, je suis d’accord avec lui, approuva Matveï. Mais ne me demande pas de qui il s’agit, je n’en ai pas la moindre idée. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé de le découvrir!


      Il se troubla et, baissant la tête, fit quelques pas en silence.


      —J’aimais Anna comme si c’était ma propre fille, reprit-il d’une voix sourde. C’était une enfant capricieuse et insouciante, capable de toutes sortes d’imprudences. Aussi, j’avais constamment l’œil sur elle. Je la surveillais à son insu, bien entendu. En vain! Je n’ai rien appris sur ses fréquentations – je veux dire, rien qui sorte de l’ordinaire.


      —Tu lui laissais trop de liberté, observa sèchement Artem. Anna ne vivait même pas dans un térem!


      —Je la gâtais trop, acquiesça Matveï d’un air coupable. Mais enfin, nous étions deux à la protéger! Boris se faisait autant de souci, il savait qu’Anna lui cachait une partie de sa vie.


      —Il devait souffrir de ne pas être dans le secret, supposa Artem. Il se sentait trahi, pas vrai?


      Matveï réfléchit un instant avant de répondre.


      —Je ne dirais pas cela. Certes, ce garçon a une âme tourmentée et il veillait jalousement sur l’honneur de sa sœur. Mais en même temps, il lui faisait confiance. Ces deux-là s’aimaient d’un amour si pur, si absolu…


      —Que veux-tu dire exactement? s’étonna le droujinnik.


      —Honni soit qui mal y pense! Ma petite fille idolâtrait Boris. Ils étaient liés par un sentiment bien plus fort que celui qui existe d’ordinaire entre un frère et une sœur. Puis Anna a découvert le véritable amour, le souffle de la passion. Du jour au lendemain, elle s’était épanouie comme une rose, elle paraissait métamorphosée. Naturellement, lorsque nous l’interrogions, elle niait tout. J’avoue que moi-même, je continuais à avoir des doutes…


      —Explique-toi!


      —Eh bien, Anna ne quittait presque plus le domaine, mais j’avais beau l’épier et fouiller la maison, je n’ai jamais aperçu l’ombre de cet homme! Comment faisait-il pour la retrouver? Mystère! J’ignore tout du lieu de leurs rendez-vous – sauf évidemment le dernier.


      —Où étais-tu au moment où Boris a découvert le corps de sa sœur?


      —Comment ça, Boris? C’est moi qui ai découvert la pauvre enfant! Ce jour-là, Anna ne s’était pas montrée pendant le déjeuner. Cela lui arrivait souvent de sauter un repas. Elle préférait rester dans le jardin, à cueillir des baies ou à rêvasser sous une tonnelle. Nous sommes donc partis à sa recherche, mais j’étais seul quand je me suis aventuré jusqu’à cette clairière de malheur. C’est là que je l’ai vue. Elle avait la gorge ouverte, un flot de sang inondait sa poitrine. Ma petite fille…


      La voix de Matveï se brisa. Il continua d’avancer tête baissée, en trébuchant. Artem voulut le prendre par le bras mais il s’écarta vivement.


      —Ne te méprends pas, boyard! Ce cauchemar me poursuivra pour le restant de mes jours, mais je ne risque pas de m’effondrer comme Boris.


      —Que veux-tu dire?


      —C’est bien ce qui est arrivé, pardi! J’ai appelé au secours et Boris est accouru. Ce vaillant jeune homme n’a même pas pu s’approcher d’Anna. Dès qu’il l’a aperçue, il a tourné de l’œil et s’est effondré comme une masse. Lui et moi, nous ne sommes pas de la même pâte, voilà tout! J’ai combattu les Koumans et j’ai eu ma ration d’atrocités en tout genre… Mais, par Dieu, j’ai rarement contemplé un spectacle aussi horrible. Anna ne portait qu’un jupon de soie déchiré, le sang s’échappait de sa gorge et ruisselait sur ses seins nus, et – suprême atrocité – son bas-ventre était tailladé à coups de poignard.


      Matveï se tut. Ils marchèrent quelque temps en silence, puis Artem reprit la parole:


      —Tu as dû entendre parler du meurtre d’Olga. Son corps a été mutilé tout aussi sauvagement. Avant cela, plusieurs autres jeunes filles ont péri de la même façon. Et ce n’est pas fini: aujourd’hui encore, il y a eu un nouveau meurtre, en tout point semblable aux précédents.


      Matveï s’arrêta, pétrifié de stupeur.


      —Qui peut faire ça à des jouvencelles innocentes? bégaya-t-il. Un amant jaloux est sans doute capable de tuer dans un accès de fureur, mais pas comme ça!


      —Le fait est qu’un fou sanguinaire sévit dans notre ville, martela le droujinnik. Anna n’a été qu’une de ses victimes.


      Comme Matveï demeurait immobile, Artem se rendit compte qu’ils venaient d’arriver devant le domaine de Boris. Matveï se passa la main sur les yeux pour éloigner les visions qui le hantaient.


      —Daigne entrer, boyard! Nous pourrons continuer à discuter devant une carafe d’hydromel, proposa-t-il.


      Le droujinnik acquiesça. Matveï poussa le portail et ils cheminèrent dans l’allée qui menait à l’ancienne demeure qu’Artem connaissait déjà. Le domestique accouru les informa que le jeune maître n’était pas là. Matveï le renvoya d’un geste et gravit les marches du perron. Avant de pénétrer dans la maison, il désigna un grand chêne au feuillage encore dense qui se dressait à une dizaine de coudées de la façade. L’une des branches, cassée, traînait par terre.


      —C’est ici que ton collaborateur si discret montait la garde tout à l’heure, déclara-t-il d’un ton ironique.


      —Tu as bien fait de me rappeler cet incident, répliqua Artem, imperturbable. L’expérience de ce brave Varlet a été fort utile. C’est sûrement en escaladant ce chêne que l’amant d’Anna communiquait avec elle. Mitko a identifié sa chambre grâce à la coiffeuse chargée de flacons de parfums. Ton invitation tombe à point nommé, car il faut que j’examine ces fioles pour les besoins de l’enquête.


      Matveï écarta les mains d’un air navré.


      —Je crains, boyard, que ce ne soit pas possible – du moins, en l’absence de Boris. Viens, tu vas t’en assurer par toi-même!


      Il conduisit Artem, à travers la grand-salle, vers un escalier en colimaçon qu’ils montèrent. Au premier étage, Matveï longea le couloir avant d’introduire Artem dans une pièce aux murs tapissés de tentures aux couleurs chaudes. À côté d’un lit masqué par un rideau se trouvait une étagère chargée de coffrets à bijoux et de bibelots. Une coiffeuse surmontée d’un miroir et deux fauteuils complétaient le mobilier. Artem s’approcha de la coiffeuse et examina les traces de poussière encore visibles à sa surface.


      —Où se trouvent les flacons qui étaient disposés ici? s’enquit-il.


      —À la cave. Ce matin, Boris y a rangé les récipients qui contenaient essences et produits de soins, ainsi que toutes les coupelles, lamelles et autres ustensiles qu’Anna appelait «ses outils d’apothicaire».


      —Elle était donc versée dans la science des herbes médicinales?


      —Anna partageait cette passion avec son frère. Boris s’intéressait à la puissance qui se cache dans des plantes méconnues. Quant à Anna, elle raffolait surtout des aromates. Les parfums, c’était son péché mignon! Quand elle ne concoctait pas ses propres mixtures odorantes, elle courait les droguistes à la recherche de leurs nouvelles préparations. Elle dépensait une fortune pour ces fichus parfums! Il y avait toujours un bataillon de flacons rangés sur sa coiffeuse.


      —Pour quelle raison Boris a-t-il soudain décidé de les cacher? dit le droujinnik. Aurait-il voulu empêcher que je les découvre lors de ma prochaine visite?


      —Par le Christ, je l’ignore, boyard! s’exclama Matveï en appuyant la main sur son cœur.


      —Alors, conduis-moi à la cave! ordonna Artem. Je veux les voir sur-le-champ!


      Matveï réprima un soupir d’agacement. Ils redescendirent l’escalier en colimaçon derrière lequel se trouvait une trappe fermée par un cadenas. Matveï s’absenta quelques instants et revint muni d’une clé et d’une chandelle allumée. Il tendit le bougeoir à Artem pendant qu’il ouvrait le cadenas et soulevait l’abattant. Le droujinnik se pencha vers le trou noir et béant. Il sentit des relents d’humidité et distingua le haut d’une échelle en bois.


      —Je vais passer le premier, déclara Matveï en lui reprenant la bougie. Au-dessous, il y a une vaste salle avec des torches fixées aux murs. Le temps de les allumer, et tu pourras me rejoindre.


      Il s’accroupit, posa précautionneusement un pied sur le degré supérieur de l’échelle et se mit à descendre. Aussitôt, un craquement sinistre se fit entendre. Matveï poussa un cri de terreur: il venait de s’enfoncer d’un seul coup d’une dizaine de pouces. Il avait lâché la bougie qui s’éteignit en tombant, et il cherchait désespérément à se raccrocher aux rebords de la trappe. En une fraction de seconde, Artem fut près de lui. Il réussit à l’attraper par le bras.


      —Pas de panique! commanda-t-il. Je te tiens; essaie de prendre appui sur l’échelon intact. Je t’aiderai à remonter.


      Non sans peine, il réussit à soutenir le corpulent boyard pendant que celui-ci se hissait au-dessus du gouffre. Essoufflé, Matveï s’affala sur le sol. Sa chapka avait disparu, et son crâne dégarni ruisselait de sueur. Il s’éloigna à quatre pattes du trou béant avant de se remettre debout. Pendant que le droujinnik refermait la trappe, Matveï s’épongea la tête et le cou avec son mouchoir. Enfin, il fit face à Artem. Celui-ci tressaillit en rencontrant à nouveau ses yeux ronds et fixes de hibou.


      —Je te dois une fière chandelle, boyard! articula Matveï d’une voix rauque et saccadée. La cave est haute de plafond, sans toi, je me serais rompu le cou. Quand je me suis senti basculer dans le vide… Ah, j’ai pensé que c’en était fait de moi!


      —Pourtant, Boris s’est servi de cette échelle pas plus tard que ce matin, rappela le droujinnik.


      —Pour autant que je le sache, oui, et elle était en bon état… Serait-ce de la sorcellerie? Pour ma part, je vois le mauvais œil partout! ajouta-t-il malicieusement en désignant sa paupière tombante qui s’était remise à cligner. Tantôt c’est l’échelle qui se casse, tantôt c’est la branche d’un chêne…


      —Quel que soit le démon qui s’en mêle, je me charge de l’exorciser, rétorqua Artem. Demain à la première heure mes deux collaborateurs seront ici, munis d’une échelle toute neuve. Ils inspecteront chaque pouce de cette cave et tireront au clair tous ces mystères.


      —Si mystères il y a, il ne s’agit point de mes secrets mais de ceux de Boris, grogna Matveï.


      Comme Artem avait encore des questions à lui poser, il le conduisit dans la grand-salle, où ils s’installèrent de part et d’autre d’une table basse en bois poli. Frappant dans ses mains, Matveï appela un domestique et ordonna qu’on apporte une carafe d’hydromel et un pichet d’eau-de-vie au miel. Dès qu’ils furent servis, Matveï vida sa coupe à grandes lampées, avant de la remplir aussitôt. Le droujinnik l’observait en silence en sirotant son hydromel. Au bout de quelques instants, il déclara:


      —Revenons à ce jour fatidique où tu as découvert le corps d’Anna. As-tu gardé un souvenir du parfum qu’elle portait?


      Tout en parlant, il sortit son mouchoir maculé d’une tache écarlate. D’un geste, il invita Matveï à humer le tissu de soie. Celui-ci se pencha pour inspirer avec application, avant de secouer la tête.


      —Désolé, boyard! Cette odeur n’évoque rien pour moi, mais je n’ai pas l’odorat très subtil. Cela faisait d’ailleurs le désespoir d’Anna!


      Artem tendit la main et agita son mouchoir avec force. Alors que le parfum familier venait lui chatouiller les narines, il revint à la charge:


      —Il s’agit là d’un élixir à part, bien différent de la plupart des essences. Il est particulièrement capiteux, tu en es conscient, n’est-ce pas?


      Matveï haussa les épaules avant d’acquiescer, mi-figue mi-raisin.


      —Peux-tu me dire au moins si Anna avait un parfum semblable, c’est-à-dire sensuel et enivrant? insista Artem. Réfléchis, c’est très important.


      —Pour ça, boyard, je n’ai pas besoin de réfléchir, répondit Matveï avec un sourire mélancolique. Ma petite fille se servait toujours de ce genre de parfums. Ils étaient tous excitants et sensuels en diable, capables de faire damner un saint! Il en était de même le jour de sa mort. Oh, mais j’y pense… J’ai tout de même un flacon à te montrer, et pas n’importe lequel! Il contenait le parfum qu’Anna avait mis pour son dernier rendez-vous. Bien sûr, l’odeur s’est éventée depuis longtemps, mais le flacon doit être là… Sauf si Boris l’a rangé ailleurs!


      Il se leva d’un bond et sortit en faisant signe au droujinnik de patienter. Quand il revint dans la pièce, il tendit à Artem un petit paquet enveloppé dans un tissu brodé au fil d’or. Le droujinnik le déroula et examina le récipient. Aucune odeur ne s’en échappait, mais c’était la réplique exacte de l’aryballe qu’il avait vue chez Klim et qui contenait le Sang d’Aphrodite. À en juger par les zébrures qui la couvraient, elle avait été brisée puis soigneusement recollée.


      —Comment avez-vous découvert ce flacon? interrogea-t-il.


      —Il traînait par terre avec les plats vides, à côté de la cape fourrée d’Anna… là où les deux amants s’étaient livrés à leurs ébats, expliqua Matveï. Quand les gardes ont emporté le cadavre, le représentant du Tribunal a déclaré qu’on pouvait disposer des objets dont les enquêteurs n’avaient pas besoin. J’ai commencé par ramasser et plier cette cape; c’est moi qui l’avais offerte à ma petite fille…


      Matveï déglutit avec peine avant de poursuivre:


      —Entre-temps, Boris était revenu à lui. Il a apporté un plateau, et nous nous sommes mis à y empiler coupes et écuelles. J’ai ramassé cette fiole sans y prêter attention, mais elle a roulé et s’est brisée en tombant. Boris a rassemblé les morceaux, il voulait la réparer et la garder en souvenir de sa sœur. Il l’a recollée le jour même, l’a enveloppée dans l’écharpe préférée d’Anna et a rangé le paquet dans un coffre à vêtements.


      —Étrange, murmura le droujinnik. Boris a omis d’en parler quand je l’ai interrogé sur le jour du meurtre.


      —Cela a dû lui sortir de l’esprit, observa Matveï. Dieu sait qu’il était alors fou de chagrin.


      —Qu’est-ce qui te fait croire que ce flacon appartenait à Anna? Il avait peut-être été apporté par son amant.


      —Les parfums, c’était le péché mignon d’Anna, je te l’ai déjà dit. Elle adorait ces essences! Ses vêtements, sa peau, ses cheveux en étaient imprégnés, elle embaumait à toute heure du jour et de la nuit… Mais ce n’est pas à moi d’échafauder des hypothèses. Les enquêteurs du Tribunal n’ont manifesté aucun intérêt pour les goûts et les occupations de ma fille.


      —Ils ont commis une grave erreur, répliqua le droujinnik. Et je ferai tout pour la réparer! J’emporte cette fiole car c’est un indice précieux dans cette enquête.


      Comme ils se levaient tous deux, Matveï esquissa un sourire sceptique.


      —On m’a déjà fait assez de promesses en l’air, boyard. J’espère qu’un jour tu viendras m’annoncer que l’assassin est sous les verrous et qu’il attend le châtiment qu’il mérite. Alors seulement je reprendrai espoir en la justice du prince!


      Artem se contenta de saluer Matveï en silence. Il enveloppa le flacon dans l’écharpe d’Anna, le rangea dans sa poche et se dirigea vers la sortie du domaine. Son hôte le raccompagna jusqu’au portail et attendit que le droujinnik l’ait refermé derrière lui.


      Une fois seul, Matveï rejoignit la grand-salle et reprit sa place auprès de la table basse. Il vida sa coupe d’un trait puis resta immobile, calé dans son fauteuil, tandis que l’ombre du soir envahissait la pièce. Ses paupières ne clignaient plus, aucun muscle ne tremblait sur son visage. Un sourire apparut sur ses lèvres et s’accentua pour devenir un rictus cynique. La justice du prince, cette blague! Des magistrats comme Artem ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez! Quant à la justice divine, elle était comme la foudre: elle frappait rarement et à l’aveugle. Alors… qui vivra verra! En attendant, il avait d’autres chats à fouetter, et Artem n’avait aucun moyen de deviner à quoi l’honorable Matveï occupait ses loisirs.


      Dans l’obscurité maintenant complète, il réfléchit encore quelques instants, laissant errer au loin son regard d’oiseau de proie. Puis il se releva et gagna sa chambre. Il alluma les bougies d’un grand chandelier, ouvrit le coffre qui flanquait son lit et en sortit une ample cape sombre. Avant de s’en envelopper, il boucla autour de sa taille un ceinturon de cuir auquel il accrocha un poignard et une épée dans son fourreau. Il détailla son reflet dans un miroir d’acier poli. Les plis de son vêtement cachaient complètement les deux armes. Et lorsqu’il abaissa son capuchon, celui-ci dissimula son visage. Satisfait par cet examen, il éteignit les chandelles et sortit d’un pas rapide, que ses bottes en cuir souple rendaient silencieux.


      Il dévala les marches du perron et se retourna: la maison silencieuse était plongée dans le noir, Boris n’était pas encore rentré. Lui-même devait se dépêcher, il avait un rendez-vous important. Ah! Si seulement Artem pouvait s’imaginer qui l’honorable boyard de Kiev s’apprêtait à rencontrer et pourquoi! Matveï éprouva une bouffée de joie sauvage. Il ne craignait ni le droujinnik ni les sbires du Tribunal. Seules les personnes intéressées pouvaient savoir quelque chose sur lui, mais il n’y avait aucun risque qu’elles viennent se confier à Artem!
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      Le même soir, Artem rejoignait Philippos et les Varlets au refuge des quatre sages. Ils étaient installés autour d’un plateau chargé de carafes et de coupes remplies d’hydromel frais. Les torches fixées à la balustrade éclairaient le visage concentré des quatre amis d’une lumière qui vacillait légèrement dans la brise du soir.


      Le droujinnik commença par raconter les circonstances dans lesquelles s’était produit le meurtre de Marfa, mettant l’accent sur les similitudes avec les assassinats de jouvencelles. Puis il résuma son entretien avec Matveï et mentionna l’accident auquel celui-ci avait échappé de justesse. Enfin, il sortit de sa poche le petit paquet que Matveï lui avait remis, déroula l’écharpe brodée au fil d’or d’Anna et tendit aux Varlets le flacon réparé par Boris. Tandis que ces derniers l’examinaient avec curiosité, Philippos, qui avait aussitôt reconnu une aryballe identique à celle qu’il avait ramassée pendant la fête chez Nadia, guettait le moment propice pour montrer sa propre trouvaille.


      En effet, compte tenu de la tournure de plus en plus dramatique que prenaient les événements, il avait décidé de confier sans plus attendre comment il avait découvert le récipient pendant les jeux du Feu nouveau. Mais lorsqu’il plongea la main dans la poche intérieure de son caftan, il constata qu’elle était vide! Le souffle court, Philippos fouilla fébrilement les autres poches et même la doublure de ses vêtements. Pas de doute: le flacon avait disparu! Glacé, il se demanda comment cela avait bien pu arriver. Il ne s’était séparé de son caftan que dans le jardin de Nadia. Était-ce Titos, le petit vagabond sans foi ni loi, qui avait dérobé la précieuse fiole grecque?


      Il inspira profondément pour calmer les battements désordonnés de son cœur et tenta de réfléchir. En admettant que l’enfant ait eu le temps de fureter, pourquoi aurait-il volé un objet qui n’avait aucune valeur à ses yeux? Il était effrayé et affamé; dans son état, il n’y avait que la nourriture et l’argent qui pouvaient le tenter. Il avait effectivement chipé quelques petits gâteaux qu’il avait plaqués contre sa maigre poitrine, sous sa tunique élimée. S’il avait dérobé quelque chose d’autre, Philippos s’en serait aussitôt aperçu, car le petit ne pouvait dissimuler grand-chose à travers le tissu usé.


      La conclusion s’imposait: c’était Nadia qui lui avait joué ce mauvais tour! À cause de cette diablesse, Philippos se trouvait dans une situation plus qu’embarrassante, qui pouvait conduire à des conséquences imprévisibles! Il s’efforça de se ressaisir et feignit d’examiner le flacon.


      —Comment l’appelle-t-on déjà, cette fichue fiole grecque? s’enquit Mitko en le poussant du coude.


      —Une aryballe, répondit-il en espérant que sa voix ne trahissait pas son trouble.


      —C’est notre premier indice important depuis le début de cette sanglante affaire, souligna Artem. À l’évidence, l’apothicaire Klim a fourni au meurtrier élixir et flacons. Je suppose que notre homme tient à se servir du même aphrodisiaque et du même récipient avec chacune de ses victimes, cela fait partie de ses besoins de maniaque.


      —La petite enquête que nous avons menée avec Mitko va dans le même sens, confirma Vassili. Ce flacon correspond trait pour trait à celui qui a été utilisé par l’assassin d’Oulita la blanchisseuse. Nous avons interrogé son père, Oufim, potier de son état.


      —Un soudard dépourvu de scrupules et sans cœur! précisa Mitko. Au lieu de pleurer la mort de sa fille, il la rend responsable de tout. À l’entendre, c’était une catin qui n’a eu que ce qu’elle méritait. Mais moi, je te dis, boyard: si la pauvrette a mal tourné, c’est à cause de cette outre à vin!


      Vassili réprima un soupir d’agacement.


      —Il ne s’agit point de ce vaurien mais de l’aryballe. Tâche au moins de retenir ce mot au lieu de jacasser comme une pie! Bref, le père de la blanchisseuse a découvert exactement la même fiole près du corps de sa fille. Il nous en a fait une description assez précise. Malheureusement, il ne l’a plus en sa possession: il a fini par la troquer contre quelques gobelets de tord-boyaux.


      —Je me demande si on peut le croire, grogna le géant blond. Les ivrognes parlent à tort et à travers!


      —J’en connais un qui en fait autant! rétorqua Vassili. Juge par toi-même, boyard: Oufim a mentionné un flacon de forme arrondie, rouge et noir. Il se souvient que le marchand qui lui a payé à boire a évoqué un vase à parfum grec. Il a aussi décrit des ornements géométriques qui correspondent à ce motif…


      Il désigna les carrés et les volutes tracés sur le récipient recollé. Artem approuva d’un signe de tête.


      —Pas de doute, il s’agit du même flacon. Qu’en penses-tu, Philippos? ajouta-t-il en se tournant vers le garçon. D’habitude, tu es aussi bavard que notre ami Mitko. As-tu avalé ta langue?


      —Eh bien… bafouilla celui-ci, il est certain que le meurtrier attache une importance particulière à l’aryballe… sûrement à cause du rôle qu’elle joue dans son rituel.


      Envahi par un sentiment de colère impuissante, le garçon serra les poings sous la table. La disparition de son trésor l’avait condamné au silence et à une attitude équivoque envers Artem. Comment pouvait-il avouer qu’il savait que l’assassin d’Olga avait utilisé une fiole identique, puis qu’il l’avait égarée au cours de la fête chez Nadia? Il fit un violent effort pour se concentrer sur un autre aspect du problème et tenta de raisonner:


      —Tout porte à croire qu’avant le meurtre d’Olga l’assassin ne se souciait pas du flacon. Une fois son crime accompli, il le jetait, ou plus simplement, il l’abandonnait sur place en quittant les lieux. Mais avec Olga, les choses changent. Nous ne trouvons désormais nulle trace de l’aryballe, car il pense à la ramasser! Le meurtre de Marfa en témoigne également. Je crois que notre homme est devenu plus prudent. Il a compris que cette fiole peut constituer une preuve accablante contre lui. Il doit se sentir inquiet et nerveux. Si nous restons vigilants, il ne va pas tarder à se découvrir!


      —Bien raisonné, acquiesça Artem.


      —Ah! Ton fils est un cerveau, boyard! renchérit Mitko.


      Le droujinnik marqua un temps avant de proposer:


      —Résumons ce que nous avons appris jusqu’à présent. Tout d’abord, Klim fabrique le Sang d’Aphrodite et le vend sous le comptoir à certains de ses clients, dont l’assassin. Celui-ci fait partie de ses habitués, et même de ses amis. Pour l’heure, il est impossible d’arracher à Klim des informations à son sujet; il faut que nous réfléchissions aux moyens de le faire plier.


      Le boyard avala une gorgée d’hydromel puis poursuivit, faisant tourner sa coupe entre ses doigts.


      —Par ailleurs, nous savons que le meurtrier utilise toujours le même modèle de récipient, une aryballe au décor géométrique sur fond rouge. L’élixir et le flacon font partie du rituel amoureux qu’il a élaboré. Ce rituel se transforme, le jour de l’ultime rendez-vous, en rite sacrificiel. Quant à la manière particulièrement barbare dont il tue les jeunes femmes…


      Comme il s’interrompait, Vassili suggéra à mi-voix:


      —Il agit comme un maître artisan qui apposerait son poinçon.


      —Que ta langue se dessèche, de dire des choses aussi horribles! souffla Mitko en faisant un rapide signe de croix.


      —Mais si, Vassili a raison, déclara Artem. L’assassin n’inflige ces horribles mutilations qu’après la mort de sa victime. C’est comme s’il mettait la dernière main à son ignoble travail. La souffrance réelle de sa proie lui procure moins de plaisir que la suprême humiliation qu’il inflige à son corps de femme. Si seulement nous pouvions deviner d’où lui vient cette haine et ce désir de destruction!


      Il eut un instant de silence avant de reprendre:


      —En ce qui concerne ses victimes, nous avons pour commencer les deux petites courtisanes. Viennent ensuite la mercière grecque et son amie la servante… sans parler d’autres meurtres dont il ne reste nulle trace dans les Archives. Puis cela a été le tour de la blanchisseuse et, plus récemment, celui de cette coquette d’Anna. Nous avons été alertés au moment où notre homme venait d’occire la belle Olga. Marfa, moins jolie mais tout aussi étourdie, vient en dernier.


      —Il a dû la courtiser en même temps qu’Olga, avança Vassili.


      —En fait, il était tellement impatient de satisfaire son besoin de tuer qu’il n’a pas pris le temps de profiter de sa nouvelle conquête, précisa Artem. Par contre, sa façon de marquer le corps de la victime n’a pas changé, elle correspond à la même obsession morbide.


      —Mais il agit différemment pour ce qui est du flacon, rappela Philippos. Il le fait disparaître par prudence, d’autant qu’il sait que le boyard Artem a repris l’enquête.


      —Ce qui m’intrigue, dit Vassili, c’est le vol du collier d’Olga. Qu’en penses-tu, boyard?


      —Pour l’heure, je n’ai aucune explication, avoua Artem. La valeur fabuleuse de ce bijou fausse la donne, car il constitue un mobile en soi. Toutefois, si ma théorie est juste, le meurtrier l’a dérobé en obéissant au même motif que lorsqu’il s’est approprié le bracelet en or d’Anna et la bague de Marfa… Au fait, qu’en est-il avec Oulita?


      —Une paire de pendants d’oreilles en cuivre manquait quand son père a découvert le corps, répondit Vassili.


      —Ce vieil ivrogne prétend qu’elles étaient ornées de vraies perles, mais je suis sûr qu’il ment, commenta Mitko. Ce devaient être des bijoux de pacotille!


      —Si l’assassin est obsédé par les parures, leur valeur marchande n’a aucune importance à ses yeux, fit valoir Philippos.


      Artem lui lança un coup d’œil approbateur avant de tapoter la grosse patte de Mitko.


      —Je pense comme Philippos, confirma-t-il. Notre homme aime à parer et à parfumer ses amantes. Alors, n’importe quel colifichet appartenant à la victime peut jouer ce rôle dans son rituel. Rappelez-vous l’assassin des ondines1: il tenait lui aussi à voir la femme «dans toute sa gloire» avant de la tuer.


      Lissant sa moustache, Artem laissa son regard errer au loin, absorbé par sa réflexion.


      —Il y a aussi cet autre indice, le poignard en miniature qu’Anna portait en sautoir, ajouta Philippos en se tournant vers les Varlets. C’est Boris qui en a parlé au boyard. La lame était enduite d’une substance toxique qui empêche la moindre égratignure de cicatriser pendant plusieurs lunes. À supposer qu’Anna ait tenté de se défendre et réussi à blesser son assaillant, celui-ci porte toujours cette marque sur le corps.


      —Elle était sûrement plus petite que lui, observa Vassili. La blessure se situe donc au niveau de la poitrine ou des épaules. Je vois mal comment on pourrait obliger les hommes que nous soupçonnons à se déshabiller devant nous… sans parler de suspects anonymes!


      —Il n’y a qu’un seul moyen, répondit Philippos du tac au tac. Mitko et toi, vous n’avez qu’à vous rendre dans tous les établissements de bains publics, pour y observer les dignes sujets du prince dans le plus simple appareil.


      —Quoi, tous les jours? fit Mitko.


      —Matin et soir, jusqu’à ce que l’affaire soit résolue, décréta le garçon avant de plonger son visage dans son gobelet de kvas.


      Mitko éclata d’un rire tonitruant:


      —Dommage qu’on ne puisse pas étendre notre enquête à la gent féminine!


      —Trêve de plaisanteries, intervint Artem en émergeant de ses pensées. Il est possible qu’Anna n’ait point blessé son agresseur, mais que celui-ci ait emporté le pendentif comme les autres bijoux, en guise de trophée. D’ailleurs, avant de spéculer sur ce détail, il vaudrait mieux s’assurer que Boris n’a pas menti. Vous, les Varlets, pensez à interroger Matveï à ce sujet dès demain.


      —Au fait, que savons-nous d’autre sur ce brave citoyen de Kiev? s’enquit Mitko avec curiosité.


      —J’ai glané quelques renseignements pour compléter ce que Vassili nous a appris, répondit Artem. Il s’agit d’un collectionneur et négociant en tout genre: soieries, bijoux, objets grecs antiques. Il a une excellente réputation, la bonne société de Tchernigov le tient pour un homme intègre, vertueux, de compagnie agréable… Mais n’oublions pas que pour Boris, qui le connaît sûrement mieux que quiconque, c’est un coquin habile et rusé, un escroc de haute volée.


      —Ce sera facile à vérifier! s’exclama Mitko avec entrain. Si Boris a raison, son beau-père doit être aussi réputé dans un milieu un peu moins huppé: celui de la pègre!


      —Eh bien, vous avez de quoi faire, mes amis, dit le droujinnik en se levant pour signifier que la réunion était terminée. Demain, munissez-vous d’une échelle bien solide en vous rendant chez Boris et Matveï, et fouillez-moi cette satanée cave de fond en comble. Je me demande ce qu’ils ont à cacher, à part les potions qui appartenaient à Anna.


      Artem enveloppa l’aryballe dans l’écharpe brodée au fil doré avant de la ranger dans sa poche. Tandis que les Varlets éteignaient les torches, Philippos en décrocha une de son support et s’en saisit pour éclairer le chemin. Mitko et Vassili les raccompagnèrent jusqu’à leur pavillon, puis s’éloignèrent en direction du palais dont la masse sombre se découpait sur fond de ciel étoilé.


      Philippos, qui n’avait aucune envie d’aller se coucher, s’arrêta devant le perron, retardant le moment de monter les marches.


      —À propos de Boris, commença-t-il, je ne sais que penser au sujet de cet amour prétendument pur qu’il portait à sa sœur. C’est bizarre comme histoire… Il y a anguille sous roche! Depuis le début, je trouve ce type louche. Avoue que j’ai raison!


      Artem s’accorda un instant de réflexion.


      —Ma foi, il paraît un peu nerveux, et il a des réactions à fleur de peau… Mais son attitude peut s’expliquer par mille raisons différentes. N’oublie pas que la vie n’a pas été tendre envers lui. Il n’a jamais accepté l’intrusion de Matveï dans son existence, et la mort de sa mère n’a pas arrangé les choses. D’ailleurs, cette fin tragique me laisse un peu perplexe… Mais ce n’est point aujourd’hui que nous pourrons en avoir le cœur net. Et en ce qui concerne le meurtre d’Anna, quel deuil cruel! Le malheureux doit se sentir coupable de ne pas avoir su protéger sa sœur.


      —Eh quoi, est-il moins suspect que les autres simplement à cause des malheurs qui l’ont frappé? s’enquit Philippos, sur la défensive.


      Artem ne répondit pas tout de suite. Prenant la torche allumée des mains du garçon, il l’attacha à l’anneau fixé à la rampe du perron.


      —Certes non, ce serait trop facile, concéda-t-il. Les hommes les plus honorables ne réagissent pas de manière égale, ni d’ailleurs adéquate, aux épreuves que le Tout-Puissant les oblige à traverser. Si j’hésite à compter Boris parmi les suspects, c’est une simple affaire de logique. Son comportement prouve qu’il ne se sentait point concerné par cet élixir funeste, le Sang d’Aphrodite. Quand il a ramassé le flacon, il croyait sincèrement qu’il s’agissait d’une essence aromatique comme une autre, l’un des parfums affectionnés par sa sœur. Du coup, au lieu de détruire cet objet compromettant, il s’est appliqué à le réparer, avant de le ranger là où le premier venu pouvait le découvrir.


      —Je ne suis pas d’accord, protesta Philippos d’un air buté. Il a souhaité conserver l’aryballe comme un souvenir macabre, et il l’a bien dissimulée, contrairement à ce que tu dis! Qui, à part son beau-père, aurait pensé à examiner ce paquet caché au fond d’un coffre, bien à l’abri des regards indiscrets?


      Comme Artem demeurait silencieux, le garçon poursuivit:


      —N’importe comment, dans cette affaire, les frères et les sœurs ont des relations fort ambiguës entre eux. Tiens, prends la sœur aînée d’Igor, la mère supérieure Théodora! Cette digne abbesse passe son temps à se promener en ville et à faire ses emplettes comme l’épouse d’un riche marchand. Tu trouves ça normal, toi?


      Il raconta au droujinnik sa rencontre avec Théodora au marché, en omettant toutefois de mentionner ce qui l’avait intrigué le plus: l’expression de frayeur qu’il avait surprise sur le visage de l’abbesse alors qu’elle fixait le flacon qui avait roulé à ses pieds.


      Artem s’abstint de tout commentaire. Il n’en pensait pas moins que Philippos avait raison, du moins en ce qui concernait Théodora. Sous prétexte de renouveler des provisions pour son abbaye ou de visiter ses terres, elle s’échappait pour rejoindre son frère plus souvent que de raison. Mais après tout, il s’agissait là de la vie privée des uns et des autres, et ce sujet n’avait aucun rapport avec l’enquête. Aussi, au lieu de répondre, le droujinnik prit Philippos fermement par les épaules et l’obligea à lui faire face.


      —Écoute, mon grand, laissons là nos suspects et parlons de toi, dit-il avec un sourire en coin. Car toi aussi, tu me caches quelque chose! De quoi s’agit-il? Est-ce en rapport avec cette petite coquette sur qui tu as jeté ton dévolu?


      L’espace d’une seconde, Philippos pensa tout lui avouer, mais la honte le rendit muet. Pour l’heure, il ne pouvait rien confier à Artem, sinon un élément qui ne mettait en cause que son appareil olfactif.


      —Tu as vu juste, cela concerne Nadia, reconnut-il en détournant les yeux. Il y a un détail qui m’a troublé… et que j’ai du mal à expliquer. À un moment, nous étions seuls, Nadia et moi, et j’ai voulu, euh… Bref, je me suis penché vers elle, et soudain, j’ai senti ce parfum, le Sang d’Aphrodite. J’en aurais mis ma main au feu, je ne me trompe jamais pour ce qui est des odeurs! Mais un peu plus tard, j’ai obligé Nadia à me montrer son parfum. Le flacon est différent, l’odeur non plus n’est pas la même. Pourtant, sur le coup, j’aurais juré…


      À sa surprise, Artem prit son récit très au sérieux et lui fit exposer par le menu tout ce qui l’avait troublé. Quand il eut terminé, le droujinnik l’étreignit affectueusement.


      —Il n’y a rien d’étonnant à ce que tu m’as raconté. Marfa s’est éclipsée juste avant de vous laisser en tête à tête, Nadia et toi, n’est-ce pas? Elle était restée un bon bout de temps à côté de son amie et l’a embrassée en partant: voilà tout le mystère! Tu n’ignores pas à quel point cette fragrance est tenace, elle colle pour ainsi dire à la peau. Ce que tu as senti, c’était le parfum de cette pauvre Marfa, pas celui de Nadia.


      Philippos poussa un soupir de soulagement.


      —À propos, tu es toujours aussi épris de cette mignonne? lui demanda le droujinnik d’un ton malicieux. J’espérais que tu étais un peu dégrisé!


      Philippos baissa la tête.


      —Je l’aimerai tant que je vivrai, murmura-t-il avec un air malheureux. Mais il faut reconnaître que… parfois, elle me joue des tours tellement pendables que j’ai envie de l’étrangler de mes propres mains!


      Artem n’eut pas le temps de répondre. Ils entendirent un bruit de pas, des éclats de voix, puis deux gardes portant des torches firent leur apparition près du pavillon. Ils escortaient un petit bout de femme grassouillette, emmitouflée des pieds à la tête dans un châle bariolé. Bouche bée, Philippos reconnut Fania, la nourrice de Nadia. Avant qu’il ait pu proférer une parole, la femme tomba à genoux devant Artem en vociférant:


      —Oh, boyard, oh, notre petit père bien-aimé, n’ordonne pas de châtier une vieille femme stupide, mais ordonne de lui pardonner et viens à son secours!


      —Que s’est-il passé, petite mère? s’enquit Artem d’un ton posé.


      —Ma colombe, Nadia… Elle a été enlevée!

    


    
      
        1- Voir La Nuit des ondines, 10/18, n°3121.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXVI
    


    
      Philippos marchait de long en large, serrant sa tête entre ses mains. Il avait l’impression de perdre la raison. Artem et lui venaient d’entendre le récit confus de la nourrice de Nadia. Il en ressortait que l’un des admirateurs de la jeune fille – un courtisan «attifé tout or et tout rubans» – était venu lui rendre visite en fin de soirée. Grom était parti pour la grande foire qui se tenait à Tourov, la capitale de la principauté voisine, et ne devait rentrer qu’au bout de trois jours. Contrairement aux consignes laissées par lui, Nadia avait ordonné de servir des boissons dans la grand-salle pour s’y installer en compagnie de son hôte. Fania, fidèle à son habitude de laisser traîner une oreille dans les couloirs, avait entendu parler fiançailles et mariage. Rassurée par la décence de ces propos, elle s’était alors assoupie. Quelques minutes plus tard, alertée par le silence qui régnait dans la salle, elle y avait jeté un coup d’œil… pour constater que celle-ci était vide! Elle s’était précipitée dehors. En ouvrant le portail, elle avait vu la calèche du visiteur disparaître au tournant dans un nuage de poussière. Un domestique ayant confirmé que la jeune maîtresse était partie avec l’inconnu, Fania était accourue au palais pour avertir Artem en personne. Cependant, elle n’était point parvenue à décrire le ravisseur de manière concluante.


      —Comment veux-tu qu’on le reconnaisse? s’exclama le garçon en s’arrêtant de nouveau face à Fania. Tu l’as sûrement déjà aperçu chez ta maîtresse. Te souviens-tu de quelques signes distinctifs?


      —Mais je me tue à te le répéter! gémit la nourrice. C’était un chenapan pomponné et paré comme une châsse. Un de ces courtisans tout juste bon à faire des ronds de jambe et à débiter des politesses. Qu’est-ce que je peux dire d’autre?


      Ni l’exaspération de Philippos ni la patience d’Artem ne servirent à rien: Fania pleurait à chaudes larmes mais ne se rappelait que l’attirail fastueux et les manières affectées du visiteur. Artem finit par ordonner à un garde d’escorter la nourrice chez elle. Un autre partit chercher les Varlets, tandis que le droujinnik s’efforçait de calmer Philippos.


      —L’homme qui a enlevé Nadia n’a rien à voir avec le meurtrier! Ce dernier agit dans l’ombre, il n’aurait jamais pris le risque d’attirer l’attention sur lui en commettant un rapt. Voyons, calme-toi! Il ne s’agit point d’un dangereux criminel mais d’un jeune noble insolent, aussi écervelé que la fille de Grom!


      —Ne peux-tu pas oublier un instant tout ce que tu reproches à Nadia? lança Philippos avec irritation.


      —Au contraire! C’est quand je pense à son comportement habituel que je me sens rassuré à son sujet. Rappelle-toi ses manières d’aguicheuse…


      —Qu’est-ce que ça a à voir avec son enlèvement? coupa le garçon, de plus en plus énervé.


      —Sans le vouloir, elle a sans doute provoqué elle-même cet incident. Cette jouvencelle aime à taquiner, à provoquer…


      —C’est trop fort! s’indigna Philippos. Dis tout de suite que c’est sa faute! Et d’ailleurs, crois-tu qu’elle ne court aucun danger pour autant?


      Artem le lui assura, mais le garçon trouva que son ton manquait de conviction. C’est alors que les Varlets les rejoignirent, et Artem résuma les faits à leur intention. N’y tenant plus, Philippos déclara qu’il allait s’élancer sur-le-champ à la poursuite du ravisseur.


      —Fania a vu l’équipage tourner pour prendre la direction de la grand-rue. C’est le chemin le plus court qui mène à la porte sud. Je vais donc suivre cette piste.


      —S’ils ont quitté la ville, tu n’auras aucun moyen de les retrouver, objecta Vassili.


      —Si, car j’aurai leur signalement. Je demanderai aux gardes postés à la tour de guet de me décrire tous les voyageurs qui ont franchi la porte sud après le coucher du soleil. J’espère que les sentinelles ont l’œil plus aiguisé que la vieille Fania, ajouta-t-il d’un air lugubre. Sinon, Vladimir devra réformer son armée!


      —Ce ne sont pas les soldats qui te renseigneront sur la destination finale du ravisseur, fit valoir Mitko. Comment savoir ce qu’il a en tête?


      —Il a sans doute prévu d’amener Nadia sur ses terres, supposa Philippos. Or les gardes voient souvent passer les jeunes boyards qui se rendent sur leur propriété. Ils m’aideront à identifier ce coquin. Du reste, il me suffira de savoir s’il a pris la grand-route! Nous disposons ici des meilleurs destriers du prince. Avec une telle monture, j’ai une bonne chance de les rattraper.


      Il pivota sur ses talons et se précipita vers les écuries.


      —Inutile que je participe à cette équipée, décida Artem en se tournant vers les Varlets. Je compte sur vous pour veiller sur cette tête brûlée. Il est capable de s’attirer des dangers bien plus graves que ceux qui menacent cette demoiselle en détresse.


      Tandis que Mitko et Vassili emboîtaient le pas à Philippos, le droujinnik alla s’enfermer dans son cabinet de travail. Il tira de sa poche l’aryballe réparée et la posa sur la table devant lui. Puis il déroula un carré d’écorce de bouleau vierge, choisit une plume de roseau et entreprit de noter les nouveaux éléments de l’enquête. Le souvenir de sa brève visite chez Igor lui revint. Il ne doutait pas que le boyard utilisait régulièrement le Sang d’Aphrodite. Mais ses goûts excentriques ne suffisaient pas pour qu’on le soupçonne. Qu’il fût fidèle à Svetlana ou pas, il ne ressemblait guère au meurtrier. Comment imaginer un assassin pervers et brutal, empli d’une haine féroce envers les femmes, sous les traits de ce jouisseur indolent? Car le sentiment de haine dénaturée qui animait le meurtrier était bien la clé de toute l’affaire.


      Artem reposa sa plume et sortit d’un tiroir secret son talisman, la pierre varègue. En bon chrétien, il ne croyait point à la puissance magique de cette relique, bien qu’elle l’aidât souvent à éclaircir ses pensées. Mais cette fois, elle ne lui fut d’aucun secours, et il la rangea dans sa cachette. Il contempla le flacon recollé par Boris, essayant de se concentrer sur le comportement du meurtrier. Un tel individu parvenait à donner le change à son entourage et menait une existence à peu près normale, jusqu’au jour où le vernis des apparences se craquelait. La haine qu’il portait en lui se répandait alors comme des torrents destructeurs de lave incandescente. En outre, l’homme avait créé toute une mise en scène autour de ces crises afin d’en tirer plus de jouissance. Ayant choisi sa proie, il jouait quelque temps avec elle, ce jeu pervers le conduisant à la phase essentielle: l’union charnelle avec l’élue. Il pouvait la fréquenter en secret pendant deux ou trois semaines, voire quelques lunes, comme avec ses premières victimes. Il accomplissait son rituel érotique avec bijoux et aphrodisiaque, savourant d’avance le moment où il pourrait donner libre cours à ses terribles pulsions. Enfin, le besoin de tuer devenait irrépressible et un déclic se produisait. Le cérémonial d’initiation amoureuse se transformait alors en rite sacrificiel: la mise à mort de la jouvencelle et l’anéantissement de sa féminité même. Après ce paroxysme de folie meurtrière, l’homme se sentait apaisé, capable de feindre de nouveau un comportement normal afin de dissimuler ses goûts dénaturés.


      Une question obsédait Artem. Dans quelle mesure ce dément était-il conscient de ses actes monstrueux? Il n’était pas rare que la folie fût accompagnée de différentes formes d’amnésie. Peut-être commettait-il ses crimes comme un somnambule, l’esprit obscurci par son idée fixe? S’il en était ainsi, la tâche du droujinnik serait encore plus difficile: à moins qu’il ne se trahisse, il n’y avait aucun moyen d’identifier le démon qui se cachait derrière le masque de la sincérité parfaite.


      Artem scruta les fines zébrures qui couvraient la surface de l’aryballe. Y avait-il vraiment quelque chose de malsain dans les relations entre Boris et Anna? Mais enfin, qu’allait-il chercher là? Dans le cas de Boris, il s’agissait tout simplement d’un amour un peu excessif. Et dans celui d’Igor et de sa sœur, la digne Théodora? Sans doute Svetlana exagérait-elle en supposant que l’abbesse ne cessait d’espionner son frère. Pourtant, au moment où la jeune femme avait cru apercevoir Théodora, elle s’était sentie réellement menacée. Toute l’intuition d’Artem confirmait cette impression: l’anxiété et la frayeur de Svetlana n’étaient pas feintes. Alors, pourquoi la sœur aînée d’Igor harcelait-elle son frère heureux en ménage, heureux tout court? Théodora menait une existence austère, expiant les erreurs de sa jeunesse tumultueuse. À ses yeux, Igor restait un pécheur impénitent, et cette pensée devait lui être insupportable. Espérait-elle qu’il consente lui aussi à sacrifier sa vie dans le monde? Absurde! L’abbesse ne pouvait que prier pour son salut – et le surveiller. Quoi qu’il en soit, décida le droujinnik, il ne serait pas inutile de se rendre au monastère de la Vraie Croix afin d’interroger la mère supérieure sur son passé.


      Il fut tiré de ses pensées par une voix d’homme qui l’appelait par son nom. Il alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. À la lumière de la torche fixée au perron, il reconnut l’uniforme des sentinelles postées sur les tours de guet.


      —Je viens de la porte sud, déclara le garde tout essoufflé. C’est le fils de Ta Seigneurie qui m’envoie! Lui et ses compagnons vont essayer d’appréhender les fuyards. Mes camarades et moi avons vu ces derniers franchir la porte un peu plus tôt dans la soirée.


      —Quelqu’un a-t-il pu reconnaître l’homme? s’enquit Artem.


      Le soldat haussa les épaules.


      —On ne fait pas trop attention à ces jeunes nobles qui partent se promener dans les environs. Ils ont pris la route de Kiev. Le fils de Ta Seigneurie espère les rattraper.


      Artem remercia le soldat. Il décida d’aller faire un tour à l’extérieur de la résidence princière. Avant de descendre sur le perron, il s’empara de l’aryballe et la garda dans ses mains, comme si le contact du flacon pouvait l’aider à réfléchir, à l’instar de son talisman. En passant devant le Dépôt des Livres, il aperçut une lueur de bougies allumées au premier étage. Malgré l’heure tardive, Pimène travaillait encore à sa Chronique. Obéissant à une soudaine inspiration, Artem pénétra dans la bibliothèque et gravit les marches du vaste escalier. La porte grinça en s’ouvrant et le vieil érudit leva la tête, plissant ses yeux de myope.


      —Ne te dérange pas, vénérable Pimène, ce n’est que moi, Artem fils de Norrvan, le rassura le boyard.


      Il s’approcha du lutrin et s’enquit poliment de l’avancement du travail du chroniqueur. Puis il posa l’aryballe devant lui et lui demanda si elle lui évoquait quelque chose. Pimène la considéra de ses yeux pâles avant de secouer la tête.


      —Jolie fiole, mais je n’en ai jamais vu de semblables.


      —Pense à l’époque où l’un de tes scribes t’a parlé des meurtres de jouvencelles. N’a-t-il pas mentionné un flacon vide découvert sur les lieux de ces crimes?


      Le chroniqueur soupira et fit un nouveau geste de dénégation.


      —Ou encore, ton scribe a peut-être fait allusion à un parfum capiteux, un aphrodisiaque utilisé par l’assassin? insista Artem.


      Un sourire condescendant apparut sur les lèvres minces de Pimène. Il agita la main pour empêcher le droujinnik de poursuivre.


      —Comment veux-tu que je m’en souvienne, boyard? Nous autres chroniqueurs ne distinguons point ce genre de détails, je te l’ai déjà expliqué. Nous voyons le monde d’en haut et ne discernons que les événements porteurs d’un sens profond. Toi, droujinnik, tu veilles au bien-être de chacun des sujets du prince, mais ma tâche à moi est bien plus vaste: je m’occupe du sort de notre peuple tout entier, de sa place dans l’Histoire.


      Artem se sentit soudain à bout de patience. Il déclara d’un ton dur:


      —On ne peut pas s’intéresser au peuple en général si on se désintéresse de chaque individu en particulier. On ne peut pas aimer le genre humain, on ne peut aimer que les gens! Si tu oublies l’importance de chaque destin personnel, alors, tous tes nobles discours sont vains. En prêtant plus d’attention à ce qui se passe autour de toi, tu pourrais sauver quelques vies humaines. Songes-y, Pimène!


      Sur ces mots, il empocha le flacon, pivota sur lui-même et sortit d’un pas furieux, se retenant de claquer la porte derrière lui. Dehors, il se mit à respirer l’air frais à grandes goulées. Il contempla quelques instants la lune qui versait une pâle lumière sur les tourelles du palais avant de quitter discrètement la résidence. Il se mit à marcher au hasard, déambulant au gré des rues et des ruelles. Enfin, il s’arrêta devant un modeste jardin entouré d’une palissade à claire-voie. C’est alors seulement qu’il réalisa qu’il se trouvait devant la maison de Klim. Il poussa le portillon qui s’ouvrit sans bruit. Artem pénétra dans le jardin, avisa un banc adossé à la clôture et alla s’y installer, se promettant qu’il ne resterait que quelques minutes. Il regarda vers la maison dont le toit à deux pentes se découpait sur le fond du ciel et aperçut une lumière diffuse dans la fenêtre de l’officine. Artem se leva, s’apprêtant à partir. Mais à cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit et une silhouette de femme surgit sur le seuil. C’était Vesna.


      Artem se figea pendant que la jeune femme se dirigeait vers lui. Elle vint si près qu’il distinguait les perles de rivière qui ornaient sa robe. Leur éclat mat faisait ressortir celui de ses yeux qui brillaient comme deux diamants noirs.


      —N’ordonne pas de me châtier, dame Vesna! articula Artem en guise de salutation. Je me sens comme un criminel pris en flagrant délit.


      La jeune femme pouffa de rire.


      —Je te crois sans peine. J’étais certaine qu’un voleur s’était introduit dans notre jardin.


      —J’ignore ce qui m’a pris, je voulais juste me reposer un moment et réfléchir.


      —Pourquoi ici?


      Artem inspira profondément avant de répondre:


      —Te savoir à proximité m’aide mieux qu’une potion magique! C’est comme si mon âme se désaltérait à une source vivifiante. Il y a en toi, dame Vesna, une fontaine toujours jaillissante de grâce et d’inspiration.


      —Moi aussi, je te trouve de bonne compagnie, boyard, répliqua Vesna en souriant. Asseyons-nous et bavardons un petit moment.


      Grisé par un sentiment d’euphorie, le droujinnik prit place à côté de la jeune femme. Il pouvait sentir la chaleur de son corps et deviner ses courbes harmonieuses. La tête lui tournait un peu et son cœur battait à tout rompre.


      —Klim et moi travaillons souvent tard dans la nuit, expliqua Vesna. Il m’a chargée tout à l’heure de préparer les ingrédients nécessaires pour sa nouvelle décoction. Maintenant que j’ai fini ce qu’il m’a demandé, il s’affaire comme un sorcier auprès de son chaudron. Il n’a plus besoin de moi.


      —Il a une chance inouïe de t’avoir pour épouse, remarqua Artem. Comment vous êtes-vous rencontrés?


      Le sourire de Vesna s’estompa, une ride se creusa entre ses sourcils arqués.


      —C’est une longue histoire, murmura-t-elle en baissant les yeux. Soit, je vais te la raconter… J’avais quatorze étés lorsque notre village a été mis à feu et à sang par les Koumans. J’ai vu les nomades brûler notre isba et massacrer ma famille. Par le Christ, si j’avais pu imaginer le sort qui devait m’échoir, j’aurais choisi de périr avec mes proches! Comme tant d’autres jeunes captives, je suis devenue une des concubines d’un khan kouman. J’ai tenté de m’enfuir à plusieurs reprises, mais on m’a rattrapée et battue sauvagement. J’ai fini par me résigner…


      Vesna exhala un soupir et se passa la main sur le front.


      —Quand mon maître se fut lassé de moi, il m’a cédée à un marchand d’esclaves qui faisait route pour Byzance. Mes compagnes d’infortune et moi avons été vendues à l’encan au grand marché de Tsar-Gorod. C’est ainsi que je me suis retrouvée dans une maison close située dans le quartier du port. Grâce à Dieu, le tenancier possédait aussi une taverne. Comme j’ai appris très vite à me débrouiller en grec, on m’a donné un emploi un peu moins dégradant: j’étais serveuse et racoleuse à la fois. J’attirais les clients, mais je n’étais plus cette chair à plaisir livrée à la première brute venue. C’est dans cette gargote que j’ai fait la connaissance de Klim.


      Artem s’aperçut que Vesna le regardait à la dérobée, guettant sa réaction. Bouleversé, il demeurait pétrifié, incapable de proférer le moindre mot. Il n’aurait su exprimer ce qu’il éprouvait. Il avait envie de prendre Vesna dans ses bras et de la serrer très fort contre lui, comme s’il avait pu lui faire oublier à jamais cette réalité qui tenait d’un cauchemar.


      —Le reste est facile à deviner. Klim a eu la bonté de me racheter. Comme je ne savais où aller, j’ai vécu quelque temps sous son toit en l’aidant de mon mieux dans son travail. Au bout d’un an, il m’a demandée en mariage… Maintenant, tu sais exactement qui de nous deux a eu le plus de chance d’avoir rencontré l’autre! conclut-elle d’une voix qui se brisa.


      —Pour ma part, j’affirme ce que j’ai déjà dit, murmura le droujinnik. N’importe quel homme serait heureux d’épouser une femme comme toi, aussi courageuse que rayonnante de beauté!


      Il prit sa main et la serra dans les siennes, ému de sentir ses doigts à la peau si douce. Pourtant, sa paume était plutôt calleuse, comme celle d’une femme habituée aux travaux manuels. Au bout de quelques instants, il se détacha d’elle et se leva, imité aussitôt par la jeune femme.


      —Avant de te laisser, dame Vesna, je vais te poser une question, dit-il en tirant l’aryballe de sa poche. Reconnais-tu ce récipient?


      Vesna l’examina avec soin.


      —Bien sûr. J’ai vu plusieurs fioles identiques, et mon époux t’en a montré une. Il les achète par dizaines avec d’autres modèles. Mais j’ignore à qui il revend ce flacon précis. Mon mari est très discret en ce qui concerne l’identité de ses clients. J’ignore jusqu’au choix de l’essence qu’il met dans ce genre de flacons.


      —Je peux t’éclairer au moins sur ce point. C’est toujours le même parfum, le Sang d’Aphrodite. L’homme qui a assassiné Olga, Anna et plusieurs autres jouvencelles s’en est servi lors des ébats amoureux qui ont précédé ces meurtres.


      Comme Vesna, épouvantée, pressait ses doigts contre ses lèvres, Artem poursuivit:


      —Tu es consciente que Klim protège un fou dangereux, coupable d’avoir commis plusieurs crimes atroces, et qui peut recommencer à chaque instant. Il faut que tu m’aides! Essaie de te renseigner sur cette aryballe, le moindre détail peut se révéler important.


      Vesna acquiesça d’un signe de tête. Elle leva vers Artem son visage qui paraissait blême dans la lueur de la lune. Il fut frappé par son expression mélancolique. Il aurait voulu chasser cette ombre par un baiser, mais il osa seulement se pencher vers elle et plonger ses yeux dans les siens. Il se doutait que Vesna lisait en lui à livre ouvert – et voilà qu’il vit ses traits s’éclairer d’un sourire rassurant. Il la serra brusquement contre lui, inspirant le parfum de ses cheveux. Comme Vesna s’abandonnait dans ses bras, il sentit une vague de désir monter en lui… Mais il s’empressa de desserrer son étreinte et s’éloigna en toute hâte, sans dire un seul mot et sans se retourner.


      Ayant refermé le portillon derrière lui, Artem longea la ruelle d’un pas pressé en direction du carrefour éclairé par une torche fixée à un poteau. Ni lui ni Vesna n’avaient remarqué une silhouette noire qui s’était détachée de la palissade pour se glisser furtivement le long de la rue à la suite du droujinnik. Quelques minutes plus tard, alors qu’il s’approchait du portail de la résidence, il vit l’un des gardes se précipiter vers lui.


      —Boyard, ton fils est de retour! Lui et les Varlets ont amené un prisonnier. Ils t’attendent au Tribunal, dans la salle d’interrogatoire.


      À la différence de la prison située au sous-sol du palais, où le bourreau régnait en maître, le Tribunal disposait de sa propre salle d’interrogatoire utilisée par les magistrats au cours de l’instruction. Elle était située dans la partie arrière de l’édifice qui abritait en outre le cabinet du receveur de plaintes, ainsi que les pièces assignées aux percepteurs d’amendes, collecteurs de taxes et autres fonctionnaires au service du prince.


      Lorsque Artem pénétra dans la salle éclairée par quelques torches murales, il aperçut d’abord Vassili. Le visage impassible, le Varlet était installé à la place du greffier, devant un pupitre chargé de tablettes de cire. Mitko et Philippos se tenaient au fond de la pièce, debout devant la silhouette recroquevillée sur le banc des accusés. Vêtu d’un caftan de soie mordorée, l’homme avait le coude sur le genou et le front posé sur sa main aux doigts bagués. Comme Artem s’approchait, il leva son visage auréolé de boucles brunes et ses yeux bleus scintillèrent à la lueur des torches. C’était Kassian. À son tour, il reconnut le droujinnik et s’écria:


      —Boyard, te voilà en présence d’une injustice flagrante! Pour quelle raison me retient-on ici? Je n’ai rien fait qui soit contraire à la loi!


      —L’impudent coquin! s’indigna Mitko en serrant les poings.


      Artem leva la main pour intimer le silence.


      —Boyard Kassian, tu as tenté d’enlever Nadia, fille de Grom. Par ce geste indigne, tu as déshonoré une jeune fille honnête et tu mérites le châtiment prévu par…


      —C’est faux! l’interrompit Kassian. Elle était consentante! Désormais, c’est ma fiancée. Dès que cette histoire grotesque sera terminée, nous allons rompre le fromage en toute légalité, et nous nous marierons.


      —Tu as arraché cette jouvencelle à son foyer, profitant lâchement de l’absence de son père! rétorqua Mitko. Nous n’aurons aucun mal à trouver les sept témoins exigés par la loi pour prouver ce fait.


      —Crois-tu m’impressionner avec tes sept témoins? ricana Kassian. Moi aussi, je connais la loi. Tant que le père de Nadia ne portera pas plainte, vous ne pourrez m’accuser de rien! Et je parie que Grom préférera au scandale un arrangement à l’amiable, surtout quand sa fille lui confirmera qu’elle veut ceindre la couronne du mariage avec moi.


      Le droujinnik lança un coup d’œil surpris à Philippos. Le visage renfrogné, celui-ci haussa les épaules. Artem ordonna aux Varlets de continuer à interroger le prévenu, puis entraîna le garçon vers le côté opposé de la salle.


      —Que se passe-t-il? demanda-t-il. Je suppose que ce misérable a menti… Ou alors, c’est ta belle qui continue à te faire tourner en bourrique?


      —Hélas! Il ne ment qu’à moitié, ce maudit coq paré des plumes du paon, répondit Philippos avec amertume. Pendant que les Varlets et moi ramenions Nadia chez elle, j’ai essayé de la raisonner. Rien à faire! Elle prétend qu’elle a décidé de suivre Kassian de son plein gré. Paraît-il pour empêcher son père de s’opposer à leur mariage.


      —Ma foi, Grom se laissera peut-être amadouer si Kassian a des vues sérieuses sur sa fille, commenta Artem.


      —Il a des vues sur sa fortune, oui! explosa Philippos. Ce bellâtre n’est qu’un coureur de dot, alors que moi, j’aime vraiment Nadia! Ne voit-elle pas que je lui porte autant de respect que d’admiration?


      Artem scruta son visage bouleversé. Il eut un pincement au cœur: le garçon était au bord des larmes. Comment reprocher à un être si jeune son excès d’affection et de délicatesse? Et comment lui expliquer que ses sentiments pour cette péronnelle ne pouvaient le conduire qu’à mille sottises et à un échec humiliant?


      —Tu tends tes filets trop haut! lâcha-t-il pour toute réponse.


      —Eh quoi, dois-je agir comme ce vil suborneur? Il cherche à corrompre une jeune personne innocente et, à force de persister, il réussira!


      —Les femmes qu’on peut corrompre ne valent pas d’être défendues… ni même d’être corrompues.


      —Tu parles comme le vieux désabusé que tu es! Je me rappelle tes leçons, des adages du genre: «Une femme est comme ton ombre, fuis-la, elle te suivra; suis-la, elle te fuira.» Moi, je ne raisonne pas comme ça! Et ne me dis pas que je suis trop jeune. J’ai déjà été initié à l’apprentissage le plus dur: la guerre!


      —Tu as raison, acquiesça le droujinnik d’un ton conciliant. Mais la femme, elle, est formée par l’amour et le malheur. Nadia n’a connu ni l’un ni l’autre.


      Il s’interrompit car il se rendit compte que, involontairement, il comparait et opposait cette coquette écervelée à Vesna. Il songea que c’était sans doute injuste. Mais la défiance instinctive qu’il éprouvait envers ces frêles et perfides créatures, les jeunes filles, le poussa à poursuivre:


      —Les jouvencelles de cet âge ont toutes les mêmes défauts, leur éducation leur rétrécit les idées! Elles ne connaissent que le térem, les conseils de leurs nourrices et les confidences de leurs amies. Ces fleurs de serre poussent sur un terreau malsain, nourri de ragots et de rêves. Voilà pourquoi le premier venu peut les cueillir!


      —Ce n’est pas faux, admit Philippos avec tristesse. C’est ainsi que ce flagorneur a fait tourner la tête à Nadia.


      —Reste à savoir s’il saura emberlificoter aussi facilement son père, souligna Artem. Mais si Grom ne porte pas plainte, aucune accusation ne tiendra contre Kassian. Cela restera une affaire privée.


      —Mais il y a un mystère là-dessous! insista Philippos. Comment ce fourbe est-il parvenu à obtenir le consentement de Nadia? Quel gage, quel argument secret a-t-il utilisé?


      —Quel argument? répéta Artem en souriant. Le mieux connu du monde: il a misé sur l’impatience des jeunes filles à se faire épouser.


      —Nadia avait une foule de prétendants!


      —C’est ce qu’elle espérait te faire croire… ou alors, ils tardaient peut-être à se déclarer.


      —Eh bien, moi, je n’hésiterai pas à le faire!


      Artem perdit son sourire. Il ravala la réplique qui lui montait aux lèvres.


      —Je te déconseille de proférer des engagements que tu ne saurais tenir! Nadia rêve d’un beau mariage. À ses yeux, tu n’es qu’un jouvenceau sans terres qui passera sa vie à guerroyer dans l’armée du prince. Je crains que tu n’essuies un refus cinglant!


      Comme Philippos boudait en silence, Artem le poussa doucement vers la sortie.


      —Il est temps que tu ailles te reposer un peu, la soirée a été bien mouvementée sur la fin. Va, la nuit porte conseil!


      Le garçon éprouva soudain une sensation de fatigue accablante. Toutes ses forces semblaient l’avoir abandonné. Il acquiesça d’un geste vague, prit congé des Varlets et quitta la salle.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXVII
    


    
      Le lendemain, Philippos fut réveillé par les cloches de la cathédrale du Saint-Sauveur qui sonnaient onze heures. Il dégringola de son lit, se maudissant d’avoir dormi si tard. Il se livra à des ablutions sommaires, enfila une tunique de lin propre, un caftan de soie safran et une chapka assortie bordée de castor. Il chaussa des bottes de cavalier en cuir souple, puis accrocha à sa ceinture son beau poignard au fourreau d’argent. Avec ce fier appareil, il espérait paraître à son avantage lors de l’explication qu’il comptait avoir avec Nadia. Avant de se rendre chez elle, il passa d’abord au Tribunal. Artem et les Varlets n’étaient pas là, mais un des greffiers lui apprit que Kassian avait été relâché tôt le matin, avec interdiction de quitter la ville.


      Philippos quitta la résidence et s’engagea dans la grand-rue d’un pas pressé. En débouchant sur la place du Marché, il sentit la faim le tenailler. Il décida de faire un détour par une galerie bordée d’estaminets qui répandaient des effluves appétissants. Il acheta une tourte à la viande toute chaude, s’écarta de l’éventaire et se mit à la dévorer à belles dents. Quelques instants après, la grosse voix de la marchande voisine le tira de ses pensées.


      —Et comment que j’ai entendu! disait-elle à une matrone plantée devant le comptoir, panier au bras. Depuis ce matin, on ne parle que de ça. Ah, le scandale! Ah, la honte!


      Elle leva les yeux au ciel et se signa pieusement. L’autre commère imita son geste avant d’ajouter:


      —Ce n’est pas la première fois que ce diable de Kassian fait des siennes! Il a déjà déshonoré plus d’une noble jouvencelle.


      La marchande fit claquer ses lèvres en esquissant une moue de mépris.


      —Cette fille n’est pas plus noble que toi ou moi, petite mère! déclara-t-elle avec aigreur. Avant de réussir, son père n’était qu’un petit commis sans scrupules, c’est moi qui te le dis! Maintenant qu’il jouit de son bien mal acquis, il ne se mouche pas du pied! Il a élevé sa fille comme une princesse, et elle n’en fait qu’à sa tête. Alors, pour ce qui lui est arrivé, ça lui pendait au nez depuis longtemps!


      Tandis que la matrone approuvait avec enthousiasme, Philippos tourna les talons et quitta le marché aussi vite qu’il le pouvait. Il était écœuré. Nadia avait agi sans réfléchir, mais cela ne permettait pas à ces vieilles toupies de la traîner dans la boue! Tout cela était la faute de Kassian. Comment Nadia, pourtant si fine, n’avait-elle pas compris à qui elle avait affaire? Quelques minutes plus tard, il se tenait devant la demeure de Grom. Au lieu de frapper, il poussa le portail, dont l’un des battants s’ouvrit sans bruit. Il se glissa à l’intérieur de la propriété. Aucun domestique n’était en vue, et Philippos en profita pour filer droit vers la maison. Il alla se poster sous la fenêtre de Nadia et émit un sifflement discret. Aussitôt, la jeune fille vint se pencher au-dehors.


      —Bravo, tu peux être fière de toi! lança le garçon en guise de salutation. Toute la ville est déjà informée de ton escapade nocturne!


      Nadia haussa les épaules avec dédain.


      —Qu’importe! Kassian et moi allons nous marier.


      Elle portait une robe d’intérieur blanche aux broderies multicolores qui mettait en valeur son teint mat et ses yeux noirs. Elle parut si belle à Philippos que son cœur se serra douloureusement.


      —Si tu veux le savoir, je l’ai fait exprès, poursuivit Nadia d’un air hautain. J’en ai assez d’attendre que mon père me trouve un fiancé selon son goût. Un de ces jours, il va m’amener un vieillard avec une grosse bedaine qui lui permettra de doubler sa fortune d’un seul coup… Non, merci! J’ai envie d’épouser un homme jeune, beau et noble. Kassian est tout cela!


      —Comment peux-tu songer à te marier sans amour? s’exclama Philippos. L’autre jour, tu m’as juré que tu ne l’aimais pas. C’était donc un mensonge?


      —Pas vraiment, répondit la jeune fille d’une voix langoureuse. Je suis si changeante… Je ne me connais pas moi-même.


      —Moi, je te connais! s’échauffa Philippos. Une vraie girouette! Et en plus, voleuse comme une pie. Pourquoi m’as-tu dérobé ce flacon?


      —Quel flacon? fit Nadia en haussant les sourcils.


      —Ne fais pas l’innocente! s’écria-t-il, furieux. J’avais posé mon caftan sur un banc, près de la table. Pendant que nous étions… sous la tonnelle, ta nounou t’a appelée et tu t’es absentée. C’est sûrement à ce moment-là que tu m’as fait les poches. Il faut que tu me rendes ce flacon! C’est un indice capital dans notre enquête.


      Nadia leva les bras au ciel comme pour prendre Dieu à témoin.


      —Ah non, c’est trop fort! Il est venu me parler d’amour, et voilà qu’il me harcèle à cause d’une malheureuse fiole! Je me soucie comme d’une guigne de votre enquête. Tu prétends m’aimer, mais tu n’es qu’un menteur et un goujat.


      Détournant la tête, elle renifla bruyamment.


      —Nadia, ma douce… balbutia Philippos. Je sais que tu ne pensais pas à mal. Tu as voulu me jouer un tour et te moquer de moi. Eh bien, tu peux être contente: hier, pendant notre réunion, j’avais envie d’être à cent pieds sous terre à cause de ça. Allez, ça suffit! Rends-moi cet objet, c’est important.


      —Plus important que moi? fit Nadia en le toisant. C’est bien ce que je pensais! À peine t’ai-je accordé quelques faveurs que, déjà, je ne compte plus à tes yeux. Si j’ai pris cette fiole, c’est justement pour te rappeler qu’on ne me traite pas à la légère. Prouve-moi que tu as toujours de l’estime pour moi, après ce qui s’est passé entre nous.


      —T’ai-je donné une seule raison d’en douter?


      —Assez de palabres! La seule façon de me le prouver, c’est de demander ma main.


      —Je suis prêt à le faire! s’écria Philippos. Mais alors… tu es d’accord? Tu veux bien oublier Kassian et m’épouser?


      Nadia demeura un instant silencieuse, tandis que son regard errait au loin, par-dessus les cimes des arbres.


      —On verra, dit-elle enfin. Il faut que tu t’engages vis-à-vis de moi, tout en me laissant la liberté de choisir. C’est ça, la marque du respect que j’exige de toi.


      Philippos secoua la tête, incrédule.


      —Tu joues avec mon cœur comme un chat avec une pelote de laine! Pourtant, je ne peux m’empêcher de t’aimer… Mais de grâce, rends-moi le flacon!


      —D’accord, si tu cesses d’en faire tout un plat. Attends une minute, je vais te le lancer.


      —Surtout pas, il risque de se casser! Ne bouge pas, je monte le chercher.


      —Tu es fou! Si quelqu’un te surprend…


      Sans l’écouter, le garçon courait déjà vers le perron. Par chance, aucun domestique ne se trouvait dans l’entrée, et il monta quatre à quatre l’escalier menant au térem. Apercevant une porte basse en arcade décorée d’un motif floral, il la poussa hardiment. Nadia se tenait près d’une coiffeuse surmontée d’un miroir en argent poli. L’un des tiroirs était ouvert. Elle venait d’en sortir l’aryballe et la tendit à Philippos. Il s’en empara pour la ranger dans sa poche.


      —Voilà qui est réglé, marmonna-t-il, satisfait.


      Au lieu de ressortir, il referma la porte et se précipita vers Nadia. Il l’étreignit malgré ses protestations, couvrant de baisers passionnés son visage et son cou.


      —Ah! Tu me fais mourir, haleta-t-il, respirant avec délices l’odeur de sa peau chaude et parfumée. Toi aussi tu m’aimes, avoue-le! Pourquoi me tortures-tu ainsi?


      —As-tu perdu la raison? s’écria Nadia en tentant de se libérer. Si on te trouve dans le térem…


      —Tant pis, je suis prêt à tout! murmura Philippos, essayant d’attirer Nadia vers le grand lit recouvert d’un édredon. Je veux que tu sois à moi pour toujours!


      Malgré son ardeur, Nadia parvint à se dégager et recula vers la porte. Elle voulut l’ouvrir mais Philippos s’y adossa.


      —Si tu m’aimais vraiment, tu aurais déjà envoyé des marieurs avec plein de cadeaux, déclara Nadia avec une moue capricieuse. Et puis, que fais-tu du boyard Artem? J’ai l’impression qu’il ne me porte pas dans son cœur.


      —Qu’est-ce que tu racontes? Mon père t’apprécie beaucoup, il est juste un peu vieux jeu. Mais je lui dirai que je ne peux pas vivre sans toi. Il sera bien obligé de donner son accord et de dépêcher les marieurs chez ton père.


      —Inutile, c’est trop tard! J’ai déjà dit oui à Kassian, décréta Nadia avant d’ajouter dans un soupir: Pourtant, tu ne m’es pas indifférent… Soit, je vais te donner une chance! Je te permets de revenir me parler, tu pourras plaider ta cause.


      —Quand? À l’heure des vêpres?


      —Impossible! Je dois faire ma toilette et choisir ma tenue pour ce soir. En fait, j’attends quelqu’un vers l’heure du souper… Oh, ne prends pas cet air soupçonneux! Il s’agit d’un négociant qui travaille pour mon père. Je vais peut-être l’inviter à partager le repas du soir. Reviens demain, nous serons plus tranquilles. Maintenant, va-t’en!


      Philippos l’enlaça avec fougue.


      —Laisse-moi, tu vas m’étouffer! se plaignit Nadia en riant. Tu ne penses qu’à toi! Si on nous surprenait ici, je serais perdue. Tu n’es donc pas effrayé? Embrasse-moi là, sur la joue… Je t’aime bien – en ce moment. J’ignore si ça va durer. Mais pourquoi t’affliger? N’as-tu pas de plus grandes affaires? Consacre-toi à l’enquête de ton père!


      —L’un n’empêche pas l’autre. Mais comment ferai-je pour passer une journée entière sans te voir? Encore un baiser! la supplia Philippos. Ah, c’est si loin, demain!


      —Oui, c’est loin… Et si mon père revenait entre-temps? Pauvre Philippos! Viens plutôt ce soir, après le souper. Je pourrai peut-être descendre dans le jardin… D’ici là, pense un peu à moi, veux-tu?


      Sur ces mots, elle poussa le garçon dans le couloir et lui ferma la porte au nez. Philippos dévala l’escalier et se glissa à l’extérieur par la sortie arrière. Il était sur un petit nuage. Nadia l’aimait, il en était certain! Et il saurait la convaincre qu’ils devaient unir leurs destinées! Il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne remarqua pas tout de suite la frêle silhouette blottie contre la clôture du domaine. Un gamin en haillons s’avança vers lui.


      —Titos! Content de te voir, mon grand! s’exclama Philippos en reconnaissant son minois encadré d’une tignasse noire. Que fais-tu ici? Tu as faim, je parie!


      L’enfant avala sa salive et acquiesça d’un signe de tête.


      —Viens, je vais t’acheter quelque chose à manger.


      Il passa un bras autour des épaules de Titos et l’entraîna en direction du marché. Quelques minutes plus tard, le petit vagabond dévorait une tourte au saumon assaisonnée d’une sauce épicée. En sortant de l’estaminet, Philippos acheta toutes sortes de pâtisseries, et ils allèrent s’installer dans l’angle d’un perron qui donnait sur la place. Quand l’enfant fut rassasié, il lui jeta un regard reconnaissant et s’essuya la bouche avec la manche de sa tunique usée.


      —Grand merci, boyard, dit-il avec un soupir de ravissement.


      —Appelle-moi Philippos. Tu te rappelleras? Philippos fils d’Artem. Tu peux venir me voir à la résidence princière aussi souvent que tu veux. Il suffit que tu donnes mon nom à l’un des gardes.


      Titos esquissa un signe de tête évasif. La perspective de s’expliquer avec les gardes lui inspirait un enthousiasme tout relatif.


      —Je préfère t’attendre à côté de chez ton amie, déclara-t-il. À propos… Est-ce qu’elle t’a rendu le flacon qu’elle t’avait chipé l’autre jour?


      —Ça alors! Comment le sais-tu? demanda vivement Philippos. Tu l’as espionnée! Tu n’as pas honte?


      —Je n’ai pas fait exprès! se défendit l’enfant. J’étais déjà là quand une vieille est sortie de la maison en criant: «Nadia, Nadia!» Alors, ton amie est arrivée du fond du jardin. Elle a renvoyé la vieille, puis elle a commencé à fouiller ton caftan. C’est alors que je l’ai vue sortir ce flacon de ta poche. Je l’ai reconnu tout de suite, parce que ma sœur en avait un exactement pareil.


      Philippos sursauta, n’en croyant pas ses oreilles.


      —Tu peux répéter ce que tu viens de dire?


      —Je l’ai reconnu à ses couleurs et à sa forme, expliqua l’enfant, surpris par la réaction de son nouvel ami. Ma sœur Photia avait le même. C’est son amoureux qui le lui avait offert. Même vide, il sentait drôlement bon! Je l’ai gardé quelque temps après la mort de Photia.


      Philippos écarquilla les yeux de stupeur. Saisissant l’enfant par les épaules, il le fixa d’un regard perçant.


      —Ta sœur était mercière, pas vrai?


      Comme le gamin acquiesçait en silence, il poursuivit, le souffle court:


      —Je parie qu’elle avait une amie! Une servante qui travaillait dans une auberge. Elles ont été assassinées le même jour, n’est-ce pas?


      L’enfant confirma derechef. S’efforçant de réprimer son excitation, Philippos l’interrogea:


      —Quand et comment est-ce arrivé? Raconte-moi tout ce que tu sais, tu veux bien?


      Titos hocha la tête et se gratta la nuque.


      —Photia a été tuée il y a deux étés. Moi, j’en avais neuf à l’époque. On n’a jamais su qui était le coupable, et je crois qu’on ne l’attrapera jamais… Ce soir-là, Photia devait voir son amoureux, c’est pourquoi j’ai dormi chez la vieille Daria, notre voisine. Le matin, en arrivant devant notre isba, j’ai aperçu un soldat près de la porte. Il y avait aussi quelques voisins qui chuchotaient entre eux. Le garde leur criait dessus et les empêchait d’entrer dans la maison. Moi, j’ai réussi à me glisser à l’intérieur. Le soldat m’a rattrapé et m’a poussé dehors, mais j’ai eu le temps de voir qu’il y avait du sang partout. Il y avait deux autres militaires dans la pièce chaude. L’un d’eux est sorti pour me parler…


      Titos s’interrompit et déglutit péniblement. Philippos l’enlaça et le serra contre lui.


      —Tu t’en tires très bien, continue!


      —Il m’a dit qu’il faisait partie du Tribunal. Il s’est mis à me poser des tas de questions sur Photia, mais aussi sur son amie Klava, celle qui était servante… Si elles avaient beaucoup d’amis, avec qui elles sortaient et tout ça. Moi, je voulais voir Photia, mais l’homme a refusé de me laisser entrer. «Il faut que tu gardes une belle image de ta sœur», qu’il a dit. Et c’est vrai, Photia était très belle! Elle avait des cheveux noirs comme moi, mais ses yeux étaient bleus comme des myosotis. Quand les gardes l’ont emportée, elle était recouverte d’un drap. Je ne l’ai plus jamais revue.


      —As-tu parlé de l’amoureux de Photia à cet homme du Tribunal?


      Titos fit un signe de dénégation.


      —C’était un secret! Ma sœur répétait que personne ne devait le savoir. Elle me l’a fait jurer sur son psautier.


      —Mais tu l’as aperçu, au moins?


      —Jamais. Chaque fois qu’il devait venir, Photia m’envoyait chez la grand-mère Daria. De toute façon, qu’est-ce que ça change?


      —C’est lui qui a assassiné ta sœur, répondit Philippos.


      L’enfant secoua fermement la tête.


      —Ça ne peut pas être lui! Il aimait Photia et lui faisait plein de cadeaux. Et puis, l’homme du Tribunal a dit qu’elle avait été tuée par un fou.


      —Et ce flacon de parfum? Ta sœur a-t-elle dit quelque chose à ce propos?


      —Elle m’a expliqué que ça s’appelait un élixir et qu’il était aussi précieux qu’un bijou de grand prix. Il était semblable à une potion magique, qu’elle disait, et aussi qu’il allait assurer sa fortune… quelque chose comme ça. C’était son porte-bonheur.


      —Tu parles d’un porte-bonheur! gronda Philippos. C’était la source de tous vos malheurs!


      —N’empêche qu’il sentait rudement bon, observa le gamin. On aurait dit toutes les fleurs du Paradis! L’homme du Tribunal m’a expliqué qu’ils avaient trouvé le flacon par terre, vide. Le tueur avait dû le renverser pendant qu’il fouillait la maison. Qu’est-ce qu’elle était jolie, cette fiole! Je voulais la garder en souvenir de Photia. Seulement…


      —Seulement?


      —J’ai fini par la vendre. D’ailleurs, tout a été vendu: l’isba, la mercerie, les meubles et même nos vêtements. Il fallait rembourser le propriétaire de la boutique, le commerçant à qui Photia commandait la marchandise, et je ne sais qui encore. Nos voisins ont racheté ce qui n’a pas été pris par le collecteur de dettes. Au bout de six lunes, je n’avais plus rien. Alors, hier, quand j’ai revu cette fiole, je me suis senti tout drôle…


      Philippos tira l’aryballe de sa poche et la montra à Titos.


      —Oui, c’est exactement la même! Je peux la toucher?…


      Il prit le flacon dans ses mains et se mit à le caresser du bout des doigts. Il avait les larmes aux yeux. Comme Philippos le pressait contre lui, l’enfant enfouit sa frimousse dans le creux de son épaule et pleura silencieusement. Lorsqu’il se fut calmé, Philippos lui reprit la fiole en disant:


      —Je ne peux pas te la laisser maintenant. C’est un indice – disons, une preuve importante dans l’affaire criminelle que mon père essaie de résoudre. Je te promets qu’on finira par arrêter l’assassin de Photia, il sera châtié pour tous ses crimes. Et moi, je m’occuperai de toi, petit frère!


      En questionnant l’orphelin, Philippos apprit qu’il faisait partie d’une bande de gamins qui vivaient du maigre butin qu’ils se procuraient en mendiant ou en volant au marché.


      —Je n’ai pas le droit de t’en dire davantage, déclara Titos. Si tu veux me trouver, t’as qu’à demander après moi à l’un des garçons qui traînent devant l’église du Vendredi-Saint. Mais tu ferais mieux de t’habiller autrement si tu viens par là-bas.


      —Ne t’inquiète pas, le rassura Philippos en riant. Autrefois, j’ai appartenu à une bande semblable à la vôtre1. Je connais toutes vos astuces, va! Un jour, je te raconterai, tu verras que mon histoire n’est pas si différente de la tienne.


      Avant de quitter Titos, Philippos fit promettre à l’enfant qu’il viendrait à la résidence princière le lendemain. Puis il rangea l’aryballe dans sa poche et longea la grand-rue sans se presser. Il avait décidé de remettre jusqu’au soir le moment d’avouer à Artem tout ce qui concernait le flacon égaré par l’assassin d’Olga. Il raconterait aussi sa rencontre avec le petit vagabond et ce que celui-ci lui avait appris sur le meurtre de sa sœur. Maintenant qu’il se sentait en paix avec lui-même, l’image de Nadia revenait le hanter. Il repensa à leur conversation… Soudain, il s’immobilisa. Elle attendait quelqu’un pour le souper, mais qui? Un négociant travaillant pour son père? Fichtre non! Il ne pouvait s’agir que du sieur Kassian. Cette petite peste avait failli le berner une fois de plus! Il se mit à mimer Nadia en se composant une moue capricieuse:


      —Je suis si changeante! Je t’aime peut-être, un peu, beaucoup… Mais dès qu’un autre me parle épousailles, je te laisse tomber comme un vieux chausson de tille!


      Reprenant sa voix normale, il trancha:


      —Fini de jouer les girouettes, ma mignonne! Ce soir, je vais débarquer à l’improviste, que ça te plaise ou pas. Quant à l’autre lascar, je vais lui flanquer une correction dont il se souviendra pour le restant de ses jours!


      Il bomba la poitrine d’un air belliqueux tout en réfléchissant. Le mieux, ce serait de surprendre Kassian lorsqu’il serait déjà installé, bien à son aise, en train de débiter ses boniments. Ainsi, Philippos avait largement le temps de repasser chez lui. Il en profiterait pour se munir de tout ce qu’il fallait pour un combat singulier: son épée et sa cotte de mailles, qu’il dissimulerait sous son caftan. Ensuite, il retournerait en catimini chez Nadia. Il attendrait le moment propice pour fondre tel un aigle sur sa proie, mettant fin au commerce honteux de sa future fiancée avec ce misérable. «Je me contenterai de lui botter le derrière, songea-t-il. Mais si ce fanfaron veut se battre, à la bonne heure! Je lui montrerai de quel bois je me chauffe!»


      


      Un peu plus tard, alors que Philippos se préparait à infliger le juste châtiment à son ignoble rival, Nadia s’affairait dans sa chambre en fredonnant un air plein d’entrain. Elle s’apprêtait à prendre un bain, plaisir qu’elle s’octroyait une fois par semaine, sans compter les grandes fêtes carillonnées. Deux domestiques avaient monté des cuisines de lourds brocs pleins d’eau bouillante pour remplir le cuveau posé au milieu de la pièce. Une autre servante venait de déplier un paravent censé protéger sa maîtresse du vent coulis venant de la fenêtre. Sur la table près du baquet, on avait placé un plateau chargé de friandises et de fruits.


      Après le départ des domestiques, Nadia ferma la porte au verrou, ôta sa robe et alla chercher sur une étagère le flacon contenant son essence aromatique préférée, mélange de romarin et de verveine avec un peu de myrrhe. Elle en versa quelques gouttes dans l’eau avant de ranger la fiole à sa place. Enfin, elle retira sa chemise qu’elle jeta sur le paravent, monta sur un petit tabouret et se glissa dans le cuveau. Au contact de l’eau chaude, son corps fut parcouru d’un frisson voluptueux. Elle dénoua les rubans qui retenaient sa chevelure et renversa la tête, laissant ses boucles ruisseler sur son dos. Elle s’immobilisa ainsi pour savourer le plaisir de ce moment, sans cesser de réfléchir.


      Il était essentiel qu’elle paraisse à son avantage ce soir, quand elle se présenterait devant Kassian. Dire que, bientôt, elle serait mariée! Quel mot magique! Elle eut une bouffée de compassion pour Philippos. Il était si émouvant avec ses peines de cœur! Mais il n’avait pas de chance en amour, et Nadia n’y pouvait rien. Marfa, sa meilleure amie, n’avait pas eu de chance non plus… D’ailleurs, Nadia ne comprenait toujours pas si c’était son amant qui l’avait tuée, ou si quelqu’un d’autre lui avait tendu ce piège diabolique. Enfin, tout cela était aussi la faute de Marfa. Cette pauvre fille était d’une niaiserie!


      Nadia se mit à jouer avec les mèches de ses cheveux qui flottaient dans l’eau, humant avec volupté les effluves enivrants qui montaient vers elle. Non, Marfa n’avait jamais compris cette vérité pourtant si simple: les discours sur l’amoureux idéal ne servaient qu’à en mettre plein la vue à un blanc-bec comme Philippos. La principale préoccupation de chaque jeune fille qui a la tête sur les épaules, c’est le mariage! Nadia, elle, avait bien tiré son épingle du jeu. Elle n’était plus obligée de se rabattre sur le premier venu comme le faisaient tant de filles. Kassian était un homme bien sous tous rapports, et un boyard par-dessus le marché. En plus, il avait eu la bonne idée de l’enlever au nez et à la barbe de Fania, et celle-ci s’était comportée exactement comme Nadia l’avait escompté. Toute cette aventure l’avait enchantée. Un rapt, c’était si excitant! En outre, son futur époux s’était ainsi mis la corde au cou plus sûrement que s’il avait demandé sa main à son père! Quand on appartient à la bonne société, on se plie à ses lois. Si Kassian la quittait maintenant, avant la cérémonie des fiançailles, aucune famille honnête ne voudrait plus de lui! Tandis que Nadia, elle, était protégée par sa dot de n’importe quel scandale.


      Soudain, elle entendit un bruit sec derrière elle et sursauta. Elle sortit du cuveau, contourna le paravent et courut vers la fenêtre sans faire attention à l’eau qui dégoulinait sur le sol. Non, ce n’était que le vent qui avait fait claquer les volets… Elle les attacha aux crochets fixés sur la façade puis se pencha au-dehors et promena son regard sur l’allée et le jardin. Personne!


      Elle retourna au cuveau pour se replonger dans son bain. Bien que l’eau fût encore chaude, elle ne put réprimer un tremblement. Voyons, se rassura-t-elle, elle n’avait aucune raison de devenir nerveuse! L’exemple de Marfa lui servirait de leçon: par les temps qui couraient, on n’était à l’abri nulle part, pas même au sein de son propre domaine. Heureusement, elle pouvait désormais compter sur la protection de son promis! Kassian était un brave. Il lui avait raconté comment il avait défié le meurtrier aux aromates – si bien que ce dernier s’était enfui en abandonnant son butin. Et il lui avait fourni la preuve tangible de ses dires: le gage d’amour le plus précieux qui soit, et qui valait une fortune!


      Nadia s’enfonça dans l’eau jusqu’au menton. Ses pensées prirent alors un autre cours, son regard se durcit et devint rusé. La chance semblait sourire à son fiancé, mais était-il aussi riche qu’il le prétendait? D’après son père, Kassian était un panier percé. Et, bien que Nadia ait adoré l’idée de l’enlèvement, le projet des fiançailles à Kiev ne l’avait pas emballée. Non qu’elle doutât de la bonne foi de Kassian; mais ici, à Tchernigov, c’était sa dot qui pesait surtout dans la balance de leur future union. Voilà qui lui permettrait de mener son futur époux à la baguette! Elle gloussa en songeant au vieil adage: «Le mari, c’est la tête et la femme, le cou: la tête regarde là où le cou se tourne!»


      À cet instant, un bruit de pas la tira de ses pensées. Elle se redressa et fixa la porte.


      —Nadia, Nadia! dit une voix à peine audible. Ouvre-moi… Vite!


      Il lui sembla reconnaître le timbre de Philippos, et elle poussa un soupir d’agacement. Ce filou avait encore réussi à se faufiler jusqu’à sa chambre! Et dire qu’elle avait éloigné Fania et les domestiques exprès en prévision de la visite de Kassian!


      —Écoute-moi, fils d’Artem, je suis occupée à ma toilette! lança-t-elle. Fiche le camp!


      —Nadia, ouvre! Ce n’est pas le fils d’Artem, c’est moi… J’ai besoin de ton aide!


      La voix était étouffée et trébuchait sur les mots, comme à bout de souffle.


      —Kassian? Tu ne te sens pas bien? s’alarma Nadia.


      Émergeant du cuveau, elle s’épongea rapidement le corps avec une grande serviette de lin, puis enfila sa longue chemise en tissu fin. Elle savait qu’elle était ravissante comme ça, ses formes à peine dissimulées. Son promis avait bien le droit de la contempler en cette tenue alléchante!


      Nadia s’approcha de la porte, tira le lourd verrou en fer et ouvrit le battant. En reconnaissant l’intrus, elle écarquilla les yeux et sentit son sang se glacer. Elle leva les deux mains pour se protéger la gorge et se figea ainsi, paralysée par la terreur. Elle avait compris que c’était la Mort – sa Mort – qui se tenait sur le seuil de sa chambre.

    


    
      
        1- Voir La Nuit des ondines, op. cit.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXVIII
    


    
      Les cloches sonnaient six heures du soir quand Philippos déboula dans la rue où habitait Nadia. Au tournant, il faillit bousculer un passant encapuchonné qui marchait d’un pas pressé en sens inverse, ses éperons cliquetant, son épée retroussant son ample cape sombre. L’homme ne manquait pas d’allure. Et si c’était Kassian?… Mais non, se rassura Philippos, Kassian ne devait pas encore être là. Il se glissa par le portail entrouvert: personne! La voie était libre. Il fila vers les fenêtres de la salle de réception et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Comme il l’avait supposé, la pièce était vide.


      Il alla se blottir dans l’angle du perron et s’absorba dans ses réflexions. Il ne doutait pas que Grom accepterait de lui donner sa fille en mariage. Encore faudrait-il convaincre Artem, et ça, c’était une autre paire de manches! Comment allait-il expliquer au boyard qu’il était assez mûr pour prendre femme, qu’il avait déjà acquis ce sentiment de responsabilité qui permet à l’homme d’avoir charge d’âmes? Pour l’heure, il lui était plus facile de raisonner en termes de solutions pratiques. Il faudrait reconstruire un peu le pavillon qu’il occupait avec Artem. Il suffirait d’élever au-dessus du premier étage une vaste mansarde où Nadia et lui pourraient s’installer ensemble. Cela ne gênerait pas le boyard. Il pourrait conserver toutes ses anciennes habitudes, mais aussi en prendre de nouvelles: inviter les jeunes époux à partager ses repas, ou encore, tenir compagnie à sa bru pendant que Philippos participerait aux expéditions militaires contre les nomades. Comme ce serait merveilleux!


      Il émergea de sa rêverie pour regarder les ombres. Étrange! Kassian n’avait toujours pas montré le bout de son nez. Peut-être avait-il pénétré dans la maison sans que Philippos s’en soit aperçu? Soudain, une pensée affreuse lui traversa l’esprit. Et si ce coquin s’était faufilé directement jusque dans la chambre de Nadia? La belle aurait-elle osé le recevoir en bravant les bienséances? Oh oui, elle en était capable, et il était bien placé pour le savoir! Il contourna la maison à pas de loup et fixa la fenêtre de Nadia. Les volets étaient ouverts, mais il ne percevait aucun bruit. Sa bien-aimée était-elle dans les bras de son rival? Cette vision atroce s’imposa à son imagination. Incapable de supporter la jalousie qui le tourmentait, il décida d’en avoir le cœur net. En regardant autour de lui, il remarqua quelques tilleuls au feuillage jauni qui s’élevaient en dehors du jardin. L’un d’eux n’était qu’à une vingtaine de pas du térem. Philippos entreprit de l’escalader et s’installa au milieu des branches. S’accrochant au tronc, il s’efforça de distinguer ce qui se passait dans la chambre. Mais la fenêtre était beaucoup trop étroite, il ne pouvait voir que l’angle de la coiffeuse.


      —Nadia, Nadia! appela-t-il.


      Personne ne lui répondit. Un silence de mort régnait dans la mansarde. Alors il pensa avec une certaine joie mauvaise que Nadia s’était endormie en attendant Kassian! Mais il avait besoin de s’en assurer. Il avisa une branche épaisse qui poussait en direction du térem: s’il parvenait à se glisser jusqu’au milieu de celle-ci, il serait juste en face de la chambre! Il se mit à ramper et finit par arriver à l’endroit voulu. Écartant les feuilles, il put enfin plonger son regard dans la pièce. Il frissonna de la tête aux pieds. La lumière qui entrait par la fenêtre éclairait une scène de désordre épouvantable. Un grand cuveau en bois était renversé et l’eau s’était répandue sur le sol; un paravent gisait par terre, cassé en deux; cruches et bols en éclats, friandises et fruits écrasés jonchaient le plancher. Tout portait des marques d’une violence extrême.


      Philippos se hâta de redescendre, des gouttes de sueur perlant à son front. Il tenta de se rassurer, se disant qu’il n’avait aperçu nulle trace de sang. Il courut vers l’entrée, le cœur serré par l’angoisse. En montant le perron, il faillit renverser la grosse Fania qui venait de surgir en haut des marches. La nourrice poussa un hurlement de terreur avant de le reconnaître.


      —Qu’est-ce que c’est que ces façons, boyard? vociféra-t-elle. Tu n’as pas honte? Pourquoi ne t’es-tu pas fait annoncer?


      Philippos la contourna sans répondre et se mit à escalader quatre à quatre l’escalier menant au térem.


      —Tu te crois tout permis? glapit Fania. Au secours! Au viol! Attrapez-le !


      Mais le garçon avait déjà atteint la chambre de Nadia. La porte n’était pas fermée. De l’autre côté du seuil gisait sa bien-aimée, le corps à peine voilé d’une chemise de lin. Sous son sein gauche, une tache écarlate maculait le fin tissu blanc. Ses yeux étaient grands ouverts, ils fixaient l’éternité. Refusant de comprendre, il se laissa tomber à genoux et se mit à secouer Nadia. Soudain, il vit un peu de sang apparaître entre les lèvres de la jeune fille. De minces filets rouges s’échappèrent de sa bouche et coulèrent sur son menton et son cou. Il se figea. Puis un cri terrible jaillit de sa poitrine. Il s’effondra sur le corps de Nadia et perdit connaissance.


      


      Il avait dû rester inconscient un peu plus d’une heure. Quand il revint à lui, les ombres du crépuscule descendaient sur la ville. Il était étendu sur l’herbe; à genoux près de lui, Artem, les traits tendus par l’anxiété, scrutait son visage. Philippos tenta de se soulever sur le coude. Ils se trouvaient sur la pelouse devant la maison de Nadia. Deux gardes étaient postés à l’entrée, tandis que d’autres empêchaient les domestiques d’approcher du perron. On entendait les sanglots de quelques servantes. Les yeux secs, Philippos croisa le regard d’Artem.


      —Nadia est morte? parvint-il à articuler sans reconnaître sa voix.


      Le droujinnik acquiesça en silence.


      —C’est le même assassin, n’est-ce pas? Mais elle n’a pas été…? s’enquit-il dans un murmure.


      —Non, elle n’a pas été tuée de la même façon que les autres jeunes filles, répondit Artem tandis qu’il l’aidait à se mettre debout. Son corps est intact, à part le coup de poignard qu’elle a reçu en plein cœur.


      Le garçon lutta contre un accès de vertige, s’appuyant de tout son poids au bras du droujinnik.


      —Mais pourquoi? gémit-il. Le rituel n’a pas eu lieu, alors pourquoi l’avoir poignardée?


      —Tu as vu dans quel état était sa chambre, répondit Artem d’un ton sombre. Le meurtrier était à la recherche de quelque chose, il a tout mis sens dessus dessous.


      —C’est ce maudit flacon! s’écria le garçon, le visage déformé par la souffrance. Tout cela est ma faute. C’est à cause de moi que Nadia…


      Il s’interrompit, secoué de brefs sanglots sans larmes, la tête pressée contre la poitrine d’Artem. Puis il s’écarta et s’immobilisa, le regard dans le vague. La souffrance avait anéanti en lui toute pensée claire, toute émotion. Il n’était plus qu’une plaie béante, comme si une main aux griffes acérées l’avait vidé de toute substance. La douleur avait aussi transformé le monde autour de lui, ne laissant que silhouettes sans couleur, sans odeur, sans bruit. Il n’entendait même plus la voix d’Artem. Dans sa tête, il revoyait les traits figés de Nadia, sa bouche entrouverte, avec un filet de sang au coin des lèvres. C’était l’insupportable réalité à laquelle il devait faire face. C’était arrivé. Alors, rien n’avait plus de sens. À quoi bon résister ou lutter? À quoi bon continuer à vivre?


      À travers la brume qui noyait le monde, il regarda Artem et, soudain, il l’entendit dire:


      —Mon garçon, il y a un temps pour l’action et un temps pour le deuil. Tu pourras pleurer Nadia plus tard. En ce moment, l’important, c’est d’arrêter l’assassin. Tu voulais être à mes côtés, tu t’en souviens? Alors, ne me laisse pas tomber! Je compte sur toi.


      Philippos tressaillit. Nadia était morte, mais il n’avait pas le droit d’abandonner l’enquête: cela aussi, c’était vrai. Il se devait d’aider Artem. Plus tard, oui… il donnerait libre cours à son chagrin – après qu’ils auraient mené à bien leur mission.


      —Nadia a sûrement été tuée parce qu’elle détenait quelque indice, reprit le droujinnik, songeur.


      Philippos leva la main pour intervenir, il s’efforça de parler, mais les mots refusaient de sortir. Artem tenta de l’entraîner vers la sortie du domaine.


      —Ici, nous ne pouvons rien faire d’utile. Ce sont les gardes et le médecin du prince qui doivent maintenant accomplir leur travail. Quant à nous, nous avons rendez-vous avec les Varlets au refuge des quatre sages.


      —Je sais ce que cherchait l’assassin, réussit à articuler le garçon. Il faut que je te raconte tout depuis le début. Tu comprendras ce qui s’est passé.


      —Viens, mon grand, tu m’expliqueras cela en chemin, insista Artem.


      Philippos se laissa conduire hors de la propriété. Évitant la grand-rue, ils empruntèrent des ruelles étroites, désertes à l’heure du repas du soir. La voix à peine audible, le garçon se mit à relater comment il avait ramassé le flacon lors de la fête du Feu nouveau et pourquoi il s’était abstenu de montrer sa trouvaille.


      —Je sais tous les reproches que j’ai mérités, dit-il d’un air morne. Tu peux être sûr que je ne garderai plus jamais par-devers moi le moindre élément concernant l’enquête. J’aimais Nadia… et elle a payé de sa vie mon arrogance et ma stupide présomption! conclut-il d’une voix qui se brisa.


      —Tu n’y es pour rien, dit doucement le droujinnik. Tu as fait une énorme bêtise, mais tu n’aurais pas pu sauver Nadia.


      Il étreignit le garçon d’un geste brusque, puis continua de l’écouter sans l’interrompre pendant que celui-ci narrait comment Nadia lui avait subtilisé l’aryballe. Il s’anima un peu en évoquant sa rencontre avec le petit orphelin Titos, ainsi que les révélations concernant la sœur du gamin, cette mercière grecque dont le meurtre avait été mentionné dans les Archives du Tribunal.


      —Elle a péri de la même façon que son amie la servante et les autres victimes, résuma-t-il, tandis qu’un peu de couleur revenait sur ses joues. Photia et son amant se servaient de ce maudit élixir, le Sang d’Aphrodite, pendant leurs ébats. Il n’y a qu’un seul détail par lequel cette affaire se distingue des autres: au lieu d’apporter le flacon sur les lieux de son crime, l’homme l’avait offert à Photia deux ou trois semaines avant la nuit fatale. Après avoir accompli son crime, il a abandonné l’aryballe vide sur place. Il avait agi de la même façon plusieurs fois avant la nuit du meurtre d’Olga; c’est alors que les choses ont commencé à changer.


      Artem approuva d’un hochement de tête.


      —Et si c’était Kassian, le coupable? avança Philippos, fixant le droujinnik d’un regard qui brilla soudain d’une haine farouche. Je suis persuadé que Nadia l’attendait ce soir. Peut-être est-il venu un peu plus tôt dans la journée? Cela expliquerait beaucoup de choses!


      —Pas la façon d’agir du meurtrier, objecta le droujinnik. Il a exploré toutes les cachettes possibles: tiroirs de la coiffeuse, coffres à vêtements, boîtes où Nadia gardait bâtons d’aromates et fleurs séchées. Kassian n’aurait pas eu besoin de faire cela, n’est-ce pas?


      —Mais enfin, Nadia l’a laissé entrer de son plein gré! Qui aurait pu obtenir qu’elle lui ouvre sa porte à part son fiancé?


      —Sans doute quelqu’un qui se faisait passer pour lui… J’ignore par quelle ruse il avait pénétré chez elle, mais il ne pouvait espérer qu’elle lui fasse des confidences. Il fallait qu’il la tue pour fouiller sa chambre en toute liberté.


      Philippos s’abstint de commentaires et sombra de nouveau dans un profond abattement. Ils avaient rejoint la résidence princière. Visage fermé, regard éteint, le garçon suivit Artem à travers le parc jusqu’à la tonnelle. Seul Mitko les attendait déjà. La lumière des torches éclairait des boissons rafraîchissantes servies dans des coupes en bois peint, ainsi que deux larges plats remplis de petits pâtés à la viande et au poisson. Pour une fois, l’odeur alléchante qui s’en échappait laissait indifférent le Varlet qui triturait les boucles de sa barbe d’un air malheureux.


      —Boyard! s’écria Mitko en bondissant sur ses pieds. J’ai entendu dire que la fille de Grom… Est-ce vrai? s’enquit-il en jetant un coup d’œil soucieux vers Philippos.


      Comme Artem acquiesçait en silence, Mitko s’empressa de poursuivre:


      —Nous aussi, nous avons fait une macabre découverte: le cadavre de Kassian!


      —Comment? Kassian, mort? s’exclamèrent ensemble Artem et Philippos.


      —Assassiné! C’est arrivé en fin de matinée, d’après le médecin Manouk. On l’a lardé de coups de poignard. Kassian se trouvait alors dans un bosquet de pins sur la berge de la Desna, pas loin de la porte sud. Il devait attendre quelqu’un quand il a été assailli… Et voilà que nos deux fiancés ont tiré leur révérence ensemble! ajouta-t-il d’un ton lugubre. Maintenant, ils se préparent à célébrer leur union au ciel.


      Philippos se mordit la lèvre jusqu’au sang mais demeura silencieux. Artem lança un regard désapprobateur à Mitko avant de demander:


      —Comment avez-vous découvert le corps de Kassian?


      Il avait pris place en face du Varlet, tandis que Philippos s’asseyait à ses côtés. Mitko avala une lampée d’hydromel avant de répondre:


      —Comme tu l’avais ordonné ce matin, nous devions filer le train à Matveï, le père adoptif de Boris. Il est louche, ce type, il n’y a pas à dire! Il a commencé par nous balader dans les bas-fonds avant de rencontrer un receleur notoire…


      —Au fait! coupa Artem. C’est bien ce lascar qui vous a conduits au corps de Kassian?


      —Euh… Plus ou moins, admit le colosse d’un air embarrassé. Matveï a fini par nous amener, bien malgré lui, jusqu’à cette pinède. Il a débouché sur une clairière et en a fait le tour. Et puis soudain, il a disparu! Comme ça, fit Mitko en claquant des doigts. Alors, Vassili et moi, nous avons exploré la clairière à notre tour. On a remarqué des traces de sang sur l’herbe… puis on a trouvé le cadavre de Kassian dissimulé dans les buissons. Il était déjà froid. Alors j’ai dit à Vassili: «Ce diable de Matveï est peut-être mêlé à ce meurtre!» Et Vassili de répondre: «À tous les coups, c’est lui que Kassian attendait ici!» Et moi: «S’il nous a plantés là, c’est qu’il a pris peur à la vue de tout ce sang!»


      —Qu’est-ce que ça veut dire: «nous a plantés là»? interrogea Artem en fronçant les sourcils. Vous a-t-il faussé compagnie?


      —Par le Christ, boyard, il s’est littéralement volatilisé! gémit Mitko en se frappant la poitrine. Je n’ai encore jamais vu quelqu’un s’éclipser de cette façon! Comme s’il avait enfilé la chapka-qui-rend-invisible! Je me demande s’il n’y a pas eu quelque tour de magie là-dessous, ajouta-t-il en roulant des yeux effrayés. Encore heureux qu’il n’ait pas jeté de maléfice sur Vassili et moi: il aurait pu nous faire disparaître avec lui!


      —C’est tout ce que tu as trouvé en guise d’explication? Honte à toi! lança Artem d’un ton sévère.


      À cet instant, Vassili surgit près de la tonnelle. Apercevant le droujinnik, il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais, d’un geste, Artem lui intima le silence. Vassili alla s’installer sur la banquette auprès de son camarade.


      —Nous en reparlerons! menaça le droujinnik en tirant sur sa moustache. Mais le moment n’est pas propice, nous avons du pain sur la planche. Il faut que je réfléchisse…


      Songeur, il fixa sa coupe qu’il faisait tourner entre ses doigts. Au bout de quelques instants, il promena son regard sur ses trois assistants.


      —Les derniers événements ont éclairci plusieurs éléments de cette ténébreuse affaire, commença-t-il. En ce qui concerne, par exemple, l’un des meurtres les plus anciens, celui de la mercière grecque…


      Il résuma en quelques mots ce qu’il avait appris de Philippos, puis poursuivit:


      —Kassian a été tué ce matin et la fille de Grom, ce soir. Ces deux crimes qui se succèdent de si près sont nécessairement liés, et c’est d’abord l’aryballe qui représente ce lien. Je suis persuadé que Kassian se trouvait dans le jardin d’Olga au moment du meurtre. Peut-être voulait-il la surprendre afin de s’entretenir avec elle en secret…


      —Au lieu de quoi, il est tombé sur l’assassin! hasarda Philippos, qui s’était un peu animé en suivant le raisonnement d’Artem.


      —Je doute qu’il ait réellement vu notre homme, corrigea celui-ci. Le plus probable, c’est que Kassian soit arrivé sur les lieux peu après le crime. C’est lui qui a découvert le corps d’Olga – de même qu’il a ramassé l’aryballe vide, sans doute sans y attacher grande importance. Mais il ne l’a pas gardée longtemps, n’est-ce pas? dit-il avec un clin d’œil à l’adresse de Philippos.


      —Il l’a perdue en sautant par-dessus le feu chez Nadia, confirma le garçon avant d’ajouter dans un soupir: Or l’assassin tenait à la récupérer…


      Artem leva la main pour reprendre la parole.


      —Certes, l’aryballe qui contenait le Sang d’Aphrodite constitue en soi un indice important. Mais Kassian devait être supprimé de toute façon, car il avait dérangé le meurtrier et l’avait fait décamper. Oui, c’est la seule explication possible! Tant que Kassian restait en vie, le criminel était condamné à vivre en tremblant, dans la crainte qu’un jour ce témoin involontaire soit amené à le reconnaître. Par ailleurs, je crois que le flacon n’est pas la seule chose que Kassian s’est appropriée la nuit du meurtre. Il a dérobé quelque chose d’infiniment plus précieux…


      —Le collier byzantin! enchaîna Vassili, à présent tout excité. C’est bien ce que je voulais t’annoncer en arrivant, boyard!


      Tandis que Mitko applaudissait bruyamment, le droujinnik fit signe à Vassili de poursuivre.


      —En inspectant le corps de Kassian, nous avons trouvé un diamant enveloppé dans un chiffon et enfoui dans la poche de sa tunique. Bien sûr, son meurtrier avait fouillé le cadavre avant nous, mais il cherchait un objet bien plus volumineux: le pectoral d’Olga! On a donc supposé que Kassian l’avait en sa possession… J’ai filé chez Edrik, et il a reconnu cette pierre à sa grosseur et à son éclat incomparable. Elle fait bien partie de celles qui ornent le collier!


      —Formidable, non? s’exclama le colosse. Ce n’est pas pour rien que j’ai surnommé Vassili œil de lynx! Dès qu’il a aperçu ce caillou, il a compris que c’était un indice capital!


      Vassili baissa les yeux d’un air modeste.


      —Ce coquin de Kassian, conclut-il, a dû démonter le collier pour le revendre plus facilement.


      —Je crois qu’il n’a dégagé qu’une seule pierre, corrigea Artem. À part cela, le collier dérobé par lui est intact. Il a changé de mains deux fois et se trouve maintenant entre celles de l’assassin.


      —C’était donc ça, le vrai mobile du meurtre de Nadia! s’écria Philippos. Elle devait être toute fière à l’idée que Kassian l’avait mise dans le secret et qu’il lui avait confié ce trésor. Cela a dû se passer pendant l’enlèvement… À présent, j’y vois clair! Ce lascar espérait écouler à Kiev ce joyau invendable; puis, comme nous les avons rattrapés, il a compris qu’il serait arrêté et fouillé. Il ne pouvait pas faire autrement que de s’ouvrir à Nadia et de lui remettre le collier!


      —Exact, confirma Artem. Dieu seul sait ce qu’il lui avait raconté avant de la mettre dans la confidence.


      —Il mentait comme un arracheur de dents, lâcha Philippos en haussant les épaules.


      —De même, nous ne saurons jamais comment Kassian s’est approprié ce bijou unique, reprit Artem. Celui-ci était peut-être simplement tombé de la poche de l’assassin, et Kassian n’a eu qu’à se baisser pour le ramasser… En tout cas, il avait dérangé les plans de notre homme! Celui-ci était décidé à l’éliminer, d’abord pour l’empêcher de l’identifier, ensuite pour s’emparer du collier qui lui avait filé entre les doigts. Quant à Nadia, elle a attiré la foudre sur elle après l’enlèvement raté. Le meurtrier a suivi le même raisonnement que nous, il a compris que Kassian avait été obligé de confier le pectoral à Nadia. Dès lors, elle était condamnée au même titre que son fiancé.


      Philippos se mordit la lèvre et baissa la tête. Artem l’attira vers lui.


      —Tu vois, ce n’était pas ta faute, murmura-t-il. Le meurtrier n’avait rien de plus pressé que de mettre la main sur le collier pendant qu’il savait où il se trouvait.


      —Kassian aurait sûrement pu détourner les soupçons de Nadia! s’exclama le garçon, les yeux brillants d’indignation. Ce lâche n’a eu que ce qu’il méritait!


      —J’en connais un autre qui ne vaut pas plus cher que lui: Matveï! intervint Mitko. Vas-y, vieux frère, raconte! incita-t-il en poussant du coude Vassili.


      Reposant sa coupe d’hydromel, le Varlet plissa ses yeux bridés.


      —Le vénérable Matveï frayait avec la pègre de Tchernigov, et Kassian ne l’ignorait point. C’est l’un des receleurs qui nous a renseignés. On ignore à quel moment Kassian a abordé Matveï. Lorsqu’il a eu l’idée d’enlever Nadia, il espérait sans doute vendre le collier à Kiev. Son plan ayant échoué, il a décidé d’écouler ce joyau par l’intermédiaire de Matveï. Même s’il était certain d’épouser bientôt la fille de Grom, il lui fallait montrer patte blanche et payer ses dettes avant le mariage.


      —Dire que ce chien aurait peut-être pu nous aider à identifier le meurtrier! s’exclama Mitko.


      —Ce n’est pas certain… Et puis, nous n’avons pas besoin de lui, répliqua Artem.


      —Tu sais donc de qui il s’agit? s’enquit le garçon en retenant son souffle.


      —J’ai une petite idée là-dessus, éluda le droujinnik en se caressant le menton.


      Devant le regard interrogateur des trois amis, il but une gorgée d’hydromel avant de poursuivre.


      —Essayons de raisonner. C’est le Sang d’Aphrodite qui se trouve au cœur de cette affaire. Seul Klim en vend à Tchernigov; le coupable se trouve donc forcément parmi ses clients ou amis. Sachant que certains boyards sont allés à Byzance avec lui, il est légitime de les placer en tête de notre liste de suspects. Ces jouvenceaux…


      Le droujinnik s’interrompit en tiraillant sa moustache.


      —Et alors, ces jouvenceaux…? répéta Philippos.


      Comme Artem continuait de se taire avec une mine soucieuse, Vassili prit la parole:


      —Je crois deviner ce que pense le boyard. Notre homme n’est pas nécessairement un jeune gaillard! D’après le chroniqueur, ces meurtres ont commencé il y a bien longtemps. Le coupable n’est peut-être pas si jeune que ça!


      —Pimène peut confondre les choses, il se fiche pas mal de ce genre d’incidents, fit valoir Philippos. Pour moi, le détail le plus significatif, c’est que ces meurtres ont cessé à un moment donné – après l’assassinat des deux courtisanes, si ma mémoire est bonne. Puis, au bout d’un certain temps, ils ont repris, avec la mort de la mercière grecque et de son amie. Pourquoi notre homme s’était-il arrêté de tuer pendant cette période?


      —Ce sursis est moins important que le début de cette série de meurtres, souligna Artem. Il faut toujours remonter à l’origine du mal, à la première faute. Pour cerner notre homme – dans tous les sens de ce terme –, nous devrions connaître l’événement qui l’a fait basculer dans la violence. Quelle souffrance secrète a provoqué cette haine des femmes, cette soif de sang et de vengeance? Si nous pouvions le découvrir, l’affaire serait résolue.


      —Comment savoir? De l’eau a coulé sous les ponts, c’est le moins qu’on puisse dire! observa Mitko d’un ton sceptique. Ceux qui s’en souvenaient l’ont sûrement oublié depuis le temps. Cela dit, je parie que c’était une déception sentimentale!


      —Un échec personnel, une frustration liée à sa carrière, hasarda Vassili.


      —Il n’a pas pu épouser celle qu’il aimait, suggéra Philippos. Ou encore… sa bien-aimée est peut-être morte!


      —Voilà bien ce qui s’appelle dessiner dans l’eau avec une fourche, commenta le droujinnik. Vous êtes très forts à ce genre d’art, mais cela ne nous mènera pas loin.


      Ignorant ce commentaire ironique, Philippos reprit:


      —Puisque nous évoquons le passé, les moindres détails ont leur importance. L’autre jour, j’ai rencontré au marché la sœur d’Igor, la mère supérieure du monastère de la Vraie Croix. J’avais l’aryballe sur moi; elle a glissé de ma poche et roulé aux pieds de l’abbesse. Elle l’a regardée comme si elle avait aperçu un serpent venimeux! C’était très bizarre comme réaction. Puis elle a fait comme si de rien n’était. Elle a dit qu’elle se souvenait de ce type de flacons grecs, car ils lui rappelaient sa jeunesse et les substances parfumées qu’elle utilisait à l’époque… ainsi que les «noirs péchés» qu’elle associait à cet élixir.


      —La mère abbesse a dit ça? murmura le droujinnik. Étrange…


      —Tu crois que Théodora parlait de son frère? s’enquit Philippos.


      —C’est possible. Je me demande…


      Artem fit mine de réfléchir. Il ne reprit point sa phrase; c’est en vain que Philippos insista pour savoir quelle idée lui avait traversé l’esprit. Vexé, le garçon se leva et s’éloigna de la tonnelle. Cependant, la nuit étant tombée depuis longtemps, Artem déclara que leur réunion était terminée.


      —Si Matveï refait surface, j’ose espérer que vous ne le perdrez plus de vue, dit-il à l’adresse des Varlets. Vous savez ce qui vous reste à faire en ce qui concerne cet aigrefin.


      —On lui réservera l’accueil qu’il mérite, répondit Mitko. Un cachot humide et un interrogatoire musclé!


      —Je souhaite seulement que nous ne le découvrions pas à l’état de cadavre, grinça le droujinnik.


      Sur ces mots, il alla rejoindre Philippos. Après que les Varlets eurent pris congé, Artem étreignit le garçon.


      —Viens, mon grand. Demain matin, nous avons une mission à accomplir. Nous allons rendre une visite amicale à l’apothicaire. Peut-être vais-je réussir cette fois à lui faire avouer la vérité au sujet de son complice mystérieux, celui qui l’a aidé à dérober la recette du Sang d’Aphrodite!

    

  


  
    


    
      CHAPITREXIX
    


    
      Le lendemain matin, Artem et Philippos se levèrent dès l’aube. Après s’être restaurés à la va-vite aux cuisines, ils quittèrent la résidence. Ils se mêlèrent à la foule des passants qui se rendaient au marché puis, laissant la grand-rue derrière eux, ils se dirigèrent vers la porte est de la ville et le port. Philippos se taisait, perdu dans ses pensées. La douleur brûlante au fond de son cœur avait fait place à une lancination qui s’estompait un peu lorsqu’il réfléchissait à l’enquête. Quant à Artem, il espérait que le garçon avait surmonté son désespoir mais n’osait point le questionner. Il remarqua que Philippos avait ceint son épée et il craignit que celui-ci ne se livrât à des gestes extrêmes, criant à l’assassin ou défiant quelqu’un, alors que seuls le sang-froid et la patience pouvaient permettre de tendre un piège à un criminel aussi rusé et pervers.


      En arrivant devant la palissade à claire-voie, Artem aperçut avec surprise le boyard Igor, vêtu d’un luxueux caftan en soie mordorée et coiffé d’une chapka bordée de zibeline. Appuyé sur la clôture, il était engagé dans une conversation animée avec Vesna qui se trouvait dans le jardin. Ses cheveux roux coiffés en torsade, elle penchait sa jolie tête en écoutant Igor, qui racontait une histoire censée être drôle car il s’esclaffait à intervalles réguliers.


      Artem plissa les lèvres, dégoûté: il avait horreur des gens qui riaient de leurs propres plaisanteries! Il monta les marches du perron puis se retourna pour détailler Igor avec sa mine réjouie et bouffie de suffisance. Diable! Que Vesna pouvait-elle bien lui trouver? Comme l’apothicaire ouvrait la porte, il se coula à l’intérieur afin d’éviter ce spectacle insupportable. Philippos entra sur ses talons, et Klim les conduisit dans la pièce principale. Tandis qu’ils s’installaient autour d’une table basse, le bossu frappa dans ses mains pour donner des ordres aux serviteurs.


      —J’ignorais que ton épouse prenait un tel intérêt aux mondanités, ne put s’empêcher de remarquer Artem. Mais ce sont peut-être les propos du boyard Igor qui l’intéressent tout particulièrement.


      —Oui, elle prise sa compagnie, confirma Klim avec un sourire en coin. La plupart des courtisans parlent pour ne rien dire, alors qu’Igor n’est pas qu’un beau parleur, c’est aussi un véritable lettré.


      —J’en doute fort, bougonna le droujinnik. Méfie-toi, apothicaire, car tu encourages un penchant bien dangereux chez une femme!


      —Ma foi, je ne peux pas interdire à Vesnouchka de trouver quelqu’un aimable… Et je peux encore moins l’empêcher de plaire! observa Klim en sirotant son vin.


      À cet instant, Vesna entra dans la pièce, suivie d’une servante qui portait un plateau chargé de boissons, de fruits frais et de friandises. Tandis que celle-ci disposait plats et carafes, la jeune femme salua Philippos puis s’inclina jusqu’à terre devant Artem.


      —En quoi peut-on t’être utile, boyard? s’enquit-elle en souriant.


      —Nous sommes en quête de renseignements, répondit-il sans lui rendre son sourire, et, se tournant vers l’apothicaire: Je te demande formellement, vénérable Klim, de me montrer tes registres pour que je puisse consulter la liste de tes clients. Si tu refuses, tu risques d’être inculpé d’entrave à la justice.


      Le bossu reposa sa coupe et écarta ses longs bras avec une expression de sincérité désarmante.


      —Je n’en peux mais! Mes livres de comptes ne comportent que dates et montants des recettes. Si tu veux des noms, il faudra que tu te contentes de ceux que je peux te citer de vive voix. Tu n’as qu’à les noter; je vais t’apporter tout ce qu’il faut pour écrire.


      Klim s’éclipsa puis, de retour dans la pièce, déplia devant Artem un pupitre portatif sur lequel il disposa un carré d’écorce vierge, une plume de roseau et un encrier. Enfin il reprit sa place en face du droujinnik et se tourna vers son épouse.


      —Vesnouchka, nous n’avons pas besoin de toi pour l’instant. Va dans mon officine et commence à préparer les ingrédients dont Mania a la liste.


      Vesna se leva docilement. Pourtant, lorsque le droujinnik croisa le regard bleu sombre de ses yeux, il y lut une certaine tristesse, comme si la jeune femme ne s’éloignait de lui qu’à contrecœur. Artem se sentait tout aussi déçu. Bien qu’il se fût interdit de rechercher la compagnie de Vesna, il appréciait de plus en plus la douceur de sa présence discrète. Quand elle fut sortie, il lança à l’adresse de Klim:


      —Au travail! Je veux les noms de ceux qui t’ont acheté ne serait-ce qu’un seul flacon de ce funeste élixir.


      —Impossible, boyard – malgré toute ma bonne volonté! gémit Klim. Je n’en ai jamais vendu régulièrement. Quant aux ventes occasionnelles, il y en a eu beaucoup trop pour que je puisse m’en souvenir. Mais je peux énumérer tous mes clients sans exception. Je vais commencer par les quartiers résidentiels.


      Levant les yeux au plafond, l’apothicaire fit mine de réfléchir, puis se mit à débiter d’une voix monocorde:


      —Le vénérable Efim, chef de la guilde des drapiers; le boyard Grom, commerçant anobli; le respecté Léon, négociant en soieries; le jeune boyard Boris; le vénérable Pimène, chroniqueur…


      Au bout d’un quart d’heure, Artem reposa la plume avec un soupir d’exaspération. Cette liste ne lui serait d’aucune utilité! Klim passait des riches commerçants aux dames d’atour de la princesse, des hauts fonctionnaires aux épouses des notables, sans qu’on pût déceler la moindre logique à ce répertoire. Il attendit cependant que Klim eût terminé puis déclara:


      —Mon travail serait grandement facilité si tu acceptais de me communiquer le nom de ton ancien complice, l’homme qui t’a aidé à te procurer la recette de l’élixir.


      Le bossu resta silencieux, contemplant sa coupe avec une expression faussement navrée.


      —Je peux te prédire que, tôt ou tard, ce bon Samaritain te fera chanter… à moins que ce ne soit déjà chose faite!


      Klim frappa du poing sur la table, manquant de renverser sa coupe.


      —Je n’ai pas beaucoup d’amis, boyard, mais ceux que je qualifie de ce mot sont incapables de me trahir! Par ailleurs, je vais te prouver que je désire réellement t’aider… Oh, ne prends pas cet air sceptique! Écoute plutôt: depuis plus d’un an, les flacons que j’utilise pour vendre mes parfums sont fabriqués ici, à Tchernigov, dans le quartier des potiers. J’y ai découvert un jeune artisan fort talentueux, une vraie perle! Tous ces alabastres, aryballes et lécythes que je t’ai montrés, il les réalise d’après mes croquis, et il s’en tire mieux que les potiers de Tsar-Gorod. Grâce à lui, je ne dépends plus des bateaux marchands. Et je ne parle pas des économies que je réalise!


      —J’en suis bien aise pour toi, grinça Artem. Mais qu’est-ce que j’en fais, de ton aveu tardif? Dois-je te remercier de n’avoir point menti, pour une fois?


      Il se leva et se mit à arpenter la pièce en tiraillant sa moustache. Soudain, il s’immobilisa devant le fauteuil de Klim.


      —Cet artisan, la perle des potiers… Reçoit-il d’autres commandes semblables à la tienne? Je veux dire, est-ce qu’il lui arrive de fabriquer ce genre de modèles pour un autre que toi?


      Le bossu eut un sourire madré.


      —J’étais sûr que tu me poserais cette question! Du coup, je suis allé interroger mon gars à ce sujet. La réponse est non, et je te garantis qu’il m’a dit la vérité: je le paie assez grassement pour qu’il me soit dévoué corps et âme!… Mais ce n’est pas tout, souligna Klim en levant l’index. J’ai aussi mené ma petite enquête auprès des parfumeurs les plus connus de notre ville. Aucun d’entre eux ne vend l’élixir qui t’intéresse!


      —Autrement dit, la liste des suspects se réduit à ta clientèle… Tu es sûr d’avoir trouvé ça tout seul? Ou est-ce moi qui ai fini par t’en convaincre? railla Artem.


      Klim avala à la file quelques rasades de vin avant de répliquer:


      —Tu peux rire si tu veux, mais ces renseignements pourraient t’être utiles. Et voici le plus important: j’ai découvert quelque chose qui t’aidera à comprendre ce qui motive le criminel. As-tu entendu parler des fêtes rituelles appelées «Adonies» qu’on célébrait en Grèce païenne?


      —Je suppose qu’elles sont en rapport avec le mythe d’Adonis? hasarda Artem en reprenant sa place dans le fauteuil en face de Klim.


      —Ce mythe est à la base du rôle complexe que les aromates jouaient dans la vie de la cité grecque. Les parfums participaient des cultes antiques, mais ils servaient aussi aux joies sensuelles de l’amour. Et c’est ce deuxième aspect qui nous intéresse ici. Les Adonies étaient fêtées par les femmes pendant les jours de la canicule, quand la chaleur exaltait les odeurs et attisait le désir charnel. Elles confectionnaient des jardinières pour y mettre à germer des graines de céréales, de fleurs et de plantes aromatiques. Installés sur les terrasses ensoleillées, ces jardins miniatures étaient arrosés et exposés à l’ardeur du soleil neuf jours durant.


      —Pourquoi neuf? s’étonna Artem.


      —C’était une sorte de parodie d’agriculture. En neuf jours, les jardinières avaient le temps de s’épanouir et de se faner. Les Grecques s’amusaient avec leurs amants jusqu’à ce que les plantes soient sèches, puis elles allaient les jeter dans un cours d’eau en pleurant la mort d’Adonis… À ton avis, boyard, quel genre de femmes s’adonnaient à ces festivités?


      —Comment le saurais-je? bougonna le droujinnik. Je suppose qu’elles n’étaient pas parmi les plus chastes de la cité!


      —Il s’agissait le plus souvent d’hétaïres, confirma Klim tandis qu’il se versait une généreuse rasade devin. Les dignes matrones, elles, avaient coutume de célébrer la fête des récoltes consacrée à Déméter, et elles observaient la chasteté la plus rigoureuse pendant ces cérémonies. Les parfums les plus précieux – le nectar, l’ambroisie, le nard – étaient utilisés lors des rituels consacrés aux dieux. Cela correspondait à l’image du corps divin qui ignore la mort et la putréfaction. Mais avec les Adonies, c’est tout le contraire: tu comprends l’énormité de cette transgression?


      Artem haussa les épaules et fit un geste de dénégation.


      —Pendant les Adonies, les femmes détournaient les aromates de leur destination divine pour les employer aux plaisirs charnels. Or les philosophes et moralistes païens ne cessaient de mettre en garde contre la nature ambiguë des fragrances. Les jeunes mariés, par exemple, pouvaient se parfumer le jour de leur hyménée, mais ils devaient s’en abstenir par la suite pour ne point substituer les jeux érotiques au vrai but du mariage, la procréation. Les aromates sont dangereux à cause de leur séduction même, et l’amour peut toujours se transformer en débauche.


      —Selon toi, notre homme connaît ces antiques rituels orgiaques? le coupa Artem.


      —Assurément. Les sages païens l’auraient condamné parce que les corps des amants embaument comme ceux des dieux.


      —Et nous autres chrétiens, nous l’accuserions de luxure, enchaîna le droujinnik. Quoi qu’il en soit, cet homme est conscient de transgresser l’interdit! Mais c’est chaque fois sa compagne qu’il rend responsable de cette faute. Et il finit par lui infliger le châtiment le plus horrible qui soit: une mort atroce et honteuse, indissociable de la profanation de son corps.


      —Tu as mis le doigt sur l’essentiel, boyard! approuva Klim. Pour revenir aux femmes qui célébraient les Adonies, elles étaient mal vues dans la cité car, telles les bacchantes, elles y introduisaient la débauche et la sauvagerie de l’époque archaïque. Avec le temps, seules les hétaïres, imitées par les prostituées de bas étage, respectaient cette fête. À cause de ces rituels, nombreux étaient ceux qui voyaient toutes les femmes comme de vulgaires catins… Voilà une opinion que notre assassin ne désavouerait point!


      —Je suis d’accord, reconnut Artem en buvant une rasade d’eau-de-vie au miel. Il s’est inspiré des Adonies pour inventer un rituel amoureux qui s’ordonne autour du fameux élixir. La vie de sa petite bacchante ne vaut rien à ses yeux. Je pense qu’il fait une séparation très nette entre les femmes coupables d’avoir cédé à ses avances et celles dignes de son estime. Il est capable de mener cette vie d’orgies et de meurtres, et en même temps, d’envisager le mariage avec quelque parangon de vertu!


      —À moins qu’il ne soit déjà marié, ajouta Klim avec un clin d’œil entendu. Et voilà comment je vois notre homme: cultivé, féru d’histoire et d’antiquité grecque, aimant le luxe, porté sur les plaisirs des sens… Pas nécessairement beau, mais séduisant et séducteur qui sait y faire avec les femmes…


      Soudain, l’apothicaire s’interrompit: il venait de s’apercevoir que Philippos l’observait avec une expression d’incrédulité mêlée de frayeur.


      —Pourquoi me regardes-tu ainsi, mon enfant? s’enquit Klim, avant de se tourner vers Artem: Boyard, ton fils me dévisage comme s’il me savait coupable de quelque mauvaise action!


      —Allons donc! lança le droujinnik en remplissant sa coupe qu’il venait de vider. À propos, je doute que notre suborneur soit doué d’un charme irrésistible. Tout son pouvoir de séduction réside dans l’usage immodéré du Sang d’Aphrodite! Certaines de ses victimes étaient sûrement capables de briser l’enchantement… mais aucune ne l’a fait, conclut-il d’un ton sombre.


      Il commençait à avoir très chaud et se dit qu’il devrait faire attention à l’excellente eau-de-vie au miel de l’apothicaire.


      —Non, aucune n’a voulu ou n’a pu arrêter ce jeu dangereux avec l’élixir, soupira le bossu. Cela s’explique en partie par le fait que les femmes raffolent de toutes sortes d’artifices. Elles ne peuvent se passer de parfums, de lotions, de fards…


      —De fards? répéta Artem avec effroi. Voilà le moyen le plus sûr de s’enlaidir au lieu de s’embellir!


      —C’est l’évidence même, ricana Klim. Mais ce n’est pas ce que pense la gent féminine! Un mien ami prétend que les femmes ont une attirance naturelle pour tout ce qui relève des apparences. Selon lui, ce penchant va de pair avec la répugnance instinctive des femmes envers toute vérité qui leur déplaît!


      À cet instant, la porte s’ouvrit et Vesna entra dans la pièce. Ses yeux bleus paraissaient noirs, ils jetaient des éclairs, et son visage avait rougi sous l’effet de la colère.


      —C’est une vile calomnie, et tu ne penses pas un mot de ce que tu dis! s’écria-t-elle en foudroyant Klim du regard. Je connais l’auteur de ce mot grotesque; tu es peut-être tenu de le ménager en tant que client, mais rien ne t’oblige à rapporter ses propos dégradants!


      —Ton époux ne pensait pas à toutes les femmes, dit Artem avec une mine penaude. Nous ne parlions, euh… que de femmes indignes.


      Vesna, qui s’était ressaisie, lança au droujinnik un coup d’œil malicieux.


      —Et qu’est-ce qu’une femme digne, pour toi? lui demanda-t-elle en souriant.


      —C’est d’abord une femme digne de ce nom, répondit Artem s’efforçant de rassembler ses idées.


      —Exact. Elle cherche à cultiver son esprit, tout en prenant soin de son apparence. C’est aussi naturel qu’un militaire qui cherche à mettre en valeur sa carrure et son aspect redoutable.


      —Mais pour qu’elle soit digne de respect, spécifia Artem, il faut qu’elle sache rehausser sa beauté avec des moyens discrets. C’est ça: elle use de tout avec modération… Y compris de son droit à la parole!


      —Cela vous regarde tous autant que vous êtes, intervint Philippos. Alors, trêve de bavardage!


      Il commençait à en avoir assez d’entendre Artem s’enliser dans ce badinage qui seyait si peu à un guerrier. En guise de réponse, le droujinnik, Klim et sa femme éclatèrent de rire. Puis le bossu prit un air mélancolique et déclara:


      —Tout ça est bien beau, mais l’homme peut-il se fier à ce monde trompeur? Car les yeux et tous nos sens abusent notre raison par de fausses apparences! Ils ne sont que messagers d’erreurs et courriers de mensonges. Ils nous leurrent plus qu’ils ne nous instruisent!


      Artem l’interrompit d’un geste de la main: au lieu de laisser pérorer l’apothicaire, il avait envie de plaisanter avec Vesna! Il se leva de son fauteuil pour s’approcher d’elle et scruta le ravissant visage aux hautes pommettes piquées de rousseur et aux iris d’un bleu profond.


      —Pour l’heure, je suis heureux de me fier à mes yeux, murmura-t-il, luttant contre le désir de rajuster la mèche folle qui s’était détachée de la coiffure de la jeune femme. Ta grande beauté, dame Vesna, réjouit le cœur; elle n’a nul besoin de fards ni de pommades.


      —Je suis mieux placée que toi, boyard, pour savoir si j’ai besoin de mes petits secrets, riposta celle-ci en souriant.


      —Alors, prends garde! déclara le droujinnik avec une feinte sévérité. Les hommes protestent contre les artifices dont les femmes usent pour se rendre laides. Surtout celles qui sont naturellement aimables… Et rien ne rend si aimable que de se savoir aimée!


      Artem et Vesna restèrent quelques instants les yeux dans les yeux, comme hypnotisés et incapables de briser le charme qui les retenait prisonniers, sans se soucier de l’éventuel regard de Klim.


      Enfin, Vesna détourna la tête, et le droujinnik s’approcha de l’apothicaire pour prendre congé. Philippos se leva et le rejoignit en silence. Klim esquissa une tentative assez pitoyable pour se mettre debout. D’un geste, Artem l’autorisa à rester assis – faveur que le bossu se garda bien de décliner, car le sol commençait à tanguer dangereusement sous lui. Le droujinnik salua le couple, refusant que Vesna les raccompagnât. Suivi de Philippos, il se dirigea vers la porte puis s’immobilisa sur le seuil, avant de se retourner une dernière fois vers Klim.


      —Je te remercie pour les informations que tu m’as communiquées. Sache que je ne doute pas de ta sincérité… C’est ta naïveté qui me navre, eu égard à la duplicité de ton complice et soi-disant ami. Tu devrais te confier à moi pendant qu’il est encore temps!


      Un rire irrépressible secoua tout le corps difforme du bossu.


      —Serait-ce une mise en garde? fit-il, ironique. Je pensais pourtant que tu connaissais mieux la vie et les gens! Certes, il est possible qu’un homme se laisse abuser par un autre homme. Cela peut arriver… mais ce n’est pas couru d’avance. Par contre, ce qui est sûr, c’est que l’homme est toujours la dupe de la femme! Elle se joue de lui, c’est la loi de la nature, crois-moi… Ha, ha! Comme toi, je me fie à ce que je vois… Et je n’ai pas les yeux dans ma poche! Alors, qui de nous deux a besoin d’être mis en garde, toi ou moi?


      Klim rit de plus belle. Comme il voulait boire une nouvelle rasade, il avala de travers et s’étrangla, toussant désespérément. Pendant que Vesna lui donnait des tapes dans le dos et lui versait de l’eau, Artem et Philippos se faufilèrent discrètement jusqu’à la sortie. Une fois dehors, ils empruntèrent le même chemin en sens inverse, se dirigeant vers la résidence princière. Artem marcha quelque temps en silence, s’efforçant de chasser de son esprit toute pensée liée à la belle Vesna.


      —Au fait, qu’est-ce qui t’est passé par la tête tout à l’heure? demanda-t-il en se tournant vers Philippos. Quand Klim a dit que tu le regardais avec une drôle d’expression… Tu ne le soupçonnes tout de même pas d’être mêlé aux meurtres?


      —Ma foi… non, fit le garçon, je ne pensais pas à ça…


      Son ton manquait de conviction. Surpris, Artem s’apprêtait à l’interroger quand Philippos enchaîna tout à trac:


      —Vesna te plaît beaucoup, n’est-ce pas?


      —Quel rapport? rétorqua le droujinnik, réprimant une soudaine bouffée d’irritation.


      —Aucun, répondit le garçon en soupirant. Simplement, je m’aperçois depuis quelque temps que les femmes, euh… peuvent fausser notre jugement. C’est-à-dire… Ce qu’on éprouve pour elles empêche de réfléchir avec lucidité. Et alors, une erreur peut se glisser dans notre raisonnement… et patatras! Les dégâts sont vite arrivés.


      Artem s’arrêta, attira par les épaules le garçon qui tentait de résister et le serra contre lui. Comme Philippos se libérait, le droujinnik plongea ses yeux dans les siens et dit avec une tendresse bourrue:


      —Mais nous sommes deux, pas vrai? À deux, nous pouvons rectifier les erreurs.


      —Je te prends au mot, répliqua Philippos qui conservait son air grave. Quand j’aurai, moi, mon mot à dire, tu ne m’écarteras pas de l’enquête! Il faut que je puisse participer… Tu comprends? Il faut que je venge Nadia!


      —Sauf si tu devais courir des risques et t’exposer de quelque façon que ce soit. Pas question d’intervenir l’épée au poing! Tu peux participer à condition de te tenir tranquille quand les Varlets et moi, nous procéderons à l’arrestation du coupable.


      —Tu es donc sûr de son identité? souffla le garçon en ouvrant grands les yeux.


      —Presque. Il faut que je revoie mes notes depuis le début de cette affaire.


      Les sourcils froncés, Artem se replongea dans ses pensées et n’entendit pas Philippos répliquer à mi-voix:


      —Moi aussi, je commence à avoir une petite idée sur la question… Je jure sur l’âme immortelle de Nadia – mais aussi sur la croix de mon épée – que le meurtrier aux aromates ne m’échappera pas!


      


      La visite d’Artem avait mis Klim de belle humeur: il avait aidé Artem avec ses déductions sur la personnalité de l’assassin, et en même temps il avait remis le fier boyard à sa place au moyen d’une réplique spirituelle et pertinente! Certes, il savait qu’Artem était incapable de commettre une action indélicate et il ne craignait point que Vesna puisse lui être infidèle. Mais il tenait à leur laisser entendre que, tout vieux et difforme qu’il était, il ne permettrait à personne de faire la cour à son épouse légitime!


      Après le départ de ses hôtes, il déjeuna d’un excellent appétit et fit une petite sieste, puis alla s’enfermer dans son officine afin de se livrer à des expériences. Il n’en émergea que bien après le coucher du soleil. Vesna avait soupé sans lui et était montée dans sa chambre. Une servante ensommeillée accourut en entendant Klim aller et venir, mais le bossu la renvoya se coucher. Il se contenta de grignoter un quignon de pain avec un morceau de fromage, arrosant copieusement ce frugal repas d’eau-de-vie aux airelles. Il finit par s’endormir dans son fauteuil, à la lueur de l’unique bougie qui continuait à éclairer la table. Celle-ci s’éteignit en grésillant au bout d’un quart d’heure. À présent, seuls les ronflements du bossu se faisaient entendre dans le silence et l’obscurité qui enveloppaient la maison.


      Pendant que l’apothicaire et sa maisonnée dormaient paisiblement, la Mort rôdait sous leurs fenêtres. Les cloches de la cathédrale venaient de sonner trois heures de la nuit quand une silhouette aux formes dissimulées sous une cape, mains gantées et visage masqué par un capuchon, s’introduisit par la fenêtre ouverte dans l’officine de l’apothicaire. Le visiteur tira de sa poche une baguette de bois résineux et l’alluma à l’aide d’un briquet de silex. Il se mit à inspecter la pièce à la lumière de sa torche, respirant avec curiosité l’indéfinissable mélange d’arômes sauvages qui embaumait l’air.


      Il se dirigea d’abord vers une grande table où quelques rouleaux d’écorce de bouleau traînaient parmi les bottes d’herbes et les ustensiles d’apothicairerie. Il les déroula l’un après l’autre pour les examiner. À part quelques lettres et factures récentes, il n’y découvrit que des formules sibyllines accompagnées de commentaires non moins sibyllins.


      Laissant là les rouleaux d’écorce, il leva sa torche et regarda autour de lui. S’il avait pris le risque de venir ici au milieu de la nuit, c’était pour détruire tous les documents mentionnant son nom. Il devait à tout prix retrouver les registres de l’apothicaire, le livre où celui-ci notait le nom des clients et celui des produits vendus. Où avait-il bien pu le ranger? Il s’approcha des rayonnages qui couraient le long des murs. Des dizaines de pots et de fioles voisinaient avec des tablettes de cire empilées à la diable. Il examina les inscriptions sur les tablettes: à l’instar des rouleaux d’écorce, elles portaient sur différents remèdes et préparations. L’intrus étouffa un juron, il commençait à s’impatienter. Il se dirigea vers le rideau bariolé qui masquait un coin de la pièce et le tira, dévoilant une étagère chargée d’élégants flacons à parfum. Soudain, il l’aperçut: un codex grossièrement relié sur planchettes de bois trônait sur le dernier rayon. Il souleva le manuscrit et alla le disposer sur la table, à côté d’un grand chandelier dont il alluma les bougies avant d’éteindre sa torche. Puis il s’installa tranquillement dans le fauteuil de l’apothicaire, ouvrit le livre et se mit à le parcourir page par page.


      Les inscriptions laconiques à l’encre brune qui couvraient le parchemin raturé se rapportaient à toutes les opérations commerciales de l’apothicaire. À sa surprise, le visiteur ne trouva aucune mention de son nom! Il n’en revenait pas. Ainsi, Klim ne lui avait pas menti en jurant de garder secret leur petit commerce! Rien ne l’obligeait donc à détruire ce registre ni à supprimer le bossu, il pouvait lui laisser la vie sauve… Pourquoi pas? songea-t-il avec unrictus dédaigneux. Il méprisait profondément l’infirme, individu aussi hideux que stupide qui se croyait pourtant assez malin pour jouer les jeux les plus risqués. Mais le tuer apparaissait comme une précaution inutile, un acte qui ne serait pas même justifié par la jouissance qu’il pourrait en retirer. Oui, il était inutile et dangereux d’en faire trop, mieux valait s’en abstenir.


      L’intrus demeura songeur quelques instants puis balaya la pièce d’un regard aigu. N’avait-il pas remarqué tout à l’heure une aryballe identique à celles qu’il avait déjà eu l’occasion d’acheter à Klim? Si, sur l’étagère dissimulée derrière le rideau bariolé! Il alla chercher le flacon et retourna s’asseoir près de la table avant de le déboucher. Inspirant à pleins poumons, il se laissa envahir par l’odeur capiteuse qu’il connaissait si bien. Un léger vertige s’empara de lui. Ce parfum éveillait en lui des sensations aussi violentes que contradictoires… Il s’efforça de rassembler ses esprits. Les impressions olfactives ne devaient pas l’empêcher de réfléchir! L’enjeu de la partie qu’il avait engagée dépassait, et de loin, ses goûts et préférences. Le Sang d’Aphrodite jouait un rôle essentiel dans l’aventure qu’il vivait depuis fort longtemps. Et voilà qu’elle semblait toucher à sa fin! Artem était sur la piste de l’aryballe et disposait de quelques indices supplémentaires, même s’il ne s’était pas encore rendu compte de leur importance…


      Le visiteur nocturne releva la tête avec un air de défi. Les dés n’étaient pas encore jetés, il contrôlait la situation! Jusqu’à présent, il avait réussi à contourner toutes les difficultés. N’avait-il pas récupéré le collier byzantin avant d’éliminer promptement et proprement cet imbécile de Kassian? Ah! quelle plaie, celui-là! Même maintenant, il ne pouvait penser à ce maudit importun sans éprouver aussitôt une bouffée de rage. Par quel malheureux hasard s’était-il retrouvé la nuit fatidique dans le jardin d’Olga? Il connaissait les habitudes de la petite catin et espérait sans doute la séduire à la faveur du clair de lune. Quelle torture ç’avait été d’attendre caché près de la tonnelle pendant que ce misérable – hélas, il n’était resté inconscient qu’un bref instant – dépouillait Olga de son collier qui, pourtant, appartenait de droit au Justicier! Sans mentionner le fait qu’il avait escamoté l’aryballe! Cet idiot l’avait fourrée dans sa poche d’un geste machinal, et il n’avait rien trouvé de mieux que de la perdre deux jours plus tard, au milieu d’une foule d’invités. On aurait dit qu’il le faisait exprès pour compromettre ses plans!… Pas de doute, Kassian aurait fini par retrouver quelques souvenirs de cette nuit funeste. Aurait-il été capable de décrire la silhouette ou le visage qu’il avait aperçus du coin de l’œil? Qui sait! Mais il n’était pas question de courir ce risque. Par ailleurs, il était impossible de faire disparaître Kassian avant d’avoir récupéré le collier d’Olga. Grâce à ses petits espions, ou ses «mouches» – c’est ainsi qu’il appelait les gamins des rues qu’il employait à l’occasion comme informateurs –, il savait que Kassian était entré en négociations avec ce coquin de Matveï afin de revendre le joyau par son intermédiaire; mais l’affaire semblait traîner en longueur. C’est alors que Kassian avait eu la riche idée d’enlever sa nouvelle conquête, Nadia. Rattrapé par les Varlets, ce dernier n’avait pas eu d’autre choix que de confier le pectoral à sa belle… La suite avait marché comme sur des roulettes! Dès qu’il eut réglé son compte à Kassian dont il connaissait les déplacements grâce à ses «mouches», il avait pu mettre la main sur le collier caché chez Nadia. Tant pis pour la petite, elle aurait dû mieux choisir ses admirateurs!


      Il caressa du bout des doigts l’aryballe, se demandant s’il allait l’emporter. Bien sûr, Klim s’en apercevrait; et après? L’apothicaire se garderait bien de signaler ce vol au receveur de plaintes, et il trouverait sûrement trop humiliant d’en parler à Artem… L’intrus reposa le flacon sur la table et se leva. Il était temps de partir! Il s’apprêtait à remettre le codex à sa place quand, soudain, un léger bruit provenant du couloir le cloua sur place. Avait-il éveillé une servante? Ah! Ce serait trop bête…


      À cet instant, la porte s’ouvrit à la volée, et c’est Klim en personne qui apparut sur le seuil. L’intrus tressaillit et ne put retenir un cri; son capuchon glissa en arrière, découvrant ses traits. L’apothicaire le dévisagea un instant, stupéfait. Puis il posa ses yeux sur son livre de commerce et fut sur le point de dire quelque chose. Avant qu’il n’eût pu proférer le moindre mot, l’assassin l’avait rejoint et lui plongea son poignard dans la poitrine.


      —Voilà pour toi! lança-t-il d’une voix assourdie par la haine.


      Il retira sa dague d’un geste brusque pour frapper une nouvelle fois, en proie à une fureur qu’il ne pouvait contenir. Klim s’effondra comme une masse, sans avoir esquissé le moindre geste pour se défendre. L’assassin se pencha pour essuyer son poignard sur le caftan de sa victime.


      —Ce vieil imbécile! jura-t-il en se redressant. Surgir comme ça, à l’improviste… Par le Diable, il a réussi à me faire peur! Encore heureux qu’il n’ait pas eu le temps d’appeler au secours.


      Il rengaina son arme, tout en continuant de se parler à lui-même, comme pour se rassurer.


      —Et voilà, plus la peine de réfléchir si ce meurtre est utile ou pas. Le problème s’est réglé de lui-même! Ce n’est pas plus mal: le vieux pitre en savait trop! J’ai été obligé de lui confier certaines choses, j’avais besoin de lui… Mais lui faire confiance à la longue aurait été une erreur. Tôt ou tard, l’eau-de-vie lui aurait délié la langue, il aurait fini par me trahir… Désormais, la question ne se pose plus!


      L’assassin contempla un instant le cadavre avant de fixer le livre de commerce. Dissimuler les traces de son passage ne servirait pas à grand-chose. En revanche, il pouvait donner du fil à retordre à Artem, en sorte que le droujinnik se casserait la tête sur la véritable raison de ce crime.


      Il ouvrit le manuscrit de l’apothicaire, choisit trois pages au hasard et entreprit de les arracher l’une après l’autre. Après les avoir enroulées ensemble, il les fourra dans sa poche. Puis il reboucha l’aryballe contenant l’élixir et la rangea dans l’autre poche de sa cape, avant d’y glisser la baguette qui lui avait servi de torche. Il lança un dernier regard à la ronde, souffla les bougies et attendit un instant pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Silencieux comme une ombre, il se faufila à l’extérieur par la fenêtre et se fondit dans la nuit.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXX
    


    
      Le lendemain, Artem finissait de déjeuner en compagnie de Philippos et des Varlets quand un serviteur du palais fit son apparition devant la tonnelle.


      —Le commandant de la garde, dit-il, essoufflé, m’a ordonné d’aller te quérir sans attendre, boyard. Une femme s’est présentée au palais, elle demande à te voir d’urgence. Son époux, apothicaire de son état, a été assassiné cette nuit.


      —C’est Klim! s’écria Philippos. Pourquoi, pourquoi ne nous a-t-il pas écoutés?


      Le droujinnik se leva sans dire un mot, quitta la tonnelle et s’engagea dans l’allée sur les pas du serviteur, suivi de Philippos et des Varlets. En arrivant devant le corps de garde, ils aperçurent le commandant qui les attendait en compagnie de Vesna. Elle était livide, mais ses yeux, cernés et rougis par les larmes, étaient secs à présent. Le militaire s’apprêtait à faire son rapport mais Artem l’en empêcha.


      —Je connais cette personne, déclara-t-il. Mes hommes et moi, nous allons nous rendre tout de suite sur les lieux du drame. Dame Vesna, daigne nous conduire!


      Vesna s’inclina et se dirigea la première vers la sortie de la résidence. Dès qu’ils eurent franchi le portail, Artem la rattrapa et ils continuèrent d’avancer côte à côte, Philippos et Vassili les suivant de près; quant au géant blond, il portait une civière, fermant la marche. Artem présenta ses condoléances à la jeune veuve et tenta de la questionner, mais Vesna ne répondait guère que par monosyllabes. C’est donc dans un silence lugubre qu’ils atteignirent la maison de l’apothicaire.


      Vesna renvoya aussitôt les domestiques afin que le droujinnik et ses collaborateurs ne soient pas gênés en inspectant les lieux. Puis elle expliqua comment elle avait découvert le corps de son mari dans son officine, en fin de matinée, au moment où ils devaient prendre une collation. Elle ajouta qu’à première vue cette pièce était la seule que l’assassin avait visitée. Avant de partir pour le palais, elle avait verrouillé la porte pour s’assurer que rien ne serait déplacé en son absence. Artem approuva cette précaution d’un hochement de tête. Il ordonna à Philippos et aux Varlets de passer au crible le reste de la demeure, ainsi que le jardin, à la recherche des moindres traces que l’assassin aurait pu laisser derrière lui.


      —Dame Vesna, il faut que tu accompagnes mes collaborateurs pour signaler tout ce qui te paraîtra étrange ou inhabituel, expliqua-t-il à la jeune femme. Quant à moi, je vais me consacrer au lieu du crime. Venez tous m’y retrouver dès que vous aurez fini.


      Ayant déverrouillé la porte, Vesna s’éloigna le long du couloir, suivie de Philippos et des Varlets. Artem pénétra dans l’officine et s’accroupit près du cadavre qui gisait dans une flaque de sang, à côté duseuil. Le tueur s’était acharné sur sa victime, la poignardant à plusieurs reprises. Artem souleva délicatement la tête de l’apothicaire pour scruter son visage figé par la mort. Il se souvint de Klim tel qu’il l’avait vu la veille, avec ses yeux vifs et intelligents, sa bouche moqueuse et toute sa physionomie animée et spirituelle. Tandis que le cadavre le fixait de ses yeux vitreux, il ressentit un pincement au cœur. Il lui ferma les paupières, notant mentalement que les traits de l’apothicaire présentaient une expression d’étonnement poussé jusqu’à la stupeur. Il venait de terminer son examen quand Vesna, Philippos et les Varlets entrèrent dans l’officine.


      —Boyard, puis-je interroger dame Vesna avant de te faire mon rapport? demanda Philippos.


      Artem approuva. Pendant que le garçon et la jeune femme inspectaient la pièce tout en se parlant à voix basse, Mitko déclara:


      —Nous avons exploré le jardin, boyard; pour s’y introduire, il suffit de pousser le portillon. L’assassin a pénétré dans la maison par la fenêtre de l’officine et l’a quittée par la même voie. C’est tout ce qu’on peut dire d’après le peu de traces qu’on a relevées sur l’herbe; la terre est trop dure et sèche car il n’a pas plu depuis plusieurs jours.


      Le droujinnik leur posa encore quelques questions, puis leur ordonna de transporter le corps de Klim à la chapelle princière. Les Varlets le posèrent sur la civière et le recouvrirent d’un drap jusqu’au cou. Alors Vesna vint s’agenouiller auprès du défunt et scruta son visage un long moment, avant de déposer un baiser sur son front. En se relevant, elle chancela et Artem se précipita pour la soutenir. La jeune femme se mordit la lèvre, luttant contre sa faiblesse. Elle s’écarta du droujinnik et le fixa d’un regard qui brillait d’un éclat fiévreux.


      —Je veux que tu me permettes de t’assister dans tes recherches, boyard, dit-elle d’une voix ferme. Je n’aurai pas un instant de repos tant que ce monstre restera en liberté.


      —Nous en reparlerons, éluda le droujinnik. Tu nous aides déjà en répondant à nos questions.


      Sur un signe d’Artem, les Varlets emportèrent la civière. Puis Philippos prit la parole:


      —Après examen des lieux et interrogatoire de l’épouse de la victime, je peux affirmer que l’assassin était à la recherche des registres de Klim, déclara-t-il, imitant involontairement la manière de parler d’Artem. Au lieu d’utiliser des rouleaux d’écorce isolés, l’apothicaire notait ses opérations commerciales sur parchemin, dans un livre relié. Il le rangeait sur cette étagère dissimulée derrière le rideau. Maintenant, il se trouve sur la table, là où le meurtrier l’a abandonné après avoir arraché les pages compromettantes. J’ai pu constater qu’il y en avait trois. C’est tout ce que l’on sait pour l’instant… N’est-ce pas, dame Vesna?


      —Ton fils m’a interrogée sur les pages manquantes, boyard, dit la veuve. Navrée de ne pouvoir t’aider! Je suis incapable de dire ce qu’elles contenaient.


      —Comme rien d’autre n’a été volé, c’est bien le mobile du crime, poursuivit Philippos. Inutile de préciser que Klim connaissait son assassin. Il s’agit sans doute de ce mystérieux client et complice del’apothicaire contre lequel nous l’avons mis en garde… Maintenant, j’ai une dernière question pour dame Vesna: pourquoi ton mari se trouvait-il dans cette partie de la maison, au beau milieu de la nuit, complètement habillé? Peut-être attendait-il quelqu’un sans t’en avoir informée?


      —Mon époux n’avait pas de secrets pour moi, répliqua Vesna avec dignité. Il ne devait recevoir personne la nuit dernière. En revanche, il lui arrivait souvent de travailler tard et de s’endormir comme ça, installé dans son fauteuil. Le lendemain, je le trouvais dans la grande pièce ou dans l’officine, et je le renvoyais alors dans sa chambre.


      La jeune femme marqua une pause avant de s’adresser à Artem.


      —J’aimerais te poser une question, moi aussi. Tu as examiné mon malheureux mari. Comment est-il mort? J’ai vu qu’on lui avait porté plusieurs coups de poignard. Pourquoi tant de fureur? Que s’est-il passé exactement ici?


      Le droujinnik haussa les épaules.


      —Klim a sûrement entendu du bruit ou aperçu de la lumière. Il est donc venu ici. En découvrant l’intrus, il a été stupéfait mais non effrayé; il ne s’attendait absolument pas à être assailli par lui. Mais il faudrait en savoir plus sur leurs relations! Cet homme a dû accumuler beaucoup de haine envers Klim. Il dépendait de lui de plusieurs façons: il craignait pour sa sécurité, et surtout, il ne voulait pas que l’apothicaire révèle les détails les plus intimes de sa vie privée. Klim connaissait ses goûts pervers et lui fournissait les moyens de les satisfaire en lui procurant l’élixir, mais aussi les flacons, une autre de ses lubies. Qui sait combien de «services» de ce genre ton mari lui avait rendus depuis le temps?


      Artem s’interrompit, conscient que ses paroles ne pouvaient qu’augmenter la douleur de la jeune veuve, mais il était trop furieux, d’abord contre Klim qui avait payé son obstination de sa vie, et surtout contre lui-même, car il n’avait pas réussi à sauver l’apothicaire malgré lui. Il leva les yeux vers Vesna et croisa son regard. Soudain, elle fondit en larmes; elle s’était contenue trop longtemps. Elle pleurait sans bruit, en tremblant de tout son corps, comme pleurent les femmes dans les chagrins les plus poignants. De petits sanglots se formaient dans sa gorge et elle suffoquait, sans arriver à libérer vraiment son cœur. Artem se précipita vers elle, lui prit les mains et les serra entre les siennes. Ils se mirent à parler tous deux à la fois, mais leurs paroles étaient inintelligibles, les larmes coupaient la voix de la jeune femme et l’émotion nouait la gorge au droujinnik. Enfin, Vesna se libéra doucement et articula:


      —Mon bien-aimé époux… Je lui devais tout! C’était le seul homme qui me comprenait, qui m’aimait en dépit de mon terrible passé. J’aurais dû me rendre compte à quel point le jeu qu’il menait était dangeureux! J’aurais sûrement pu l’en empêcher… N’importe quelle épouse aimante l’aurait fait! J’ai failli à mon devoir…


      —Cesse de te torturer en vain, dame Vesna! répliqua Artem avec compassion. Personne n’aurait pu le sauver. C’est moi qui te le dis, moi qui suis responsable devant le prince de la sécurité de tous ses sujets!


      Il continua de parler avec toute la force de persuasion dont il était capable. Petit à petit, Vesna parvint à se calmer. Les traits creusés par le chagrin mais le ton ferme, elle demanda:


      —Que puis-je faire pour t’aider à démasquer le meurtrier? Peut-être pourrais-je l’attirer dans un piège? Pour peu qu’il me trouve à son goût…


      —Tu ne penses pas à ce que tu dis! C’est de la folie! s’écria le droujinnik en saisissant de nouveau les petites mains aux paumes calleuses.


      La jeune veuve baissa la tête d’un air buté et resta silencieuse un instant.


      —Je sais à quoi on peut le reconnaître. Il doit avoir une vilaine cicatrice au niveau de la poitrine. Le jour du meurtre d’Anna, quelqu’un est venu voir mon mari pour se faire soigner. Je ne me rappelle plus le détail qui m’a mis la puce à l’oreille, mais je suis persuadée que c’était l’assassin! Savais-tu qu’Anna portait au cou une petite dague dont la lame était enduite de poison? Et ce n’était pas le genre de fille à se laisser égorger comme un agneau! Elle a sûrement réussi à blesser ce monstre.


      —J’ai dû renoncer à cette piste, répliqua Artem. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Dans tous les cas, ajouta-t-il en pressant les doigts de Vesna entre les siens, je t’interdis de te mêler de cette affaire, c’est trop dangereux!


      —Dangereux ou pas…


      Elle s’interrompit, levant les yeux vers lui. Comme le droujinnik plongeait son regard dans le sien, il fut envahi par une bouffée de tendresse et l’attira à lui. Soudain, il se souvint de la présence de Philippos et recula d’un pas. Comme si elle avait lu dans ses pensées, Vesna se hâta de retirer ses mains.


      Mais lorsqu’ils regardèrent autour d’eux, il n’y avait plus personne. Le garçon s’était éclipsé sans qu’ils s’en soient rendu compte, avec cette discrétion et cette pudeur dont Artem et son fils adoptif usaient toujours entre eux.


      


      Philippos marchait d’un pas nonchalant, pareil aux autres flâneurs qui déambulaient dans la grand-rue par cet après-midi de chaleur. Il était content d’avoir filé à la dérobée, laissant Artem et Vesna seuls. Il l’avait fait par crainte de les gêner, mais aussi parce que les observer ainsi ensemble provoquait chez lui un sentiment de jalousie qu’il trouvait ridicule, mais qu’il était incapable de réprimer. Il ressentait une sourde animosité envers la jeune femme et se rendait bien compte qu’il manquait d’objectivité à son égard. Il avait surtout peur qu’Artem ne s’aperçoive de son attitude, ce qui risquait d’influer sur les rapports entre le boyard et Vesna. Si Artem renonçait à vivre pleinement ses amours par sa faute, il ne se le pardonnerait jamais! Cette seule pensée le remplissait d’angoisse et de honte. Il devait donc éviter de les voir ensemble, éviter aussi de se poser des questions inutiles et douloureuses. Comme se demander, par exemple, s’il aurait pu intervenir à temps pour sauver Nadia… Il sentit à nouveau le chagrin lui déchirer le cœur. Nadia, morte! Il avait l’impression que la meilleure part de son être avait disparu avec elle. L’univers tout entier n’était que chaos, et la vie, une errance désolante et sans but. Pourtant, il se devait de réfléchir et de réagir. Se consacrer à l’enquête n’était pas seulement l’unique moyen d’aider Artem, c’était aussi le meilleur remède contre le désespoir.


      Et plus il réfléchissait, plus il était persuadé qu’il possédait confusément un indice important. Comment retrouver ce souvenir qui refusait de remonter à la surface de sa conscience? Il se plongea dans ses pensées, essayant de se remémorer les épisodes essentiels de l’affaire. Petit à petit, les choses se précisaient dans son esprit. Il était maintenant presque certain que l’indice en question concernait Théodora.


      Il fut un temps où la très digne mère supérieure du monastère de la Vraie Croix n’avait rien d’un parangon de vertu. N’avait-elle pas évoqué les noirs péchés de sa jeunesse? C’était tout de même bizarre, de la part d’une abbesse, de décrire son propre passé en des termes aussi sévères! Mais il y avait plus étrange. Comment expliquer que, après tant d’années passées au monastère, Théodora se rappelait parfaitement le nom grec du flacon? Et puis, il y avait eu ce regard, ces pupilles dilatées par l’horreur et rivées sur l’aryballe. Était-ce réellement le souvenir de son passé lointain qui avait provoqué cette frayeur? N’étaient-ce pas plutôt des crimes bien plus récents et bien plus horribles qui hantaient ses pensées? L’abbesse se rendait souvent à Tchernigov, elle avait sûrement eu l’occasion d’entendre parler des meurtres aux aromates et du Sang d’Aphrodite. Elle devait même connaître l’histoire des amours de la déesse et de l’éphèbe aromatique, Adonis, puisque ce mythe avait séduit toute la bonne société de Tchernigov… Par contre, elle n’avait aucune possibilité de savoir que le parfum était vendu dans des fioles fabriquées sur le modèle de l’aryballe, ni que l’assassin les utilisait lors de son rituel, car Artem avait décidé de tenir ces informations secrètes. Et pourtant, la réaction de l’abbesse prouvait qu’elle n’ignorait pas ce détail… Mais alors, qui l’en avait informée? Philippos ne voyait qu’un seul moyen d’obtenir une réponse à cette question: interroger Théodora en personne!


      En rejoignant la résidence, il se rendit directement aux écuries du prince et fit seller son cheval favori, un bel étalon noir que Vladimir, qui encourageait sa passion pour les chevaux, lui prêtait volontiers. Il traversa la ville au galop, la grand-rue n’étant pas encombrée à cette heure de l’après-midi, et s’arrêta à la porte nord, où la sentinelle le renseigna sur le chemin à prendre. Mais lorsqu’il arriva au monastère de la Vraie Croix, une déception l’attendait. La sœur tourière lui apprit que la mère abbesse était partie le matin même pour un couvent situé à la frontière avec la principauté de Tourov, afin de négocier l’achat d’un manuscrit pour leur bibliothèque. Il rebroussa chemin, furieux contre lui-même de n’avoir pas eu l’idée de rencontrer Théodora plus tôt.


      Alors qu’il galopait vers la ville, une autre idée germa dans son esprit: à défaut de l’abbesse, pourquoi ne pas s’entretenir avec son frère? Au fond, Igor ne lui était pas antipathique. Il devinait chez lui une nature ouverte et franche, quoique passablement vaniteuse, mais sans aigreur ni fiel. Si Igor consentait à lui parler à cœur ouvert, cela l’aiderait à comprendre le comportement de Théodora…


      Une heure plus tard, après avoir rendu sa monture aux écuries et interrogé un scribe sur l’emplacement du domaine d’Igor, Philippos se trouvait devant la belle demeure surmontée d’un térem. Un domestique barbu l’introduisit dans la grand-salle et s’effaça en silence. Philippos se mit à examiner une collection de statuettes grecques, tout en réfléchissant aux questions qu’il allait poser à Igor.


      Mais c’est la blonde Svetlana qui vint l’accueillir, suivie d’une servante qui portait un plateau chargé de rafraîchissements. Vêtue d’une robe d’intérieur crème brodée de perles de rivière, elle parut à Philippos d’une beauté rayonnante et sereine. Comme elle le reconnaissait, une expression de joie sincère se peignit sur ses traits.


      —Boyard Philippos, quelle bonne surprise! Mon mari vient de s’absenter. Puis-je faire quelque chose pour toi ou ton vénéré père?


      —Je ne sais… balbutia Philippos.


      «Quelle déveine!» songea-t-il avec dépit. Svetlana ne recevait sûrement pas les confidences de l’abbesse car, selon Artem, les deux femmes se haïssaient. Mais puisqu’il était là, il pouvait toujours essayer de lui soutirer quelques informations. Il s’installa devant la table, remplit sa coupe de kvas et porta une santé à la maîtresse de maison.


      —Il s’agit de la sœur de ton époux, la mère supérieure du monastère de la Vraie Croix, expliqua-t-il en sirotant sa boisson. L’autre jour, je l’ai rencontrée en ville…


      Il raconta toute la scène, puis décrivit de son mieux l’aryballe qui était tombée de sa poche.


      —J’aimerais comprendre pourquoi la mère Théodora a réagi comme si elle avait vu le Diable en personne, conclut-il avant d’ajouter: Et pour toi, ce flacon évoque-t-il quelque chose? L’as-tu déjà aperçu quelque part?


      —Non, jamais, répondit Svetlana.


      Mais son ton manquait de conviction et elle détournait sans cesse le regard. Philippos finit par se dire qu’elle avait menti. Il décida alors d’abattre son jeu.


      —Dame Svetlana, je vais t’expliquer pourquoi mes questions ont autant d’importance pour notre enquête, déclara-t-il d’un ton grave. Cela n’a rien à voir avec la mère abbesse. Il s’agit du meurtrier aux aromates. À cause de la rumeur, personne n’ignore aujourd’hui qu’il se sert du Sang d’Aphrodite, mais il n’en va pas de même pour le récipient qu’il utilise. Ces flacons copiés sur le même modèle constituent notre indice principal.


      Philippos scruta le visage de la jeune femme sans parvenir à déchiffrer son expression. Svetlana demeura quelques instants silencieuse, la main posée sur son ventre. Puis elle leva les yeux vers lui et, soudain, un sourire de bonheur illumina ses traits.


      —Confidence pour confidence, murmura-t-elle. Moi aussi, j’ai un secret, boyard: je suis grosse. Dans quelques lunes, je serai mère, alors… Comment dire? Je me sens complètement détachée de toutes ces choses violentes et horribles. Je ne pense qu’à la vie de famille et à la joie d’élever mon enfant. Le reste n’a aucune importance à mes yeux!


      Svetlana se leva de son fauteuil et se mit à marcher de long en large dans la pièce.


      —C’est précisément à cause de ce parfum que je n’ai pas voulu… Du reste, il s’agit d’un épisode insignifiant, et rien ne m’oblige à le mentionner. J’espère que mon époux n’aura pas d’ennuis…


      Elle lança à Philippos un regard suppliant, comme pour s’assurer de son soutien. D’un signe de tête, Philippos l’encouragea à poursuivre.


      —La vérité, avoua-t-elle, c’est que, pendant nos fiançailles, Igor a rapporté de Byzance un flacon de cette essence, le Sang d’Aphrodite. Après notre nuit de noces, nous avons continué de nous en servir de temps à autre… Cela faisait tellement plaisir à Igor! Cette odeur le rendait fou.


      Gênée, la jeune femme détourna son regard.


      —Tu comprends, on ne faisait rien de mal, on était unis par les liens sacrés du mariage! Bien sûr, si notre pope venait à l’apprendre, il exigerait qu’on fasse pénitence. Mais il n’a pas besoin de le savoir, n’est-ce pas? D’ailleurs, cela remonte à plus de quatre étés, et il ne me reste plus une goutte de ce parfum.


      Svetlana s’interrompit et se laissa tomber sur son fauteuil d’un air las. Après un moment de silence, elle reprit:


      —Depuis cette époque heureuse, tant d’eau a coulé sous les ponts! Mon mari est un bibliophile passionné, les livres comptent plus que tout à ses yeux. Ton père pense qu’il a toujours un penchant pour le Sang d’Aphrodite, mais c’est faux. Je suis bien placée pour le savoir, non?


      La jeune femme se tut. Soudain, elle se raidit et changea de couleur.


      —Attends un moment, murmura-t-elle. Maintenant que j’y pense… Ah! cette hypocrite de Théodora! Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement? Que ce flacon lui rappelait ses péchés de jeunesse? C’est un mensonge éhonté!


      —Comment ça?


      —Voilà: quand Igor m’a offert ce parfum, ce genre de récipient était en vogue à Tsar-Gorod, mais pas à Tchernigov, ni même à Kiev! Cette mode n’était pas encore arrivée chez nous. Comment Iola – c’est le nom que ma belle-sœur portait dans le monde – aurait-elle fait pour mettre la main sur ce flacon à l’époque? D’autant que… Mais oui, elle s’était déjà convertie! C’était donc tout bonnement impossible.


      —Elle s’en est peut-être servie plus tard, suggéra le garçon.


      —J’en doute! Demande à Igor: sa sœur avait fait profession de foi avant nos fiançailles. Ce n’est tout de même pas dans son couvent qu’elle aurait déniché cet aphrodisiaque!


      Philippos fit mine d’acquiescer. En réalité, il n’était pas complètement convaincu. Après avoir remercié Svetlana, il prit congé, regagna la rue et se dirigea vers la résidence, plongé dans ses pensées. De la part de l’abbesse, ce mensonge paraissait absurde. N’était-ce pas plutôt une invention de Svetlana? Oui, elle était fort capable de médire de sa belle-sœur qu’elle détestait cordialement! C’était plus vraisemblable, songea-t-il, que d’imaginer la mère supérieure l’ayant sciemment induit en erreur. Svetlana ne pouvait comprendre cette âme secrète et tourmentée. L’abbesse était une énigme vivante; par moments, elle lui paraissait presque effrayante… Il secoua la tête pour chasser cette pensée indigne d’un vrai limier. Il fallait qu’il perde cette détestable habitude de donner libre cours à son imagination; Artem le lui reprochait assez souvent.


      Comme il passait devant la porte ouverte d’une gargote, une appétissante odeur de nourriture lui chatouilla les narines. Il s’arrêta, reconnaissant l’enseigne d’une des tavernes favorites de Mitko, À la Carpe d’or. Il décida alors de dîner sur le pouce avant de poursuivre sa réflexion. Comme disait Mitko, «un bon repas, ça vous éclaircit les idées!». Et il pénétra dans l’auberge, humant avec délices le fumet des fritures et des légumes grillés…


      


      Au même moment, Artem, assis devant sa table de travail encombrée de rouleaux d’écorce de bouleau, parcourait les dossiers relatifs aux meurtres aux aromates. L’enquête était parvenue au stade où, comme il aimait à le dire, la solution se trouvait entre les quatre murs de son cabinet de travail. Aussi s’y était-il enfermé avec la ferme résolution de n’en sortir qu’après avoir scellé de son cachet le mandat d’arrêt du criminel. Il lui semblait connaître l’identité de l’assassin. Quelle preuve ultime lui manquait pour qu’il puisse parvenir à une certitude absolue? Et si c’était, tout simplement, le contact familier avec son talisman hérité de ses ancêtres varègues? Il sortit la relique du tiroir secret et caressa le dessin gravé sur la pierre. La silhouette d’homme à la tête en forme de coupe était surmontée de deux lignes ondulantes, symbole des «Eaux Supérieures», la puissance céleste et la mer nourricière. Le talisman avait pour nom la «Force du Ciel». Pour la capter, il fallait se mettre au diapason de la nature et vibrer au même rythme qu’elle. Peu à peu, le droujinnik réussit à faire le vide dans son esprit pour que les vagues célestes puissent déferler et résonner dans sa tête comme la mer gronde dans un coquillage. Maintenant, il allait se servir de l’énergie qu’il sentait monter en lui pour se glisser dans la peau du meurtrier afin de vérifier la justesse de ses soupçons.


      Pour pénétrer cet homme au cerveau et aux humeurs corrompus, il fallait comprendre le rituel auquel il se livrait avec ses victimes. Celui-ci remontait à plus de quatre étés, époque où il entretenait deux petites courtisanes. Un jour, ce qui avait débuté comme un jeu amoureux se termina pour la première fois par un bain de sang… Artem se représenta une jeune femme prodiguant des caresses à son amant. Il pouvait imaginer comment les bijoux et, surtout, l’odeur sensuelle, la couleur et le goût particulier de l’élixir excitaient la concupiscence de l’homme. Mais il ne parvenait point à concevoir que l’union charnelle pût aboutir à l’ignoble massacre qui venait conclure le rituel. Le droujinnik frissonna. Comment regarder au fond de l’abîme sans se laisser envahir par les ténèbres? Son métier l’exposait trop souvent à ce danger, et il avait l’impression qu’il finirait par céder à cette attirance du gouffre et que sa vie tomberait alors en miettes.


      Il s’efforça de se ressaisir et reprit le cours de ses pensées. Après l’assassinat des filles de joie, l’homme allait répéter et perfectionner la cérémonie avec chacune de ses amantes successives. D’ordinaire, c’est ainsi que les gestes fatals du premier meurtre deviennent rituels. L’homme ne veut ou ne peut consommer l’œuvre de chair qu’après avoir obligé la femme convoitée à se parer, à se parfumer et à goûter l’essence capiteuse. Celle-ci accepte de participer à cette mise en scène sans soupçonner sa sinistre signification. Elle est ainsi initiée aux plaisirs des sens tels que cet esprit perverti les conçoit. Tôt ou tard, il ressent le besoin de compléter cette première phase du rituel par la seconde: la mise à mort et la profanation du corps de l’élue. Cette étape représente le juste châtiment, le sacrifice et peut-être la purification de la victime: celle-ci est égorgée et ses parties génitales sont découpées au couteau. Pendant quelque temps, le meurtrier parvient à résister à ses pulsions, puis sa folie reprend le dessus. C’est la même idée fixe qu’il poursuit sans répit: posséder la Femme qu’il hait et qu’il désire tout à la fois – mais dont il ne peut jouir sans la détruire, encore et toujours… C’est selon ce schéma que s’était déroulé chacun des meurtres aux aromates. Oui, tout concordait: les noms, les circonstances, les dates…


      Artem poussa un soupir et rangea son talisman. Le doute infime qui obscurcissait son esprit s’était dissipé. Il saisit sa plume, inscrivit un nom sur le mandat d’arrêt préparé à l’avance et traça sa signature. Alors qu’il apposait son sceau personnel, il perçut un bruit de pas dans l’escalier. L’instant d’après, la porte s’ouvrit et Mitko apparut sur le seuil, Vassili se profilant derrière lui.


      —Dieu merci, te voilà, boyard! s’écria le colosse blond.


      —On vient de fouiller la cave de Boris! enchaîna Vassili qui, pour une fois, montrait des signes d’une vive excitation. C’est un drôle d’endroit!


      —C’est surtout un drôle d’oiseau! souligna Mitko. Il se prend pour un apothicaire, mais on a trouvé des choses tellement bizarres qu’on se demande à qui on a affaire! Cet animal n’a pas bougé le petit doigt pour nous aider. On a dû forcer la trappe et nous servir de notre propre échelle. À première vue, la cave lui sert d’officine. On a trouvé quantité de bottes d’herbes, comme s’il venait de faucher un pré entier. Pour ma part, je doute fort qu’il sache faire la différence entre une plante médicinale et une mauvaise herbe…


      —Je me fiche des compétences de Boris en ce domaine, l’interrompit Artem. Au fait! Avez-vous appris quelque chose d’utile pour l’enquête?


      —Assurément! brailla Mitko.


      —Difficile à dire, nuança Vassili au même moment.


      Les deux Varlets se regardèrent. Mitko, qui bouillonnait d’impatience, se lança:


      —En fait, ça n’a rien à voir avec la passion de Boris pour les substances aromatiques. On a découvert des trucs bigrement louches, boyard! Je sais que tu n’aimes pas qu’on évoque ces choses-là; il n’empêche qu’on est tombés sur un instrument de sorcellerie! Cet objet permet de se servir des forces malignes…


      —Il suffit! le coupa Artem d’un ton sévère. Épargne-moi la suite! Je n’ai ni le temps ni l’envie d’écouter ces sornettes.


      —Mais il y a aussi autre chose, boyard, insista Vassili. Tout porte à croire que Boris s’adonne…


      —J’ai dit: assez! tonna le droujinnik. D’ailleurs, l’enquête est close! Il n’y a pas de temps à perdre. Vous avez une mission à accomplir sur-le-champ. Vous allez arrêter le meurtrier aux aromates!


      —Qui est-ce? s’écrièrent les Varlets d’une même voix.


      Artem leva la main pour leur intimer le silence et poursuivit:


      —Tant que vous n’êtes pas sûrs de le tenir, il faut agir avec discrétion. C’est un rusé coquin, il peut profiter de la moindre occasion pour filer. Voici le mandat. Vous allez vous rendre chez lui…


      Artem continua de parler pendant que ses deux collaborateurs l’écoutaient d’un air concentré.


      —Espérons que l’oiseau est dans le nid… Et sinon? s’enquit Mitko.


      —S’il est sorti, il faudra ratisser le quartier. Le commandant de la garde et ses soldats vont vous prêter main-forte. Exécution! Et n’oubliez pas: tant que le prisonnier ne sera pas amené ici et jeté au cachot, pas un mot de ce que vous savez!


      Les Varlets acquiescèrent, le visage grave. Puis, adressant un salut militaire à leur chef, ils quittèrent la pièce d’un pas pressé.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXI
    


    
      Après s’être régalé d’une friture de carpes, Philippos sortit de la taverne et se dirigea vers la résidence princière. Une idée lui trottait dans la tête, mais elle était encore trop vague. Il songea au talisman d’Artem. Et s’il essayait de s’en inspirer pour mettre de l’ordre dans ses pensées? Il s’efforça de se représenter le cryptogramme et de s’identifier en pensée à la petite silhouette gravée sur la pierre. Dans son imagination, sa tête prit la forme de la coupe symbolique qui allait recueillir les «Eaux Supérieures». Puis tout son corps devint un récipient vide, prêt à résonner comme une conque et à vibrer au contact des vagues célestes. Coupe… récipient… flacon… C’était bien la fameuse aryballe qui était au centre de toute cette affaire…


      Soudain, il eut comme une illumination, et il murmura un nom. Bien sûr! Par quelque côté qu’on prenne le problème, la même réponse et le même nom s’imposaient! Philippos se sentit comme grisé. L’instant d’après, la solution lui parut tellement évidente qu’il se dit qu’Artem y était déjà parvenu de son côté. Il n’avait plus qu’une hâte: entendre le droujinnik confirmer sa découverte et coordonner avec lui la suite des opérations. Il se mit à courir de toutes ses forces et atteignit la résidence en quelques minutes. Il passa en trombe sous le portail, rejoignit le pavillon qu’il occupait avec le boyard et monta l’escalier quatre à quatre. Mais le cabinet de travail d’Artem était vide.


      Philippos se précipita au-dehors. Alors qu’il reprenait son souffle devant le pavillon, il vit arriver les Varlets. L’expression du géant blond trahissait une vive anxiété, et même l’impassible Vassili affichait un air soucieux.


      —Vous cherchez Artem, vous aussi? s’enquit le garçon en guise de salutation. Il n’est pas chez lui, il doit être chez le prince!


      Les Varlets firent demi-tour, et les trois amis se dirigèrent ensemble vers le palais. L’un des gardes les informa que, bien que Vladimir souhaitât s’entretenir avec Artem dans ses appartements, celui-ci ne s’y était pas encore présenté. Ils ressortirent pour se rendre au Tribunal; là aussi, le soldat posté à l’entrée déclara:


      —L’ordre a été donné qu’on cherche le boyard, mais il est introuvable! Personne ne l’a vu depuis un bon moment.


      Ils retournèrent dans la grand-cour et s’éloignèrent du palais pour discuter à l’abri des oreilles indiscrètes. Mitko gronda à mi-voix:


      —Le prince peut attendre, mais nous, c’est plus urgent! Le boyard nous a dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Il nous a confié une mission capitale!


      —Nous n’avons pas le droit d’en dire davantage, souligna Vassili avec un regard appuyé à l’adresse de Mitko.


      —Allez, ne me faites pas languir! supplia Philippos. Artem m’a permis de participer à l’enquête, vous ne l’ignorez point!


      —Le boyard nous a chargés d’intercepter le coupable, chuchota Mitko en gonflant les joues d’un air important.


      —Dites-moi son nom! pressa le garçon. J’ai deviné de qui il s’agit, mais j’ai besoin de l’entendre de votre bouche.


      Les Varlets échangèrent un coup d’œil. Sur un signe de Vassili, Mitko se pencha vers Philippos et lui murmura un nom à l’oreille.


      —J’ai vu juste! s’exclama le garçon avec un sourire radieux.


      —C’est bien beau, mais l’oiseau s’est envolé, grommela le colosse. Où diable a-t-il bien pu passer? Artem s’est-il lancé seul à sa poursuite?


      —Il se serait débrouillé pour vous en avertir, protesta Philippos. D’ailleurs…


      Il se mordit la langue. En fait, il pensait savoir où était le droujinnik: il avait dû se précipiter chez Vesna pour s’assurer qu’elle ne courait aucun danger. Artem pensait certainement qu’aucune femme ne serait à l’abri tant que le meurtrier ne serait pas sous les verrous. Une fois tranquillisé, il ne tarderait pas à revenir au palais.


      Soudain, Philippos se figea, tandis qu’un souvenir angoissant s’imposait à son esprit. Et si…? Vue sous cet angle, la situation prenait une tout autre tournure. Vesna pouvait bel et bien être en danger! Et pour peu qu’Artem ait été retenu ailleurs, elle risquait de se retrouver seule face à l’assassin… Mais alors, songea Philippos, c’était à lui d’assurer la protection de Vesna! Il venait de perdre sa bien-aimée, et pour rien au monde il ne voudrait que la même chose arrive au boyard! Ces pensées avaient traversé son esprit en un éclair. Les Varlets se consultaient à voix basse quand il leur lança:


      —Il faut que j’aille vérifier quelque chose! Je reviens dans un petit moment.


      Mitko hocha la tête.


      —Nous, on va chez le prince. En l’absence du boyard, c’est à Vladimir qu’on doit faire notre rapport. Si tu vois Artem, dis-lui…


      —Je sais, je sais! fit le garçon qui s’élançait déjà vers le portail.


      Quelques minutes plus tard, il avait rejoint la maison de l’apothicaire. Il monta les marches du perron et frappa avec impatience. Une jeune servante au visage grêlé, ses cheveux nattés recouverts d’un fichu, vint lui ouvrir. Elle le considéra avec une expression revêche, sans l’inviter à entrer.


      —Dame Vesna est-elle là? souffla Philippos, hors d’haleine.


      —Ma maîtresse est sortie, répondit la servante avant d’ajouter: Et ce n’est pas la peine de l’attendre! Dieu seul sait quand elle sera de retour.


      —Comment ça? s’inquiéta Philippos. Il ne lui est rien arrivé de fâcheux, au moins?


      —Quand ce serait le cas, elle ne pourrait s’en prendre qu’à elle-même! rétorqua la jeune femme en se renfrognant encore plus.


      —De grâce, explique-toi! la pria le garçon. Tu ne dois rien me cacher, je suis le fils…


      —Je me souviens de toi et de ton père, le coupa-t-elle. Moi, je suis Mania, la servante de feu maître Klim. Et je vais te dire, moi: ce n’est pas comme ça qu’une bonne orthodoxe devrait se conduire! Mon maître vient de trépasser, toute la maisonnée est en deuil… Et la veuve, qu’est-ce qu’elle fait? Elle enfile sa robe des jours de fête et s’envole en compagnie d’un galant!


      Philippos sentit son sang se glacer dans ses veines.


      —Cet homme, comment était-il?


      La servante cracha par terre.


      —Un dévergondé sans foi ni loi, bien qu’il s’attife comme un boyard, avec sa cape soyeuse et son caftan rebrodé d’or. Il avait aussi une jolie paire de chevaux. J’ai tout vu, tout entendu! Je suis sortie sur le perron une minute, et qu’est-ce que je vois? Ma maîtresse vêtue de sa plus jolie robe qui discute avec ce vaurien près du portillon. Ils avaient l’air fort heureux ensemble et parlaient d’aller faire un tour. Je suis sûre qu’ils avaient tout manigancé à l’avance! Sinon, pourquoi qu’il est arrivé avec deux chevaux sellés?


      —Où voulait-il l’emmener? A-t-il mentionné un lieu particulier? s’enquit Philippos, la mort dans l’âme.


      —Il a proposé à ma maîtresse d’aller visiter je ne sais quel pavillon de chasse dans la forêt. Ah! si mon bon maître pouvait voir ça! Tant qu’il était vivant, elle filait droit!… Mais pourquoi, pourquoi qu’elle s’est laissé emmener par ce diable d’homme? Demain, les voisins n’auront que ça à la bouche, c’est une honte!


      La servante s’interrompit et fondit en larmes. Philippos tenta de la calmer:


      —Ta maîtresse n’a rien fait de mal. Elle cherche seulement à aider mon père à attraper un dangereux criminel. Maintenant, arrête de pleurer et essaie de te rappeler tout ce que cet homme a dit.


      La jeune femme parvint à se ressaisir et reprit la parole en reniflant:


      —Au début, ma maîtresse ne voulait pas y aller, mais l’autre lascar a insisté: «C’est le meilleur endroit pour discuter sans être dérangés.» Elle a demandé si c’était loin, et il a répondu que c’était tout près de la porte sud et qu’il fallait prendre la grand-route jusqu’au croisement marqué par une grosse pierre. Ma maîtresse s’est mise à rire: «Une grosse pierre couverte d’inscriptions? Comme dans les anciennes légendes?» Et lui: «Oui, c’est comme ce preux qui s’arrête à une croisée de chemins pour deviner les mises en garde à propos du sort qui l’attend. Mais toi et moi, on n’a pas besoin de lire l’avenir!» Et puis il a ajouté quelque chose sur la magie – la magie du moment, comme quoi il n’y a que ça qui compte… Du diable si j’y entends quelque chose!


      —Peu importe! J’ai compris: il s’agit d’un repère sur la route de Kiev. Continue! A-t-il évoqué le chemin qui mène au pavillon?


      —Il a encore parlé de légendes! Le preux choisit de tourner à droite et prend un sentier qui s’enfonce dans la forêt… C’est tout ce que je me rappelle. Alors ma maîtresse a protesté: inutile d’aller si loin, qu’elle a dit. Et lui: «Nous discuterons en chemin et nous ferons demi-tour quand tu voudras.» Puis il l’a aidée à monter, il a enfourché l’autre cheval et ils sont partis comme une flèche. Oh! Est-ce qu’on va seulement la revoir, ma maîtresse? gémit la servante.


      —Ne t’inquiète donc pas, je la ramènerai! promit Philippos. Grâce à tes indications, je retrouverai dame Vesna!


      Il rebroussa chemin, regagna la résidence et interrogea les gardes: Artem demeurait introuvable. Tant pis, décida le garçon, il agirait seul, car Vesna était en danger de mort! À l’évidence, elle avait bravé l’interdiction d’Artem et tenté d’attirer sur elle l’attention du meurtrier aux aromates. Mais elle avait fini par tomber elle-même dans le piège de l’assassin! Maintenant, chaque minute comptait. Il alla chercher chez lui son épée puis se précipita aux écuries pour reprendre sa monture favorite, l’étalon noir. Il sauta en selle et s’élança le long de la grand-rue sans faire attention aux passants qui s’écartaient en l’abreuvant d’injures. Ayant franchi la porte sud, il prit la grand-route de Kiev et lança son cheval au galop.


      Il se sentait plein de détermination. Son adversaire avait plus d’expérience et maîtrisait le combat à l’épée mieux que lui, mais Philippos comptait sur l’effet de surprise. Il ne se souciait que du chemin qu’il lui restait à faire: le crépuscule tombait, et il ne lui serait pas facile de s’orienter dans la forêt à la nuit tombée.


      Bientôt, il arriva à un croisement qu’il identifia grâce à une grosse pierre couverte de mousse et de quelques signes étranges. Sans prendre la peine de les déchiffrer, il tourna à droite et ralentit l’allure, fouillant du regard les abords de la route. Après s’être frayé un chemin à travers l’épais taillis, il aperçut un sentier qui s’engouffrait dans les sous-bois, si étroit que Philippos dut mettre sa monture au pas. Il se dit que le pavillon de chasse ne pouvait plus être bien loin, car l’homme ne tenait sûrement pas à épuiser sa proie par une longue errance à travers la forêt. Ayant parcouru une cinquantaine de coudées, il estima qu’il avancerait plus vite à pied. Il descendit de cheval à l’endroit où la sente s’élargissait un peu, attacha l’animal à un arbre et poursuivit son chemin. Pour avoir vécu dans la forêt une partie de son enfance, il s’y sentait parfaitement à l’aise. Il marchait d’un pas souple et sûr, écoutant les bruits nocturnes qui troublaient le silence: les ululements des oiseaux de nuit, le chant plaintif de la chouette, le coassement des grenouilles et mille autres murmures, bourdonnements, frémissements. En levant la tête, il pouvait distinguer la lune voguant au-dessus des cimes des arbres qui se découpaient sur le ciel assombri.


      Le sentier finit par déboucher sur une clairière. La lumière pâle de la lune baignait une maison de bois au toit à double pente. Elle était flanquée d’un perron bas surmonté d’un auvent dont l’ombre cachait la porte d’entrée. Deux fenêtres, l’une très lumineuse, l’autre plongée dans le noir, devaient correspondre à deux pièces séparées. À l’évidence, l’assassin se croyait en sécurité, car les solides volets étaient grands ouverts. Philippos atteignit la maison en quelques enjambées, se plaqua contre le mur et avança vers la fenêtre éclairée. Il connaissait l’identité de l’assassin et se doutait bien de ce qui se passait à l’intérieur. Il espérait seulement qu’il n’était pas arrivé trop tard pour sauver Vesna!


      Ce fut la jeune femme qu’il aperçut en premier. Vêtue d’une robe rouge rebrodée d’argent, elle était assise sur un tapis de laine au fond de la pièce. Elle se tenait immobile et avait une expression étrangement absente, comme hébétée; sans doute avait-elle été droguée, pensa le garçon. À côté d’elle, une table basse supportait un chandelier garni de bougies qui éclairaient un plateau chargé de fruits, un pichet en terre cuite et deux coupes à moitié pleines. Philippos grimpa sur le rebord de la fenêtre et embrassa du regard la pièce spacieuse dont l’intérieur n’évoquait en rien un pavillon de chasse: un haut candélabre en cuivre ouvragé illuminait le plancher bien ciré, les murs ornés de tentures aux couleurs vives, des mets froids disposés à même le sol, et, dans l’angle, un grand lit à baldaquin.


      Philippos ne put réprimer un frisson en fixant celui qui avait plusieurs morts sur la conscience et qui s’apprêtait à ajouter Vesna à la liste de ses victimes. Il se tenait debout au milieu de la pièce, les yeux rivés sur la jeune femme.


      —Comme tu es belle, ma mie! susurra Igor. Combien de fois ai-je admiré ce cou de cygne, ces épaules et cette gorge d’albâtre taillées comme celles d’Aphrodite. Il me tarde de contempler ces formes enchanteresses dans leur divine nudité!


      Le garçon songea qu’il n’avait rien vu de plus hideux que ce visage enflammé de la plus brutale concupiscence et ce regard lascif qui semblait se coller à la peau de Vesna. Igor n’était vêtu que d’une paire de chausses foncées, sa puissante poitrine couverte d’une toison châtain doré, de la même teinte que sa chevelure. Sa tunique de lin, son caftan en soie mordorée, sa cape bleu nuit et ses bottes de cavalier étaient négligemment posés sur une fourrure étalée sur le sol près de la porte d’entrée.


      —Mais d’abord, poursuivit-il, laisse-moi te parfumer: quelques gouttes dans tes cheveux, au creux de ton cou… Puis nous goûterons ensemble cette liqueur magique. Tu verras, elle est aussi ensorcelante qu’un philtre d’amour! Tu sentiras le désir monter et se répandre en toi comme un feu liquide.


      Tout en parlant, il s’éloigna vers la porte, se pencha et tendit la main pour ramasser son caftan.


      Au même instant, Philippos pénétra d’un bond dans la pièce, l’épée au poing, et s’élança vers Igor. Celui-ci leva les bras d’un geste instinctif, les yeux écarquillés de stupeur. Philippos brandit son arme, puis esquissa un brusque mouvement de jambes: c’était le croche-pied redoutable que les Varlets lui avaient enseigné avec d’autres tours d’adresse. Igor perdit l’équilibre et s’effondra. Dirigeant son épée vers le cœur de son adversaire, Philippos s’écria d’une voix terrible, enrouée par la rage:


      —Pas un geste! Ne bouge plus – ou je te cloue au sol comme un rat, comme la bête répugnante que tu es!


      Étalé à ses pieds, Igor le fixait d’un air ahuri. Le garçon se pencha vers lui pour s’assurer qu’aucune arme n’était dissimulée dans les poches et les plis de son ample pantalon. Il rejeta d’un coup de pied le caftan et le ceinturon auquel était attaché un long poignard.


      —Debout! ordonna-t-il en écartant son épée. Et surtout, pas de gestes brusques! Sinon, je t’embroche avant que tu puisses dire un mot!


      Pendant qu’Igor se relevait, Philippos recula et jeta un regard vers la jeune veuve. Elle était prise de frissons et fit entendre un son inarticulé.


      —Courage, dame Vesna! lui lança le garçon. Tiens bon, tu seras bientôt libre!


      Puis il menaça de son épée Igor qui avait repris contenance et enchaîna:


      —Tu l’as droguée, hein? Espèce de monstre maudit par Dieu et les hommes, tu vas enfin payer pour tous tes crimes. Combien de victimes innocentes as-tu sacrifiées pour satisfaire tes goûts pervers?


      —Pauvre nigaud! lâcha Igor. Je te croyais moins sot. Mes «victimes», comme tu dis, étaient loin d’être innocentes… Et elles étaient toutes consentantes! Quant à mes goûts, ce n’est pas à un blanc-bec d’en juger.


      —Le blanc-bec se contentera de te châtier! Je n’ai pas assez de patience pour attendre le verdict du Tribunal, tu me dégoûtes trop. Le boyard Artem est persuadé que tu as le cerveau dérangé, mais je ne suis pas de cet avis, malgré l’énormité de tes crimes. Tu t’en prends à de faibles femmes et tu leur fais tourner la tête. Le bel exploit! Il ne te suffit pas de les contraindre à l’acte charnel, il faut encore qu’elles soient humiliées… À propos, préfères-tu les parfumer de leur vivant – ou un peu plus tard, lorsque tu t’acharnes sur leur cadavre?


      Igor s’empourpra de fureur, mais parvint à se dominer.


      —Qui est fou, de nous deux? cracha-t-il avec mépris. Tu t’introduis ici comme un voleur, tu te rues sur moi comme un enragé, tu tiens des propos délirants… C’est l’enquête de ton père qui t’a troublé l’esprit? Allez, cesse d’agiter ce morceau de ferraille qui te sert d’épée et pose-le sur le sol; ne m’oblige pas à te désarmer!


      Il s’avança vers Philippos, mais celui-ci le fit reculer en brandissant son arme.


      —Reste où tu es! Je t’ai prévenu: un geste imprudent, et je te passe mon épée au travers du corps! Au fait, le mandat d’arrêt est signé, ajouta-t-il avec une feinte assurance. Le boyard Artem et les Varlets ne vont pas tarder à nous rejoindre. En attendant, c’est moi qui commande!


      Igor leva les yeux au ciel d’un air excédé.


      —La plaisanterie a assez duré! Qu’un jeune benêt montre un excès de zèle, c’est compréhensible, bien qu’impardonnable. Mais que le perspicace boyard Artem se laisse abuser par des commérages malveillants… je refuse de le croire! Je sais qu’il abhorre la luxure, mais je compte sur son jugement et sa connaissance du cœur humain. Il sait bien qu’un amateur du beau sexe ne ferait jamais de mal à une femme!


      —Épargne-moi tes tirades et tes grimaces, jeta Philippos, dégoûté. Je t’ai pris en flagrant délit! Tu t’apprêtais à accomplir ce rituel barbare qui précède chacun de tes crimes: parfumer ta victime et lui faire boire cet élixir qui fouette le sang.


      Igor émit un rire forcé.


      —Petit sot! Apprends à ne point prendre pour lanternes des vessies, avant d’aller jouer les limiers! Moi aussi, je connais les rumeurs concernant le meurtrier aux aromates, mais cette sombre histoire n’a rien à voir avec moi. J’ignorais que ce fou avait lui aussi un penchant pour les parfums capiteux.


      —Tu mens! lâcha Philippos entre ses dents. Et puis, il ne s’agit pas de n’importe quel parfum, mais du Sang d’Aphrodite.


      —En effet, j’aime cet élixir et je m’en sers volontiers. Mais je ne suis pas un pervers, et je n’ai jamais pris une femme de force. Quant à cette diablesse de Vesna, elle m’a aguiché et a accepté de me suivre jusqu’ici, avant de changer d’avis. Une véritable girouette! Alors je lui ai donné de quoi se détendre dans l’espoir qu’elle serait, hum… dans de meilleures dispositions. Voilà tout mon crime!


      —Tu persistes à nier tes forfaits? s’indigna Philippos. Même ta sœur Théodora connaît tes ignobles pratiques – encore que j’ignore qui l’en a informée.


      —Et de quoi l’a-t-on informée, au juste? s’enquit Igor en plissant les yeux d’un air narquois.


      —De tes turpitudes! Entre autres, elle sait l’usage que tu fais de cet aphrodisiaque.


      —Rien d’étonnant, riposta Igor, puisque c’est moi qui lui en ai fait parvenir un flacon accompagné d’un mot. Un petit présent pour la taquiner en lui rappelant ce qu’elle aimait tant à goûter avant de prendre le voile… Oh, c’était une plaisanterie bien innocente, et elle me l’a pardonnée depuis. Ce n’est pas elle qui risque de m’accuser. Et je parie que ni toi ni ton père n’êtes capables de prouver quoi que ce soit!


      —La plus accablante des preuves se trouve ici même, répliqua Philippos en désignant de son épée les vêtements d’Igor éparpillés sur le sol. Allez, avance! Ramasse ton caftan! Maintenant, tu vas vider tes poches l’une après l’autre. Tu vas tout poser par terre, et que chaque objet soit bien visible!


      Igor obtempéra à contrecœur, disposant sur le sol un briquet de silex, quelques cure-dents, un peigne en os, un stylet, deux tablettes de cire et un grand mouchoir de soie.


      —Plus vite! ordonna le garçon, et, perdant patience: Tu vas sortir cette satanée aryballe, oui ou non?


      Igor tripotait le vêtement en silence. Son air perplexe fit place à une expression franchement amusée, il fixa Philippos d’un œil goguenard.


      —Quelle aryballe? De quoi parles-tu, l’ami?


      Lâchant un juron, Philippos bondit pour lui arracher des mains son caftan, qu’il secoua furieusement. En vain! Était-ce possible? C’était à n’y rien comprendre! Lorsqu’il avait fait irruption dans la pièce, Igor était sur le point de parfumer Vesna. Par quel tour de passe-passe avait-il escamoté l’objet compromettant?


      —Qu’as-tu fait du flacon? lança-t-il.


      —J’ignore à quoi tu fais allusion, rétorqua Igor en haussant les épaules.


      Le garçon le foudroya du regard, s’efforçant de dissimuler son désarroi. Et soudain, une voix calme se fit entendre près de l’entrée:


      —Moi, je sais de quoi il s’agit, noble fils d’Artem!


      Philippos sursauta. D’un même mouvement, Igor et lui se tournèrent vers la porte, scrutant avec étonnement la forme sombre qui venait de pénétrer dans la pièce. Enveloppée d’une longue cape noire, le visage masqué par un capuchon, la silhouette mystérieuse s’avança de quelques pas. Elle s’immobilisa à quelques coudées de Philippos et rabattit sa capuche.


      Alors seulement il reconnut Svetlana!

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXII
    


    
      La jeune femme sourit et lui adressa un geste amical. Elle lui parut d’une beauté étrange et saisissante. Ses cheveux blonds étaient tirés en arrière et de petites boucles claires auréolaient son visage comme le nimbe doré des anges. La pâleur de son teint contrastait avec le feu sombre qui brillait dans ses yeux d’émeraude. Comme elle se tournait vers Igor, son sourire s’effaça et elle le fixa d’un regard dur et froid.


      —Aurais-tu égaré ton précieux élixir, mon mari bien-aimé? demanda-t-elle d’un ton moqueur. Quelle négligence! Par chance, ton épouse dévouée pense à tout!


      Sa main d’une blancheur translucide émergea d’entre les plis de sa cape. Ses doigts étaient crispés sur le petit récipient en terre cuite rouge que Philippos reconnut aussitôt.


      —Le voilà, ton flacon! Tu l’avais bien glissé dans ta poche, mais j’ai réussi à te le dérober au dernier moment. Tu étais sur le point de partir – paraît-il pour retrouver le collecteur d’impôts. Eh bien, as-tu avalé ta langue?


      Igor était devenu cramoisi et demeurait silencieux. Elle poursuivit:


      —En vérité, ce fut un jeu d’enfant! Juste avant que tu sortes, je t’ai demandé de me serrer dans tes bras. Tu t’es exécuté – de mauvaise grâce, il est vrai, car tu étais pressé de rejoindre la belle Vesna. Cet instant m’a suffi pour subtiliser la fiole.


      —Admirable! grinça Igor. Je ne te connaissais pas ce talent. Il ferait pâlir d’envie les tire-laine les plus habiles! Mais comment as-tu su que je devais retrouver…?


      —Mon pauvre ami, tu m’as toujours sous-estimée. Quand vas-tu enfin ouvrir les yeux? Je n’ignore rien de tes aventures, présentes ou passées. Je connais par cœur la liste de tes amantes: la blonde Marfa, la superbe et glaciale Olga, la sémillante Anna… pour ne mentionner que les plus récentes.


      —J’aurais dû m’en douter! cracha Igor, le visage décomposé par la colère. Tu m’espionnais, avoue-le!


      —Je n’en avais nul besoin pour apprendre ce que tu faisais au vu et au su de tout le monde!


      Les traits délicats de Svetlana se durcirent, un feu implacable et farouche éclatait dans ses yeux.


      —Si tu n’avais pas failli d’une façon aussi déshonorante à la loyauté que tu me devais, je t’aurais laissé une chance de te racheter, du moins à mes yeux… Mais trop, c’est trop; la coupe est pleine. Il est temps que tu paies pour tous tes forfaits!


      Puis, se tournant vers le garçon, elle lui montra le flacon.


      —Noble fils d’Artem, voici la pièce à conviction que tu cherchais. Il faudra la remettre à ton père. Elle établit de façon définitive la culpabilité de ce répugnant coquin. Elle prouve que l’infâme s’apprêtait à commettre un nouveau crime!


      Igor laissa échapper un cri de rage et voulut se ruer sur Svetlana, mais l’épée de Philippos l’obligea à battre en retraite.


      —Garce! Sale petite vipère! explosa-t-il. Je croyais que nous étions unis par des liens plus forts que le commerce charnel: les liens sacrés de l’amitié. Mais tu es rongée par cette stérile jalousie qui a fini par dessécher et ton âme et ton corps. Tu n’es qu’une de ces femelles délaissées, pleines de haine et de rancune! Et tu veux me faire payer cette misère intérieure où tu t’es enfermée?


      La jeune femme sembla vaciller sous l’insulte. Ses yeux jetaient des éclairs, mais c’est d’un ton calme et posé qu’elle reprit la parole:


      —Tu vas payer pour tes crimes, mais aussi pour tout ce que tu m’as fait supporter. Imagine, brave Philippos, ce qu’une jeune mariée peut ressentir en découvrant l’inclination irrésistible de son époux à la luxure et à la cruauté! Depuis le début, l’acte charnel lui paraissait trop fade. Pour ranimer son désir, il était prêt à transgresser tous les interdits! C’est ainsi qu’a commencé cette série de meurtres. Dieu merci, aujourd’hui elle prend fin!


      Svetlana tourna la tête vers l’angle de la pièce où se tenait Vesna. Philippos, qui avait abaissé son épée d’un air hésitant, jeta un coup d’œil dans la même direction. Adossée contre le mur, la veuve était toujours assise près de la table basse, les paupières mi-closes, la main sur la poitrine. Elle semblait à demi consciente et respirait avec peine.


      —Sois tranquille, mon ami, elle s’en remettra, dit Svetlana.


      —Par chance, je… enfin, toi et moi, nous sommes arrivés à temps, acquiesça Philippos. Igor n’a pu attenter ni à son honneur ni à sa vie.


      Il avait parlé avec conviction même si, pour une raison qui lui échappait, il ne se sentait pas encore entièrement rassuré. Comme si la jeune femme avait pu lire dans ses pensées, elle le soutint avec chaleur:


      —C’est surtout grâce à toi, car tu m’as précédée. À nous deux, nous avons empêché ce monstre de frapper une nouvelle fois.


      —Tu vas te taire, femelle stupide? s’écria Igor. Fils d’Artem, je refuse d’écouter les élucubrations de cette folle. J’exige, ainsi que la loi m’y autorise, d’être jugé par Vladimir en personne!


      Le garçon voulut répondre, mais Svetlana l’arrêta d’un geste avant de toiser son mari.


      —Un peu de patience, cher époux! J’attends ce moment depuis si longtemps que je souhaite le savourer tout à loisir… L’heure est venue de discuter à cœur ouvert, tu ne crois pas? Que chacun dévoile ses secrets!


      Igor éclata d’un rire forcé, puis déclara à l’adresse de Philippos:


      —Regarde-moi cette garce qui fait la mystérieuse! En réalité, elle est à l’image de toutes les filles d’Ève. À les croire, aucun homme ne saurait percer les secrets de leur âme sublime. Tu parles! Elles sont toutes pareilles: cachottières, mais tellement prévisibles!


      À son tour, Svetlana partit d’un éclat de rire sardonique.


      —Pas autant que toi, petit coq prétentieux qui se prend pour un aigle parce qu’il a plumé quelques poulettes! Mes secrets devraient t’intéresser, car ils sont indissociables des tiens. Tout a commencé… c’est ça: trois lunes après notre mariage. Tu venais alors de rencontrer deux jeunes ribaudes qui allaient de ville en ville en faisant le plus ancien métier du monde. Elles ne pensaient d’ailleurs s’arrêter à Tchernigov que le temps de réaliser quelques bonnes affaires…


      Elle s’interrompit pour scruter le visage d’Igor. Celui-ci se taisait, s’efforçant de dissimuler sa surprise.


      —Tu en fais une tête! railla la jeune femme. Je vois que tu commences à te souvenir de ces deux sales petites catins. Elles t’avaient tapé dans l’œil, à tel point que tu les as installées dans une grande isba confortable pour pouvoir leur rendre visite régulièrement. Et moi, je te regardais partir en me demandant comment je ferais pour supporter cet affront…


      Plongée dans ses souvenirs, les pupilles dilatées, Svetlana avait le regard perdu au loin, absent et immobile, comme aveugle. Puis ses traits s’animèrent et elle fixa Igor avec une expression de triomphe.


      —Mais un beau jour, les petites vagabondes ont disparu – comme ça, sans crier gare. Volatilisées! Après tout, ce n’étaient que deux gueuses sans feu ni lieu. Tu n’as plus jamais remis les pieds dans leur isba, et tu as fini par la revendre par l’intermédiaire de notre intendant.


      —Ce misérable chien m’a trahi! s’exclama Igor.


      —C’est bien à toi de te plaindre de trahison, rétorqua la jeune femme, mais qu’importe! Ce qui est révélateur, en revanche, c’est que tu ne semblais ni inquiet ni même étonné. Ce départ si soudain ne t’a donc pas intrigué?


      Igor haussa les épaules.


      —J’ai reçu une brève missive de leur part, m’informant qu’elles allaient reprendre la route. Quelqu’un avait dû rédiger ce billet à leur demande. Je n’avais aucune raison de les retenir! On s’était bien amusés ensemble, mais tout a une fin. Je n’ai joué qu’un rôle épisodique dans leur existence; de même, elles n’ont fait que passer dans ma vie avant de disparaître sans laisser de trace.


      —Sans laisser de trace? répéta Svetlana, indignée. Pour moi, cet épisode a marqué le début d’une période noire comme la nuit… J’espérais encore que tu allais te consacrer à la vie conjugale, mais c’est le contraire qui est arrivé: tu as fini par dénicher deux autres putains.


      —C’étaient des filles honnêtes et pleines de gentillesse, ne put s’empêcher de corriger Igor. Sans parler de leur fraîcheur et de leur beauté!


      —Deux pauvrettes, insista Svetlana en haussant la voix. Une servante et une petite boutiquière. Piètres conquêtes! Est-ce pour cela que tu ne les as jamais regrettées quand elles ont disparu à leur tour? Oh, je sais, je sais! s’empressa-t-elle d’ajouter en écartant les bras. Ce n’était pas ta faute si tu les avais perdues… Ce n’est jamais ta faute!


      Igor esquissa une courbette, commentant d’un air moqueur:


      —On ne peut rien te cacher! Tu n’ignores donc pas à quel point je les appréciais – surtout la petite Grecque. Mais là encore…


      —Une de perdue, dix de retrouvées, enchaîna Svetlana avec un sourire amer.


      —Exactement! Un jour, j’ai reçu une lettre qui m’annonçait les fiançailles de mes deux amies et me priait, sous peine de les compromettre, de ne pas chercher à les revoir. J’ai obéi… Pas de gaieté de cœur, mais enfin, elles avaient bien le droit de se marier. C’est le rêve de toutes les femmes! J’imagine qu’elles ont saisi l’occasion de se caser.


      —N’est-ce pas plutôt toi qui as saisi l’occasion de repartir en chasse? Les femmes ne sont que des proies pour toi, ta convoitise est insatiable. Ah! j’ai mis du temps à le comprendre! Je pensais que des conquêtes plus flatteuses allaient te calmer un peu et que, la vanité aidant, tu allais enfin t’assagir… Mais non! Inutile de continuer le récit de tes exploits, je crains d’ennuyer notre ami Philippos. En fait, tes nombreuses amantes ne t’intéressaient guère plus que ton épouse.


      —C’est faux! J’ai aimé chacune d’elles! J’ai toujours été sincère avec les femmes. Même toi, je t’ai aimée… avant de comprendre dans quel piège je suis tombé en t’épousant.


      —Comment oses-tu, espèce de porc? siffla Svetlana. Tu ne vis que pour satisfaire tes bas instincts, c’est tout ce qui t’intéresse! Et tu croyais que tes crimes resteraient impunis? Que personne ne s’apercevrait que tes maîtresses trépassaient l’une après l’autre? Allons donc! Tu n’espérais tout de même pas abuser le meilleur enquêteur du prince!


      Pour la première fois, Igor sembla troublé. Il gratta l’épaisse toison dorée qui couvrait sa poitrine et frissonna comme s’il avait froid.


      —Mais qu’est-ce qu’elle raconte, cette maudite bougresse? grogna-t-il, perplexe. Je n’y comprends goutte!


      —Vraiment? railla Philippos, indigné par cette nouvelle feinte. Aurais-tu oublié que toutes tes amantes ont péri de mort violente? Pour ma part, je me moque de savoir à quel jeu tu joues, si tu es complètement fou ou seulement à demi, si tu entends des voix qui t’ordonnent de tuer, si tu es un mystique ou un misérable. Tu me répugnes trop, boyard, pour que je m’intéresse à toi. Par contre, je veux que tu m’éclaires sur certains détails pour qu’on puisse clore cette enquête.


      Igor leva la main d’un geste conciliant.


      —Soit, fils d’Artem: je te dois une explication. J’avoue que je t’ai menti. Je savais que l’assassin affectionnait le même élixir que moi; je savais aussi qu’il avait occis celles que j’avais connues et aimées avant lui. Les malheureuses! Comment avaient-elles pu se laisser séduire par ce monstre? C’est à cause des horreurs qu’on racontait sur le meurtrier aux aromates que j’ai pris peur. À part mes amantes et ma sœur, personne ne connaissait ma passion pour les essences aromatiques aux vertus aphrodisiaques.


      —En es-tu bien sûr? l’interrompit Svetlana d’un ton sarcastique. Je crois que tu oublies quelqu’un.


      —Je suppose que tu veux encore parler de ta précieuse personne! rétorqua Igor, la mine exaspérée. Mais qu’est-ce que ça peut faire, si tu le savais ou pas? Ce que je veux dire, c’est que les enquêteurs risquaient de mal interpréter, euh… mes petites fantaisies. Le moindre rapprochement entre mon innocente lubie et les désirs morbides du meurtrier pouvait m’être fatal. Je devais être prudent – même si tout cela n’était qu’une malheureuse coïncidence, le fruit du hasard.


      Philippos eut le souffle coupé d’indignation. Il brandit son épée.


      —Le hasard a bon dos! tonna-t-il. Tu as les mêmes penchants que l’assassin, tu couches avec les mêmes femmes; tous les deux, vous avez plein de manies en commun… Ça fait beaucoup de coïncidences, tu ne trouves pas, boyard? Pour couronner le tout, les flacons que tu utilises sont identiques à ceux qu’on a retrouvés sur les lieux des crimes. Qu’en dis-tu?


      Igor fit une grimace de dédain.


      —Comment veux-tu que je me rappelle ce que j’ai fait de toutes ces fioles vides? Je les ai sans doute jetées, mais où? Je crois que j’ai fini par donner un flacon de mon parfum favori à Anna, pour qu’on puisse s’en servir quand je venais la retrouver… Non, c’est à mon amie grecque que j’en ai laissé un. Pour le reste, je n’en ai aucun souvenir!


      À nouveau troublé, Philippos scruta le visage de l’homme. Il ne parvenait pas à comprendre si Igor se moquait de lui ou s’il y avait une part de vérité dans ce qu’il disait.


      —Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire? dit-il d’une voix glaciale. Pendant longtemps, tu abandonnais le flacon vide sur place sans t’en préoccuper. Puis, quand l’enquête a été confiée au boyard Artem, tu t’es rendu compte que cette négligence allait te coûter cher: l’aryballe devait tôt ou tard nous mener jusqu’à toi. Mais l’enquête aurait pu durer plusieurs lunes si tu n’avais pas essayé de mettre la main sur le pectoral d’Olga. Et tu n’as pas hésité à poignarder une jouvencelle innocente rien que pour récupérer le butin dont tu avais été dépouillé!


      —Qu’est-ce que cette nouvelle accusation? Je ne suis pas un voleur! s’exclama Igor.


      —C’est encore ta mémoire qui te joue des tours? railla Philippos. Serait-ce un penchant que tu ne partages pas avec le meurtrier aux aromates? Ignorais-tu qu’il volait ses amantes? Il les couvre de bijoux, certes – mais il récupère le tout après les avoir trucidées! Cette écœurante obsession a commencé bien avant le meurtre d’Olga, mais l’affaire a pris une dimension autrement plus importante avec le collier byzantin.


      —Un détrousseur doublé d’un assassin! jeta Svetlana entre ses dents. Comme tu es tombé bas!


      Igor la foudroya d’un regard méprisant.


      —C’est ridicule! Cette accusation est tellement absurde que je ne prendrai pas la peine d’y répondre. À la différence de ce misérable qui dépouille les femmes de leurs bijoux, moi, je leur en fais cadeau! J’ai offert à chacune de mes amies des présents fort coûteux… Ça au moins, je ne l’ai pas oublié! ajouta-t-il avec une moue ironique.


      —Moi non plus! cracha Svetlana. Crois-tu que je ne me sois pas aperçue de cet outrage supplémentaire? Cette idiote de Marfa arborait une bague assez voyante pour sauter aux yeux de n’importe qui. Je l’ai reconnue à l’améthyste qui l’ornait: c’était celle qui avait appartenu autrefois à ta sœur. Or tu m’avais dit que je pouvais porter toutes ses parures et en disposer à ma guise!


      —Par le Christ, voilà une des sources de ton malheur, chère épouse! La mesquinerie de ton âme n’a d’égale que la médiocrité de ton esprit!


      —Il prend plaisir à me blesser, observa froidement Svetlana, d’autant plus qu’il espère m’abaisser devant toi, fils d’Artem. Ah! Si tu savais quelle satisfaction lui procurait le désarroi du boyard pendant que l’enquête piétinait! Mais rien n’est comparable aux morbides jouissances qu’il éprouve à humilier les malheureuses qui le croient amoureux et lui font confiance.


      —Espèce de démon femelle! explosa Igor, perdant son calme. Attends un peu, c’est moi qui te traînerai devant le Tribunal du prince: la diffamation est punie par la loi!


      Svetlana ne daigna pas lui accorder un regard. L’air pensif, elle fixait l’aryballe qu’elle serrait entre ses doigts. Comme elle dégrafait sa cape de sa main libre, Philippos remarqua qu’elle portait la même robe d’intérieur que pendant sa visite plus tôt dans la soirée. Se tournant vers lui, elle déclara d’un ton grave:


      —Cette conversation a assez duré. Ce monstre échappé de l’Enfer ne craint point la justice de Dieu; va-t-il aussi se moquer de celle des hommes? Il ne me reste qu’une seule chose à faire, brave Philippos: te confier cette preuve tangible des meurtres qu’il a commis. Tu as été le premier à l’avoir démasqué et à venir le capturer au fond de sa tanière. À toi l’honneur de remettre l’aryballe au boyard Artem… Allez, attrape! dit-elle soudain en lui lançant le précieux récipient.


      Était-ce l’émotion qui l’avait rendue maladroite? Le flacon avait atterri sur le sol à trois ou quatre pas du garçon et à égale distance d’Igor. Ils se précipitèrent tous deux pour le ramasser. Mais avant que l’un ou l’autre eût pu l’atteindre, Svetlana, qui avait ôté son ample cape, abattit celle-ci sur la fiole comme un filet. Philippos se prit les pieds dans le tissu et faillit perdre l’équilibre. Igor lui aussi trébucha. Il lâcha un juron et s’agrippa au bras du garçon…


      Mais déjà, Svetlana les avait rejoints. D’un geste brusque, elle saisit le poignet droit de Philippos et le tordit violemment, avec une force peu commune chez une femme. Il ne put retenir un cri de douleur et desserra ses doigts, laissant échapper son épée. Svetlana s’en empara aussitôt.


      —Reculez tous les deux! ordonna-t-elle en les menaçant de son arme.


      Ils s’exécutèrent. Tout étourdi, Philippos se massa machinalement le poignet.


      —Désolée, l’ami! lui dit la jeune femme. C’est une vieille querelle entre mon époux et moi, nous devons la régler entre nous. Alors, ne fais pas le malin – car je manie l’épée aussi bien qu’un guerrier éprouvé!


      Igor émit un rire sceptique.


      —Permets-moi d’en douter, ma douce… En vérité, tu as l’air d’une poule qui a trouvé un couteau! Crois-tu pouvoir m’effrayer?


      Il esquissa un pas vers sa femme. L’instant d’après, la pointe de la lame effleura sa gorge. Une goutte de sang perla à l’endroit de l’égratignure. Igor poussa un rugissement sourd qui ressemblait à un râle.


      —Arrière, coquin! s’écria Svetlana. Plus un geste!


      Comme il battait en retraite, elle lança au garçon tout abasourdi un regard triomphant.


      —Tu es témoin, Philippos! Tu as tout vu: le criminel s’est trahi. Igor a reconnu ce flacon et a tenté de mettre la main dessus. Voilà qui équivaut à un aveu!


      Philippos observa le jeune boyard qui affichait une expression froide et méprisante. Il se détourna avec ostentation de sa femme et se dirigea vers ses vêtements éparpillés sur le sol. Ayant ramassé sa tunique, il l’enfila tranquillement et se mit à ajuster son large ceinturon de cuir auquel était suspendu son poignard. Svetlana brandit son arme.


      —Décroche ta dague et jette-la sur le sol! martela-t-elle.


      —Pour qui te prends-tu, femelle chétive? Cette épée t’a mis la cervelle à l’envers! railla Igor, tandis qu’il resserrait la boucle de son ceinturon.


      —Jette ton poignard immédiatement! répéta Svetlana d’une voix aiguë. Obéis!


      Pour toute réponse, Igor la toisa en ricanant. «Elle va le tuer», réalisa soudain Philippos, envahi par l’angoisse.


      —Dame Svetlana, il faut que tu me rendes cette épée! dit-il en s’efforçant de donner un accent autoritaire à sa voix. Tu sais bien qu’avec ce flacon Igor est fait comme un rat, on le tient. Laisse s’accomplir la justice du prince!


      —Je sais ce qu’elle vaut, cette justice-là! cracha Svetlana avec dédain. Le prince en a fait une coutume, et ses magistrats, un métier. Ils n’ont que faire de la vraie justice. Les crimes de mon époux crient vengeance au ciel! Je n’ai point besoin d’autre intermédiaire entre la colère de Dieu et ce misérable. La vengeance m’appartient!


      —La vengeance n’est pas une affaire de femme… Pense à ton enfant! supplia Philippos, à court d’arguments. Dans quelques lunes, tu seras mère. Tu m’as assuré que seul t’importait ce bonheur!


      —Elle est grosse? s’exclama Igor. Cette blague! Voilà plus de trois étés que je n’ai pas honoré sa couche. Voudrait-elle me faire changer d’avis qu’elle perdrait son temps!


      —Mais enfin, elle me l’a dit elle-même! protesta Philippos.


      —Elle a menti, affirma Igor. D’ailleurs, à qui la faute? Autant prodiguer des caresses à un marbre grec! Un tel engourdissement des sens est dû au déséquilibre des humeurs. Aucun homme normalement constitué ne peut y remédier… Et maintenant, très chère, donne-moi cette épée!


      Il s’avança vers Svetlana. D’abord sans réaction, elle eut un sursaut presque animal, comme si on l’avait atteinte en pleine chair. Rapide comme l’éclair, elle se rua sur Igor, l’arme au poing, et lui enfonça la lame dans la poitrine d’un geste fulgurant. Les yeux du jeune boyard s’agrandirent; son regard exprimait une immense stupéfaction. Puis il s’effondra sur le sol, tâchant en vain d’agripper la lame des deux mains.


      Philippos fut saisi de frissons, il sentit une sueur froide lui couler dans le dos. Il vit Svetlana retirer son arme d’un geste brusque puis se pencher pour examiner son mari. Le garçon s’approcha: les paupières closes, Igor respirait péniblement; une tache de sang maculait sa tunique, et un peu d’écume rougeâtre venait d’apparaître aux coins de ses lèvres.


      Soudain, il ouvrit les yeux et fixa Svetlana.


      —Comment savais-tu… pour cette bague que j’ai donnée à Marfa? demanda-t-il d’une voix rauque. Je l’ai vue porter ce bijou juste avant de la quitter, mais on ne l’a pas retrouvé sur son corps… C’est donc toi qui l’as pris! Tu nous as épiés – avant d’assassiner Marfa et de voler cette améthyste. Exactement comme tu l’as fait pour toutes les autres… Le meurtrier aux aromates, c’est toi!


      —Bravo, cher époux! gloussa Svetlana. Quelle perspicacité!


      Poussant un gémissement de douleur, Igor parvint à se soulever sur le coude.


      —Quel idiot j’ai été… articula-t-il. Il t’a été facile de découvrir cet aphrodisiaque dont je raffole. Et après, tu n’as pas cessé de m’espionner… Mais quelqu’un devait t’informer régulièrement. Qui?


      —Un coup, c’était notre intendant, répondit Svetlana qui l’observait, le visage impassible. D’autres fois, c’étaient des gamins des rues, mes «mouches», comme je les appelle. Je les payais pour qu’ils ne te quittent pas d’une semelle! Je choisissais soigneusement le moment de frapper… Je n’avais qu’à te suivre jusqu’au lieu de tes rendez-vous et à surgir dès que tu avais assouvi tes vilains penchants.


      —Par la miséricorde du Christ! murmura Igor. Toutes celles que j’ai aimées… Non seulement tu les as assassinées sans pitié, mais encore, tu as essayé de les dégrader en mutilant leur corps. Boris me l’a dit… Tu as voulu détruire jusqu’à leur féminité!


      —On ne peut dégrader ce qui est déjà corrompu! lâcha Svetlana avec dédain.


      Elle se rapprocha du mourant étendu à ses pieds et braqua sur lui un regard froid.


      —C’étaient des pécheresses, de misérables catins, reprit-elle. La plupart avaient eu des amants avant toi; tu n’étais pas le premier, loin de là… Au moins ai-je veillé à ce que tu sois le dernier!


      Svetlana partit d’un éclat de rire, d’un horrible rire triomphant, aigu et sans joie. Glacé d’horreur, Philippos scruta son visage sans le reconnaître: sa bouche se tordait dans un rictus hideux; ses yeux verts aux pupilles dilatées étincelaient d’une haine sauvage et meurtrière. Igor fit un effort surhumain pour se relever et tenta de cracher au visage de sa femme. Au même instant, elle lui enfonça l’épée en plein cœur. Igor se raidit, ses yeux se voilèrent. Son corps fut pris des dernières convulsions avant de s’affaisser mollement sur le sol.


      —Et voilà! À présent, cet ignoble porc ne pourra plus nier ses crimes! s’exclama Svetlana, tandis qu’elle essuyait son arme sur les chausses d’Igor.


      Elle sourit à Philippos qui se tenait immobile, submergé par un terrible sentiment d’impuissance et de désespoir. Elle passa devant lui pour se diriger vers le fond de la pièce. S’arrêtant près de Vesna, elle se pencha pour la dévisager avec attention. La jeune veuve semblait moins hébétée que tout à l’heure; les effets de la drogue étaient en train de se dissiper. Blottie contre le mur, elle fixait Svetlana d’un air horrifié.


      —Tu n’as plus rien à craindre, dame Vesna! Ce satyre lubrique t’a droguée pour te faire subir ses caresses, mais c’est fini! Tu n’auras pas à satisfaire ses désirs dénaturés.


      —C’est toi qui es dénaturée, femme indigne! rétorqua Vesna d’une voix faible mais pleine de dégoût. Tu as trahi les vertus les plus essentielles à notre sexe! Tu me fais honte!


      Soudain, elle lui sauta au collet, s’accrochant à sa robe. Comme Svetlana s’écartait d’un bond, Philippos entendit un bouton de sa guimpe sauter et rouler sur le sol. À nouveau, il sentit son sang se glacer. Vesna allait-elle gâcher sa seule chance de survivre? L’attitude de Svetlana laissait espérer qu’elle avait l’intention d’épargner la veuve, cela faisait sans doute partie de son plan. Mais si Vesna attirait sur elle la fureur de la meurtrière, c’en était fait d’elle!


      —Ne te fâche pas, dame Svetlana, s’empressa-t-il d’intervenir. Vesna est encore sous l’empire de ce poison qu’Igor lui a fait avaler.


      —Ce n’est pas une raison pour me sauter à la gorge et abîmer ma robe. Voilà une drôle de façon de me remercier! grogna celle-ci en lissant son haut col rebrodé de perles.


      —Dès qu’elle aura recouvré ses esprits, elle sera à même d’apprécier tout ce que tu as fait. Ton coureur de mari n’a eu que ce qu’il méritait. Tu l’as embroché comme un malheureux poulet! Je n’en reviens pas… Tu es vraiment rompue à l’art du combat à l’épée, c’est moi qui te le dis! ajouta-t-il avec une feinte admiration.


      Svetlana lui jeta un œil soupçonneux avant de hausser les épaules.


      —Je n’ai aucun mérite, il n’était pas armé.


      —Même s’il avait été armé jusqu’aux dents, tu l’aurais battu sans coup férir! insista le garçon. J’avoue que, avant ce soir, je n’aurais pas cru qu’une femme puisse manier l’épée aussi bien. C’est un art et un métier d’homme; par quel hasard en as-tu une telle maîtrise?


      Cette fois, Svetlana daigna sourire.


      —J’ai fait mon apprentissage bien avant mon mariage, quand je vivais encore chez mon père. C’était une rude épée, mon père! Il partageait son temps entre la guerre et la chasse, les deux seules occupations dignes d’un homme, un vrai. Il rêvait d’avoir un fils pour l’y initier, mais j’étais son enfant unique. Il m’a donc élevée comme un garçon.


      Philippos approuva d’un signe de tête. Pendant que Svetlana parlait, il avait réussi, mine de rien, à s’approcher d’elle et guettait maintenant l’occasion de la désarmer. Il savait qu’il était inutile de tenter de gagner du temps. À supposer qu’Artem se fût lancé aux trousses d’Igor, il s’était sûrement égaré dans la forêt; sinon, il serait déjà là depuis longtemps. Philippos ne pouvait compter que sur lui-même et risquer le tout pour le tout.


      —C’est donc ton père qui t’a appris à manier l’épée? s’enquit-il.


      —Pas seulement, précisa Svetlana, le visage adouci par ces souvenirs. J’avais onze ans quand il a engagé un excellent maître d’armes varègue. C’est lui qui m’a entraînée… Comme tu vois, je n’ai pas perdu la main! conclut-elle avec un petit rire.


      Philippos s’inclina légèrement, comme pour saluer sa prestation. Puis il bondit, exécutant un tour de force enseigné par Vassili: balancer violemment la jambe en sorte que son talon vienne heurter la tempe de l’adversaire. Mais Svetlana s’écarta, leste et souple comme une chatte, et se glissa de côté, avant de se ruer sur lui l’épée en avant. Il parvint à se dérober et recula précipitamment. Svetlana se fendit pour lui porter un coup mortel mais se figea au dernier moment, se contentant de lui effleurer la gorge de son arme. Pétrifié, il croisa son regard: plein de haine meurtrière, il était immobile et flou, comme si Svetlana fixait non pas Philippos mais quelque fantôme derrière lui. «Elle est folle à lier, pensa-t-il, terrifié. Combien de meurtres a-t-elle commis? Toutes ces malheureuses – mais aussi Kassian et Igor, sans parler de Nadia, ma bien-aimée. Et maintenant, c’est mon tour!»


      Cependant, Svetlana avait recouvré son calme et affichait une attitude froide et déterminée.


      —Ne cherche pas à me rouler, tu n’y parviendras pas! avertit-elle. Fils d’Artem, je n’ai rien contre toi, ne m’oblige donc pas à te tuer! Je te propose un marché: je te laisse la vie sauve, mais tu devras confirmer mon histoire devant le Tribunal. Il te suffira de déclarer que mon misérable époux était bien le meurtrier aux aromates, et que, sans mon intervention, Vesna et toi-même auriez péri de sa main. En contrepartie, je consens à restituer le collier d’Olga et le bracelet d’Anna: je peux me passer de ces joujoux… Ils constitueront l’ultime preuve de la culpabilité d’Igor. Qu’en dis-tu?


      —Jamais de la vie! jeta Philippos sans réfléchir.


      —Je crains que tu ne sois pas en position de refuser, rappela Svetlana en lui soulevant le menton de la pointe de sa lame. Je te tiens à ma merci! Un geste imprudent, et je te passe mon épée au travers du corps. Tu me dois la vie, boyard, et ton honneur t’oblige à me rendre cette dette. En outre, tous les indices réunis au cours de votre enquête prouvent que c’est Igor l’assassin. Le boyard Artem lui-même était arrivé à cette conclusion… je me trompe?


      Le garçon garda le silence, cherchant à dissimuler son embarras.


      —Qui ne dit mot consent, fit Svetlana avec un petit sourire. De plus, l’infâme a déjà reçu son châtiment, et le Tribunal peut enfin clore cette pénible affaire. Tout le monde sera content: le prince, le boyard, le vieil Edrik et moi… Ah, on peut dire que tout a marché à merveille – avec, en prime, la participation de ta précieuse personne!


      Elle eut un ricanement en voyant Philippos s’empourprer de colère.


      —Tu ne pouvais pas savoir que je serais là! ne put-il s’empêcher de remarquer.


      —Oh si, à une heure près! J’étais sûre de te croiser, toi ou encore les Varlets, ou quelque autre sbire du Tribunal. Grâce à ta visite, je savais que ton père avait suivi la piste des flacons comme je l’avais prévu et qu’il s’apprêtait à arrêter le coupable. Un peu plus tard, un de mes petits informateurs est accouru pour me dire que mon mari venait de partir pour son repaire avec sa nouvelle prise. Alors, j’ai imaginé le plaisir que j’aurais à lui dessiller les yeux, avant de le voir crever à mes pieds. Le tout, c’était d’arriver à point et d’intervenir à propos… Et maintenant, va chercher l’aryballe! commanda-t-elle en baissant son épée.


      Elle désigna la cape qui dissimulait l’objet et observa Philippos pendant qu’il le ramassait.


      —Voilà qui est bien; garde donc cette preuve, tu la remettras à ton père. Tu feras un témoin de choix!


      —Prends garde, dame Svetlana! rétorqua Philippos. Tu avais accès à tout ce qui était à Igor, pas vrai? Cette preuve peut aussi servir contre toi.


      —Que non! ricana Svetlana. Elle n’est valable que contre l’homme qui utilisait le Sang d’Aphrodite pour parfumer ses amantes, et c’était l’aphrodisiaque préféré de mon époux! Plusieurs de nos domestiques peuvent confirmer que Klim le fournissait en diverses essences aromatiques, y compris celle-ci. L’apothicaire n’ignorait rien des escapades d’Igor. Ils étaient complices depuis leur aventure à Tmou-Tarakan… N’est-ce pas, dame Vesna? J’espère que tu as au moins compris cela, depuis le temps!


      —Pourquoi as-tu assassiné mon mari? Il n’avait trahi personne, ni toi ni ton époux!


      La voix de Vesna vibrait de colère et d’indignation, au point que Philippos craignit à nouveau que cela ne provoque un accès de fureur chez la meurtrière. Mais Svetlana haussa les épaules d’un air indifférent.


      —Il a bien fallu que je me débarrasse de lui quand j’ai décidé de mettre fin à ce jeu.


      —Tu n’avais pas besoin de le tuer, il ignorait tout de tes agissements, souligna Vesna.


      —Le peu qu’il savait pouvait m’attirer des ennuis! J’ai été amenée à lui faire des confidences quand mon plan s’est précisé dans mon esprit. C’était au moment où j’ai eu l’idée de faire de l’aryballe l’indice principal qui devait mener les enquêteurs à Igor.


      —Par quelle ruse as-tu réussi à persuader Klim de te procurer flacons et élixir? s’enquit Philippos.


      —Je me suis confiée à lui en le suppliant de m’aider: grâce au Sang d’Aphrodite, lui disais-je, je pourrais réveiller le désir de mon mari et regagner son amour. Non seulement cet imbécile m’a crue, mais encore, il me plaignait sincèrement…


      Elle fit une grimace de dégoût.


      —Peu importe ce qu’il pensait! Moi, je me disais: patience, je saurai me venger de cette humiliation supplémentaire. Ce qui comptait, c’est qu’il était d’accord pour me vendre quelques flacons de l’essence préférée d’Igor. Je ne courais aucun danger: si le bossu avait soupçonné quelqu’un, ç’aurait été son aventurier de complice, et non une faible femme, une épouse délaissée.


      —Alors, pourquoi l’avoir assassiné? insista Vesna. Si ma mémoire est bonne, il n’y avait rien de compromettant pour toi dans ses registres.


      —En effet. Mais je devais m’en assurer. Le hasard a voulu que Klim me prenne en flagrant délit…


      Svetlana écarta les bras dans un geste de fatalité.


      —Il a payé sa bonté de sa vie, ponctua Vesna, amère. Mais sa mort ne te profitera pas, espèce de vipère! Je t’accuserai en place publique, je te ferai avouer tes crimes devant le vaste monde!


      —Tu n’es pas très maligne, dame Vesna, tu n’es point en état de me menacer, l’interrompit Svetlana d’un ton narquois, avant de s’adresser à Philippos: Ni elle ni toi, vous n’avez le choix. Soit vous marchez avec moi et confirmez ma version des faits devant le boyard Artem…


      —Soit le boyard Artem se rendra compte par lui-même de ce qui s’est passé ici, dit une voix provenant de l’entrée de la pièce.


      Ils se tournèrent tous dans la même direction: le droujinnik se tenait dans l’embrasure de la porte.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXIII
    


    
      Artem pénétra tranquillement dans la pièce et ne s’immobilisa que lorsque Svetlana brandit son épée. Il portait son caftan gris perle et la chapka assortie, mais seul son poignard pendait à sa ceinture. Philippos, qui passait de la joie à l’inquiétude, réalisa qu’il serait impossible au boyard d’affronter la meurtrière à armes égales.


      —Je n’ignore rien du rôle que tu as joué dans cette affaire, dame Svetlana, poursuivit Artem. En vérité, ton malheureux époux n’a pas eu beaucoup plus de chance que ses conquêtes!


      —Et il n’en méritait pas davantage, jeta Svetlana entre ses dents. Puisque tu affirmes avoir résolu l’affaire, tu sais que c’est Igor qui est responsable de ces crimes barbares. Et ton fils ici présent en détient la preuve essentielle, le flacon d’élixir que mon mari s’apprêtait à utiliser cette nuit, lors de son ultime rendez-vous galant.


      —Tu m’as l’air d’être bien informée, répliqua le droujinnik sereinement. Peut-être pourras-tu m’expliquer pourquoi, après avoir égorgé les deux petites courtisanes, l’assassin s’est arrêté de tuer pendant presque trois ans? Tu dois le savoir, non?


      —Bien sûr, lança la jeune femme avec une moue méprisante. À l’époque, le prince Oleg venait de confier à mon époux la charge de Garde des Livres. Igor était passionné par son travail, il voulait prouver de quoi il était capable. J’ai connu alors un semblant de paix… Pendant cette période, il n’était pas en proie à son obsession morbide.


      —Un meurtrier fou est incapable de refréner ses pulsions, objecta Artem. Si ç’avait été le cas d’Igor, il aurait continué à trucider des jouvencelles tout en s’occupant de sa carrière.


      Il leva la main pour empêcher Svetlana de l’interrompre et poursuivit:


      —Pourtant, tu as bien répondu à ma question! Ton mari était un érudit et un bibliophile. C’était sa vocation et il s’y était consacré de toute son âme, négligeant la galanterie. C’est toi qui avais cessé alors de punir ses amantes d’un jour dans l’espoir qu’il allait s’assagir. Dommage qu’il n’ait pas gardé ses prestigieuses fonctions! Peut-être aurais-tu appris à considérer avec indulgence ses rares incartades…


      —Jamais! cracha Svetlana. Ce démon lubrique était incorrigible. Ah! j’aurais voulu le châtrer de mes propres mains avant de l’étrangler!


      —Cette réponse a au moins le mérite de la sincérité, approuva le droujinnik, moqueur, avant de laisser tonner sa fureur: Misérable créature, ne comprends-tu pas que la vengeance ne répare point le mal, elle ne fait que l’aggraver! Quel droit as-tu reçu de décider du sort et de la vie des autres gens, tout pécheurs qu’ils soient?


      —Le droit qu’un esprit ferme en ses desseins a sur les âmes faibles et grossières! Ce droit, je l’ai pris quand j’ai vu que même le Tout-Puissant ne pouvait punir l’infâme qui avait bafoué ma confiance. Mais tu n’as rien pour le prouver, boyard! conclut-elle d’un ton triomphant. Les preuves accusent Igor, et j’ai réduit au silence les rares personnes qui auraient pu témoigner contre moi.


      Avant qu’Artem pût répondre, c’est Vesna qui le fit à sa place. Elle s’était remise debout et se tenait à présent à quelques pas de la meurtrière.


      —Détrompe-toi, il y a un témoignage qui parle pour tous ceux que tu as fait taire. Sache que je me suis rendue ce matin aux bains publics situés dans la grand-rue, en face de l’auberge Les Trois Couronnes. Je t’y ai vue, nue, et j’ai vu de mes propres yeux la preuve la plus éloquente de ta culpabilité. Tu en portes l’empreinte dans ta chair!


      Vesna pointa son index vers la guimpe de Svetlana. Philippos regarda: le haut col rebrodé était entrouvert, laissant voir une petite entaille enflammée à la base du cou.


      —Anna t’a blessée avec la dague qu’elle portait en sautoir, reprit Vesna. La lame était enduite d’un poison qui empêche la cicatrisation. Tu ne peux effacer cette marque accusatrice!


      Les deux femmes se toisèrent. Soudain, rapide comme l’éclair, Svetlana bondit vers Vesna et l’enlaça par-derrière, pressant l’épée contre sa gorge. Vesna émit un faible gémissement. Ses forces l’avaient abandonnée, elle semblait sur le point de s’évanouir. Philippos et Artem échangèrent un regard terrifié. Ils savaient tous les deux que, pour s’assurer une voie de retraite ou simplement par haine, la meurtrière n’hésiterait pas à égorger Vesna.


      —À toi de choisir, boyard, siffla Svetlana. Si tu ne veux pas qu’elle meure…


      Elle s’interrompit, appuyant légèrement sur la lame, et un mince filet de sang zébra le cou tendre de Vesna.


      —Ne lui fais pas de mal! articula Artem d’une voix rauque. Dis-moi ce que tu veux!


      —Voilà qui est mieux, approuva Svetlana. C’est ma vie et ma liberté contre les siennes! Il faut que tu jures sur l’honneur, mais aussi sur la tête de ton fils, de respecter mes conditions…


      Pendant qu’elle poursuivait, Philippos réfléchit à toute allure. Avec son épée, Svetlana les tenait à sa merci. Artem avait son poignard, mais le temps de dégainer… Vesna serait morte! Le garçon quant à lui n’avait ni poignard ni épée… mais il avait quelque chose d’autre.


      —La veuve partira avec moi, déclara Svetlana. Il y a deux chevaux sellés qui nous attendent derrière le pavillon – les plus belles montures d’Igor, choisies en prévision de l’escapade de ce soir. Tu as l’air contrarié, boyard… Sache que j’ai tout prévu – y compris ce que je ferai en cas d’ennuis!


      —Vraiment? dit Philippos en faisant un pas dans sa direction. N’as-tu rien oublié?


      Au moment où Svetlana, surprise, tournait la tête vers lui, il déboucha l’aryballe et la lui lança à la figure. Serrant les paupières, elle poussa un rugissement de rage et de douleur, tandis qu’un parfum enivrant se répandait dans l’air. Elle repoussa Vesna et se jeta sur Philippos, l’épée en avant. Il bondit de côté mais ne put éviter la pointe meurtrière qui l’atteignit à la gorge. Il vacilla. Artem poussa un cri qui fut couvert par les hurlements et les imprécations de la femme.


      Comme à travers un brouillard, Philippos vit le droujinnik lancer sa dague vers Svetlana. Aveuglée par l’élixir, elle avait laissé choir son épée, pressant les mains contre ses yeux meurtris. La lame la frappa en pleine poitrine; elle émit un cri et vacilla. Artem la rejoignit en deux enjambées, dégagea son arme et la lui enfonça dans le cœur jusqu’à la garde. Alors que Svetlana s’effondrait, Philippos sentit les bras d’Artem le soutenir.


      —Je n’ai rien! s’empressa-t-il de dire. C’est ma cotte qui m’a sauvé, regarde!


      Arrachant le col déchiré de son caftan, il exhiba le hausse-col de sa cotte de mailles orné d’un médaillon. L’ovale encadrait une réplique miniature du dessin gravé sur le talisman d’Artem. L’épée de Svetlana y avait laissé une éraflure. Le droujinnik sourit et serra Philippos contre lui. Puis il rejoignit Vesna et l’étreignit à son tour pour calmer le tremblement qui l’avait saisie. Il essuya les larmes qui ruisselaient sur ses joues pâles et murmura:


      —C’est fini, mon amour. Personne ne te fera plus souffrir. Je suis là; désormais, je serai toujours là pour toi!


      


      Le lendemain matin, Philippos se leva plus tard que d’habitude; il ressentait encore la fatigue et les émotions de la nuit passée. Il se livra à des ablutions froides et s’habilla. Avant de revêtir sa cotte de mailles, il contempla pensivement le hausse-col qui portait la marque du coup d’épée. Puis il se rendit au palais où un garde l’informa qu’Artem s’entretenait à huis clos avec le prince, mais que les Varlets l’attendaient à l’endroit convenu. Il courut donc au refuge des quatre sages, où ses amis prenaient une solide collation composée de potage aux légumes, de blinis et de poisson fumé.


      —Alors, petit frère, raconte! brailla Mitko en guise de salutation. On dit que tu as défié la meurtrière et que tu t’en es sorti haut la main!


      —C’est Artem qui le dit? s’enquit Philippos avec suspicion.


      —Le boyard, le prince, tout le monde! répondit le colosse blond en souriant jusqu’aux oreilles.


      —Entre nous autres militaires, je dirai qu’ils exagèrent, confia Philippos. À un moment, j’ai perdu, euh… la maîtrise du terrain. Mais l’honneur est sauf!


      Comme les Varlets tenaient à connaître ses aventures en détail, il relata ce qui s’était déroulé dans le pavillon de chasse, depuis l’explication avec Igor suivie de l’insidieuse intrusion de Svetlana, jusqu’à l’affrontement final et l’intervention providentielle d’Artem.


      —En fait, Vesna a fini par découvrir l’identité de l’assassin, expliqua-t-il. Hier matin, en rencontrant Svetlana aux bains publics, elle a aperçu cette blessure infligée par Anna que le poison empêchait de se refermer. Elle a alors voulu discuter avec Igor pour tirer au clair le rôle qu’il jouait dans cette histoire. Elle a accepté de l’accompagner sans se méfier de ce séducteur impénitent! Igor en a profité pour l’entreprendre, et, à dire vrai, il n’aurait pas hésité à abuser d’elle.


      —Par chance, le preux Philippos veillait au grain! le félicita Mitko avec un clin d’œil. Le boyard peut être fier de toi!


      Philippos baissa la tête d’un air modeste. Il se demandait si les Varlets s’étaient aperçus des sentiments que Vesna inspirait à leur chef. Il se remémora comment, au milieu de la nuit, le droujinnik et lui avaient raccompagné la veuve chez elle. Artem avait finalement décidé que Philippos rentrerait seul à la résidence et que lui-même demeurerait auprès de Vesna. Elle s’était alors transfigurée, son visage marqué par le chagrin et l’épuisement était devenu rayonnant de bonheur. Quant au droujinnik, il restait grave et silencieux, mais le reflet de la même félicité le baignait comme une aura lumineuse. Il paraissait avoir rajeuni de dix étés, et le garçon s’émerveillait de voir son père adoptif ainsi transformé. Artem allait-il bientôt annoncer leurs fiançailles? Philippos le souhaitait autant qu’il le craignait. Il fut tiré de ses pensées par Vassili qui demandait:


      —Et le boyard, comment a-t-il fait pour vous retrouver?


      —Lui et moi, nous étions hantés par la même appréhension: Igor tentant de séduire Vesna. Je n’ai devancé le boyard que de peu de temps. Craignant qu’elle ne soit en danger, il est allé interroger sa servante, puis s’est précipité à la recherche du pavillon. Il a mis un certain temps avant d’y parvenir…


      —C’est que personne ne connaît la forêt aussi bien que mon fils! lança la voix d’Artem. C’est grâce à toi, mon grand, que dame Vesna a eu plus de peur que de mal!


      Le droujinnik, qui venait de surgir près de la tonnelle, donna une tape affectueuse sur l’épaule de Philippos. Il était suivi de deux servantes qui portaient l’une un grand plat de beignets et de petits pâtés au miel, l’autre un plateau chargé de coupes et de cruchons d’hydromel. Ayant disposé le tout sur la table, elles s’en allèrent en emportant les plats vides.


      —Eh bien, boyard, que dit le prince? s’enquit Mitko tandis qu’Artem prenait place à leurs côtés et se versait une coupe d’hydromel.


      —Il est ravi d’avoir pu remettre au vieil Edrik le collier de sa fille. Il est réellement magnifique, et l’honneur du boyard est sauf; j’espère que cela l’aidera un peu à se consoler. À part cela… Comme nous tous, Vladimir est content que cette affaire diabolique soit enfin résolue. Alors que je prenais congé, il a déclaré: «La scélérate a échappé à mon Tribunal, mais c’est la justice divine qui l’a rattrapée!»


      —Tiens, j’ai déjà entendu ça! murmura Mitko en enfournant un beignet au chou.


      Artem leva les yeux de sa coupe pour lui décocher un regard de reproche.


      —Sa Seigneurie a mille fois raison, bredouilla ce glouton incorrigible. Mais moi, je constate que la justice divine se manifeste toujours par l’entremise du boyard Artem!


      —Hier soir, il lui a fallu en outre le concours d’un humble bûcheron, dit Artem en souriant. Je suis tombé sur sa cabane alors que j’errais dans la forêt, et c’est lui qui m’a guidé jusqu’au repaire d’Igor.


      —Quand est-ce que tu as compris que la douce Svetlana était en réalité une furie échappée de l’Enfer? lui demanda Vassili. Au moment d’arriver au pavillon de chasse?


      —Non, je savais déjà à quoi m’en tenir à son sujet, répondit le boyard avant d’ajouter avec amertume: Il n’empêche que je suis impardonnable. Je n’ai entrevu la vérité que très tard, beaucoup trop tard!


      —Tu as trouvé un nouvel élément à la dernière minute, c’est ça? devina Philippos. C’est à cause de ça que tu as pris du retard pour arriver chez Vesna!


      —Cet élément n’était point nouveau, soupira le droujinnik. Je ne cessais de penser à l’un des bijoux dérobés: le bracelet d’Anna que Svetlana m’avait décrit au début de notre enquête. En mentionnant l’image gravée sur ce cadeau, un cavalier et une cavalière se faisant face – symbole traditionnel des fiançailles – elle avait voulu attirer mon attention sur les relations ambiguës entre Anna et son frère.


      —Boris adorait sa sœur, c’était son unique amour, intervint Philippos. Je le tiens de Nadia. Il nous a paru bizarre parce que le meurtre d’Anna l’avait rendu fou de chagrin.


      —D’autant qu’il avait énormément souffert de la mort accidentelle de sa mère, renchérit Artem. Il m’a avoué qu’il se faisait d’amers reproches, croyant avoir une part de responsabilité dans ces deux tragédies. De mon côté, j’avais le sentiment que quelque chose n’était pas clair dans cette histoire. C’était lié aux amours d’Anna – et donc, à Igor.


      —Son dernier amoureux! souligna Philippos. Igor était ce mystérieux amant à qui elle s’était donnée corps et âme. Mais Boris l’ignorait, n’est-ce pas?


      —Jusqu’à hier soir! Après avoir signé le mandat d’arrêt contre Igor, je me suis rendu chez Boris pour lui révéler l’identité de l’amant de sa sœur et observer sa réaction.


      —Ce drôle est imprévisible, tu aurais dû nous amener avec toi! s’exclama Mitko.


      —Vous étiez censés vous occuper d’Igor, rappela le droujinnik. Du reste, Boris est aussi sain d’esprit que vous et moi. Quant aux objets de divination que vous avez découverts dans sa cave, ils appartenaient à feu sa mère. Bref, ayant accusé le coup, Boris a remarqué: «Voilà pourquoi Anna détestait tant Svetlana! Elle la traitait de sournoise et d’hypocrite, mais je sentais bien qu’il y avait autre chose: la jalousie! De plus, elle se moquait de Svetlana, disant qu’elle aurait dû enchaîner son mari à son lit pour s’assurer de sa fidélité.»


      Artem s’interrompit pour vider sa coupe. Mitko la remplit aussitôt, tandis que le droujinnik poursuivait:


      —J’ai alors décrit à Boris la scène évoquée par Svetlana: les deux femmes bavardant en amies, l’une prêtant gentiment son bracelet à l’autre… Boris a sursauté d’étonnement: selon lui, Anna n’aurait jamais montré ce bijou à Svetlana. On s’est alors demandé par quelle astuce cette menteuse avait découvert l’image gravée.


      —Ça s’appelle un meurtre! grogna Mitko.


      —Oui, cette harpie a eu tout loisir d’examiner le bracelet après l’avoir arraché du poignet d’Anna morte. Dès lors, tout devenait clair… Mais j’avais besoin de ses aveux; sinon, ç’aurait été la parole de Boris contre la sienne! En arrivant au pavillon de chasse, j’ai tout de suite compris ce qui s’était passé. Mais je devais amener Svetlana à jeter le masque et à jouer franc-jeu avec moi.


      Il y eut un silence. Au bout d’un moment, Philippos remarqua d’un air pensif:


      —Svetlana a bien réussi son manège, tout désignait Igor! Son parfum favori, les femmes qu’il a aimées, les flacons qu’il aurait oubliés sur les lieux de ses crimes… Elle jouait avec lui comme un chat avec une souris! Pourquoi voulait-elle absolument faire passer son mari pour un maniaque sanguinaire? Et pourquoi, non contente de tuer ses rivales, poussait-elle la cruauté jusqu’à mutiler leur cadavre?


      À la surprise du garçon, ce fut Vassili qui répondit.


      —Cette femme encore belle voyait son époux se prendre d’une passion ardente pour n’importe laquelle hormis elle-même. C’était pour elle l’offense suprême qu’elle ne pouvait ni pardonner ni comprendre. Toi, vieux frère, dit-il en se tournant vers Mitko, toi, amoureux infatigable et grand pécheur devant l’Éternel, peux-tu expliquer le mystère du désir?


      Son camarade haussa ses épaules puissantes.


      —Tout ce que je sais, c’est qu’on ne raisonne pas pareil quand on s’amourache de quelqu’un. Tu n’aimes pas la fille parce qu’elle est jolie, mais tu la trouves jolie parce que tu es fou d’elle. Ça te met vraiment la tête à l’envers! Et ça te titille, et ça te brûle, tu veux l’attraper et la garder…


      Son œil s’alluma de convoitise, il allongea et retira la main à plusieurs reprises.


      —Non, ça ne s’explique pas! décréta-t-il, dérouté. Quand c’est en toi, tu es comme obsédé; quand ça te lâche, tu t’ennuies. Et ça te prend toujours par surprise!


      —Ça frappe comme une flèche décochée par un enfant espiègle! s’exclama Philippos en battant des mains. C’est encore les Anciens qui avaient raison!


      —J’ignorais que mes vaillants compagnons aimaient tant à philosopher, railla Artem. Un jour, vous apprendrez peut-être aussi à réfléchir! Svetlana, elle, avait une intelligence bien plus terre à terre. Elle avait compris que, pour faire accuser Igor, il fallait forger des preuves, et surtout songer à une motivation solide, fondée sur un raisonnement cohérent – car même un fou suit toujours sa logique à lui. Elle avait pensé à un homme se servant d’aphrodisiaques pour aiguiser le désir qu’il serait incapable d’éprouver de façon normale; un homme qui devait nécessairement haïr les femmes et désirer les punir après les avoir possédées. C’était si bien vu que Svetlana a réussi à leurrer tous les enquêteurs du prince, moi y compris!


      —C’était un plan ingénieux, mais ne me dis pas qu’elle était saine d’esprit! se révolta Philippos. J’ai scruté son visage hier: il y avait une expression de folie dans ses yeux!


      —Certes, elle avait le cerveau dérangé comme tout être capable de commettre un meurtre de sang-froid et, à plus forte raison, des actes d’une telle sauvagerie. Elle a voulu nous faire croire au rituel mis en place par l’assassin dément, et elle y croyait sûrement elle-même – à la manière d’un comédien qui, le temps de la représentation, raisonne et agit comme le personnage qu’il incarne. Et elle en retirait énormément de plaisir! Nous ne saurons jamais jusqu’à quel point elle vivait dans un monde imaginaire. Sa rancune nourrissait ses chimères, et cette haine a fini par ravager son esprit. Je pense qu’elle était persuadée que son mari était un obsédé atteint d’une perversion de l’appétit charnel.


      —Et les bijoux dans tout ça? s’enquit Philippos. Pourquoi tenait-elle tant à les dérober? C’était un risque supplémentaire! Le collier byzantin représentait un véritable trésor, mais le reste? L’épouse du boyard Igor était assez riche pour s’offrir ce qu’elle voulait. Ces vols étaient-ils motivés par l’idée du rituel ou par l’appât du gain?


      —Tant qu’elle dérobait des colifichets sans valeur, il s’agissait de créer une fausse piste, répondit Artem en tirant sur sa moustache. Mais je suppose qu’elle a fini par y prendre goût! Elle était ravie de pouvoir s’approprier le bracelet d’Anna, sans parler de ce coup de chance inespéré, le pectoral qu’Olga portait le soir du meurtre.


      —Sauf que la chance a tourné! ponctua Philippos. Les choses se sont gâtées avec l’arrivée de Kassian sur les lieux… À l’époque, il courtisait la fille d’Edrik, Nadia m’en a parlé. Peut-être voulait-il, selon ses bonnes habitudes, enlever Olga pour l’obliger à l’épouser?


      —À défaut d’avoir la belle, il a eu la parure! grogna Mitko. Svetlana devait être furieuse de voir le collier lui passer sous le nez.


      —Sans oublier le flacon, souligna Artem. Kassian est tombé dessus par hasard, il l’a trouvé joli et l’a empoché sans plus y penser… C’est ce qui a ruiné le plan de Svetlana! Jusque-là, elle avait gardé l’initiative, elle pouvait choisir le moment propice pour attirer mon attention sur l’indice qui allait condamner son mari. Après le meurtre d’Olga, Svetlana tardait à réagir, elle dut improviser.


      —Elle était à côté de moi au moment où le flacon est venu rouler à mes pieds, se rappela Philippos. Elle a dû me voir le ramasser sans pouvoir intervenir!


      —Elle avait au moins quelque temps devant elle, suggéra Artem d’un air malicieux. Tu brûlais tellement de mettre ton grain de sel dans l’enquête, cela sautait aux yeux! Il était facile de deviner que tu allais garder le silence sur ta trouvaille.


      Philippos s’empourpra et allait rétorquer quelque chose quand un garde apparut près de la tonnelle.


      —Que Sa Seigneurie n’ordonne pas de me châtier… se mit-il à débiter.


      —Qu’est-ce qui t’amène? l’interrompit Artem.


      —Une jeune personne qui refuse de dire son nom attend dans le vestibule du palais, répondit-il. Elle désire s’entretenir avec le boyard Philippos.


      Comme le droujinnik levait un sourcil interrogateur, le garçon expliqua:


      —Cela doit être Christa, une amie de Nadia. Je voulais passer un moment avec elle pour évoquer Nadia et discuter un peu.


      Artem l’autorisa à s’absenter. Il se leva d’un bond et, devançant le serviteur, se précipita vers la sortie du jardin. Alors qu’il entrait dans le palais, il aperçut une silhouette gracieuse vêtue de noir au pied de l’escalier qui menait au premier étage. Lorsqu’elle se retourna, il reconnut Vesna. Ses cheveux étaient nattés comme ceux d’une jeune fille; plus pâle que d’ordinaire, elle paraissait amaigrie, et sa tenue austère soulignait l’expression mélancolique de ses yeux bleus. Philippos songea que sa beauté avait quelque chose de sublime et d’intimidant. Comme Vesna s’inclinait, il lui rendit son salut et dit:


      —Je suppose que tu cherches le boyard Artem. Viens, je vais te conduire à lui!


      —Inutile, c’est toi que je voulais voir. Tu transmettras à ton père ce que j’ai à lui dire. Je peux compter sur toi, n’est-ce pas? Mais il faut d’abord qu’on se mette à l’abri des oreilles indiscrètes.


      Trop surpris pour répondre, Philippos ressortit du vestibule sur les pas de Vesna. Ils traversèrent la cour où soldats et Varlets se promenaient en bavardant. Vesna le conduisit vers un coin tranquille où des buissons d’aubépine abritaient un banc de bois. À cet endroit précis, se souvint Philippos, il y avait de cela une éternité, Mitko lui avait expliqué comment s’introduire dans le jardin de Nadia.


      —Viens t’asseoir à mes côtés! dit Vesna tandis qu’elle se laissait glisser sur le banc.


      Philippos s’exécuta en observant la jeune femme d’un œil intrigué. Elle inspira profondément puis commença, les yeux baissés:


      —Ton père m’a demandé de l’épouser. Tu le remercieras une nouvelle fois pour l’honneur qu’il me fait, et tu lui diras que je n’en suis pas digne. Il ne peut que prier pour moi! Tôt ce matin, j’ai envoyé un domestique porter une missive à la mère supérieure du monastère de la Vraie Croix. Je lui ai fait part de mon désir d’entrer dans les ordres. Sa réponse vient de me parvenir: elle m’accepte comme postulante. C’est mon intendant qui réglera les questions financières. Quant à moi, une calèche m’attend près du portail. En sortant d’ici, je vais me rendre à ma nouvelle demeure pour ne plus jamais la quitter.


      Muet de stupeur, Philippos considéra quelques instants le visage serein et fermé de la jeune femme, ses paupières obstinément closes, ses lèvres blêmes et serrées.


      —Tu ne parles pas sérieusement! finit-il par s’exclamer. Le boyard t’aime, il est prêt à ceindre la couronne du mariage avec toi.


      —Il veut m’épouser parce que c’est un honnête homme, répliqua Vesna. Si jamais j’y consens… un jour, il s’en mordra les doigts! Je ne suis pas la femme qu’il lui faut, Philippos. J’ai été cruellement éprouvée dans ma vie, cela m’a marquée… Même après mon mariage, je n’ai pas toujours été à la hauteur de mon mari. Je ne lui ai pas apporté le bonheur qu’il était en droit d’espérer. Pire: je n’ai rien fait pour le sauver!


      Philippos voulut protester, mais Vesna leva la main d’un geste impérieux.


      —Tu es trop jeune pour le comprendre, mon ami. Si j’avais vraiment essayé, j’aurais pu lui arracher son secret. Mais je me suis contentée d’attendre.


      —Tu n’y pouvais rien! argua Philippos. Artem pensait lui aussi que Klim finirait par entendre raison, il le souhaitait de tout son cœur.


      —Moi, je ne souhaitais qu’une seule chose, s’écria Vesna, quittant son masque de sérénité: je voulais qu’Artem m’aime! J’en avais oublié tout le reste!


      Elle cacha son visage dans ses mains, ses épaules furent secouées de sanglots silencieux. Au bout d’un moment, Philippos lui effleura le bras et murmura:


      —Tu n’es pour rien dans la mort de Klim. Il a surpris Svetlana la main dans le sac, elle ne pouvait donc que le tuer. Rappelle-toi, elle l’a dit devant nous! Il faut que tu songes aux vivants et au bonheur qui s’offre à toi aujourd’hui.


      —Ce bonheur ne saurait durer, chuchota Vesna. Le temps est le pire des traîtres!


      Elle leva son visage baigné de larmes aux yeux éperdus et poursuivit comme si elle se parlait à elle-même:


      —Oui, aujourd’hui, il m’aime… mais demain? Je voudrais que cela ne s’arrête jamais… Hélas, c’est impossible! Si je disparais maintenant, au moins suis-je sûre qu’il me regrettera.


      —Cela n’a ni rime ni raison! protesta Philippos. Votre histoire d’amour ne fait que commencer!


      —Ce qui a un début a une fin, déclara Vesna, morose. Je préfère que celle-ci survienne au moment que j’ai choisi, et non par surprise, en me plongeant dans le désespoir. Oui, c’est mieux ainsi… Inutile d’essayer de me dissuader, ma décision est prise.


      —Tu veux garder l’initiative à tout prix, observa Philippos. Cela me rappelle la façon de raisonner de Svetlana… Ne ferais-tu pas mieux de laisser cela aux hommes?


      —Certes, cela sied mal à notre sexe, acquiesça la jeune veuve. Si j’ai pris cette décision, c’est uniquement par amour! Ton père mérite mieux qu’une misérable créature de mon espèce.


      —Une humilité excessive peut cacher un orgueil démesuré! rétorqua le garçon. C’est ce sentiment qui te pousse à agir de la sorte.


      —Je ne fais que renoncer à un espoir trompeur. Que puis-je faire pour le boyard sinon m’effacer de sa vie? Tu verras: plus tard, il me donnera raison.


      D’un geste, Vesna intima au garçon de se taire. Puis elle joignit les mains, baissa la tête et se figea, absorbée dans une prière silencieuse. Quand enfin elle regarda Philippos, son visage était serein et apaisé.


      —Je suis en paix avec moi-même, fils d’Artem, dit-elle d’une voix neutre. Je vais te laisser à présent. Il est temps que je parte.


      Elle se redressa, fit quelques pas, puis se retourna une dernière fois.


      —Dis au boyard qu’aucune femme ne l’a aimé autant que moi, murmura-t-elle.


      Alors qu’elle s’éloignait, Philippos se leva et demeura un instant immobile, plongé dans ses pensées. Puis il lança à haute voix:


      —C’est faux! Ma mère l’aimait tout autant… Seulement, elle n’a pas eu la chance de vivre assez longtemps pour le lui prouver!


      Il tourna les talons, se dirigeant vers le jardin de la résidence. Il entendit le clairon sonner le rassemblement et, l’instant d’après, il vit Mitko et Vassili avec d’autres soldats traverser la cour au pas de charge. Artem l’attendait seul dans le refuge des quatre sages. Le garçon le rejoignit d’un pas lent. Il vint s’asseoir aux côtés du droujinnik et, la mort dans l’âme, entreprit de lui raconter son entrevue avec Vesna.


      Lorsqu’il eut terminé, Artem quitta la tonnelle sans dire un mot. Il s’éloigna en boitant lourdement, la chapka repoussée en arrière sur ses cheveux grisonnants, la moustache en bataille. Ayant fait le tour de la clairière, il s’arrêta, le front appuyé contre un des piliers de la tonnelle. Au bout d’un long moment, il revint s’asseoir en face de Philippos. Le garçon scruta son visage: ses traits rembrunis par la douleur, creusés par la fatigue, endurcis par les épreuves, s’éclaircissaient petit à petit et se détendaient comme sous l’action d’une force intérieure. Enfin, quand il releva les yeux vers Philippos, son regard était impénétrable et serein.


      —À mon tour de t’annoncer quelque chose! déclara le droujinnik. Cette triste affaire finit tout de même par une bonne nouvelle. Comment s’appelle ce petit orphelin – tu sais, le frère cadet de la mercière assassinée?


      —Titos… Oh! Mais bien sûr, tu penses au prix du sang?


      —Exact. Selon le code, Titos doit toucher le wergeld, et il a droit à une part importante de la fortune de Svetlana et d’Igor. J’ai parlé de lui à Vladimir. Tu connais le prince! Il était ému jusqu’aux larmes et a promis de s’occuper personnellement du gamin. Du jour au lendemain, notre petit gueux deviendra un riche et honorable citoyen de Tchernigov!


      —Hourra! cria Philippos. Vive le prince!


      —C’est tout ce que tu trouves à dire? commenta Artem. Tu ne te demandes pas comment tu feras pour le retrouver?


      —Je connais le quartier qu’il fréquente, mais il me faudra un peu de temps, répondit le garçon, soucieux.


      —Inutile de te casser la tête. Il est ici, logé aux frais de Sa Seigneurie… mais au sous-sol du palais – en prison, quoi! Il a été arrêté hier pour vagabondage et vol à l’étalage.


      —Quoi? hurla Philippos en bondissant. Il faut intervenir en sa faveur, vite!


      Il fixa le boyard qui souriait d’un air matois, avant de lui sauter au cou.


      —Tu l’as déjà fait, pas vrai?


      —Pas besoin, grommela Artem en se levant.


      S’appuyant sur le bras du garçon, il l’entraîna vers la sortie du jardin, où le soleil d’automne répandait sa pâle lumière.


      —J’ai juste dit au prince qu’il s’agissait d’un ami à toi, expliqua le boyard. Il est libre et il t’attend… Alors, moi, je dis: vive Philippos!

    

  


  
    
      POSTFACE


      
        Avant même que la Russie fût organisée en État (IXesiècle), sa situation sur la voie «des Varègues aux Grecs» explique la double influence qu’elle a subie: celle des Varègues (Vikings qui naviguaient sur le Dniepr et traversaient la mer Noire) et celle de Byzance. Les Varègues commencèrent à s’installer en masse dans les régions habitées par les Slaves vers le IXesiècle, apportant leur savoir-faire en matière de navigation, de commerce et d’art militaire; la Russie en a également hérité les principes fondamentaux de législation. Quant à Byzance, son rôle est essentiel dans les domaines de la religion, du commerce, de la peinture et de l’architecture.


        Ce fut VladimirIer le Saint qui christianisa le pays. Une célèbre légende médiévale raconte comment, résolu à renoncer au paganisme, il envoya ses émissaires observer les différentes religions du Livre et lui rapporter leurs impressions. Ceux-ci, conquis par la beauté proprement divine du rite grec, déterminèrent le choix de leur prince. On peut affirmer avec autant de certitude que Vladimir, ce génie politique hors pair, comprit le rôle unificateur de la religion chrétienne. En 988, il se fit baptiser à Constantinople en même temps qu’il épousait la sœur des empereurs Basile II le Bulgaroctone et Constantin VIII. Dès son retour à Kiev, Vladimir Ier imposa la christianisation à tous ses sujets, quels que fussent leur appartenance ethnique et le paganisme qu’ils professaient, et continua de répandre le christianisme sous la forme grecque. Malgré la conversion générale du pays, les survivances païennes demeuraient étonnamment puissantes en Russie (on en rencontre encore des traces aujourd’hui!).


        Un autre aspect passionnant de la vie dans la Russie médiévale est la législation élaborée par Iaroslav le Sage (1019-1054), fils de VladimirIer et grand-père de Vladimir II Monomaque. Le Code de Iaroslav, intitulé Rousskaïa Pravda («Le Droit russe»), fixe un système détaillé et précis d’amendes destinées au Trésor, et de compensations en argent destinées à la victime ou à ses proches. Ce système s’applique à tous les forfaits possibles, du menu larcin au meurtre. Le Code de Iaroslav frappe par sa modernité: ainsi, cette clause stipulant que chaque accusation doit être étayée par sept témoignages sous serment (le parjure étant sévèrement puni); ou encore cette autre exigeant que le plaignant comparaisse avecl’accusédevant douze «citoyens»(hommes libres) qui expriment leur point de vue sur l’affaire avant que le jugement soit rendu par le Tribunal du prince.


        Les condamnations tiennent compte, d’une part, de la gravité du forfait, d’autre part, du statut social de la victime, toujours selon le code des lois hérité des Varègues. Ainsi chacun a-t-il sa valeur pécuniaire, son wergeld. Le meurtre d’un boyard, par exemple, se solde par une compensation de quatre-vingts grivnas, mais celui d’un serf, de cinq grivnas, plus une amende de douze grivnas versée au Trésor. Par ailleurs, un membre de la famille de la victime a le droit de provoquer en combat singulier le meurtrier et de le mettre à mort. Excepté cette vengeance «légitime», la peine de mort en tant que telle n’existe pas dans le Code de Iaroslav, et les délits les plus graves sont punis par le servage à vie.


        L’exercice de la justice est entièrement soumis au Tribunal du prince (à l’exception des affaires relevant de l’autorité de l’Église); c’est devant cette autorité suprême judiciaire qu’on doit porter tout crime ou délit. Le plaignant le fait à des dates fixes, le plus souvent avant Noël, avant Pâques ou vers le 1erseptembre – la Saint-Siméon, début traditionnel de la nouvelle année. Le Tribunal se compose essentiellement de trois types de fonctionnaires : les virniki1, les scribes et les droujinniks qui y sont rattachés par ordre du souverain. Outre ces derniers, le Tribunal s’appuie sur l’armée princière et peut solliciter son intervention à tout moment. Sa force principale est constituée par les Varlets2, «jeunesguerriers» qui perçoivent un salaire et vivent au palais. Pour les besoins d’une campagne militaire ou lors des périodes de tension, le prince complète son armée en recrutant des droujinniks dans tous les milieux sociaux. En temps de paix, les Varlets, également appelés «les bras du prince», sont chargés de collecter les impôts, de servir de gardes à leur souverain, de protéger certains convois marchands et, bien sûr, d’effectuer différentes missions pour le compte du Tribunal. Les hauts fonctionnaires de celui-ci appartiennent à l’aristocratie: les boyards. Ils sont souvent, mais pas nécessairement, d’origine varègue. Cette catégorie de la population comprend les riches propriétaires terriens issus de la noblesse locale, mais aussi les chefs militaires, compagnons d’armes et amis du prince. Par opposition à la droujina des Varlets, les boyards les plus puissants constituent la droujina des Anciens.


        Cinq siècles plus tard, Ivan le Terrible parviendra à se débarrasser définitivement de la plupart des boyards devenus trop dangereux pour le pouvoir central. Pour l’heure, ils aident le prince à affermir son pouvoir. Certains d’entre eux peuvent devenir les conseillers privilégiés de leur suzerain. C’est ainsi qu’Artem, lui-même secondé par les Varlets Mitko et Vassili, assiste le jeune VladimirII Monomaque dans la résolution de certaines affaires criminelles. Ce dernier est d’ailleurs un personnage très célèbre. Il fut un chef de guerre intrépide, excellent administrateur, habile diplomate, érudit et fin lettré. Il deviendra grand-prince de Kiev en 1113 et entrera dans l’histoire comme un des hommes d’État les plus clairvoyants et les plus équitables que son pays ait jamais connus. Son règne sera la dernière période de prospérité de la Russie de Kiev, avant que les hordes tatares ne viennent balayer ses terres, les plongeant dans la nuit de la servitude et de la barbarie pour les trois siècles suivants.


        


        Quelques mots sur le thème de ce roman: élixirs et parfums. Pouchkine, dont l’œuvre incarne sans doute ce que la Russie a produit de plus beau, écrivait dans Rouslan et Ludmilla: «Ici, c’est le souffle russe, ici, cela sent la Russie!» Gageons que cette odeur n’a rien de commun avec les fragrances envoûtantes des civilisations du parfum telles que l’Arabie, l’Inde, l’Égypte ou la Grèce antique. Mais les gigantesques marchés de l’Antiquité et les peuples riverains de la Méditerranée orientale qui avaient tant contribué à les enrichir ont laissé un important héritage dans le domaine de l’utilisation des aromates. Après l’effondrement de Rome, dernière mégapole de l’Antiquité où l’usage des aromates faisait partie intégrante de la vie sociale, les médecins arabes ont transmis, via Alexandrie, Kairouan, Palerme et Grenade, une partie de ce savoir-faire et de ce savoir-vivre au Moyen Âge occidental… Quant à la Russie d’avant l’invasion des Mongols, elle a certainement pu profiter de ses liens avec Byzance pour acquérir quelques notions de l’art de la parfumerie avec d’autres marques et symboles de luxe et de richesse. Les aventures racontées ici sont imaginaires, mais j’aimerais ajouter quelques mots sur le monde passionnant, secret et sacré, des parfums et aromates de l’Antiquité. Leur histoire se confond avec celle des voyages et des grandes découvertes, avec la naissance et la chute des empires, les épopées évoquant ambitions et convoitises, guerres et conquêtes, mais aussi échanges culturels féconds.


        L’intérêt porté aux plantes aromatiques et aux senteurs fauves a pu changer de forme et d’objet au fil des siècles et d’un pays à l’autre, mais les grandes civilisations du parfum ont toujours attribué aux aromates quatre valeurs essentielles: religieuse, alimentaire, médicale et érotique. Depuis les premiers pharaons et jusqu’à Romulus Augustule, le dernier césar, c’est l’usage sacré qui prédomine chez chacun de ces peuples. Qu’il s’agisse de la fumée des encens et du parfum des âmes que respire Osiris, de l’arbre embaumé d’Éden, ou du nectar et de l’ambroisie dont se nourrissent les douze dieux de l’Olympe, c’est l’odeur divine par excellence que tous les Anciens placent au début de leur histoire. Les fragrances représentent d’abord offrandes et prières; l’arôme des essences et le fumet des viandes sacrifiées sont réservés aux dieux, et ce n’est qu’ensuite qu’odeurs et saveurs commencent à se désacraliser grâce à un complexe cheminement social, à l’évolution de l’urbanisme et du commerce. Dans l’Égypte pharaonique, on embaumait les morts, on parfumait les lieux de pèlerinage et les salles de fêtes rituelles, mais la bonne odeur restait celle de la perfection, de la sainteté et des morts, non celle des vivants. À Jérusalem, autre grande capitale de la parfumerie antique, baumes, onguents et fumigations servaient autant au culte de Dieu qu’à des fins profanes: bains, toilette et cosmétique, aromathérapie, pharmacie, divination et, bien sûr, amour et galanterie. Le commerce et les échanges contribuèrent énormément à cette évolution; que l’on pense, par exemple, aux «aromates incomparables» de l’«heureuse Arabie» offerts au roi Salomon par la reine de Saba; sans parler du rôle joué par les frères sémites des Hébreux, les Mésopotamiens, dont les caravanes apportaient, depuis l’actuel Pakistan, essences précieuses et gommes odorantes. Il est vrai que tout commence, là aussi, par la fonction religieuse et les commandements de Moïse concernant les encensements et les onctions. Celui-ci reçoit des formules qui indiquent les noms et les proportions exactes des aromates, bien que les composants ne soient pas faciles à déterminer car certains termes ont plusieurs sens et traditions d’interprétation (mais il en va de même pour toutes les recettes découvertes dans les textes anciens):


        «L’Éternel parla à Moïse et dit: “Prends des meilleurs aromates, cinq cents sicles de myrrhe fluide; la moitié, soit deux cent cinquante sicles, de cinnamome odoriférant, deux cent cinquante sicles de roseau aromatique,cinq cents sicles de cannelle, selon le sicle du sanctuaire, et un setier d’huile d’olive.Tu en feras une huile d’onction sainte comme en compose le parfumeur; ce sera l’huile pour l’onction sainte.Tu en oindras la tente d’assignation et l’arche du témoignage. […] On n’en répandra point sur le corps d’un homme, et vous n’en ferez point de semblable, dans les mêmes proportions; elle est sainte, et vous la regarderez comme sainte.Quiconque en composera de semblable, ou en mettra sur un étranger, sera retranché de son peuple.” L’Éternel dit à Moïse: “Procure-toi des aromates: résine, gomme à onglet odorant, galbanum, des aromates, dis-je, et de l’encens pur, en parties égales.Tu en feras un parfum à brûler, comme opère le parfumeur, sans autre ingrédient que du sel, un produit pur et saint.Tu le réduiras en poudre, et tu le mettras devant le témoignage, dans la tente d’assignation, où je me rencontrerai avec toi. Ce sera pour vous une chose très sainte.Vous ne ferez point pour vous de parfum semblable, dans les mêmes proportions; vous le tiendrez pour saint, et réservé pour l’Éternel.Quiconque fera le même pour en respirer l’odeur sera retranché de son peuple”» (Exode 30, 22-38).


        C’est pour avoir transgressé cet interdit que Salomon le Sage, Salomon le parfumé, est châtié par Dieu à la fin de sa vie – pour avoir oublié le Nom sacré de l’Éternel, dit la Bible, en faisant offrandes et sacrifices aux dieux de ses épouses étrangères; en fait, pour avoir oublié d’être à force d’avoir toujours plus – de l’or, des terres, des femmes, des chevaux, des aromates. Comme le rappelle Hugo dans Dieu, chant V, «L’Aigle»: «Il dit: Je suis. C’est tout. C’est en bas qu’on dit: J’ai!» Pour résumer l’apport du monde sémitique dans l’histoire des parfums, ceux-ci ne sont plus réservés à l’usage des dieux et des morts mais deviennent signes de joie, de prospérité et de bonne santé. Le profane ne l’emporte pas sur le sacré, il a simplement sa juste place dans la vie de tous les jours, comme si, avant l’heure, les Hébreux avaient voulu appliquer la consigne de rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu…


        C’est toutefois la civilisation de la Grèce ancienne qui inventa l’art de la parfumerie à proprement parler. Au moment de la conquête de l’Égypte et de l’Asie jusqu’à l’Inde, vers 330 av. J.-C., arômes et épices jouent déjà un rôle irremplaçable tout au long de la vie d’une famille, même modeste. Au temps d’Aristophane, il existait à Athènes un énorme marché des essences et des plantes aromatiques, le myropôleion, où les flâneurs venaient respirer un autre air que celui des marchés aux bestiaux ou aux poissons. Certains parfums étaient même signés, comme celui fabriqué dans l’officine d’Eschine, disciple de Socrate et parfumeur de son état! Si leurs recettes sont trop obscures ou inconnues, on connaît les prix pratiqués à Athènes au IVesiècle: le quart de litre de parfum de luxe représentait en valeur marchande plusieurs centaines de journées de travail pour un citoyen participant à l’Assemblée du peuple ou membre du Conseil. Quant aux dieux, ils se contentent de déguster ces mystérieuses substances, le nectar et l’ambroisie, et d’en oindre parfois le corps de quelque mortel qu’ils affectionnent. En fait, l’ambroisie, tantôt fragrance tantôt aliment solide, au goût et à l’odeur indicibles, n’est rien d’autre que l’immortalité: Homère et son temps l’ont inventée comme une réalité matérielle et abstraite à la fois; c’est un élixir de vie, l’essence même du divin. Étymologiquement, le mot signifie la négation de la mort. À la différence de l’ambroisie, le nectar est toujours liquide et veut dire «l’arrêt de la mortalité» au sens étymologique; c’est l’essence qui protège la vie des dieux, le remède par excellence. L’étonnant, c’est que ce fluide odorant est parfois conçu comme une sorte de vapeur ou de brume: au chant III de l’Iliade, Aphrodite appelle Hélène en saisissant et en secouant le «voile de nectar» de celle-ci.


        À part la mythologie et la littérature, le génie des Grecs, c’est aussi d’avoir su élaborer toute une réflexion sur les parfums, ainsi que sur la nature même de nos sensations. L’école socratique cherchait non à parler de ce qu’elle savait, mais à savoir de quoi elle parlait. Après 430, date de la grande peste d’Athènes, sa philosophie des parfums et aromates prit deux directions différentes, l’une morale, l’autre scientifique ou naturaliste. Pour Socrate, le seul parfum qui compte, c’est celui de la vertu, et Platon reprend cette analyse critique dans ses dialogues et ses essais. La plupart des héritiers spirituels de Socrate se bornent eux aussi à souligner que les essences aromatiques n’ajoutent rien à lavaleur d’un homme, mais que leur excès peut être dangereux comme n’importe quelle drogue. Aristote, en revanche, serait le premier à adopter une attitude scientifique face aux vapeurs en général et aux parfums en particulier. Jusqu’alors, en Égypte et au Proche-Orient, on recueillait les huiles essentielles de certains bois résineux par évaporation à travers un feutre ou une toison laineuse. Les expériences d’Aristote avec l’eau de mer, le vin et les huiles aromatiques le conduisent, entre autres, à distiller de l’eau potable et à obtenir de l’eau-de-vie et de l’alcool à partir du jus fermenté des fruits odorants. Fait capital pour l’histoire des parfums! Les études et les considérations d’Aristote furent poursuivies par son disciple Théophraste, dont le savant Traité des odeurs reste un des principaux ouvrages sur les aromates de l’Antiquité, souvent cité et commenté par les Romains. Pourtant, ceux-ci commencèrent par négliger le savoir-faire grec pendant près de cinq cents ans: au temps de la République, ils ne s’intéressaient qu’aux techniques de la construction utile et rentable, à l’armement militaire et naval, à la mise en valeur du sol. Pour un vrai Romain, l’or et l’argent exhalent une odeur plus suave que tous les parfums du monde! Avec la naissance de l’Empire, en 27 av.J.-C., un appétit de jouissance prodigieux pousse sénateurs, chevaliers et puissants affranchis à étaler le luxe le plus ostentatoire. Dans toutes les villes importantes de l’Italie, les herboristes, les droguistes et les parfumeurs deviennent des fournisseurs indispensables pour les banquets, les maisons de plaisir, les bains publics et privés, les théâtres, les pompes funèbres. C’est le triomphe du faste oriental sur l’austérité et la sobriété des mœurs républicaines. Pourtant, les Romains resteront dans l’histoire des parfums surtout comme ceux qui ont édifié des aqueducs et des thermes et apporté à la Ville par excellence l’eau courante et le savon...


        Pour revenir à la civilisation grecque, nombre de ses rites, mythes et symboles ont été nourris par cette merveilleuse invention: la déesse des amours odorantes et le dieu des aromates. Ils naissent tous deux à Chypre et au sein du monde syro-phénicien. Il est probable que, vers l’an 600 av.J.-C., la célèbre Sappho elle-même a célébré dans ses chansons les amours du jeune Phénicien Adonis (littéralement «mon seigneur») et d’Aphrodite – Astarté, la déesse parfumée au «trône de lumière», tandis qu’elle enseignait la musique et la poésie aux jeunes femmes de Lesbos. Le mythe de la naissance et de la mort d’Adonis s’est ensuite élaboré tout au long du Vesiècle grâce à l’œuvre de plusieurs poètes grecs. Parallèlement, à Athènes, le culte conjoint d’Aphrodite et d’Adonis continuait à se développer, se manifestant à travers la célébration de fêtes de plus en plus bruyantes, sensuelles et extatiques: les Adonies. Les adoratrices du Seigneur oriental né des larmes amères de la myrrhe se composaient de courtisanes aussi bien que d’épouses légitimes des Athéniens, au grand dam de ces derniers, surtout lorsque la cité devait prendre des décisions importantes en matière militaire. «A-t-elle éclaté au grand jour la débauche de ces dames, avec cette fête d’Adonis célébrée sur les toits et que j’entendais un jour que j’étais à l’Assemblée! s’exclame un personnage d’Aristophane. L’orateur proposait de faire voile pour la Sicile et sa femme dansait en disant: Hélas! Hélas! Adonis!» (Lysistrata, v. 387-393).


        En ce qui concerne les aphrodisiaques dans l’Antiquité, il faut préciser que la même substance pouvait servir d’aromate, d’épice, de condiment, de médicament, de tonique, de poison et de «parfum d’amour». Mais la réputation de la plupart des remèdes de ce genre n’est-elle pas surtout dans l’idée qu’on se fait d’eux? Car, à part les parfums à base de musc ou de civette, quelques labiées, le gingembre et la cannelle, qui sont avant tout des stimulants du système nerveux et des toniques cardiovasculaires, les effets érotiques que les traditions locales et l’imagination des auteurs prêtent à la plupart des plantes aromatiques relèvent de la crédulité. D’ailleurs, il n’est rien de plus subjectif que les senteurs; on n’en saurait pas plus discuter que des goûts et des couleurs. Mais l’odeur est la mémoire de l’amour, elle prolonge l’acte trop bref d’aimer…


        Pour conclure, disons que même si les parfums les plus chers, véritables produits de luxe, ont surtout été destinés aux castes sacerdotale ou royale, les gens de toutes les catégories sociales ont toujours désiré aimer, prier, faire la fête, jouir de la vie par tous les moyens – et donc, se servir des produits aromatiques. Ces derniers «mettaient du baume au cœur», au sens métaphorique, mais ils constituaient aussi une sorte de moyen d’échange immédiat, tout comme le sel, l’ambre jaune, le lapis-lazuli, etc. Enfin, c’est par les femmes, telles que la belle et savante Sappho, qu’a commencé la sécularisation des aromates. De quelque condition qu’elles fussent, les femmes ont toujours été, pour reprendre le mot de Paul Faure3, «l’aile battante et souple de la coquetterie, de la cuisine et de la magie». De même que la reine de Saba est bien plus qu’un personnage historique, de même Marie de Béthanie, qui ne regarde pas aux trois cents deniers de parfums qu’elle répand pour le Fils de l’Homme, est bien plus qu’un symbole.

      


      
        
          1- Littéralement, fonctionnaires du Tribunal chargés de percevoir les amendes.

        


        
          2- Pour désigner cette catégorie de droujinniks du prince, on utilise en russe les termes historiques Iounnyié ou encore Otroki, les deux mots signifiant «jeunes». Pour traduire ce terme, on a choisi le mot françaisvarlet, diminutif de vassal, qui signifie «jeune garçon» ou «jeune guerrier» pendant tout le Moyen Âge. (Cf. Émile Littré, Pathologie verbale, ou lésions de certains mots dans le cours de l’usage.)

        


        
          3- Paul Faure, Parfums et Aromates de l’Antiquité, Fayard, 1987. Je recommande ce livre, merveille d’érudition et d’art de conter, à tous ceux qui sont fascinés par les odeurs et les senteurs.

        

      

    

  


  
    
      GLOSSAIRE


      
        Boyard, Boyarina (femme mariée): les nobles de l’ancienne Russie. Ce mot, apparu au Xesiècle, désignait d’abord les proches compagnons d’armes du prince, puis, plus largement, toute personne noble, varègue ou slave. Un boyard pouvait faire partie de la droujina du prince ou vivre dans sa ville d’origine, voire sur ses terres.


        Droujina:


        a)L’armée du prince, qui était composée de la droujina des Anciens et de la droujina des Varlets (c’est-à-dire «jeunes guerriers»). Ce n’était pas le nombre, mais l’âge des guerriers et leur appartenance sociale qui faisaient la distinction entre les deux.


        b)Tout détachement militaire de moyenne importance composé de guerriers (souvent, de mercenaires) au service du prince ou d’un boyard.


        Droujinnik: guerrier appartenant à la droujina des Anciens ou à celle des Varlets.


        Grivna: principale monnaie russe: 250g d’argent ou d’or massif. Se divisait en demi-grivna, quart de grivna, etc.


        Kouman (Couman): peuple nomade d’origine turque, venu d’Asie centrale, ennemi principal des Russes entre le XIe et le début du XIIIesiècle, auquel succédèrent les Tatars.


        Sarafane: longue robe sans manches, le plus souvent boutonnée devant et portée avec une ceinture; elle habillait les femmes de toute condition.


        Térem: mansarde abritant les appartements assignés aux femmes.


        Varègues: nom que les Byzantins et les Slaves donnaient aux Vikings. Ces Scandinaves, excellents navigateurs, guerriers et commerçants, furent les fondateurs de la Russie de Kiev.


        Varlets: jeunes guerriers dont la droujina constituait la principale force de frappe de l’armée du prince.
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