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1.

Bethany Vassal devina, sans avoir besoin de se retourner, qui venait d’entrer dans la galerie d’art réputée du quartier chic de Yorkville, à Toronto. Le langage de son corps ne trompait pas : picotements sur la nuque, crampes d’estomac, tensions musculaires… Même s’il n’y avait pas eu un accroissement du brouhaha et une sorte de commotion dans la salle où des invités triés sur le volet savouraient leurs cocktails, elle aurait su qu’il était là. Renonçant à feindre de contempler les aplats de couleurs et les formes tourmentées de la toile en face d’elle, elle ferma les paupières, cherchant à refouler ses souvenirs. Et sa vive souffrance.

Il était dans le même lieu qu’elle après tant d’années d’isolement, de douleur intime, de projets ! Elle voulut se persuader qu’elle était prête. Il fallait qu’elle le soit.

Lentement, elle se retourna. Elle s’était placée dans l’angle le plus éloigné de la mezzanine afin de voir en contrebas le hall d’entrée, et se préparer à l’arrivée qu’elle guettait. En réalité — il lui fallait maintenant l’admettre —, il était impossible d’être prête à une confrontation avec le prince Leopoldo Di Marco. Son mari.

Et sous peu son ex-mari, pensa-t-elle farouchement. A force de répéter ce mantra, il finirait par se réaliser, non ? Trois ans plus tôt, elle avait cru mourir en quittant Léo. Mais cette fois, c’était différent. Elle était différente.

Elle était si fragile au moment de leur rencontre ! Mal remise de la perte de son père, alité depuis plusieurs années et dont elle s’était occupée jusqu’à sa mort, elle n’avait pas eu le temps d’assimiler une réalité vertigineuse : à savoir qu’elle pouvait désormais mener son existence comme elle l’entendait au lieu d’être « l’infirmière » d’un malade. Seulement voilà, que faire ? Elle avait toujours vécu dans un univers si étroit… Dans son deuil, Léo lui était apparu tel un grand rayon de soleil après des années de pluie.

Il était le prince idéal tout droit sorti d’un conte de fées. Et Bethany l’avait trouvé parfait. Elle avait cru qu’elle pourrait devenir à ses côtés une princesse de roman, vivre un songe enchanté. Les désillusions n’avaient pas tardé… Léo avait pulvérisé son rêve. La délaissant de manière radicale dès leur installation dans sa demeure italienne, il l’avait isolée. Elle s’était retrouvée plus seule que jamais, loin de tout ce qu’elle connaissait.

Puis il avait voulu ajouter un enfant à tout ce désespoir. Pour elle, un coup fatal. Bethany serra les poings, comme si cela pouvait juguler ses souvenirs, et se força à inspirer profondément. La colère ne lui serait d’aucune aide. C’était de concentration qu’elle avait besoin. Car ce soir, elle visait un but particulier : sa liberté. Le passé ne devait pas la détourner de cet objectif.

Levant les yeux, elle le vit. L’univers parut se rétracter puis reprendre son expansion autour d’elle. Le temps s’était comme suspendu…

Léo traversa à grands pas la galerie, flanqué de deux gardes du corps. Il n’avait pas cessé d’être ce « concentré à l’italienne » de splendeur virile, avec ses cheveux noirs et ses yeux étincelants. Il portait avec une nonchalante aisance un costume sombre et élégant qui, étrangement, accentuait la puissance de son physique d’athlète.

Mais Bethany ne pouvait s’attarder sur sa séduction charnelle… C’était trop dangereux ! Elle avait presque oublié qu’il était si… intimidant. Qu’il exsudait tant de masculinité et de pouvoir. Dans ses souvenirs, elle avait « assourdi » sa vitalité et sa force. Alors que tous ceux qui se trouvaient à présent dans son voisinage reculaient d’instinct pour le dévisager, sensibles à son ascendant.

Une tristesse profonde s’abattit sur elle, qu’elle s’efforça de chasser. La mélancolie ne lui serait d’aucun secours.

Le grand corps de Léo, tout en muscles et pétri de grâce, fendait la foule avec une souplesse de félin. De loin, on distinguait ses hautes pommettes saillantes. Il avait le port d’un roi, ou d’un dieu descendu de l’Olympe. Sa bouche, close et marquée d’un pli désapprobateur, trahissait pourtant sa sensualité dévastatrice — dont il userait contre elle comme de sa meilleure arme, elle ne l’ignorait pas. La coupe de sa chevelure drue, d’un brun intense animé de reflets chauds, traduisait à merveille sa détermination implacable.

En lui, tout exprimait la richesse, le pouvoir, et ce magnétisme sexuel qui était une part de lui-même au même titre que son teint bistré, sa musculature, et son odeur terrienne, boisée. Une senteur sûrement venue des tréfonds de sa mémoire, pensa Bethany, car il était trop loin d’elle pour qu’elle puisse la percevoir. Et elle entendait conserver ses distances !

Car il n’avait rien d’un prince charmant, comme elle l’avait si naïvement imaginé. Il n’y avait ni lendemains qui chantent ni bonheur éternel auprès de Léo Di Marco, prince de Felici, et elle l’avait appris à la dure. Le nom qu’il portait, ancien et révéré, impliquait des devoirs et responsabilités qui ne laissaient que peu de place pour une vie affective. Avant tout et toujours, Léo se confondait avec son titre nobiliaire.

Elle le regarda qui scrutait la foule d’un regard hardi. Il semblait contrarié. Déjà ! pensa-t-elle en lâchant un soupir. Fatalement, il la repéra. Son regard vrillé sur elle lui fit l’effet d’un coup de poing à l’estomac. « C’est toi qui as voulu ceci », se rappela-t-elle, prise de vertige. Elle devait aller jusqu’au bout. Sinon, que deviendrait-elle ?

Elle tâcha de paraître indifférente à son approche ; mais elle frémissait, soumise à la réaction incoercible, traîtresse, qu’elle n’avait jamais manqué d’avoir en sa présence, et qui avait toujours sapé ses tentatives pour lui tenir tête. Les souvenirs se levèrent en masse dans son esprit, défilant en cohortes rapides et laissant derrière elles la même souffrance familière.

D’un signe imperceptible, Léo congédia ses gardes du corps, sans interrompre sa progression résolue. Il avait quelque chose d’impérial, comme s’il détenait à lui seul le pouvoir de figer le reste du monde. Le pire était qu’il en avait la capacité. Et n’hésitait pas à en jouer.

Bethany eut soudain une envie éperdue de prendre la fuite. Mais il l’aurait prise en chasse et rattrapée. Et elle aurait ainsi ruiné son propre dessein… C’était délibérément qu’elle avait choisi ce lieu de rencontre : un vernissage couru, où afflueraient des invités à même d’identifier au premier regard un homme d’une telle envergure. Avec un peu de chance, cela neutraliserait l’inévitable colère de Léo… Lors de leur dernière rencontre, il s’était mis dans une rage folle. Insensée qu’elle était, elle avait cru pouvoir parvenir à quelque chose — s’il consentait à lui parler, pour une fois, au lieu de la rejeter… Trois ans s’étaient écoulés depuis cette nuit-là. Pourtant, en repensant aux propos qu’il lui avait tenus, et au déchaînement de passion qui s’était ensuivi, elle avait toujours honte…

Soudain, Léo fut devant elle.

Déjà, sa virilité si caractéristique, aussi puissante qu’un alcool fort, remuait en elle des choses qu’elle avait crues mortes. Déjà, elle sentait renaître en elle le désir, mêlé de nostalgie, de se rapprocher, de s’enfouir dans son irradiante chaleur, de se perdre en lui.

Mais elle n’était plus la même. Elle avait dû changer pour survivre à Léo. La « petite fille » qu’il avait traitée sans ménagement au cours de leurs épouvantables dix-huit mois de mariage — cette enfant qui ne connaissait pas les limites, et ne savait ni se défendre ni camper sur ses positions — n’existait plus. Trois années durant, elle s’était employée à devenir la femme qu’elle aurait dû être dès le départ.

Léo la dévisagea en plissant les paupières, de ce regard noir et amer qui restait gravé dans sa mémoire. Il aurait pu paraître indolent, presque ennuyé, n’était la tension infime de sa mâchoire.

— Bonjour, Bethany.

Sa voix était plus grave et mélodieuse qu’elle n’en avait gardé le souvenir. Et, malgré le pli cruel de sa bouche, son intonation avait quelque chose… d’intime. Cela attisait, comme pour la railler, les souvenirs qu’elle refoulait et qui néanmoins affectaient son souffle, ses sens, les battements de son cœur.

— Je suis touché que tu m’aies invité, après tout ce temps, ajouta-t-il, impénétrable. A quel jeu joues-tu ?

Elle ne lui permettrait pas de l’intimider, ni de la faire battre en retraite. Elle devait parler maintenant ou jamais.

— Je veux divorcer, déclara-t-elle.

Elle s’était entraînée si souvent à prononcer ces mots qu’elle avait eu l’intonation voulue : calme, froide, résolue. Elle n’avait rien trahi de son tumulte intérieur.

Ces paroles semblèrent rester suspendues entre eux. Bethany continua à fixer Léo — ignorant la rougeur qu’elle sentait se répandre sur sa chair, feignant de n’être pas affectée par le regard qu’il dardait sur elle et la fixité menaçante de son corps. On eût dit qu’il allait fondre sur une proie.

Son cœur battait à grands coups. Léo l’observait de son regard intense, énigmatique. Il était l’époux qu’elle avait aimé avec une intensité désespérée, en un temps où elle ne savait pas très bien s’aimer elle-même. La tristesse familière que lui inspiraient leurs manquements réciproques lui donna envie de pleurer. Il lui fallut lutter pour réprimer ses larmes, pour ne pas céder à l’injonction de son corps qui lui dictait de fuir.

« De l’indifférence, voilà ce que tu dois lui opposer, même si ce n’est qu’un faux-semblant », se répétait-elle.

— Enchanté de te voir, moi aussi, lâcha enfin Léo d’une voix ironique où perçait une indéniable tension.

Si l’accent très oxfordien qui mâtinait son anglais révélait son éducation policée, la sensualité caressante de son italien maternel l’adoucissait. Avec une froide réprobation dans le regard, il considéra le chignon qui emprisonnait ses boucles brunes, son maquillage plus que discret, son tailleur noir et sévère. Elle avait choisi cette tenue pour le convaincre, et se convaincre, qu’il s’agissait d’une entrevue d’affaires, et parce que cela dissimulait sa silhouette. Elle n’était plus la toute jeune fille qu’il avait fait jouir par le seul feu de ses yeux noirs. Elle se sentait pas moins toute chose tandis qu’il la détaillait ainsi.

Oh, qu’elle détestait la persistance de son pouvoir sur elle, après ce qui s’était passé !

— Je me demande pourquoi je m’étonne d’être accueilli ainsi, après le comportement que tu as eu avec moi, reprit-il sur un ton si égal qu’il en devenait inquiétant.

Mais elle devait dompter sa peur.

Elle devait absolument se libérer de Léo ! Il était grand temps qu’elle mène son existence à sa guise, grand temps, surtout, qu’elle renonce à l’espoir pathétique qu’elle avait à peine osé s’avouer, celui de le voir tenir sa promesse — car il avait juré un jour qu’il la suivrait au bout du monde pour la ramener, si elle osait le quitter. Il était venu, lors de la fatale et terrible nuit. Mais il était reparti en exprimant sans équivoque « l’importance » qu’elle revêtait à ses yeux… et elle tenait à lui retourner le compliment — fût-ce avec trois ans de retard !

— Tu me pardonneras de négliger les amabilités, répartit-elle avec un calme de façade, vu les circonstances passées.

Pour se donner une contenance, elle s’approcha d’une toile au mur. Léo lui emboîta le pas. Lorsqu’elle s’immobilisa, il était de nouveau près d’elle. Et elle était toujours aux prises avec les mêmes tentations…

Au moins, elle pouvait désormais maîtriser ses pulsions nuisibles, même si elle n’arrivait pas à s’en délivrer.

— Les « circonstances » ? C’est sous ce vocable que tu rationalises tes actes ?

D’un bref coup d’œil, elle vit que son air railleur et cruel correspondait à son intonation. Elle ne connaissait que trop bien cette mimique, et un frisson la prit.

— Peu importe les termes. Le moment est venu d’aller de l’avant.

Le regard prédateur de Léo ne lui échappa pas. Cela lui rappela, s’il en était besoin, à quel point il était dangereux, et pour quelles raisons elle l’avait quitté.

— Et c’est pour ça que tu as daigné m’inviter ce soir ? Pour un divorce ?

— Pour quoi d’autre ? répliqua-t-elle.

— Je serais bien en peine de trouver une autre raison, certes. Je n’ai pas la sottise de croire que tu sois enfin prête à assumer tes devoirs ou à respecter tes vœux.

Elle n’avait jamais eu barre sur lui, même du temps où il était aussi enlisé qu’elle dans leur passion volcanique. Mais cette colère, cette froideur acerbe étaient cent fois pires ! Et elle n’était sûre ni de pouvoir les encaisser, ni de pouvoir prétendre y être insensible.

— Je ne veux rien de toi. Juste un divorce.

Son corps était le théâtre d’un combat désespérant : une part d’elle-même avait envie de détaler en courant ; l’autre part s’y refusait, possédée par la nostalgie de la magie noire que les mains de Léo opéraient sur sa chair…

Or, toucher Léo Di Marco, c’était plonger dans le cœur brûlant du soleil. Elle n’y survivrait pas une seconde fois. Elle éprouverait des sentiments trop forts, et lui des sentiments si faibles ! L’addition serait trop lourde à payer.

L’affrontant du regard comme si elle était pétrie d’audace et non aux abois, elle ajouta :

— Quelle importance, au demeurant ? Je veux en finir avec cette mascarade, Léo.

— Une mascarade ? fit-il d’une voix doucereuse. Laquelle ? Celle qui a consisté à me plaquer, à fuir notre foyer pour gagner l’autre côté du globe ?

— Cela n’avait rien d’une mascarade. C’était la meilleure chose à faire.

— Je dirais plutôt la plus honteuse, rétorqua-t-il avec un calme qui n’excluait pas une férocité rêche. Mais à quoi bon en discuter ? Tu as abondamment prouvé que tu te fichais d’avoir jeté l’opprobre sur ma famille et sur mon nom.

— C’est pourquoi nous devons divorcer. Ainsi, il n’y aura plus de problème.

D’un geste péremptoire, Léo congédia l’employé de la galerie qui les abordait avec un plateau de flûtes de champagne.

— Pourquoi cette démarche, Bethany ? Et pourquoi maintenant ? Voici trois ans que tu m’as plaqué.

— Que je t’ai échappé, tu veux dire, rectifia-t-elle étourdiment.

Elle sut d’emblée qu’elle venait de commettre un faux pas. Les yeux de Léo flamboyèrent. Elle sentit crépiter en elle le feu de la rage — une sensation aussi puissante que le sentiment de n’être qu’une proie aux yeux de cet homme.

Elle ne pouvait pas se permettre un nouveau pacte avec le diable. Elle devait ignorer fermement cette misérable lueur d’espoir que rien n’avait pu éteindre, pas même l’indifférence de Léo, et rompre avec lui toutes les attaches, une bonne fois pour toutes.

***

Le prince Léo Di Marco était fou de rage. Mais ce n’était que le produit d’une juste indignation, se persuada-t-il. L’étrange don de cette femme pour percer son armure forgée dès l’enfance était devenu inopérant. Il ne pouvait en être autrement !

Il avait passé sa journée en entrevues professionnelles à Bay Street, le centre financier de Toronto. Aucun banquier ni homme d’affaires, là-bas, n’osait braver un Di Marco — l’ancienneté de ce nom et des fonds pratiquement illimités qui y étaient associés ne pouvaient que les en dissuader. Bethany était la seule à l’avoir défié… et à lui avoir fait du mal.

Et au bout de trois ans, elle remettait ça ! Il devait lutter âprement pour rester impassible ; il sentait s’ouvrir en lui cette sombre et béante caverne qu’il avait longtemps préféré ignorer. Il savait pourquoi elle avait voulu le rencontrer en public — comme s’il était une bête féroce qu’il fallait brider, tenir en laisse. En revanche, il ne comprenait pas pourquoi cette insulte, après tant d’autres, le blessait de façon si mordante.

Et il était furieux de ne pas être immunisé contre cette beauté fraîche et ingénue qui l’avait tant fasciné. Abusé, aussi. Aujourd’hui encore, Bethany restait une tentation. Ses yeux bleus au regard angélique formaient avec ses boucles brunes un contraste si intrigant — à peine tempéré par les taches de rousseur saupoudrées sur son nez mutin… Mieux valait ne pas s’attarder sur le renflement de sa bouche pleine et délicate. Il avait beau savoir que son air d’innocence n’était qu’un simulacre, elle le troublait toujours…

Il voulait poser ses mains sur sa peau, et sur ses seins sa bouche pour sentir sous sa langue les pointes raidies, les globes opulents. Du moins, il voulait se convaincre que son désir se limitait à cela…

— M’échapper ? De quelle « évasion » parles-tu ? Ne vis-tu pas très confortablement dans une maison qui m’appartient ?

— Parce que tu l’as exigé ! s’écria-t-elle. Je ne voulais rien avoir à faire avec cet endroit.

Une exquise rougeur gagna son cou gracieux et ses joues veloutées. Il connaissait d’autres moyens de faire s’empourprer sa peau délicate, et il faillit sourire à ses propres souvenirs.

Il dirigeait un empire en expansion constante. Il avait assumé ce rôle depuis la mort de son père, alors qu’il avait à peine 28 ans, sauvegardant l’antique fortune familiale et l’enracinant dans l’époque moderne. Comment cette femme, seule entre tous, pouvait-elle continuer à lui tenir tête ? Et quelle faiblesse, en lui, l’empêchait de l’écraser d’un coup de talon ?

Oh ! il la connaissait déjà, et intimement, cette faiblesse qui l’avait anéanti une fois. Elle se manifestait par une pesanteur au creux de ses cuisses, par la tension nerveuse qui le poussait à vouloir glisser les mains sous l’épais tailleur noir qu’elle portait pour dérober ses formes… Avait-il oublié les promesses qu’elle avait rompues en cascade ?

— Ta complaisance est sélective, dit-il. Je t’ai également demandé de rester en Italie, comme l’exige la tradition ; de t’abstenir de déshonorer ma famille par ta conduite ; et enfin d’honorer tes vœux. Toutes choses que tu as choisi d’ignorer.

Elle eut un geste dédaigneux de la main — cette main qui aurait dû arborer une alliance et était pourtant, de façon offensante, nue de tout anneau, constata-t-il avec dépit.

— Je ne bataillerai pas avec toi, dit-elle, le regard flamboyant. Tu peux relire le passé à ta manière si tu y tiens. Pour ma part, j’en ai fini avec les discussions inutiles.

— Nous voici enfin d’accord, siffla-t-il, se forçant à baisser le ton pour n’être entendu que d’elle. Je n’ai pas plus de goût qu’autrefois pour les scènes en public, Bethany. Si tu projettes de me causer encore des embarras, réfléchis-y à deux fois. Je ne crois pas que ceci se terminera comme tu le souhaites.

— Une scène, publique ou non, ne s’impose nullement.

Elle haussa les épaules, attirant son attention sur son cou flexible et délicat, lui remémorant les baisers qu’il y avait imprimés et le goût enivrant de sa peau. Il avait l’impression de se souvenir d’une autre vie.

— Je veux juste divorcer. Enfin !

Décidément, cette femme le provoquait comme aucune autre… Ce soir, elle avait des yeux trop bleus, une bouche trop ferme. Cela lui faisait l’effet d’un coup de griffe.

— C’était donc une épreuve de rester mariée à moi dans ces conditions ? répliqua-t-il, sarcastique. Oh ! tu as dû en baver ! Vivre dans un luxe immérité… Jouir des avantages dus à mon nom et de ma protection sans avoir à en assumer les responsabilités…

— Tu seras ravi d’apprendre que je n’en veux plus, alors.

Il vit soudain trembler dans ses yeux, malgré son air bravache, quelque chose comme de la vulnérabilité, et cela le surprit. Bethany… vulnérable ? Ce n’était pas ainsi qu’il aurait songé à la qualifier. Sauvage, incontrôlable, rebelle, oui. Mais sans défense ? Blessée ? Jamais de la vie !

Agacé par le tour inattendu de ses pensées, il les refoula. Il n’avait certes pas besoin d’être de nouveau intrigué par son épouse.

— Je veux divorcer, insista-t-elle. C’est la fin, Léo. J’ai ma propre vie.

— Ah ? lâcha-t-il. Comment cela ?

— Je déménage de cet endroit. Je le hais. Je n’ai jamais eu envie d’y être.

— Tu es ma femme.

Il avait lancé ces mots comme un claquement de fouet. S’il y avait belle lurette qu’ils ne signifiaient rien pour elle, ils continuaient à le brûler de leur incandescence.

— Tu l’es que tu le veuilles ou non, poursuivit-il. Que tu aies tourné le dos aux vœux que tu as prononcés n’implique pas que j’en aie fait autant. Je t’ai dit que je te protégerais et j’étais sérieux. Dussé-je te défendre contre ta propre folie et ta témérité.

— Tu t’imagines que ça fait de toi une sorte de héros, peut-être ? répliqua-t-elle. Je n’ai jamais cru une seconde qu’on pourrait m’enlever. Du reste, je ne crie pas sur les toits notre relation.

— Pourtant, elle existe. Et cela fait de toi une cible de choix pour les kidnappeurs.

— Plus pour longtemps, enchaîna-t-elle avec une détermination qu’il faillit admirer. Par ailleurs, tu constateras que je n’ai pas utilisé ton satané compte bancaire. Je sortirai de ce mariage exactement comme j’y suis entrée.

— Et où iras-tu ?

— Ce n’est pas ton affaire. Mais sache que j’ai rencontré quelqu’un d’autre.






2.

L’espace de la galerie parut se dérober et disparaître. Emprisonnée comme dans un étau par le regard fixe de Léo, Bethany ne sentit plus que les courants électriques qui les traversaient l’un et l’autre.

Avait-elle réellement osé dire cela à son mari ?

« Qu’en serait-il, se demanda-t-elle avec une panique croissante, si c’était vrai ? »

Pendant un moment insoutenable, Léo se contenta de la regarder. Mais elle percevait son frémissement de fureur, et les battements affolés de son propre cœur. Pendant un bref instant, elle le crut prêt au meurtre.

Avec une douceur mortelle, il s’enquit :

— Et qui est l’heureux élu ? Ton amant ?

Elle réprima un frisson. Il y avait eu, dans sa façon de prononcer ce dernier mot, un je-ne-sais-quoi de menaçant… Elle regrettait déjà son mensonge — qu’elle n’avait risqué que pour tenter de lui faire mal, de le blesser. Elle avait voulu entamer sa maîtrise glaciale, le rendre aussi mal à l’aise et hésitant qu’elle l’était en sa présence. Et lui montrer qu’elle ne plaisantait pas en réclamant le divorce.

Comment avait-elle pu tomber aussi bas ?

Mais elle devait se rappeler à qui elle avait affaire. Léo était capable de tout pour parvenir à ses fins, et elle devait se montrer aussi implacable que lui. Si elle avait appris une chose à son contact, c’était bien celle-là !

Pourquoi aurait-elle dû épargner Léo ? Pourquoi aurait-elle eu le sentiment d’avoir à le protéger ? L’avait-il épargnée, lui ?

Scrutant ses traits pour deviner son prochain mouvement, elle répondit hardiment :

— Je l’ai connu à la fac alors que je terminais ma licence. Il a toutes les qualités que je recherche : il est attentionné, communicatif, et s’intéresse à ce que je fais.

Léo, lui, l’avait délaissée dès leur arrivée en Italie, au motif que ses obligations d’affaires étaient plus importantes. Il s’était fermé et lui avait opposé un dédain froid. Elle n’avait pas compris cette volte-face de l’homme qui l’avait auparavant adorée de toutes les façons possibles. Lançant brusquement des mots tels que « responsabilité » et « devoir » — ce qui voulait dire en réalité qu’elle devait exécuter ses ordres sans barguigner —, il avait usé de leur incroyable complicité sexuelle comme d’une arme, entretenant sa dépendance et sa nostalgie tout en la plongeant dans une terrible solitude.

Soudain, quelque chose fulgura dans ses yeux qui la frappa en plein cœur, se vrillant en elle dans une sensation de brûlure. On eût dit qu’il savait ce qu’elle se remémorait, et qu’il s’en souvenait lui aussi : leurs corps enlacés, leurs peaux moites, leurs bouches fondues l’une en l’autre… et Léo s’enfonçant profondément en elle, encore et encore.

Or ces vains souvenirs n’avaient aucune place dans le présent ! Si Léo avait cherché à la détruire, il avait échoué. Elle avait survécu, elle l’avait quitté, et il ne restait que des formalités légales à accomplir pour entériner la situation. Elle n’aurait traité qu’avec les avoués s’ils n’avaient spécifié que « le prince tenait à régler personnellement les choses ».

Au terme d’un long silence, Léo lâcha :

— Bref, cet homme est le merle blanc.

— Tu l’as dit.

Pourquoi avait-elle le sentiment d’agir de façon infantile et non de brandir la seule arme susceptible de faire mouche ? Face à lui, elle s’était toujours sentie immature, sotte, naïve et insensée. Mais c’était avant.

— Loin de moi l’idée de m’opposer à une union si parfaite.

— Inutile d’être sarcastique.

— Je dois prendre contact avec mes avocats, dit-il, dardant sur elle un regard sombre et dur.

Bethany éprouva un léger vertige en sentant le trouble familier qui lui coupait les jambes et altérait sa respiration. Pourquoi fallait-il que Léo l’affecte encore autant ? Une part d’elle-même préférait admettre la persistance de cette attirance plutôt que le chagrin qui lui était sous-jacent… Mais elle ne pouvait pas se contenter de le fixer, en sentant éclore en elle ce désir impossible pour l’homme qu’il n’était pas, et ne serait jamais.

Tout à coup, elle regretta son inexpérience. Elle aurait tant aimé ne pas avoir mené une vie aussi protégée lorsqu’elle avait rencontré Léo ! Elle avait eu l’impression de perdre pied, alors, comme si elle s’aventurait dans des profondeurs inconnues. Bien entendu, c’était le cas.

Comment aurait-elle pu l’éviter ? Son père n’avait eu qu’elle pour veiller sur lui, pour lui donner les soins nécessaires jusqu’à sa mort.

Hélas, il lui avait fallu pour cela renoncer à ses études universitaires dès la première année, alors qu’elle avait dix-neuf ans. Elle en avait vingt-trois quand elle avait rencontré Léo lors de ce funeste voyage à Hawaii, le lieu préféré de son père. Elle avait dépensé son maigre héritage pour faire le voyage et répandre ses cendres dans la mer, selon son vœu. Comment aurait-elle su affronter une rencontre avec un prince authentique ?

Pour elle, de tels personnages n’existaient que dans les romans. Dès l’instant où Léo avait posé sur elle, comme un fer rouge, ses yeux noirs brûlants, elle avait été désarçonnée. Si elle avait eu plus de maturité, si elle avait connu autre chose que le monde étroit où l’avait confinée la maladie de son père, peut-être que…

Mais à quoi bon revisiter le passé ? Si elle ne reniait pas les années qu’elle avait consacrées à son père, elle devait maintenant aller de l’avant, soutenue par sa force nouvelle. Trois ans plus tôt, elle était désarmée et sans artifices. Léo l’avait battue à plate couture. Cela ne se reproduirait plus !

Sentant qu’il lui fallait réagir, elle lâcha :

— Tes avocats ?

— Mes avocats, oui. Ce sont eux qui se chargeront de la procédure, bien entendu. Ils m’informeront des enjeux, en la circonstance. Je n’ai aucune expérience d’un divorce, acheva-t-il avec un mince sourire.

Bethany en resta déconcertée. Rêvait-elle ou était-ce réel ? Léo était-il vraiment en train de céder, d’acquiescer ? Jamais elle ne l’aurait cru possible ! Elle avait supposé qu’il se battrait, en lui portant des coups bas s’il le fallait. Non parce qu’il la voulait, bien sûr, mais par orgueil. Elle ne sut pas s’expliquer la sensation de vide qui la submergea.

— Est-ce un piège ? demanda-t-elle après un silence.

Il haussa les sourcils avec une hauteur tout aristocratique.

— Un piège ?

— Ton assentiment me surprend. Tu ne voulais pas que je m’éloigne et, tout à l’heure, tu n’y semblais pas plus résigné qu’hier.

Un long moment, il garda le silence. Puis, brusquement, avec rudesse, il lui saisit la main gauche.

Une onde de chaleur la parcourut, et elle se raidit. Elle avait une folle envie de retirer ses doigts ; pourtant, elle se força à rester immobile, comme si elle était indifférente à ce contact.

Un instant, Léo l’observa. Puis il baissa les yeux vers leurs mains réunies. Son pouce effleura sa paume, déclenchant une vague de sensations. Elle se sentit fondre, comme toujours. Et elle le détesta d’éveiller en elle ce désir douloureux. Pourquoi conservait-il un tel pouvoir sur elle ?

— Tu as égaré ton alliance, dit-il à voix basse.

— Je ne l’ai pas égarée. J’ai cessé de la porter il y a longtemps. Exprès.

— Je vois, murmura-t-il.

Il ajouta quelques mots en italien, qu’elle se réjouit de ne pas comprendre.

— J’avais pensé la mettre en gage, crut-elle bon d’ajouter, mais cela aurait été mesquin.

Le pli de sa bouche virile était sévère, son regard brûlait d’un feu obscur. Il lâcha sa main — qu’elle ramena vivement contre son flanc —, et laissa tomber, railleur :

— Et tu as bien des défauts, n’est-ce pas, Bethany ? Sauf la mesquinerie, évidemment.

***

Léo considéra l’appartement en dernier étage, avec accès privé, qui était à sa disposition. Il ne vit ni les gratte-ciel de Bay Street, ni les lumières diffuses de Toronto qui scintillaient encore à ses pieds malgré l’heure tardive. Il n’arrivait pas à dormir. Il voulut se convaincre que c’était l’effet de la pluie d’automne, du froid et de l’humidité amenés par le lac Ontario — glaçants jusqu’aux os dans ce pays du nord si lointain. Un dernier verre et il oublierait, sans doute, la tension qui l’habitait.

Il était hanté par le souvenir de Bethany — ses yeux d’un bleu vif, clairs et animés par le défi ; et cette ombre fugitive de vulnérabilité — comme si elle souffrait profondément.

Décidément, elle était un peu sorcière…

C’était ce qu’il avait pensé quand ils s’étaient heurtés au large de Waikiki Beach, au sommet d’une lame. Il l’avait happée entre ses bras pour éviter que la vague ne la renverse et son regard, alors, l’avait envoûté. Le ciel et la mer d’Hawaii, autour d’eux, n’étaient pas d’un bleu plus pur que ses grands yeux. Elle l’avait contemplé, les cheveux mouillés et plaqués sur sa jolie tête, la bouche entrouverte, comme s’il était une apparition divine. Son émotion n’était pas moindre.

Tout cela avait bien changé !

S’il avait perdu, auprès d’elle, sa maîtrise de soi légendaire, ce n’était encore rien. Il avait fait pis : il avait trahi les attentes de sa famille pour convoler avec une roturière, originaire d’un pays aux antipodes de son Italie bien-aimée, alors qu’il aurait dû élire une femme de la plus ancienne aristocratie — destin qu’il avait accepté avec les nombreux devoirs attachés à son nom. Il était le prince de Felici. Ses aïeux remontaient jusqu’au xiii e siècle florentin, et il avait grandi dans l’idée que son épouse afficherait autant de quartiers de noblesse.

Pourtant, il avait épousé Bethany. Pour la première et unique fois de sa vie, il s’était senti audacieux. Et même téméraire. Passionné. Follement vivant. Il lui avait semblé impossible de retourner à sa vie d’avant, sans elle.

Depuis, il n’avait cessé de payer cette folie.

Se détournant de la baie vitrée, il posa son verre vide sur la table basse. Il ne voulait plus s’interroger sur l’oppression qui comprimait sa poitrine. Mais ni les somptueux canapés en cuir ni les statues qui ornaient le vaste salon n’arrêtèrent son regard. Bethany l’obsédait. Cette obsession, au fil des ans, était devenue sa « pitance » ordinaire. Bethany était son seul regret. Son unique faute.

Il avait pris des risques en dépit de son propre instinct, en dépit de tous les conseils reçus. Au cours de leur première année de mariage, il avait cru que la morosité de Bethany était transitoire, due au changement — après tout, elle s’était trouvée du jour au lendemain fort loin de son petit univers tranquille. Aussi lui avait-il laissé plus de latitude qu’il n’était convenable… En insensé qu’il était, il s’était imaginé qu’elle avait besoin de temps pour apprendre à tenir son rôle, quand il aurait fallu la tenir d’une main ferme.

Il avait supporté ses accès d’humeur, sa confondante réticence à accomplir ses devoirs mondains et officiels, et même l’horreur qu’elle avait manifestée lorsqu’il avait voulu avoir des enfants.

Il était allé jusqu’à lui permettre de le quitter, alors que cette décision le choquait et qu’il en souffrait plus qu’il ne voulait se l’avouer. Il avait cru qu’elle reviendrait à la raison durant cette séparation, qu’elle accepterait ses nouvelles responsabilités et les pressions inhérentes à son titre. Une fille toute simple comme elle n’aurait pu s’y conformer d’emblée, cela, il avait fini par le comprendre. N’avait-il pas lui-même passé toute son existence à apprivoiser le poids du devoir et les nombreuses exigences de son rôle d’héritier ?

A contrecœur, il avait donc accordé à Bethany sa liberté. Elle était très jeune, novice, si peu sophistiquée quand il l’avait épousée…

Et voici quelle était sa récompense !

Elle lui mentait, s’inventant un amant — elle aurait dû se douter qu’il avait fait surveiller ses moindres mouvements et n’aurait jamais toléré qu’elle le déshonore ainsi ! Elle prétendait vouloir divorcer, osant proférer cette requête en un lieu public où n’importe qui aurait pu les entendre, jetant sans vergogne l’opprobre sur son nom et sur son honneur.

La colère qu’il en éprouvait était pour lui une sorte d’exutoire. Il lui était beaucoup plus facile d’être furieux que d’affronter ses sentiments.

La vengeance serait douce, et il ne se gênerait pas pour l’assouvir… Il repensa soudain à la vulnérabilité qu’elle avait laissé brièvement transparaître ; mais il se hâta de chasser ce souvenir de son esprit.

Les Di Marco ne divorçaient pas. En aucun cas.

La princesse di Marco, principessa di Felici, avait deux devoirs : apporter à son mari un soutien indéfectible, et lui donner des héritiers pour assurer la pérennité du titre et du lignage. Il était temps que Bethany les assume !

Et s’il fallait dans ce but la contraindre à revenir à lui, comme elle aurait dû le faire depuis des années, eh bien, qu’à cela ne tienne !

***

Levant les yeux de la boîte où elle rangeait des affaires, Bethany n’aurait pas dû s’étonner de découvrir Léo sur le seuil de sa chambre, le lendemain. Pourtant, son cœur battit la chamade. Elle voulut se persuader que c’était un effet de la surprise…

— Que fais-tu ici ? s’enquit-elle, effarée par le tremblement de sa voix.

Mais n’était-il pas chez lui dans cette demeure ? Trois étages d’une noble construction ancienne à Rosedale, le plus riche quartier de Toronto. Le prince ne pouvait résider qu’en un tel lieu.

Bethany détestait cet endroit. Occuper une résidence si luxueuse lui semblait un mensonge de plus. En fait, trois ans plus tôt, Léo l’avait contrainte à choisir : vivre seule ici, ou rester avec lui en Italie. Elle n’avait pas eu la force de rejeter l’alternative. D’opter pour une solution personnelle.

En habitant sous ce toit, elle consentait implicitement à leur mariage factice — et au contrôle de Léo. Néanmoins, elle était restée. Jusqu’au jour où elle avait cessé d’attendre confusément qu’il vienne l’y chercher pour réclamer son « droit » sur elle.

Ayant accepté cette vérité déprimante, elle n’avait pas eu d’autre choix que d’agir en conséquence.

— Ne me dis pas que ma présence te surprend, commenta Léo de ce ton condescendant qui n’appartenait qu’à lui, et qui lui faisait toujours l’effet d’une gifle.

— Ton rang t’interdirait-il de sonner à la porte ? répliqua-t-elle.

Elle était d’autant moins maîtresse d’elle-même que, l’esprit en tumulte, elle avait mal dormi. Et cela ne l’aidait guère d’avoir enfilé, pour ce rangement, un T-shirt et un jean délavé, après avoir ramassé ses boucles brunes en un chignon approximatif. Pas précisément le summum de l’élégance !

Léo était bien entendu d’un chic exquis et sans faille, dans sa chemise et son pantalon foncés qui exaltaient sa silhouette athlétique.

Il s’appuya contre le chambranle et, un instant, l’observa sans sourire.

— Ton sort est-il si déplorable, Bethany ? demanda-t-il enfin avec calme. Est-ce que je mérite vraiment tant d’hostilité ?

Un sentiment proche de la honte la gagna. Elle se contraignit cependant à ne pas suivre son instinct : elle ne s’excuserait pas, ne chercherait ni à l’amadouer ni à l’apaiser. L’expérience lui avait appris, douloureusement, qu’une telle attitude ne la mènerait à rien. Léo prendrait, et prendrait encore, jusqu’à ce qu’elle se retrouve exsangue.

Entre eux, le terrain était tellement miné ! Elle se rappela sa première nuit en Italie, et les instructions de Léo, lui indiquant, entre deux baisers sur le vaste lit seigneurial, quel comportement on attendrait d’elle. Sa patience affectueuse avait diminué avec le temps, lorsqu’il était devenu patent aux yeux de tous qu’il avait commis une effroyable erreur en l’épousant…

— Je sais bien que c’est ta maison, dit-elle avec raideur, rompant l’inconfortable silence. Mais j’apprécierais que tu aies la courtoisie de t’annoncer au lieu de surgir sans crier gare.

— Bien sûr, murmura Léo, qui suivait chacun de ses mouvements. Tu prépares déjà tes cartons ?

— Rassure-toi, je ne prendrai rien qui ne m’appartienne.

Il plissa les yeux, et sa mâchoire se crispa.

— Tu me vois soulagé de l’entendre.

Se détournant du lit, elle fit face en refoulant sa peur, son angoisse, et les sentiments plus doux, plus enfouis que, pour se protéger, elle prétendait ne pas ressentir.

— Franchement, Léo… pourquoi es-tu ici ?

— Il y a longtemps que je n’ai pas visité les lieux.

Il ne l’avait pas fait, certes, depuis cette nuit horrible… Comment avait-elle pu perdre tout empire sur elle-même, affolée par sa souffrance sentimentale, sa résolution désespérée de le quitter pour de bon ? Et comment ce feu et cette fureur avaient-ils abouti à ce qu’elle agisse avec tant de hardiesse éhontée et… s’accouple à lui d’une telle manière ? Avec une sauvagerie dont le souvenir la faisait encore frémir après toutes ces années… Elle ne s’était absolument pas doutée qu’elle pouvait s’abaisser ainsi.

— J’ai du nouveau. Mais je ne crois pas que ça te réjouira, ajouta-t-il en se redressant pour s’avancer vers elle.

Elle fit l’effort de ne pas reculer.

— Oui, je t’écoute…

Il ne répondit pas tout de suite. Il arpenta la pièce comme pour en prendre possession. L’espace paraissait diminuer par sa seule présence.

Bethany avait conscience de la façon dont il détaillait les piles de linge alignées sur le lit. Sa mémoire lui présenta des visions trop vives de la nuit qu’elle désirait tant oublier : le fracas d’un vase s’écrasant contre le mur ; les coups de poing dont elle martelait son torse, et son rire moqueur ; la chemise que dans son égarement elle lui arrachait ; leurs bouches soudées l’une à l’autre ; ses mains puissantes se promenant sur son corps, punition et bonheur à la fois ; et lui qui la soulevait, l’éperonnait, les damnait tous deux.

Elle se secoua, et le surprit qui l’observait, le regard sombre et flamboyant. Se remémorait-il lui aussi ces mêmes scènes ? Il se tenait au pied du lit, trop près d’elle. Il aurait pu aisément la renverser sur le matelas…

Elle se figea, épouvantée par le cours de ses pensées. Elle désirait donc Léo. Encore et toujours ! Comment était-ce possible ? Elle voulait que ce désir s’en aille. Qu’il s’en aille. Etre libérée du poids qu’il représentait, libérée du deuil de son amour. Tout simplement reconquérir sa liberté.

Entre eux, le silence semblait vibrer. Détachant son regard du sien, il le reporta vers sa bouche, puis plus bas, pour embrasser les courbes de son corps. Elle eut presque l’impression de sentir ses mains sur elle.

— Tu avais quelque chose à me dire ? parvint-elle à lancer.

Comme si elle ne sentait pas cette défaillance aux creux de ses cuisses, cette flexion de son corps déjà prêt.

— En effet, dit-il. Il y a une complication… Le divorce ne peut pas être prononcé à distance.

Il haussa les épaules avec cette désinvolture tout italienne qui semblait signifier : il est des impondérables que nul ne maîtrise, pas même moi.

— Comment ça ? balbutia-t-elle.

— Il n’y a pas moyen de faire autrement. Je crains que tu ne doives retourner en Italie.
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Avait-il perdu l’esprit ? Il avait réussi à lui rendre impossible tout bien-être dans ce pays, et rien n’aurait pu la contraindre à y retourner. Autant lui imposer de redevenir la créature invertébrée qu’elle avait été pendant son séjour là-bas.

— Ne sois pas ridicule ! Je n’irai pas en Italie, repartit-elle sèchement tandis que la panique l’envahissait.

Il haussa les sourcils avec hauteur. Evidemment, le principe Di Felici n’avait jamais droit à de telles épithètes. Trop tard : le mot « ridicule » ne pouvait être retiré.

— Malheureusement, il n’y a pas d’autre moyen de divorcer de moi, dit-il.

Si elle avait eu affaire à un autre, elle aurait peut-être jugé que son intonation était contrite. Mais elle avait maille à partir avec l’énigmatique Léo. Ses soupçons s’éveillèrent.

— Si tu désires simplement une vie séparée, tu peux continuer à ta convenance, bien entendu.

— Ne me prends pas pour une idiote. Je suis une citoyenne canadienne. Rien ne m’impose de faire le voyage en Italie pour divorcer. Je peux le faire ici.

— Ce serait le cas s’il n’y avait pas tous ces papiers que tu as signés, rétorqua Léo. Lors de ton arrivée au castello, précisa-t-il calmement. Tu ne t’en souviens peut-être pas ?

— Bien sûr que si, fit-elle avec un rire bref et étranglé.

Elle ne se rappelait que trop les liasses de papiers que lui avait tendues sans sourire une cohorte d’avoués, requérant sans cesse son paraphe. Signez ici, princesse. Et encore ici.

La plupart de ces documents porteurs de tampons officiels étaient en italien et dans une prose serrée. Elle n’en avait pas compris un traître mot. Mais elle était si amoureuse qu’elle s’était exécutée sans se préoccuper de rien.

— Alors, peut-être as-tu oublié leur teneur, continua Léo, d’une voix détachée et légèrement railleuse qui suscitait en elle un mélange de colère et de peur.

— Je n’en ai aucune idée en réalité, dut-elle admettre.

Il inclina la tête comme si cet aveu ne l’étonnait pas.

Elle était chagrinée d’avoir manifesté une confiance aussi aveugle — fût-ce cinq ans auparavant, au tout début de leur union, du temps où Léo Di Marco était à ses yeux l’alpha et l’oméga de l’Univers.

— J’ai signé parce que tu me l’as demandé. Je croyais que tu te souciais de mes intérêts comme des tiens.

Rassemblant son courage ainsi qu’on ceint une armure, elle enchaîna :

— Je n’ai pas l’intention de reproduire cette erreur.

— Certes, dit-il, sardonique.

Il promena son regard autour de lui comme pour souligner l’élégance du mobilier, des murs bleu pâle ornés de stucs, des tapis luxueux qu’ils foulaient.

— Il faut dire que tu as vécu un véritable enfer depuis le jour où tu m’as épousé, reprit-il avec son petit sourire en coin si caractéristique, à la fois dur et sensuel. Quoi qu’il en soit, voici le point principal : tu as accepté, pour le cas où une procédure de divorce s’avérerait nécessaire, qu’elle se déroule devant un tribunal italien et selon les lois italiennes.

— Il va de soi que je dois te croire sur parole ? J’aurais pu accepter n’importe quoi, je ne connais pas l’italien.

Elle se détourna comme d’un danger de mort du vertige doux-amer de son regard.

— Si tu désires une traduction de ces documents, je confierai à mes secrétaires le soin d’en établir des copies à ton intention.

— Et ça prendra combien de temps ? Des années ? Pour toi, ce n’est qu’un jeu, n’est-ce pas ?

Les yeux de Léo flamboyèrent. « Le vrai Léo », pensa-t-elle de façon erratique — trop sombre, trop furieux, trop proche. Quelque chose d’autre, infiniment plus dangereux, dopa les battements de son cœur, raidit les pointes de ses seins, se diffusa au creux de ses cuisses. Elle se fit horreur.

Et soudain, elle s’aperçut qu’ils étaient à peine séparés par le coin du lit surélevé. Elle n’avait qu’à allonger le bras pour toucher sur ses pectoraux d’acier. En inspirant, elle sentait son odeur. Sa panique redoubla. Elle risquait de perdre ce qu’elle avait gagné à force de lutte, de se détruire !

Il enfonça le clou.

— Si tu veux divorcer, tu dois revenir en Italie. Tu n’as pas le choix.

— Pour toi, c’est commode, parvint-elle à répondre malgré son émoi. A quel traitement peut s’attendre l’épouse étrangère d’un prince italien, là-bas ?

— Le fait d’être une étrangère n’a pas de quoi t’inquiéter, observa-t-il. En revanche…

Ses traits empreints de noblesse n’exprimaient que froideur et arrogance. Pourtant il restait suprêmement beau, et sa voix grave et basse ensorcelait comme un maléfice. Il continua avec une nonchalance que démentait son regard dur :

— … abandonner ton mari puis prendre un amant, voilà qui pourrait amener le tribunal à te juger coupable et à prononcer la dissolution du mariage. Mais puisque tu es fière d’avoir agi ainsi, pourquoi cela te tourmenterait-il ?

Bethany, au contraire, se sentait très mal. Peut-être était-ce dû à la façon dont il avait prononcé « abandonner » et « amant »… Cela la déchirait. Elle avait envie de confesser son mensonge, pour le seul plaisir de voir s’adoucir son regard…

Mais elle n’était pas stupide au point de livrer à Léo des armes contre elle. Dût-elle en souffrir profondément, il valait mieux qu’il la haïsse et lui rende sa liberté, plutôt qu’il ait bonne opinion d’elle et l’emprisonne auprès de lui dans un semblant de vie.

— Il doit y avoir un autre moyen, dit-elle au bout d’un moment.

Il se contenta de secouer la tête, de nouveau inexpressif, masquant sous des dehors polis la colère dont il débordait.

— Je refuse, dit-elle encore.

— Tu refuses beaucoup de choses, fit-il d’une voix doucereuse. Elles n’en sont pas moins incontournables pour autant.

***

Il l’avait toujours désirée. Pourquoi fallait-il qu’il en fût ainsi ? Il avait cessé de se le demander.

Ses mensonges, ses insultes, cela lui était égal — du moins, pour l’instant. Après avoir été séparé d’elle pendant si longtemps, il ne souhaitait qu’être en elle, profondément, ses jambes nouées autour de ses reins, abîmé dans cette fusion chaude et soyeuse qui était pour lui la seule vérité qui ait jamais compté.

Bethany aurait dû savoir qu’elle ne devait pas l’affronter à proximité d’un lit. Puisque l’attitude qu’elle affectait, et ses exigences, et ses rages et ses moues étaient pulvérisées dès qu’il la touchait. Ça le démangeait de le lui prouver.

Renvoyant ses boucles en arrière, Bethany, durant un instant fugitif, parut incroyablement lasse.

— Je suis fatiguée de tes petits jeux, Léo, dit-elle de cette voix neutre qui semblait seulement établir un constat — et qu’il commençait à détester. Je ne retournerai pas en Italie.

Il songea à la vulnérabilité qu’il avait perçue chez elle, ce courant de souffrance sous-jacente. Il en percevait l’écho dans son regard, dans son maintien prudent. Sexe et colère, c’étaient des choses qu’il comprenait. Mais cela, c’était différent.

« Une comédie, se dit-il. Ce n’est qu’une comédie de plus. »

— Tes déclarations sont toujours si péremptoires, luce mia. Aujourd’hui, tu refuses d’aller en Italie. Il y a trois ans, tu ne voulais plus être ma femme. Que de menaces, Bethany, qui finissent en eau de boudin !

La bouche frémissante, le regard sombre — ce regard qui le remuait, et ce n’était guère confortable —, elle lui lança :

— Ce ne sont pas des menaces mais la vérité. La vérité toute nue. Tu n’en as pas l’habitude, c’est sûr. Puisque tu t’entoures de flagorneurs. Eh bien, tant pis pour toi.

— Je me rappelle pourtant avoir entendu des menaces. Tu ne m’adresserais plus jamais la parole une fois sortie d’Italie… Tu ne resterais pas vingt-quatre heures dans cette maison… Plutôt cacophonique, tout ça, non ?

Elle le dévisagea, les yeux dilatés par la colère et une autre émotion plus profonde. Mais sa présence en ces lieux, qu’elle avait juré de quitter, était la seule réponse dont il eût besoin.

— Et n’oublions pas la menace que je préfère, ajouta-t-il, franchissant l’espace qui les séparait sans pour autant la toucher, comme il brûlait de le faire.

— Suis-je censée avoir peur ? Suis-je censée me ratatiner sous tes yeux, écrasée d’admiration et de respect ?

— Tu as proclamé que tu ne m’approcherais plus, que je te dégoûtais, dit-il, lisant dans son regard bien des sentiments mais certes pas le dégoût. Est-ce pour ça que tu trembles ?

— Tu t’illusionnes. Cette situation m’inspire un ennui prodigieux.

— Tu mentais hier, et tu continues à mentir.

— Venant de ta part, Léo, c’est presque comique.

— En quoi t’ai-je trompée ? Quelles fautes ai-je commises ?

— Comme si tu ne le savais pas ! Comme si nous n’étions pas revenus là-dessus à n’en plus finir, à en avoir la nausée ! Je refuse d’en discuter.

— Très bien. Alors, parlons de tes fautes. A commencer par ton amant.

***

Ces mots la crucifièrent. Elle eut envie de hurler, de se déchaîner, de le bousculer. De s’effondrer et de sangloter.

Mais elle était paralysée par le regard noir qu’il dardait sur elle, et par sa propre folie. Pourquoi avait-elle proféré ce mensonge absurde ? Et placé Léo dans une position qui lui permettait de s’attribuer la supériorité morale ?

Résolue à rester crédible, cependant, elle soutint :

— Tu n’aimerais pas du tout parler de mon amant. Tu ne supporterais pas la comparaison. Dans aucun domaine.

— Tu es condamnée à être une femme adultère aussi longtemps que tu resteras mariée. Quel homme accepterait cela alors qu’il te suffit de gagner l’Italie pour tout arranger ?

— Il est extrêmement tolérant, riposta-t-elle, bien que le mot « adultère » l’atteignît en plein cœur.

— Je m’envole demain pour ma terre natale. Nous pourrions régler cette pénible affaire en un rien de temps.

Pendant un instant, elle le fixa en silence, éperdue. Elle avait l’impression qu’il venait de lui lacérer le cœur, qu’elle ne pouvait plus rien ressentir. Le mal que lui causait sa capitulation était inimaginable. Il lui semblait vaciller au bord d’un précipice immense.

— S’il n’y a pas d’autre moyen, lâcha-t-elle lentement — d’une voix méconnaissable, ténue et râpeuse, tel un instrument qui n’a pas servi depuis longtemps —, j’imagine qu’il faudra aller là-bas.

Le regard de Léo s’alluma, et cette ardeur parla à la part la plus secrète et perverse d’elle-même, celle qu’elle aurait aimé anéantir.

En dépit de sa souffrance, de son chagrin et de sa solitude, elle le désirait toujours. Et ce désir nostalgique, en un certain sens, « justifiait » les accusations de mensonge qu’il portait contre elle. Le corps de Léo, sa présence, la lumière de son sourire, l’effleurement de sa main, sa proximité… tout était un douloureux appel.

Il n’y avait plus que l’éclat de son regard sûr de sa force. « Un contact, un seul, disait ce regard, et tu seras à moi. » Il s’en fallait d’un rien pour qu’elle se trahisse.

Une part d’elle-même voulait qu’il passe à l’acte ; qu’il la renverse sur le lit et la prenne avec cette aisance impériale, ce savoir-faire consommé qui l’avaient toujours secouée jusqu’aux tréfonds de l’être, rendue sienne dans tous les sens du terme. Quitte à en être plongée dans le désespoir.

— Mon avion attend, dit-il.

Elle perçut son intense satisfaction, comme s’il avait su qu’ils en viendraient là, comme s’il l’y avait sciemment amenée.

— Je ne voyagerai pas avec toi, répliqua-t-elle, tête haute malgré la reddition qu’elle s’était laissé arracher.

Elle ne pouvait échapper à Léo, ni à leur passé. Elle irait donc en Italie, là où tout s’était irrémédiablement décomposé.

— Je te rejoindrai par mes propres moyens, précisa-t-elle.

Il osa sourire, le salaud !
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Le petit et pittoresque village de Felici, foyer ancestral de la famille Di Marco, était accroché à la colline, offrant au soleil estival de fin d’après-midi ses toits rouges et ses murs blancs. Le clocher de l’église s’élançait fièrement vers le ciel, dans le tintement des cloches scandant l’heure ; des vignobles entretenus avec soin s’étendaient dans la vallée, jusqu’aux contreforts alpins visibles au loin ; et, au point culminant du site, se dressait le château, proclamant à la ronde la puissance des Di Marco.

Bethany, elle, ne voyait, pour ainsi dire, que des fantômes.

Au volant de sa voiture de location, elle suivit la route qui serpentait vers les hauteurs jusqu’au village, célèbre pour ses rues médiévales étroites et prospères et sa riante architecture, et se gara sur le petit parking proche de l’hôtel, à mi-hauteur de la colline, où elle avait réservé une chambre. Elle ne parvenait ni à respirer librement, ni à dompter sa nervosité.

C’était ainsi depuis que son avion avait décollé de Toronto, deux nuits auparavant. Elle n’avait dormi que par à-coups pendant le vol, en faisant des rêves tourmentés, hantés par le regard dominateur et pénétrant du prince.

— Mes hommes t’accueilleront à l’aéroport, lui avait-il signifié sèchement avant de quitter la maison de Rosedale.

Et la seule pensée du déroulement des choses lui avait donné l’impression d’étouffer : à sa descente d’avion, on l’escorterait vers l’une des innombrables limousines noires qu’il avait à sa disposition, et on l’emmènerait au castello comme si… elle lui appartenait. Comme au temps honni de leur mariage…

C’était cela qui l’avait amenée à débarquer à Rome plutôt qu’à Milan, pourtant plus proche. Pendant le long trajet, elle avait lutté contre la fatigue, atteignant les faubourgs de Milan la veille au soir pour s’effondrer avec soulagement dans le lit d’un petit hôtel aux abords de la ville, où elle avait enfin pu dormir. Il n’était pas loin de midi lorsqu’elle s’était enfin levée, l’esprit cotonneux, le cœur battant — ses mauvais rêves avaient sans doute persisté, même si elle n’en avait pas conservé le souvenir.

Elle s’était rappelé d’autres choses, en revanche, bien qu’elle ait tenté de les refouler…

— Ah, luce mia, que je t’aime, avait murmuré Léo en la tenant enlacée, sur le haut balcon qui dominait la vallée de Felici, lors de leur première nuit italienne, tandis que le soleil couchant empourprait le ciel. Luce mia… ma lumière…

— Mais comment puis-je être ta lumière ? avait-elle demandé, voulant dire par là : « Comment, étant qui tu es, peux-tu aimer quelqu’un comme moi ? »

— Ces yeux, avait-il dit en déposant des baisers sur ses paupières closes, ont le bleu du ciel d’été. Tu ne peux être que lumière, avec de tels yeux.

Après s’être longuement préparée, elle avait savouré un café dans un bar proche, ne cessant de reporter l’inévitable. De toutes les fibres de son être, elle refusait la dernière étape du voyage. Elle n’avait pas envie de parcourir la Toscane, et ce faisant de remonter de plus en plus profondément dans le passé — dans tout ce qu’elle avait si ardemment désiré puis perdu en dépit d’elle-même.

Elle se remémora les rêves qu’elle avait eus parfois, après avoir quitté l’Italie : elle n’était pas partie ; elle s’efforçait toujours de garder ses sentiments pour elle, d’être une princesse conforme au devoir ; et les dures années solitaires sans Léo n’étaient qu’un songe.

Mais à présent, il était temps d’affronter la réalité. Elle fixa la paroi couverte de lierre qui se dressait devant elle, ce qui ne lui fut bien entendu d’aucun secours.

Puis elle descendit de voiture et inspira à pleins poumons. L’air frais et sec charriait, avec la venue du soir, les effluves alléchants de la cuisine locale : polenta savoureuse, risotto crémeux, senteurs d’origan et d’huile d’olive…

Cela ramenait tant de souvenirs ! Et cela faisait mal.

Involontairement, elle porta un regard morose sur le castello imposant et féodal dont les hauts murs semblaient se fondre avec la falaise, tapi au-dessus de la ville tel un dragon gardien de trésors. A l’abri de ces murailles, plusieurs générations de Di Marco avaient soutenu des sièges guerriers, accroissant leur richesse et leur influence. Il lui sembla voir Léo sur le chemin de ronde, seigneur avec le monde à ses pieds… De façon irrationnelle, viscérale, ces pierres lui semblaient responsables de la destruction de leur mariage. En tout cas, la jeune Bethany qui avait pénétré dans ces murs n’en était jamais ressortie…

Elle aurait aimé haïr cette forteresse, ces remparts devenus inutiles ; haïr le pont-levis qui, de l’enceinte extérieure et par-dessus les douves asséchées, menait à l’arcade en pierre du portail du xv e siècle que surmontaient les armoiries des Di Marco.

— Quelle beauté ! s’était-elle exclamée à sa première arrivée, éblouie.

— Moindre que la tienne, mon amour, avait dit Léo d’un air grave, même si sa bouche s’était incurvée en un sourire.

Il l’avait soulevée dans ses bras et avait tournoyé sur lui-même jusqu’à ce qu’ils éclatent de rire, de joie, dans le vaste hall aux longs échos. Agacée par sa propre mélancolie, Bethany gagna l’entrée de la pensione. L’endroit était récent, et c’était pour cela qu’elle l’avait choisi : elle ne risquerait guère d’y croiser quelque ancienne « connaissance ». Et elle pensait pouvoir y éviter Léo assez facilement pendant quinze jours — durée nécessaire à l’aboutissement des démarches légales.

« J’ai survécu trois ans, songea-t-elle. Alors, qu’est-ce que deux semaines de plus ? »

***

— Je suis vraiment désolé, répéta en anglais l’homme au comptoir, avec un accent à couper au couteau. La chambre n’est pas prête.

Bethany n’était pas dupe. La vérité s’était inscrite dans le regard fuyant du réceptionniste et son sourire de bienvenue vite évanoui — dès l’instant où elle avait énoncé son nom. Pourtant, elle avait eu recours à son nom de jeune fille, ainsi qu’elle en avait l’habitude depuis son retour à Toronto.

Sa main se crispa sur la poignée de sa valise, mais elle réussit à conserver un sourire poli en rétorquant :

— C’est vraiment bizarre. On m’avait assuré qu’elle serait disponible dès 15 heures, et il est 17 heures passées.

— Si vous voulez bien patienter, reprit l’homme en lui indiquant le salon d’accueil à l’autre bout du hall.

Avec résignation, Bethany alla lentement s’y asseoir sur un canapé. L’homme décrocha son téléphone et murmura en italien des phrases rapides qu’elle ne comprit pas. Comme de bien entendu, dix minutes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit sur deux hommes en costume sombre. Elle ne les avait jamais vus, mais elle savait d’où ils venaient.

Ils avancèrent, s’arrêtant à deux pas d’elle. Elle lutta pour rester calme et garder bonne contenance, même si elle avait l’estomac noué et si son cœur battait à se rompre.

Le plus fortement bâti dit alors avec le plus grand respect — ce qui ne fit que l’horripiler davantage :

— Principessa. Voudriez-vous… ?

Elle était dans le village de Léo, dont il était le prince. Elle avait été folle de croire qu’il la laisserait revenir ici sans surveiller ses mouvements. Du temps où elle éprouvait envers lui des sentiments plus charitables, elle s’était dit que son éducation l’avait conduit à se comporter en dictateur, que ce n’était pas sa faute. Aujourd’hui, elle connaissait la vérité : il était ainsi fait, et désirait le rester. Ses propres souhaits n’avaient jamais compté, et ne compteraient jamais.

Elle se leva avec autant de dignité et de grâce qu’il lui fut possible et consentit à les suivre jusqu’à la rutilante limousine noire qui attendait dehors. Docile, elle s’installa sur le siège arrière.

Puis, partagée entre la colère et l’impuissance, le cœur aussi navré que le jour de son départ, elle se laissa mener dans l’antre du lion.

***

Tout était tel que dans ses souvenirs, tel que dans ses rêves persistants.

L’immense château — ouvert au public quelques jours par semaine, ou sur rendez-vous — paraissait désert ; mais Bethany savait que des hordes de domestiques étaient là tout autour, peut-être en train de l’observer. Ils étaient simplement hors de vue.

Elle revint aussitôt quatre ans en arrière, du temps où elle était affreusement malheureuse, affreusement seule. Cela avait été pire que tout, car elle n’avait pas mesuré, au départ, sa solitude : elle croyait encore qu’elle se remettrait de la mort de son père avec l’aide de Léo, qu’il deviendrait la famille dont elle avait une nostalgie si éperdue.

Au lieu de cela, il l’avait laissée tomber. En tout.

Tel un écho de son chagrin d’alors, les pierres résonnèrent sous ses pas, semblant battre le rappel de ces jours d’effroi.

C’est à peine si elle prêta attention au hall imposant, aux tapisseries ornant les murs, aux salles meublées d’antiquités et regorgeant d’œuvres d’art sans prix qui avaient traversé les siècles dans leur immuable splendeur. Sans mot dire, ses hommes d’escorte la menèrent vers les étages, au-dessus des salles ouvertes au public, dans l’aile familiale.

Sa valise fut déposée juste dans l’entrée, et la porte refermée avec un léger déclic. Bethany se retrouva dans ses anciens « quartiers » — sa prison de luxe — comme si elle ne les avait jamais quittés.

Elle était dans les appartements historiques dévolus à la principessa, que chaque épouse du prince en titre avait occupés tour à tour, au fil des siècles. Le mobilier chantourné et incrusté de filets d’or était exceptionnel. Le ciel de lit doré se mariait à une courtepointe d’un rouge opulent et de riches meubles de bois foncé d’une exécution raffinée, à la patine satinée. Jamais un grain de poussière en ces lieux, jamais un objet déplacé. « Il n’y a que moi qui ne suis pas à ma place ici », pensa-t-elle avec une ironie désabusée.

Elle retrouverait, en gagnant les hautes croisées, un panorama inchangé : les parterres du jardin aux topiaires élégamment sculptés, les toitures du village en contrebas, et à l’horizon, fermant la vallée sillonnée de vignes et de champs d’oliviers, le doux modelé des collines toscanes. Tout cela était sublime et, en même temps, avivait sa souffrance.

Lorsqu’elle entendit coulisser la porte latérale, elle sut d’emblée qui était là. Elle ne put pourtant pas se maîtriser : son regard se porta vers Léo comme malgré elle, comme s’il était une flamme dansante et elle un misérable papillon de nuit. Il était appuyé contre le chambranle, vêtu d’un pantalon sombre et d’un pull en cachemire noir très ajusté. Ses yeux en semblaient presque noirs, eux aussi.

Il dégageait une impression de puissance ténébreuse, tel l’un de ces antiques dieux romains, cruels et capricieux, qui avaient autrefois régné sur la contrée. Elle le savait animé comme eux d’un esprit de vengeance. Il n’arborait pas ce sourire sardonique qu’elle connaissait si bien. C’était inutile. Sa présence suffisait.

— Principessa, souffla-t-il, ironique à souhait, bienvenue chez toi.

***

Léo s’accorda la satisfaction de la contempler, enfin de retour à la place qui lui revenait, après tout ce temps.

Cela le dédommagea presque des obscurs tourments qu’il n’avait cessé de nourrir, trois années durant, en pensant à elle. Bethany avait les bras croisés, comme si elle souffrait de se retrouver dans cette pièce où elle avait autrefois vécu. Où il était pour sa part certain qu’elle vivrait encore — qu’elle en eût conscience ou pas. Il y veillerait.

Elle semblait fatiguée. Elle était curieusement pâle, même si elle conservait le port de tête altier, empreint d’une fierté tranquille, qu’elle avait affiché à Toronto. Ce n’était pas cette Bethany-là qu’il voulait. C’était la Bethany passionnée. Et consentante.

Parce qu’il ne voyait pas d’autre moyen de communiquer, de l’atteindre. Et parce qu’il avait cessé de se raconter que tel n’était pas son désir.

Elle portait un T-shirt blanc moulant qui exaltait la rondeur ferme de ses seins opulents, et un pull-poncho d’un bleu doux qui effleurait ses cuisses. Elle ne s’était pas séparée de son jean délavé, sans doute par esprit de rébellion. Mais son éventuelle désapprobation quant à ce choix de toilette ne pouvait ternir la sensation de triomphe qu’il éprouvait : enfin, elle était revenue !

Il avait envie de la toucher, de goûter à sa chair ; de frôler sa nuque gracieuse et de mêler ses doigts à ses boucles brunes ; de saluer son retour au foyer, à ses responsabilités, de la seule manière qui leur serait agréable à tous deux. De la seule manière qui pouvait la rattacher à lui sans qu’il faille remuer ces choses menaçantes qui affleuraient sous le flamboiement de braises de leur attirance.

Si seulement il pouvait ranimer ce feu ! Il saurait mieux, aujourd’hui, comment l’entretenir. Il ne le laisserait pas s’amenuiser et mourir aussi aisément.

Comme elle rougissait soudain et détournait les yeux, il eut un sourire.

— Je ne comprends pas pourquoi on m’a forcée à quitter mon hôtel, dit-elle.

Il soupira.

— Eh bien… Tu relances les hostilités, à ce que je constate. N’en es-tu donc pas lasse ? Je crois pour ma part que nous avons assez de choses à discuter sans y ajouter tout un cinéma.

— Il n’y a aucune raison que je reste ici. Et je ne vois pas en quoi ce serait de la comédie de le dire.

Irrité par son intonation raisonnable, pragmatique, il demanda fraîchement :

— Excepté ton serment de ne jamais revenir au castello, bien dans ton style mélodramatique habituel, quelle objection pourrais-tu faire à ton séjour ici ?

Elle le considéra avec une expression qu’il ne lui avait jamais vue… comme s’il était un peu bouché, ou stupide. Un sentiment autrefois familier de colère et de frustration lui agita les entrailles, mêlé à une nervosité inédite ; il n’était pas loin de sortir de ses gonds — ce qui était plutôt le genre de Béthany, en temps normal.

— Je ne veux pas être ici, insista-t-elle, le fixant toujours de cette manière qu’il trouvait insultante. Je n’ai pas à m’en justifier, et aucune autre raison n’est nécessaire.

Il se redressa, et fut froidement amusé de la voir tressaillir comme si elle craignait qu’il bondisse sur elle. Oh ! Il ne lui aurait pas déplu de la culbuter sur le matelas moelleux séance tenante. Mais, si délicieux qu’il soit de se perdre en elle, cela n’aurait abouti qu’à retarder l’inévitable.

Entre eux, le sexe n’avait jamais été un problème, mais une arme et un refuge — une façon de troubler un peu plus des eaux déjà troubles. Dans un éclair de lucidité ravageur sur cette part de lui-même qu’il préférait ignorer, il sut qu’il ne pouvait plus souffrir de donner à leurs échanges sensuels le rôle d’un dérivatif.

Il voulait qu’elle reprenne la place qui était la sienne, et la posséder tout entière. Oui, quel que fût le prix à payer, elle redeviendrait sa femme, se jura-t-il. Elle serait la principessa qu’il avait rêvée, aucune autre issue ne le satisferait. Pas cette fois.

— Soyons clairs, dit-il d’une voix tendue. Tu ne séjourneras pas au village. Cette tentative de ta part, et l’absence scandaleuse d’alliance à ton doigt, tout cela ne fait que prouver ton égoïsme.

Le rouge qui lui était monté aux joues s’accentua, et elle serra les mâchoires.

— C’est inouï ! Tu prends ça de haut, comme si ça n’avait aucune consistance.

— Si tu tiens à t’en prendre à moi parce que tu n’acceptes pas d’être revenue ici, je ne te le reprocherai pas.

Les yeux bleus de Bethany flamboyèrent, et elle lui assena d’un ton mordant :

— Mon retour ne me pose aucun problème. En revanche, je n’admets pas que tu te permettes de t’adresser à moi comme à une gamine.

— Je suis conscient que tu ne l’es pas. C’est ta conduite qui suscite la confusion.

Il sentit sa colère, mais ne se l’expliqua pas. Qu’est-ce qui la mettait en rogne ? Qu’il fût dans le vrai ? Il était surpris qu’elle ne lui ait pas expédié quelque objet à la figure ou qu’elle n’ait pas tenté de se ruer sur lui pour le griffer, comme autrefois.

Fasciné malgré lui, il la regarda lutter pour rester maîtresse d’elle-même. Ce n’était pas la Bethany qu’il connaissait ! Sa Bethany était une créature passionnée, sujette aux crises de rage et de larmes, qui fracassait des vases précieux contre les murs, qui explosait sans pouvoir dompter son tempérament.

Il lisait en elle de la passion et de la fureur. Mais elle ne se déchaînait pas. Elle se contentait de lui tenir tête. Et il n’aurait su dire s’il admirait ce cran nouveau, ou s’il ressentait ce changement comme une perte.

— Je ne tolérerai pas que tu me traites comme une enfant récalcitrante ou un membre de ton personnel, reprit-elle. Je conçois qu’il te suffit d’exprimer un désir pour qu’il soit exaucé, dans le monde où tu vis. Eh bien, je ne suis pas ton sous-fifre. Je suis une femme. Je sais où j’en suis et ce que je veux.

Il eut un rire sec.

— Est-ce à dire que mes bibelots sont à l’abri de tes destructions ? J’en ferai part aux domestiques.

Elle se rembrunit, mais n’éclata pas en hurlements. Sa fascination augmenta.

— Traite-moi en bébé, et je te traiterai de la même façon, répliqua-t-elle, tranchante. Vu la haute idée que tu te fais de ta personne, je doute que tu apprécies.

Ainsi, elle avait cessé d’être puérile ? Il aurait dû en être ravi. Fou de joie, même, se dit-il en l’examinant avec acuité. N’était-ce pas dans cet espoir qu’il l’avait laissée repartir pour le Canada ? Elle était si jeune à l’époque de leur rencontre — bien plus jeune que son âge réel, en fait. N’avait-il pas désiré qu’elle mûrisse ?

S’il n’aimait pas la direction dans laquelle avait évolué cette maturité, il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même ! Puisqu’il préférait, apparemment, la gamine en colère à la femme qui se tenait devant lui, le regard indéchiffrable…

— Tu n’en demeures pas moins mon épouse, répondit-il au bout d’un moment. Tant qu’il en sera ainsi, tu ne pourras rester au village. Cela provoquerait trop de commérages.

— Merci de t’adresser à moi comme à une adulte, pour une fois, dit-elle avec un mélange de défi et de résignation. Etait-ce si difficile que ça ? Et que déduire du fait que tu aies eu tant de mal à y parvenir ?
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— Ton observation est toute rhétorique, je suppose, lâcha-t-il avec une relative bienveillance.

Mais son regard était aigu, et Bethany sut qu’elle ne pourrait pas maintenir une attitude composée si elle continuait à affronter ce regard.

Plus agitée qu’elle ne voulait l’admettre, elle se mit en mouvement, pénétrant plus avant dans la vaste pièce. Ses yeux se portèrent sur le tableau du mur le plus lointain : une représentation somptueuse de la vue qu’on avait des fenêtres, à quelques siècles de distance, et signée de la main même du Titien.

La lumière du lustre vénitien suspendu au plafond incendiait, sur la commode, le rouge et le bleu des vases de Murano. La fille d’une illustre et noble famille de la Sérénissime avait compté au nombre des occupants de cette chambre, depuis modifiée pour lui rendre hommage.

« Et moi, quel héritage aurais-je laissé, si j’étais restée ? » se demanda Bethany. Aurait-elle déposé ici son empreinte, ou bien aurait-elle été engloutie par ce château, cette famille, ce long passé historique ? Agacée par la sentimentalité soudaine de ses pensées, elle se secoua.

Elle feignait d’ignorer Léo, toujours debout sur le seuil qui séparait leurs suites. Elle se persuadait d’être indifférente à son regard posé sur elle, et cependant elle était comme au diapason du moindre de ses gestes.

— Le dîner sera servi à 20 heures, déclara-t-il, rompant le silence persistant. Selon la tradition, la toilette est de rigueur.

Elle se tourna vers lui. Son jean l’irritait-il aussi fortement que trois ans plus tôt ? Il était allé jusqu’à lui faire faire la leçon par son maître de cérémonie : on l’avait vue ainsi vêtue dans le village — le comble de l’horreur ! « Vous êtes la principessa di Felici, pas une étudiante. Il serait préférable que vous portiez une tenue plus appropriée à votre statut », lui avait signifié le sec et désapprobateur Nuncio.

Affichant un sourire poli, elle désigna son sac de voyage près de la porte :

— Comme tu le constates, je n’ai qu’un léger bagage. Je doute d’avoir quelque chose qui convienne. Je serai plus que satisfaite de prendre une collation dans ma chambre.

Léo se rapprocha beaucoup trop à son goût, et s’arrêta devant le dressing qui s’ouvrait à l’écart de la chambre elle-même.

— Ta garde-robe est toujours là, dit-il tranquillement, un sourire incurvant ses lèvres sensuelles.

Bethany en resta bouche bée.

— Tu ne veux pas dire que… Il y a trois ans que je suis partie !

Le sourire de Léo s’accentua.

— A 20 heures, répéta-t-il doucement.

Pourquoi se sentait-elle si… désarmée ? Avait-il conservé ses affaires par une sorte d’attachement sentimental ? Non, c’était impossible. Léo n’avait pas ce genre de sentiments, ni envers elle ni envers quiconque. Le plus probable était qu’il avait oublié l’existence du dressing et de son contenu dès l’instant où elle avait quitté ces lieux. Et cependant, elle était troublée…

Léo était maintenant tout proche. L’atmosphère parut s’embraser. Son regard était plus sombre, plus tendu. Son sourire la plongeait dans un besoin douloureux. Besoin, désir, nostalgie… Elle ne savait ce qui était le pire.

— Non, murmura-t-elle.

— Que refuses-tu ? la provoqua-t-il. Je ne t’ai rien proposé.

« Rien encore », tels étaient les mots en suspens. Bethany imagina ses mains sur son visage, et sa bouche sur la sienne, anticipant ce qu’elle ressentirait, et avec quelle intensité…

Mais elle était trop avisée pour lui permettre un contact, et pour s’autoriser à rester si près de lui. Ce n’était pas lui qu’elle redoutait. C’était elle-même. Si elle posait les mains sur lui, pourrait-elle s’arrêter ?

Sans reculer, pourtant, de peur de paraître faible, elle dit :

— Je ne suis pas venue ici pour parader dans des dîners chics. Et moins encore pour partager des ébats.

— Comment ça, des ébats ? Tu m’intrigues. A quoi songes-tu ?

— A notre divorce ! répliqua-t-elle, acculée.

Il se contenta de la regarder de cette façon qui n’appartenait qu’à lui, perspicace, perturbante. Elle frissonna. Son corps désirait tout ce qu’il avait à offrir, et plus encore.

— Je veux qu’on se sépare pour de bon. C’est tout ce qui m’occupe l’esprit.

— Tu te répètes, Bethany…

Sa voix grave, nuancée, mélodieuse, faisait vibrer sa chair comme dans un enchantement.

« Il n’y a pas de magie là-dedans », se dit-elle avec force. Elle ne réagissait ainsi que parce qu’elle se trouvait dans cette pièce, dans ce château, en Italie. C’était un tour que lui jouait le passé.

Elle avait peur de voir, si elle tournait la tête, son propre fantôme et celui de Léo, enlacés, mêlés l’un à l’autre ; là, sur l’épais tapis ; ou contre la porte ; ou encore sur le siège logé dans l’embrasure de la fenêtre. Ils avaient été insatiables. Et, à mesure que leur union s’était usée, dégradée, ils n’avaient pas eu, bien souvent, d’autre moyen de communication.

Mais les fantômes n’existaient pas. Et elle savait interpréter très exactement le feu qui brûlait en cet instant dans son regard.

— Navrée de t’ennuyer déjà, réussit-elle à dire. Il y aurait une solution, bien sûr : me permettre de rester cantonnée dans ces appartements jusqu’à la comparution au tribunal. Tu n’aurais pas à me voir d’ici là.

En s’entendant, elle se fit l’effet d’être aux abois. Encore une fois, Léo se borna à sourire — d’un sourire paresseux, lucide, qui envoya une onde de chaleur tout le long de son corps. Il aurait été facile de se laisser déporter vers lui… Il la happerait entre ses bras, et elle se perdrait dans l’incendie qu’il avait le pouvoir d’allumer.

Si elle le touchait, si elle posait ses lèvres sur les siennes, elle oublierait tout, comme s’il s’était agi d’un cauchemar et que Léo lui apportait l’éveil, la lumière du jour. N’était-ce pas ce qu’il avait réalisé pour elle, à la mort de son père ? Mais elle craignait de ne pouvoir réchapper à cela une seconde fois. Et elle ne voulait pas s’effondrer de nouveau !

— Cela ne me conviendrait pas du tout, répondit-il, rivant son regard sur sa bouche. Tu le sais, d’ailleurs.

— Je ne veux pas que tu me touches ! lança-t-elle.

Les mots avaient jailli du tréfonds de sa peur, de sa souffrance, de son cœur brisé.

— Pardon ? fit-il avec un dédain suprême.

— Tu m’as parfaitement entendue, soutint-elle en se ressaisissant. Notre attirance est nuisible. Elle ne peut conduire qu’à un surcroît de confusion.

— Ma tête est parfaitement claire.

— Je ne veux pas de toi. Pas de cette façon-là.

Elle s’attendit à sa colère, à son incrédulité. Elle eut droit à un sourire dévastateur. Il la contempla, presque avec tendresse. C’était pire, d’une certaine façon.

— Tu mens comme un arracheur de dents, dit-il doucement. Tu me veux, Bethany. Il en a toujours été ainsi, et il en sera toujours ainsi. En dépit des histoires que tu te racontes.

— Tu es d’une prétention inouïe, rétorqua-t-elle, même si son cœur avait bondi et si ses jambes semblaient près de se dérober.

— Tout comme je te veux aussi, continua-t-il sans relever le commentaire, et comme s’il énonçait une vérité indifférente.

C’était évidemment tout le contraire, pensa-t-elle.

— C’est dérangeant, peut-être, ajouta-t-il. Mais pas plus dangereux que ça.

— Léo, je t’ai dit que…

— Inutile de te tracasser, la coupa-t-il, presque désinvolte alors que son regard brûlait toujours. Je ne te forcerai pas à entrer dans mon lit. En fait, tant que tu seras ici, je ne te toucherai pas.

Elle le dévisagea, se pénétrant peu à peu de ces paroles inattendues, cherchant à se persuader qu’elle avait désiré les entendre, et que tout serait facile, ainsi. Mais elle ne pouvait pas ignorer le sentiment de vide qui l’avait envahie.

— Je suis heureuse de l’entendre, prétendit-elle.

— Je te laisse décider, lui dit-il de sa voix à la fois âpre et onctueuse, alcool et miel tout ensemble.

— Moi ?

— Si tu me veux, tu dois venir à moi, Bethany. C’est toi qui me toucheras, et non l’inverse.

Son regard chocolat où dansaient des flammèches ambrées était un envoûtement ; sa voix, un chant grave. A l’instant où le désir éveillait une tension douloureuse dans ses seins, dans ses replis secrets et intimes, elle lâcha d’une voix frémissante qui la trahissait :

— Ça tombe bien. Je n’ai nullement l’intention de…

— Tes intentions sont une chose, la réalité, une tout autre. Tu ne peux pas t’empêcher de me toucher. Tu n’en as jamais été capable. Mais tu veux croire que je me sers de notre attirance mutuelle pour te contrôler. N’as-tu pas affirmé que j’aurais aimé t’enchaîner à mon lit ? Ce genre de théorie te conforte dans ton rôle de martyre, évidemment.

Bethany vacilla intérieurement alors qu’elle tentait de comprendre ses propos et ce qu’il cherchait à faire — ou plutôt, ne pas faire. Elle éprouvait, en réalité, le sentiment de dériver sur un socle instable. C’était ce qu’elle avait toujours ressenti, en ces lieux.

— Je ne suis pas une martyre.

— Certes. Tu n’es qu’une menteuse. Essaie un peu de prouver le contraire.

Il la tenait pour une menteuse. Il le lui avait dit à plusieurs reprises, et elle voyait qu’il était sincère. C’était presque drôle, pensa-t-elle sans pouvoir détacher de lui son regard. Cela aurait dû l’être, en tout cas. Mais sa gorge restait nouée, aucun rire ne venait.

Elle ne savait pas pourquoi cela jetait une lumière si crue sur ce qu’ils avaient perdu. Qu’était cette insulte, comparée à tout le reste ?

— 20 heures, rappela Léo, visiblement satisfait. Ne me contrains pas à venir te chercher.

Là-dessus, il quitta la pièce, et elle demeura figée, tremblante, éperdue — un résultat qu’il avait, sans nul doute, visé dès le départ.

***

Bethany, peu avant 20 heures, longeait les couloirs silencieux du château en direction de la salle à manger.

Elle ne s’était pas attendue à être confrontée à tant de souvenirs lorsqu’elle avait examiné le contenu de son ancienne armoire pour trouver une toilette simple. Il ne s’agissait certes pas, pour elle, d’un « retour au bercail ». Pourtant, les vêtements suspendus lui avaient murmuré une autre histoire, à demi oubliée… éveillant la nostalgie douloureuse d’un passé qu’elle cherchait à laisser derrière elle pour conquérir sa liberté. Hélas, les souvenirs avaient leur pouvoir propre…

Une nuit à l’opéra de Milan, où les riches voix des solistes lui avaient semblé privées de couleur par comparaison avec le feu des yeux de Léo… Un week-end ensoleillé dans la villa d’un ami, aux environs de Rome, peuplé de rires et gangrené par sa crainte larvée d’être en train de perdre Léo…

Un brutal éclat de colère — si rare chez Léo, toujours en train de brider son tempérament — dans une rue de Vérone, peu avant un dîner d’affaires…

Un instant de passion sur un pont paisible de Venise…

Les manifestations intempestives de leur désir avaient été leur seul moyen de franchir, pour s’atteindre, les murailles d’amertume et de silence qu’ils avaient érigées entre eux.

Oui, tant de souvenirs, qui n’avaient pas affleuré depuis une éternité, se pressaient dans son esprit et minaient ses défenses, lui donnant l’impression d’être faible, fragile, comme jamais depuis des années…

Tout en marchant, elle lissa les pans soyeux de sa robe vert sauge qui frôlait ses chevilles, et s’efforça de recouvrer son calme. La robe à col boule était, parmi toutes celles qu’elle avait passées en revue, la seule toilette un peu sobre et, surtout, non reliée à l’un de ces souvenirs explosifs…

Mais ce n’étaient pas seulement les réminiscences du passé qui la mettaient à cran. Elle avait réalisé, pendant son bref échange avec Léo, qu’elle avait, d’une certaine manière, oublié celle qu’elle avait été autrefois. La femme qu’il avait évoquée avec tant de dédain, qui s’était comportée de façon effarante, fracassant des pièces en porcelaine dans ses crises de fureur, cette femme, dont elle ne se souvenait qu’avec humiliation, ce n’était plus elle.

Elle avait changé. Et elle avait l’estomac noué en pensant que c’était toujours celle que Léo voyait en la regardant.

Pour sa part, elle se remémorait une jeune épouse souffrant de solitude, et d’avoir perdu tout ce qu’elle aimait. Léo, lui, ne se rappelait qu’une mégère.

C’était la dernière nuit qui l’avait métamorphosée, songea-t-elle en descendant le grand escalier surplombant l’immense vestibule, et dont les deux volées courbes montaient l’une vers l’autre avant de bifurquer vers les ailes est et ouest.

L’ultime et honteuse nuit… Quelque chose s’était brisé en elle, alors, comme si elle avait soudain entrevu les abîmes de sa propre fureur, de ses propres passions dépravées. Elle était amputée de cette part farouche et inconsolable d’elle-même, cette part violente, déchaînée, démente. Pour de bon ? se demanda-t-elle.

Une voix insidieuse lui souffla : « C’est peut-être Léo qui éveille ces besoins obscurs ? Lui l’étincelle qui embrase tout ? Peut-être que, sans lui, tu es comme de l’amadou enfermé dans une boîte, inoffensif, incapable de flamber ? »

— Je suis surpris…, dit-il de sa voix nonchalante, comme si elle l’avait fait apparaître en pensant à lui.

Elle tressaillit. Léo, au pied de l’escalier, la regardait descendre d’un air indéchiffrable.

— … je pensais que tu me forcerais à t’emmener à table moi-même.

Elle devina qu’une part de lui-même l’avait ardemment souhaité — car elle l’avait souhaité aussi.

— Comme je m’évertue à te l’expliquer, répliqua-t-elle, se forçant à sourire, tu ne me connais plus.

— Je ne doute pas que ce soit vrai.

Les parois murales étaient couvertes de lourdes tentures et de magnifiques portraits des ancêtres des Di Marco. A chaque pas, elle pouvait déterminer de qui Léo tenait ses hautes pommettes, sa bouche pleine et bien dessinée, son regard brun, chaud et intense — tous traits ici exposés dans leur transmission d’une génération à l’autre. Sa haute taille, sa beauté virile et altière, ses cheveux luisants et épais : tout cela était son legs, de même que ce château.

Et il n’était pas seulement le produit de cet aristocratique lignage : il en était l’accomplissement, le chef-d’œuvre. Ce soir, il portait un costume sombre, exécuté très certainement sur mesure dans un grand atelier de Milan, qui épousait les lignes à la fois puissantes et déliées de sa silhouette. Tout en lui était princier, et d’une séduction souveraine.

Comment aurait-elle pu faire comprendre à un tel homme ce qu’était l’isolement ? Il n’était jamais seul. Une cohorte de domestiques, d’employés, de « vassaux » des temps modernes, de villageois le suivait sans cesse. Il y avait plus encore : il pouvait s’appuyer sur près de huit siècles de lignée.

Pour sa part, dès l’enfance, elle n’avait eu que son père. Ensuite, elle n’avait eu que Léo. Qu’elle avait très vite perdu lui aussi. Cela l’avait brisée d’une façon qu’il ne pourrait jamais entrevoir, lui qui ignorait jusqu’au sens du mot « solitude ». Et elle avait une certitude : subir de nouveau une telle perte serait sa désintégration, sa fin.

— Pourquoi cet air rembruni ? s’enquit-il.

— Rembruni, vraiment ? s’étonna-t-elle, faisant halte sur la dernière marche qui la séparait encore de lui.

Elle continua, sans mentir tout à fait :

— Je songeais à tous ces tableaux… Je me demandais à quel moment ton visage ornerait aussi ces murs.

— Pour mon quarantième anniversaire, répondit-il, un sourire vaguement sardonique aux lèvres. Aurais-tu un artiste en vue ? Ton amant est peintre, peut-être ? Quelle charmante commission pour lui que de faire mon portrait…

Elle prit une profonde inspiration, résolue à ne pas réagir puisqu’il espérait visiblement le contraire ; et résolue, aussi, à ne pas prendre la plaisanterie en mauvaise part — puisque c’était elle, après tout, qui avait introduit un amant imaginaire dans ce guêpier. Elle pouvait d’ailleurs s’estimer heureuse que Léo soit enclin à la railler à ce sujet plutôt qu’à se mettre en colère, même si cela la déroutait.

— Je m’interrogeais, répartit-elle, sur ce qu’on ressent en grandissant sous les regards de tant de visages si proches du sien. Tu ne t’es sans doute jamais demandé à quoi tu ressemblerais une fois devenu adulte. Tu savais déjà ce qui t’attendait.

Elle considéra le tableau célèbre de Pisanello qui ouvrait la série, représentant un des premiers princes Di Marco : l’homme excentriquement vêtu avait l’air d’une version courtaude et trapue de Léo.

Celui-ci déclara avec simplicité mais non sans orgueil :

— Je m’identifie avec l’histoire de ma famille au point de me confondre avec elle. Sans cela, il est impossible de me comprendre.

Il s’était exprimé d’une voix égale, comme s’il s’attendait à quelque contestation de sa part. « L’aurais-je déjà fait ? » se demanda soudain Bethany. Avait-elle discuté pour le seul plaisir de la controverse ? Ou avait-elle été trop jeune pour sentir qu’un passé aussi ancien donnait fatalement forme et tournure à ceux qui en étaient issus ?

— Je réalise que tu ne peux penser autrement, après avoir vécu ici, dit-elle, se tournant vers lui juste à temps pour voir passer fugitivement sur son visage une étrange expression.

— Le dîner nous attend, dit-il. Tu en as terminé avec mes aïeux ?

Elle franchit la dernière marche, puis avança de concert avec lui lorsqu’il se mit en mouvement. Des lustres scintillants, depuis les hauts plafonds, éclairaient leur chemin, exaltant la beauté des salles qu’ils traversaient de même que l’intimidante immensité des lieux.

— Serons-nous seuls ? s’enquit-elle d’une voix posée, malgré la pénible impression que le silence environnant faisait sur elle. Où sont tes cousins ?

« Que de politesses ! » pensa-t-elle ironiquement. Elle n’avait rien d’aimable à dire sur les cousins de Léo, fauteurs de trouble s’il en fût. Pourtant, elle avait été ravie à l’idée de les connaître. Fille unique de deux enfants uniques désormais décédés, elle avait été tout excitée à l’idée de savoir enfin ce qu’était une grande famille.

— Le château n’est plus un lieu où ils se sentent chez eux, dit Léo.

— Ah ? fit-elle. J’aurais cru qu’ils ne partiraient jamais.

Il porta les yeux sur elle, grave, alors qu’ils traversaient une galerie drapée de bleu et or. Ils se dirigeaient vers les salles de réception plus petites situées dans l’aile rénovée du château qui, à la mode du xviii e, ouvraient sur une terrasse dominant la vallée.

— Ils n’ont pas eu le choix, dit-il avec quelque raideur — comme s’il savait enfin ce qu’elle avait tenté de lui dire autrefois ; presque comme si…

Un instant, elle le scruta, puis elle détourna le regard.

La belle et cruelle Giovanna et le hautain et déplaisant Vincenzo avaient, dès le départ, détesté et méprisé l’épouse que Léo s’était choisie. Ils ne s’étaient pas gênés pour formuler leurs récriminations : leur noble lignage abâtardi ; leur nom à jamais contaminé…

Mais Léo n’avait pas permis qu’on prononce le moindre mot contre eux, pas une fois au cours des dix-huit mois où ils s’étaient échinés à rendre Bethany malheureuse. Et voici que le prince les avait bannis de Felici ?

Elle n’osait spéculer sur ce fait, ni s’en étonner, même si le bourgeon d’espoir enfoui en elle semblait vouloir éclore en une glorieuse fleur. Espérer en Léo de nouveau ? Elle n’y survivrait pas.

Contrairement à son attente, il ne la conduisit pas dans une des pièces de réception. Elle n’avait pas cru, bien sûr, qu’il la mènerait dans la salle à manger d’apparat, prévue pour recevoir un très grand nombre de convives ; mais elle avait supposé qu’ils prendraient leur repas dans la salle à manger familiale, suffisamment princière pour l’intimider. Or ils s’arrêtèrent dans le salon bleu à hautes croisées, dont le plafond s’ornait de fresques.

Les portes-fenêtres ouvraient sur le patio — donnant sur le village et la vallée — où une table en fer forgé était mise. En s’avançant au-dehors, Bethany fut enveloppée par la douceur de la nuit italienne, vibrant des parfums des cyprès et des rhododendrons, des azalées et des glycines.

Les mets présentés étaient simples et d’origine locale. Le vin, qui provenait sûrement du vignoble familial, serait riche et parfumé ; les olives, cueillies à la main sur les arbres argentés qu’elle pouvait voir de sa fenêtre, goûteuses. Le pain odorant avait sans doute gonflé et doré ce matin dans les vastes cuisines du château.

Au centre de la table trônait un poulet rôti fleurant l’ail et le romarin, accompagné de riz aux champignons, de polenta aux légumes et aux noix. Des bougies vacillaient sous la brise vespérale, projetant sur ce tableau intime une lumière douce.

La gorge nouée, Bethany prit place sur la chaise que Léo avait tirée pour elle. Une sorte d’appel nostalgique la traversa, la laissant toute retournée. C’était pire, en un sens, que le chagrin larvé qui lui était coutumier. En tout cas, quand Léo se fut assis en face d’elle, elle avait soigneusement masqué ce qu’elle éprouvait.

— C’est un décor infiniment plus romantique que tout ce que j’aurais pu imaginer, dit-elle avec un sentiment de désespoir.

Pourquoi la torturait-il ainsi ? A quoi rimaient ce dîner, leurs élégantes toilettes, et toute cette comédie ?

Levant les yeux vers lui avec effort, elle ajouta :

— Ce n’est pas vraiment approprié à la situation, tu ne crois pas ? Cette soirée marque la première étape de notre divorce…

***

Léo ne répondit pas tout de suite. Il y avait, dans le maintien de Bethany, quelque chose de fragile : elle semblait près de se briser en mille éclats comme du verre. D’où lui venait cette sensation ? Il l’ignorait…

La Bethany qu’il connaissait, vive et changeante, ne se brisait pas : elle pliait au point de se tordre — et de le tordre aussi — en de nouvelles formes, souvent contradictoires. Il ne savait pas très bien ce qu’il pouvait faire avec cette Bethany qu’il ne déchiffrait pas, dont il ne pouvait pas prédire les éclats de colère avec une précision fataliste.

Et il savait encore moins ce qu’il ressentait face à elle.

Il servit le vin, d’un rouge soutenu et puissamment aromatique, dans leurs verres.

— Ne pouvons-nous vivre en bonne compagnie malgré les circonstances ? s’enquit-il. Sommes-nous tombés aussi bas ?

Son regard brun s’attarda sur la rougeur diffuse qui teintait sa peau claire et contrastait joliment avec le vert profond de sa robe. Il avait envie d’allonger le bras pour toucher les boucles qui s’échappaient de son chignon, mais il s’en garda. Il serait fidèle à la parole donnée. Quoi qu’il lui en coûte.

— Quand j’entends des questions de cette sorte, je m’interroge sur tes motivations, lui dit-elle.

De nouveau, il perçut en elle de la vulnérabilité. Comme elle l’examinait, alors qu’il se renversait en arrière sur son siège, il la détailla en retour, s’efforçant de percer son mystère, de voir par-delà la façade qu’elle lui opposait.

Il commençait à se demander sérieusement pourquoi elle était si résolue à divorcer, et pourquoi elle avait refusé d’en faire un sujet de discussion. Redoutait-elle qu’il réussisse à la détourner de ce but s’il l’entraînait sur ce terrain ? Ce qu’il comptait d’ailleurs faire…

Au demeurant, discussion ou pas, il n’y aurait pas de divorce. Pourquoi ne le lui disait-il pas tout de suite et sans ambages ? Il aurait agi ainsi trois ans plus tôt, sans y réfléchir à deux fois.

Etait-ce une faiblesse de sa part que de prendre plaisir au petit jeu entamé entre eux — que d’être intrigué, malgré lui, par cette épouse « nouvelle version » ? Le retour de Bethany, son incertitude, son désir pour lui qu’elle tâchait âprement de dissimuler… tout cela le fascinait. Avant de lui assener une vérité qu’elle déclarerait intolérable, il tenait à voir d’abord comment tourneraient les choses entre eux…

Mais il n’avait pas du tout envie de s’interroger sur ses propres motivations, sur le côté complaisant de son attitude.

Il mesurait peu à peu, en tout cas, le sens réel de son refus de la toucher. Peut-être n’était-elle pas la seule à s’être cachée dans les méandres de leur passion explosive… Peut-être s’en était-il servi, lui aussi, comme d’un pont… un raccourci… Cette pensée était déstabilisante.

Quoi qu’il en soit, cette fois, il veillerait à ce qu’ils n’empruntent aucun raccourci. Ils parviendraient à la même destination, mais les yeux grands ouverts. C’était le seul moyen de s’assurer qu’il n’y ait plus d’années de séparation ni de demandes en divorce. Plus il laissait le champ libre au déroulement des événements, moins Bethany pourrait faire valoir, par la suite, qu’il l’avait manipulée. Sans parler des autres accusations qu’elle lui avait jetées à la figure…

— Tu te focalises sur notre divorce, dit-il au bout d’un moment, tout en croquant des olives noires aux herbes et aux épices. Mais nous devrions plutôt parler de notre mariage, non ?

Elle laissa échapper un rire. Il en fut irrité plus qu’il ne l’aurait voulu. On eût dit que c’était lui qui se montrait déraisonnable ! Hystérique, pendant qu’on y était !

— Tu veux… discuter ? fit-elle avec un étonnement qui le prit à rebrousse-poil. Toi, Léo Di Marco ? Après toutes ces années ?

Il crut voir passer dans ses yeux magnifiques une expression proche de la souffrance. Mais c’était impossible. Déjà, du reste, elle s’était retranchée dans sa nouvelle armure. Celle qu’elle portait avec trop d’aisance à son goût.

Au bout d’un instant, elle reprit d’une voix rauque :

— Il y a eu un temps où j’aurais donné n’importe quoi pour entendre ces mots dans ta bouche. Mais c’est du passé, Léo. Il est trop tard pour parler. Tu dois t’en rendre compte, tout de même.

Il vrilla son regard dans le sien et, quand elle détourna les yeux, il se sentit délaissé, rejeté.

— Trois ans ont passé depuis notre dernière rencontre. Cela devrait nous donner le recul nécessaire, dit-il.

— Pour quoi ? Pour remuer les tisons éteints ? Titiller nos plaies refermées ? Je n’en vois pas l’utilité. Nos cicatrices sont ce qu’elles sont. Faut-il vraiment les comparer ?

Il scruta son visage, qui était aujourd’hui celui d’une étrangère. Dire qu’il avait cru autrefois en connaître tous les secrets, mieux que les siens ! Il ne comprenait plus ses propres sentiments. Il avait envie de se rapprocher d’elle, de la consoler. Pourquoi ? Son désir pour elle, ce besoin lancinant d’une fusion de leurs corps, cela, il se l’expliquait. Mais pourquoi aurait-il voulu chasser les nuages qui obscurcissaient son front ? Pourquoi aurait-il aimé la faire sourire ? Il devait rappeler à Bethany ses devoirs, ses obligations, le rôle qu’il attendait d’elle. Le reste se rattachait trop intimement à ces parts secrètes de lui-même qu’il n’avait nulle envie d’explorer. Il les avait emmurées depuis longtemps.

Avec la sensation de s’aventurer en terrain miné, de les mettre en danger l’un et l’autre, il fit observer :

— Tu es de retour après une longue absence.

Il avait conscience de la tension qui s’était installée entre eux, et qui n’avait pas d’origine sexuelle. Il n’était certes pas disposé à commettre la folie de baisser sa garde et de ressentir des choses, comme il l’avait fait à Hawaii avec des conséquences si désastreuses. Pourtant, il semblait incapable de lui opposer un mur infranchissable, comme il l’aurait dû.

Elle s’agita sur son siège. Ses yeux dilatés semblaient cernés, comme meurtris, à la lumière des bougies. Son regard en devenait mystérieux, plus évocateur des profondeurs marines que du ciel d’été.

— Je ne suis pas réellement revenue, non ? Bientôt, ce sera comme si je n’avais jamais mis les pieds dans cet endroit.

— Si c’est ce que tu veux, répondit-il doucement, sentant frémir la nuit autour de lui, comme si l’air était devenu porteur d’un changement futur, d’une promesse.

Il voulait lire en elle. Il voulait connaître ses secrets, enfin. Et ainsi, vaincre le fantôme de Bethany, ce spectre qui le hantait même en sa présence, alors qu’elle était maintenant assise face à lui.

Il voulait la toucher.

Mais il n’en ferait rien. Il aurait eu la sensation d’être revenu en arrière, à Hawaii, lorsqu’il s’était pris au jeu trop profondément, avait donné trop libéralement sa confiance. Plus jamais il ne se laisserait aller à de telles faiblesses. Même pour Bethany.
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— Je veux beaucoup de choses, repartit Bethany, gagnée par l’étrange paix qui semblait s’établir entre eux.

Elle en était étonnée, enhardie, tentée de pardonner. Elle ajouta cependant :

— Mais j’ai enfin assez mûri pour comprendre que tout ce que je veux n’est pas forcément bon pour moi.

Si elle s’attendait à le voir sourire, ou approuver, elle fut déçue. Il la dévisagea longuement, puis opina, dissipant le malaise passager.

— Dois-je comprendre par là que c’est ton mariage que tu trouves… comment dire ? Mauvais pour ton bien ?

Il se comportait comme s’il n’avait rien compris, alors qu’il possédait l’anglais à la perfection. Il se montrait condescendant. Et cela la forçait à se rappeler qu’elle n’était pas venue comprendre ce qui s’était passé entre eux, mais divorcer. Pour laisser ce passé derrière elle une bonne fois pour toutes.

Elle soupira, agacée par son moment d’égarement, et remplit son assiette, se concentrant ostensiblement sur sa tâche. Elle prit des découpes de poulet, du risotto crémeux.

— Pas de réponse ? fit Léo, avec un rire quelque peu étranglé.

— En fait, dit-elle calmement en saisissant sa fourchette, j’ai réfléchi à la question. Quand un mariage se dégrade et dégrade aussi ses protagonistes…

Il rit franchement, cette fois, lui coupant la parole :

— Quels mots ! Tu te sens dégradée, Bethany ? Aurais-je causé ta déchéance ?

Il secoua la tête comme si elle l’accusait d’un crime terrible au lieu d’énoncer la simple vérité.

— C’est toi qui as voulu discuter ! répliqua-t-elle, exaspérée. Tu aurais dû spécifier que cette discussion devait être menée à ta guise et selon tes conceptions, comme d’habitude ! Quant à ton mépris, je m’en passe !

— C’est de la vérité que tu voudrais pouvoir te passer, rétorqua-t-il, cessant de sourire, les jeux d’ombre des bougies accentuant la dureté de ses traits. Laquelle est que tu n’es pas une victime. Le fait que tu t’adjuges ce rôle révèle bien que tu n’es pas sortie de la posture infantile dont tu te prétends débarrassée.

— Tu apportes de l’eau à mon moulin, soutint-elle, frémissante mais déterminée à paraître forte malgré les coups qu’il lui portait.

Il l’examina, et elle eut le feu aux joues. « Un effet de la colère », se dit-elle. Et au diable sa souffrance intérieure. Et ce besoin presque viscéral de le toucher, de jeter un pont sur l’abîme qui les séparait, quel qu’en fût le prix.

— Tu es peut-être trop fragile pour affronter ce que tu es, lâcha-t-il.

Elle eut un ricanement bref et reposa sa fourchette, renonçant à la comédie du repas savouré. Des années durant, elle avait souhaité qu’il cherche à la connaître, qu’il la regarde vraiment. Mais il ne lui avait jamais accordé cela. Elle refoula ses anciennes aspirations, qui lui avaient laissé tant de stigmates.

— De quel droit me dirais-tu qui je suis réellement ? Tu es celui qui me connaît le moins.

— Oh ! si, je te connais, affirma-t-il avec une assurance terrifiante. Je te connais comme personne d’autre ne le pourrait.

— Quand bien même cela aurait été vrai, répondit-elle en choisissant ses mots avec soin, cela ne peut plus l’être depuis longtemps.

— Laisse-moi deviner. Sans doute as-tu passé les trois années écoulées à peaufiner un poignant récit pour rendre compte de notre relation. Et sans doute ton amant d’une bienveillance surhumaine t’y aide-t-il. Tout est bon pour éviter de t’examiner avec honnêteté, n’est-ce pas ?

Un sursaut de colère la souleva. Et, cette fois, elle ne vit aucune raison valable de la dompter. Pourquoi aurait-elle bridé ses propos ? Elle n’avait rien à perdre : tout était déjà perdu. Ils étaient tout simplement en train d’exécuter une danse de Sioux autour des braises de leur relation défunte. Excellente occasion de le voir se consumer enfin en cendres !

— Je ne considère pas qu’une vie de couple doit être conduite comme un régime monarchique, avec toi dans le rôle du roi de droit divin et moi dans celui de la sujette docile et reconnaissante.

Il y avait trois ans que ces mots attendaient de sortir de sa gorge. Pendant un instant fugitif, elle éprouva un sentiment de calme. De force.

— On ne peut même pas appeler ça un mariage, continua-t-elle. Il faudrait plutôt parler d’aplatissement au rouleau compresseur. Et j’en ai assez d’être laminée par toi.

Un long moment, ils se toisèrent. Elle percevait le léger souffle de la brise sur sa peau, le vacillement des flammes des bougies. Mais elle avait l’impression de s’être dédoublée et d’observer la scène de très loin.

L’air interdit, Léo s’était figé. Jamais elle n’avait osé lui dire de telles choses, auparavant. Comment l’aurait-elle pu ? Leur relation n’avait fonctionné que sur une seule base : sa supériorité. Elle n’avait jamais eu la possibilité de remettre en cause les actes ou les préjugés de son « seigneur et maître ».

Et sa propre et atterrante conduite n’avait fait qu’aggraver la situation. Qui aurait écouté une créature déchaînée ? Qui aurait pris au sérieux son hystérie ? Certes pas Léo.

« Ni même moi », s’avoua-t-elle, non sans souffrir. Cette conscience-là était venue plus tard.

— Tu dis des choses inouïes, dit froidement Léo.

Car il n’explosait pas, lui. Il n’avait pas de crises de rage, ne criait pas, ne permettait pas qu’une situation lui échappe. Il ne ressentait rien. Il était incapable de ressentir quoi que ce soit.

Avec raideur, elle répondit :

— Je conçois qu’une telle vision soit étrangère à un homme qui a lancé des ordres à ses séides dès le berceau. Qui possède des portraits d’ancêtres d’une valeur inestimable. Qui habite un château.

— Tu me confonds. Je suis surpris que tu aies la moindre idée de ce que peut être une union réussie. Ce n’est certes pas dans la réalisation de tes caprices mélodramatiques que se fonde un bon mariage.

— C’est l’hôpital qui se moque de la charité au point d’en faire une vaste blague, répliqua-t-elle, refoulant l’avalanche d’émotions qui la submergeait.

Il pinça les lèvres, mais elle ne se laissa pas impressionner. Quoi qu’il veuille croire, elle avait seulement énoncé une vérité : il l’avait laissée crever de solitude. Elle avait bel et bien failli en mourir.

— Ce n’est pas moi qui ai lancé des ultimatums, puis piqué des crises de rage parce qu’ils ne menaient à rien, assena-t-il. Ce n’est pas moi qui ai refusé tout contact pendant des années dans un accès de bouderie prolongée.

— Arrête ! siffla-t-elle.

Mais il parut ne pas l’entendre. Elle sentit qu’il attendait depuis aussi longtemps qu’elle de livrer le fond de sa pensée. Elle le voyait à son maintien crispé, comme s’il maîtrisait à toute force une férocité prête à se déchaîner.

— Ce n’est pas moi non plus qui ai lancé une demande de divorce à la place du bonjour poli que même un inconnu est en droit d’espérer.

Jamais elle ne l’avait vu aussi furieux. Etait-elle perverse de souhaiter que cette réaction ait un sens… favorable ?

— Et ce n’est pas moi qui, après avoir agi ainsi sans la moindre honte apparente, suis en train de donner des leçons sur ce qui fait la réussite d’un mariage.

Elle eut envie de hurler, de protester. Ne voyait-il donc pas que c’était lui qui l’avait conduite à ces extrémités ? Qu’il ne lui avait laissé aucun autre choix ? Que, si elle n’avait pas fui, elle aurait fini par devenir… une coquille vide ?

— J’ai toujours été ici, Bethany. Attendant ton retour, si jamais tu condescendais à te rappeler tes engagements.

— Je ne sais pas pourquoi tu attendais…

Elle s’interrompit, l’esprit survolté. Comment aurait-il pu envisager les choses de son point de vue ? Tout ce qu’il voyait, c’était qu’elle l’avait abandonné. Il ne comprenait pas qu’il l’avait lui-même abandonnée : car, s’il ne l’avait pas quittée physiquement, il avait disparu de toutes les autres façons possibles et imaginables. Pourtant, il se jugeait moralement inattaquable.

— … que tu tiennes tes promesses ? acheva-t-il à sa place d’une voix lourde de sarcasme. Parce que tu avais donné ta parole, je te le rappelle.

— Toi aussi, tu as donné ta parole. Cela ne t’a pas empêché, très commodément, de…

— T’ai-je frappée ? coupa-t-il d’une voix farouchement maîtrisée bien qu’une véritable tourmente obscurcisse son regard. Violentée ? Humiliée ? Trompée ? Ai-je failli à combler tes moindres besoins ?

Il agita la main.

— Ce château est-il trop petit ? Trop campagnard ? Préférerais-tu la maison de Milan ? Quelle est donc la cause précise de tant d’amertume et d’hostilité ? Qu’ai-je fait de si terrible pour que tu m’en aies puni de la seule façon dont tu disposais : la fuite ?

Pendant un long moment, elle fut incapable de respirer, de surmonter la souffrance qui la ravageait. Puis il lui fallut lutter contre un accès de larmes. Etait-ce réellement sous ce jour qu’il la voyait ? Comme une enfant capricieuse ? Elle sut, avec une certitude aussi soudaine qu’intolérable, que c’était bien le cas. Il croyait qu’elle l’avait quitté par caprice.

Elle eut envie de s’opposer à lui, de nier sa condamnation. Mais elle avait trop peur de réaliser ainsi le contraire de son propre désir. Il lui semblait vouloir seulement que ces yeux bruns s’éclairent en la regardant, comme autrefois. Or, elle ne pouvait pas s’abaisser de la sorte. Pas une seconde fois !

Elle parvint seulement à dire d’une voix tremblante :

— Je ne comprends pas comment tu as pu vouloir de moi…

— Oh ! je te veux, déclara-t-il d’un ton âpre, avec une expression presque douloureuse. Je ne peux pas m’empêcher de te vouloir, quoi que tu fasses. Et tu as pourtant passé les bornes…

Il se contentait de la regarder. Et cependant, elle avait l’impression qu’il avait envahi tout l’espace. Comme si, dans l’oubli du danger qu’il y avait à être si proche de lui, à lui parler, à s’ouvrir à lui, elle n’était plus que sa chose, à présent.

Son cœur se mit à battre à grands coups désordonnés. Son corps s’apprêtait à trahir sa volonté. Elle voulait Léo. Et tant pis si cela faisait mal.

A l’aveuglette, elle s’écarta de la table et se leva. Il fallait fuir ! Mettre de la distance entre elle et lui ! Car, s’il avait promis de ne pas poser la main sur elle, elle avait peur d’être capable de prendre cette promesse à rebours.

Elle s’approcha des portes-fenêtres et allongea la main vers la poignée, devinant Léo derrière elle, sûre qu’il l’avait suivie sans même avoir besoin de se retourner. Elle s’immobilisa. Les effluves de son eau de Cologne chatouillaient ses narines. Si elle se laissait aller en arrière, elle rencontrerait son torse ferme et dur.

Elle n’éprouvait pas seulement du désir pour lui. Elle avait besoin du réconfort de sa chaleur, de sa proximité. Il avait été l’homme de sa vie, sa famille autant que son amour. Elle ne savait pas comment se passer de cela. Elle sentait qu’elle devait en faire le deuil, c’est tout.

— Tu avais promis ! Tu as dit que tu ne…

— Est-ce que je te touche ? demanda-t-il de sa voix basse et grave qui la bouleversait.

Elle fit volte-face avant que ses jambes se dérobent sous elle, et s’adossa aux portes. Devant elle, il n’y avait que Léo.

Il se rapprocha encore, plaçant ses mains de part et d’autre du panneau vitré. Sa bouche fut à un souffle de la sienne.

Mais, même si tout son être vibrait pour lui — ses seins gonflés, son ventre tendu, le cœur liquide de sa féminité —, il ne la toucha pas. Il la contempla, le regard brûlant d’une passion familière.

— Non, je ne peux pas m’empêcher de te vouloir, dit-il, au bord du baiser. J’ai essayé, crois-moi ! La nuit, je reste allongé sans dormir, à maudire ton nom. Et me voici, prêt pour toi comme si nous n’avions aucun contentieux, comme s’il n’y avait ni passé, ni années de séparation, ni demande en divorce.

— Léo…

Elle ne put rien ajouter d’autre. Elle n’aurait pas dû lui permettre de dire ces choses, de raviver leurs souvenirs, de lui insuffler ce désir torturant. Elle ne pouvait que le regarder, effrayée par les battements erratiques de son cœur.

— Je t’ai dans la peau, murmura-t-il comme si une force obscure lui arrachait ces mots. Tu es comme un poison dans mes veines. Tu ne parviens pas à me tuer, mais je suis incapable de trouver l’antidote. De me délivrer de toi.

***

« J’en ai trop dit », pensa Léo, qui toutefois ne recula pas. Son corps ne lui répondait pas. Pas lorsque Bethany était si près de lui. Il sentait son souffle sur sa peau, et son odeur si particulière — vanille et lavande mêlées, un parfum unique et délectable.

Il aurait pu compter les taches de rousseur saupoudrées sur son nez.

Il se rappelait le goût de sa chair. Leurs respirations s’étaient mises au diapason — leurs corps s’obstinaient à entrer en synchronie quand eux-mêmes s’entêtaient à poursuivre leur guerre. Une guerre dont il ne se rappelait même plus l’origine, quand il était près d’elle.

— Tu dois me laisser partir, dit-elle, et le mouvement de ses lèvres le fascina.

— Combien de fois le devrai-je ? s’entendit-il murmurer.

Horreur ! Son intonation avait révélé de l’émotion, une lancinante souffrance. Cela l’effraya encore plus que son incapacité à s’éloigner d’elle alors qu’il l’aurait dû.

D’une voix empreinte d’un sentiment d’urgence, avec un regard dilaté et humide révélant qu’il n’était pas le seul touché au vif par cet échange, Bethany déclara :

— Tu prétends que tu me veux.

— Oui. Tout comme tu me veux aussi. Je le sens. Je le vois.

— Tu dis ça, repartit-elle avec effort. Mais tu ne veux de moi qu’à condition de m’enfermer dans une cage. Si je me conduis comme il faut, si je me conforme à tes normes, si j’agis selon tes règles, alors, tu me traites en reine. Mais je n’en suis pas moins dans une cage.

Fou de désir, il ne revenait pas de la promesse téméraire qu’il avait faite, ni de son obstination à la tenir — même en cet instant où c’était si difficile, presque douloureux.

— Tu confonds un lit avec une cage, dit-il.

— Avec toi, c’est souvent la même chose.

Il avait beau aspirer à se perdre en elle, il ne put manquer d’être atteint par ces mots et recula très légèrement.

Au bout d’un long moment, elle soupira.

— C’est la vérité, Léo. Mes actes n’étaient pas le produit d’un caprice. Tu es aussi responsable que moi de l’évolution de notre vie de couple. Mais il t’est plus commode de n’examiner que mon rôle…

— Je t’ai cherchée pendant trois longues années. Tu n’étais jamais là où tu étais supposée être. Que devais-je faire, dis-moi ? Mendier ? Supplier ? Pleurer ?

— Pourquoi pas ? Si c’était ce que tu ressentais ?

— Je ne suis pas comme toi. Je ne peux pas exposer mes émotions sur la place publique.

— Tu ne peux pas ? Ou tu ne veux pas ?

Elle remua, et ils entrèrent en contact. Ils se figèrent l’un et l’autre, concentrés sur cet effleurement accidentel. Le passé parut se dissoudre comme une fumée.

— Dis-moi de te toucher, fit-il d’une voix rauque. De prendre ton visage entre mes mains. De t’embrasser.

Les lèvres de Bethany s’entrouvrirent, exhalant un souffle qu’il perçut sur sa joue. L’électricité crépita entre eux.

— Dis-moi, murmura-t-il en approchant ses lèvres de sa bouche, de te prendre dans mes bras et de te faire mienne. Encore et encore. Jusqu’à ce que tu oublies jusqu’à ton nom. Et les raisons de ton départ.

***

Bethany avait failli capituler. A ces derniers mots, elle fut parcourue d’un frisson. Cela lui donna la force de rouvrir les yeux, qui s’étaient clos, et de se rappeler pourquoi elle ne pouvait pas céder, bien qu’elle le désirât de tout son être ; pourquoi elle devait résister à cet envoûtement.

— Je crois qu’il est temps que je dorme, fit-elle en détournant la tête. Les fatigues du voyage commencent à se faire sentir.

Il dit quelque chose en italien, une incantation musicale qu’elle n’avait pas besoin qu’on lui traduise. Sensualité et emprise, c’était à cela que ça se résumait. Cela s’enfonçait au cœur de sa féminité, irradiait sa chair frémissante. Un seul regard sur lui, et elle serait perdue.

— Si c’est là ton désir, lâcha-t-il enfin en s’écartant.

Le froid de la nuit l’assaillit. Elle vit Léo à quelques pas, le visage dans l’ombre mais le regard en feu. Avec une courtoisie absurde, elle souffla :

— A demain.

Il haussa les sourcils. Sans attendre sa réplique cinglante, elle tourna les talons et s’enfuit. Une fois de plus. Avait-il raison de lui avoir reproché ses dérobades ? D’avoir rejeté le blâme sur elle ?

Elle longea les couloirs en toute hâte bien qu’il ne l’eût pas suivie. Bientôt, elle s’enferma dans ses appartements. Puis, s’étant apprêtée pour la nuit, elle se glissa dans le grand lit vide. Il était moelleux et doux. Mais elle mit longtemps à trouver le sommeil.
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Léo l’attendait dans le salon du petit déjeuner, le lendemain matin, installé en bout de table. La pièce était accueillante avec ses caissons peints, ses décors muraux aux tons lumineux au-dessus des lambris.

Elle entra, l’esprit encore embrouillé par les échanges de la veille, et le vit dans la gloire de la lumière dorée dont le nimbait le soleil se déversant par les hautes croisées. Il leva les yeux par-dessus son journal et posa sur elle un regard froid et lointain.

Bethany savait qu’il la défiait, et le ressentit à l’égal d’un choc électrique. Serrant les lèvres, elle laissa la domestique lui tirer une chaise, même si cette sollicitude formelle lui semblait ridicule : bientôt, elle ne serait plus la principessa.

Elle devinait les longues jambes de Léo, sous la table, trop proches des siennes. Elle percevait avec acuité les moindres détails de son physique parfait, le pouvoir qu’il exsudait, et l’incroyable attraction qu’il exerçait sur elle. Et pourtant, elle s’était juré de repartir ce matin sur de nouvelles bases, de ne plus se laisser affecter par lui !

— Bonjour, dit-il.

L’amusement dansait dans sa voix et sur ses lèvres. Elle le regarda, résolue à lui opposer une contenance détachée. Mais, dès que ses yeux croisèrent les siens, elle se figea. Les rêves ténébreux, passionnés, crûment sexuels qu’elle avait faits à son sujet se présentèrent à sa mémoire, choquants et obsédants.

Léo la dévora du regard et son souffle se fit court. Ses yeux se voilèrent, une rougeur, elle le sentit, monta le long de son cou vers ses joues.

On aurait dit qu’il l’avait touchée ; qu’il la caressait en ce moment même ; qu’il l’avait attirée sur ses genoux pour coller sa bouche à la sienne — alors qu’il se contentait de la contempler, une satisfaction visible peinte sur son beau visage viril.

Inutile d’être douée de perception extrasensorielle pour savoir qu’il interprétait parfaitement sa rougeur, devinait son insomnie et le désir qui l’avait agitée. Il connaissait l’effet qu’il avait sur elle.

— Il te suffit de me toucher, lui dit-il de sa voix envoûtante, légèrement rocailleuse, comme s’il était tout aussi choqué qu’elle par son propre désir. Il suffirait d’un rien, Bethany. Tu n’aurais qu’à effleurer ma main. Tu n’aurais…

— Léo, je t’en prie ! coupa-t-elle. Tout ce que je veux pour le moment, c’est du café.

— Certes, fit-il, sarcastique. Toutes mes excuses.

Il n’avait même pas eu besoin de la traiter de menteuse. Le mot sembla suspendu entre eux, vibrant comme un cri.

Bethany fixa son assiette alors que les efficaces domestiques lui versaient une tasse d’un café au puissant arôme, et disposaient les toasts tartinés de confiture pour lesquels elle avait une prédilection. Elle aima mieux ne pas se demander pourquoi ses préférences gardaient ici « droit de cité ». Elle s’efforça plutôt de ne pas trembler alors qu’elle portait la tasse à ses lèvres.

Après quelques gorgées réconfortantes, elle osa de nouveau regarder Léo. Il avait déposé son journal et s’était carré sur son siège, l’air songeur, vaguement morose. Il avait tout d’un prince souverain.

Il portait encore un costume de coupe irréprochable, dont le tissu anthracite moulait ses épaules bien découpées, son torse élégant. Fraîchement douché et coiffé, les cheveux brillants, il avait tout de l’homme idéal, brusquement incarné en ces lieux. De l’homme qui avait hanté ses rêves, pour être précis.

Mais, malgré son envie, elle ne pouvait pas lancer un pont par-dessus le fossé qui les séparait. Car, après une incursion dans le monde des songes, le réveil serait rude.

— Je dois me rendre à Sydney, déclara-t-il à brûle-pourpoint. Il y a des difficultés que je suis seul à pouvoir démêler.

Arrachée à ses pensées, elle lâcha :

— Tu vas en Australie ? Aujourd’hui ?

— Je m’intéresse à une chaîne d’hôtels. Les négociations ont atteint un stade délicat. Je ne m’attendais pas à devoir intervenir en personne.

Elle n’aurait pas dû s’étonner. N’avait-elle pas déjà connu, et de manière répétée, ce genre de situation ? Il y avait toujours quelque chose, ou quelqu’un, qui requérait l’attention de Léo. Un jour ici, une semaine là. Cela survenait à la dernière minute. Elle était mise devant le fait accompli sans négociation possible.

— Combien de temps seras-tu absent ? s’enquit-elle avec une feinte indifférence.

— Pas longtemps, en principe, répondit-il en l’observant.

— Ce qui, si j’en juge par mes souvenirs, pourrait tout aussi bien se monter à un jour, un mois, ou six semaines. Qui irait compter, lorsque le devoir l’appelle ?

Il haussa les sourcils, mais demeura impénétrable. Au bout d’un instant, il congédia les domestiques qui s’attardaient pour prévenir leurs désirs — une précaution que Léo avait toujours prise quand il craignait qu’elle « pète les plombs ».

Serrant les mâchoires, Bethany refoula ces souvenirs humiliants. La tension qui pesait entre eux parut croître. Avec une indulgence appuyée, il repartit :

— On dirait que c’est un problème pour toi.

« Un problème pour toi ». L’expression n’était pas nouvelle. Sous-entendu : seule une hystérique dans ton genre trouve de quoi objecter à mes obligations d’affaires.

Bethany était prête à exploser. Mais elle n’allait pas donner à Léo cette satisfaction. Plutôt mourir !

— Pourquoi suis-je ici ? demanda-t-elle.

Elle ajouta, refusant de censurer l’idée qui la traversait :

— Aurais-tu prémédité ceci ?

— Ce sont les imprévus du business, c’est tout. Je sais que tu aimes voir partout des complots et des coups montés. Mais c’est juste comme ça que ça se passe, en affaires.

Renonçant à feindre un appétit qu’elle n’éprouvait pas, elle se leva en repoussant brutalement sa chaise. Furieuse de n’avoir pas pressenti un imprévu de cette nature, ni qu’il le ferait passer, comme toujours, avant elle, elle lança :

— Autant retourner à Toronto pour continuer à y vivre dans le simulacre !

— Je ne peux pas contrôler le monde, Bethany, lui dit-il de ce ton qu’elle détestait, insinuant qu’elle avait la tournure d’esprit d’une gamine intenable — et qui l’avait si souvent poussée à se comporter précisément ainsi. J’aurais préféré ne pas te laisser, maintenant que te voici enfin de retour en Italie, mais je n’ai pas le choix. Que voudrais-tu que je fasse ? Perdre des milliards parce que tu montes sur tes grands chevaux ?

Bethany aurait voulu s’insurger, au lieu de se sentir impuissante ; l’atteindre, d’une façon ou d’une autre. Qu’il se sente à son tour petit, misérable, sans importance ; qu’il sache ce que c’était.

Mais elle s’était juré de rester maîtresse d’elle-même, de dompter ses propres démons. Lorsqu’elle eut repris un peu d’empire sur ses émotions, elle osa de nouveau le regarder.

— Je conçois que tu éprouves le besoin de me parler en ces termes, dit-elle d’une voix qui gardait sa fermeté — et elle n’en était pas peu fière. C’est assez logique. Il ne faudrait surtout pas que tu me traites en égale, en partenaire à part entière. Cela pourrait remettre en cause ta propre attitude, et le principe di Felici ne saurait tolérer une telle chose. Tu as toujours préféré manipuler la situation. Me manipuler, pour me pousser à agir de la seule manière qui m’était permise.

— Tu ne parles pas sérieusement ! fit-il avec un rire de dédain. Ne reculeras-tu devant aucune accusation contre moi ? Quelle qu’elle soit ?

— Tu étais l’adulte dont la patience était mise à l’épreuve, et moi, la gamine hystérique, continua-t-elle comme si elle n’avait pas entendu. Ce n’était pas un service à nous rendre, ni à l’un ni à l’autre. Mais je ne suis plus la même, Léo. Je ne vais pas piquer une crise pour te donner le plaisir de te justifier à tes propres yeux.

Il se leva, le regard brûlant d’un éclat inquiétant, et ils se dévisagèrent de part et d’autre de la table — proches, et cependant irrémédiablement séparés, comme toujours.

— Je désirais seulement que tu te comportes comme il le fallait, lui lança-t-il. Mais je n’ai jamais été pour toi qu’un père de substitution.

Ce rappel de son père disparu la plongea dans une bouffée de chagrin, où ne comptait pas pour rien le regret des choses qu’elle avait attendues sans en avoir conscience, lorsqu’elle avait épousé Léo. Ces choses qu’elle avait provoquées sans y prendre garde, et détestées lorsqu’il les avait mises en acte. Comme, par exemple, cette turbulence qui les happait l’un et l’autre dans son tourbillon, et qu’elle semblait ne pouvoir combattre, ni repousser, ni fuir.

— Et ta conduite à toi, hein ? répliqua-t-elle en s’efforçant de garder prise sur son émoi alors qu’elle livrait ce qu’elle n’avait jamais osé dire. Tu n’as jamais été un mari. Ni un amant. Tu n’étais qu’un père, oui. Que pouvais-je être, sinon un enfant ? Et puis… tu as voulu en avoir un, pour couronner le tout !

— Il me faut un héritier, jeta-t-il sèchement. Je n’en ai jamais fait mystère. Tu sais parfaitement que c’est mon tout premier devoir en tant que prince de Felici.

— Oui, n’oublions surtout pas ça ! riposta-t-elle d’une voix qui déraillait. N’oublions pas un instant que tu es tout d’abord ton devoir, ensuite ton héritage et, en toute dernière position, un homme !

Après un silence tendu, il répliqua d’un ton qui claquait comme un fouet :

— N’as-tu appris, pendant ton absence, qu’à blâmer ?

— J’ignore qui blâmer, avoua-t-elle, la gorge soudain nouée. Mais quelle importance, désormais ? Nous avons payé l’un et l’autre.

Comme il ne réagissait pas, se bornant à la fixer avec un air furieux et amer tout ensemble, elle soupira.

Ce silence de Léo n’était-il pas éloquent ? N’était-ce pas, en soi, la tragique vérité de leur brève union ? Il refusait de parler des choses importantes, et refusait de l’écouter. Elle n’avait à sa disposition que les hurlements pour se faire entendre, et ils ne la menaient qu’à l’échec.

Cela lui faisait mal de regarder la réalité nue et sans fard, sous le soleil éclatant et plein de promesses de cette matinée. Cela la blessait profondément ; d’une manière indélébile, peut-être. Mais elle voulait faire mieux que d’y survivre. Elle voulait aller de l’avant.

— Pars donc à Sydney, dit-elle, puisque tout échange était inutile. Restes-y le temps qu’il faudra. Je serai ici quand tu daigneras rentrer, prête à mettre un terme à tout cela.

***

Léo était furieux — et ne tenta pas de le dissimuler à ses assistants lorsqu’ils l’accueillirent à sa descente d’avion et l’emmenèrent dans la suite somptueuse de l’hôtel que, vu son humeur, il ne rêvait même plus d’acquérir. Pendant tout le trajet de Milan à Sydney, il avait fulminé intérieurement au sujet des propos de Bethany, sans parvenir à en tirer une conclusion rassérénante.

Il commençait à croire que cela ne cesserait pas de le travailler — ce qui était inacceptable.

La description qu’elle faisait de leur vie commune l’avait enragé la veille pendant le dîner, et déchaîné de plus belle le lendemain. De quel droit l’accusait-elle alors que ses propres péchés étaient si grands et si patents ? Alors que c’était elle qui avait quitté le foyer conjugal ?

Mais, plus il s’était éloigné du castello, plus sa colère s’était refroidie. Il répugnait à se séparer de Bethany, même si elle le mettait en fureur — fureur qui, d’ailleurs, perdait de sa consistance.

C’était dû en grande partie au courage évident dont elle avait fait preuve pour lui parler, comme si elle accomplissait un effort sur elle-même afin d’y parvenir. Il revoyait son regard plein de bravoure et de défi, son port rigide, son menton fièrement relevé. Lui avait-il donc fallu tant d’audace pour livrer sa pensée ? Le voyait-elle comme une sorte de monstre, après tout ce qu’ils avaient partagé ?

Et qu’est-ce que cela révélait sur lui-même ? Quel genre d’homme était-il ? Il craignait de ne le savoir que trop bien, et il se serait passé volontiers du sentiment de culpabilité qui l’assaillait.

Il se souvint avec netteté de la voix tonnante et des ricanements de son père, résonnant dans les salles du domaine Di Marco, ainsi que de l’expression tendue, malheureuse, de sa mère. Il la revit, tête baissée, accuser la douleur d’une grimace involontaire, quand les doigts forts de son père lui enserraient brutalement le bras. Il se remémora le mépris avec lequel son géniteur parlait d’elle en son absence — et, pire encore, en sa présence.

Ce rapprochement n’était pas fait pour lui plaire.

Mais la comparaison n’avait aucune pertinence, voulut-il croire. Il n’était pas Domenico Di Marco, la brute épaisse. Il n’avait jamais levé la main sur Bethany. Il n’avait jamais rien fait pour provoquer la peur chez une femme, moins encore chez sa propre épouse.

Sauf… Il se rappela le regard de Bethany, trois ans plus tôt. Cette expression chagrine. Apeurée. Cela l’avait exaspéré sur le moment : il lui semblait intolérable qu’elle paraisse si désespérée alors qu’il avait tant donné, et exigé si peu en retour. Il n’avait pas supposé un instant qu’elle avait peut-être des raisons, si négligeables qu’elles soient, pour réagir de cette manière.

D’ailleurs, elle n’en avait aucune ! conclut-il avec un regain de colère. Et ses accusations actuelles ne reposaient sur rien !

Plus tard, dans une salle de réunion pleine de consultants et d’économistes payés pour faire impression sur lui, il fit mine de suivre une présentation avec l’acuité perspicace qu’on vantait tant chez lui. Mais il était incapable de se concentrer sur les faits et les chiffres, les projections financières et les analyses. En fait, il n’avait pas grand-chose en tête, excepté Bethany.

Il l’entendait dire et redire : « Je ne considère pas qu’une vie de couple doit être conduite comme un régime monarchique » ; et : « J’en ai assez d’être laminée par toi. »

Instinctivement, il était tenté de rejeter ces proclamations. Elle aurait dit n’importe quoi dans le seul but de le blesser. Il en avait déjà eu la preuve des dizaines de fois. Elle ne songeait qu’à marquer des points, sans plus…

Mais il n’arrivait pas à y croire tout à fait.

Il en serait allé différemment s’il l’avait vue sombrer dans ses déchaînements coutumiers. Il était si facile d’ignorer ses propos lorsqu’elle les vociférait ou les accompagnait par des bris de porcelaines anciennes, expédiées à la volée ! Mais la Bethany qui l’avait affronté cette fois n’avait pas « pété les plombs ». Et cependant, il était clair que leur incessante guerre la bouleversait.

Elle avait lutté pour rester calme au lieu de succomber à ses émotions et à sa colère. Et il avait vu qu’il lui en coûtait. Il avait lu sur son visage la souffrance et la défaite, comme si, une fois de plus, il l’avait déçue.

Il aurait aimé que cela le laisse froid. Mais il en était dévoré de l’intérieur.

« Tu veux bien de moi à condition de me garder dans une cage », avait-elle dit. Ces propos résonnaient en lui d’une manière détestable. Elle l’avait accusé de vouloir jouer le rôle du père, de l’adulte de leur relation. Ce n’était pourtant pas ce qu’il avait cherché, si ? « Tu n’as jamais été un mari », avait-elle dit encore. « Tu n’étais qu’un père… Que pouvais-je être, sinon un enfant ? »

Une sensation déplaisante le gagna comme il admettait enfin qu’il ne s’était pas soucié, trois ans plus tôt, de savoir ce qu’elle avait traversé, d’où elle venait.

Il l’avait tout simplement laissée partir quand il s’était avisé que quelques années d’expérience pourraient opérer un miracle sur la bien trop jeune épouse qu’il avait élue de façon inexplicable, remettant en cause les attentes de toute une génération. Les luttes, les incertitudes, l’excès de drame l’avaient fatigué. Il avait désiré qu’elle se métamorphose, devienne la femme qu’il aurait dû épouser, la femme que, selon ce qu’on n’avait cessé de lui inculquer, devait épouser un prince de Felici afin de remplir ses obligations ; qu’elle accomplisse son devoir et ne prête le flanc à aucune critique.

Qu’était-ce que cela sinon une cage ? La cage dans laquelle il avait lui-même vécu enfermé ?

La journée de travail s’acheva comme prévu, et Léo fut obligé de dîner en compagnie de ses futurs associés, de se montrer convivial, alors qu’il n’était certes pas d’humeur à ça. Enfin, après une interminable série de toasts bien arrosés — quelque peu prématurés selon lui puisque les contrats n’étaient pas signés et que ses avoués avaient le don de soulever des objections à la moindre clause —, il put se retirer dans ses appartements.

Depuis longtemps, il avait cessé de se demander pourquoi Bethany détenait le pouvoir de le hanter où qu’il soit. Cette nuit-là, assis sur la terrasse, savourant la tiédeur automnale, il eut l’impression qu’elle se trouvait près de lui, qu’il sentait le parfum doux de sa peau, qu’il entendait les vibrations de sa voix.

Etait-il voué à reproduire les erreurs de son père ? Il détestait cette idée, sans parvenir à la repousser tout à fait. S’il mettait de côté sa propre frustration et sa colère pour envisager leur mariage du point de vue de Bethany, il ne découvrait pas une perspective très flatteuse. Il avait fait défaut à son épouse. Il lui fallait bien en convenir.

Il ne l’avait pas protégée contre ses méprisables cousins, quand il aurait dû se douter qu’ils provoqueraient le trouble avec leurs insinuations et leur indécrottable snobisme. Il ne l’avait pas préparée à affronter la vie quotidienne qu’il menait, si différente de celle de leur idylle à Hawaii. C’était pourtant lui le plus âgé, le plus expérimenté. C’était à lui de veiller à ce qu’elle se sente en sécurité dans un lieu dont il n’ignorait pas qu’il lui était profondément étranger. Or il ne l’avait pas fait.

Non, il ne l’avait pas fait.

S’il avait été prompt à l’accuser de toutes sortes de maux, jamais il n’avait examiné sa propre conduite. Qui donc était l’enfant ? La femme naïve qui avait vécu dans un monde trop protégé ? Ou l’homme trop sûr de lui et de son excellence pour entrevoir sa responsabilité dans l’échec de sa vie de couple ?

Léo demeura longtemps pensif dans les ténèbres, perdu dans ses souvenirs. Obsédé par une paire d’yeux bleus dans lesquels il voulait voir, de toute son âme, danser de nouveau un sourire. A n’importe quel prix.
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— Je ne désire pas te mettre dans une cage, déclara Léo tout de go en entrant dans le boudoir des appartements de la princesse. Bien au contraire.

Bethany fut si surprise qu’elle lâcha le livre qu’elle lisait ; l’édition princeps tomba avec un bruit sourd au pied de la bergère rouge et blanche.

Il y avait quatre jours qu’elle n’avait pas vu Léo. Balançant ses pieds nus vers le sol, et ce faisant rejetant le plaid qui les drapait, elle se redressa et le dévora du regard. Elle ne pouvait s’en empêcher, malgré sa souffrance et sa colère ; et son cœur fit un bond, même si elle s’était promis de dompter cette folle faiblesse.

Léo semblait changé. Ses sens, au diapason avec lui plus qu’elle ne voulait l’admettre, la mirent en alerte.

Ses yeux sombres brillaient d’une façon qui la remuait jusqu’au tréfonds d’elle-même. Avec son expression résolue, son veston et son pantalon anthracite sur un cachemire noir, il était prince jusqu’au bout des ongles, en dépit d’une tenue un peu moins formelle que de coutume.

Elle se sentit vulnérable. On aurait pu croire qu’elle s’était installée sur la bergère pour le tenter, si elle n’avait ignoré qu’il devait rentrer ce jour-là. Si elle l’avait su, elle n’aurait pas mis le jean qui l’agaçait tant, et moins encore ce T-shirt ultrafin trop révélateur. Oui, elle aurait choisi une meilleure « armure » pour le tenir à distance !

Comme s’il lisait en elle, il sourit légèrement, d’un air perspicace qu’elle trouva railleur. Elle se rembrunit.

La vie au castello avait été très différente, pendant l’absence de Léo. Autrefois, quand il partait en voyage d’affaires à Bangkok, New York, Tokyo ou Singapour, elle se sentait piégée ici. Avec le recul, elle ne mesurait que trop le rôle que les cousins avaient joué, spéculant sur ses craintes. Tant que Léo était présent, ils se montraient charmants. Mais dès qu’il n’était plus là, ils passaient à l’attaque. Or, cette fois, leur influence négative n’avait pu s’exercer…

Elle avait vagabondé à sa guise, sans qu’on souffle à son oreille des propos empoisonnés ou qu’on lui signale, au moindre prétexte, son inadéquation. Elle avait eu l’impression qu’elle « étrennait » ces lieux débarrassés de leurs fantômes maléfiques.

Elle n’avait pas voulu approfondir l’attendrissement qu’elle avait éprouvé en explorant le dédale des salles — comme si c’était un endroit familier et autrefois chéri, un foyer. Comme si elle avait pu s’éprendre de ces pierres !

Ses sentiments envers l’homme qui était son mari n’étaient pas si différents, pensa-t-elle alors qu’elle l’examinait. Cette constatation la secoua et elle se rembrunit de plus belle ; les battements de son cœur se précipitèrent.

— On dirait que tu viens de voir un fantôme, observa Léo.

Elle sourit, amusée d’être si prévisible pour lui. Mais elle se hâta de masquer ce sourire en se penchant pour ramasser le livre.

— Loin de là, murmura-t-elle.

Comme elle renvoyait en arrière la masse indisciplinée de ses boucles brunes, elle regretta de ne pas avoir façonné un élégant chignon. Elle déplorait de ne pas avoir le sens instinctif de ce qui était convenable ou non. Mais elle se rappela qu’elle n’avait nul besoin de quêter l’approbation de Léo, et qu’elle ne désirait plus la conquérir — si fort que batte son pouls.

Posant près d’elle le livre, elle ajouta tout haut :

— Tu es venu m’annoncer notre convocation au tribunal ?

Il s’assombrit. Toujours appuyé au chambranle de la porte, il semblait pourtant avoir envahi la petite pièce, en absorber l’air et la lumière.

— Je crains que non, lâcha-t-il de sa voix traînante, avec une expression dont elle ne parvenait pas à saisir la réelle signification. Mais je prends note de ton impatience.

— Il y a des jours et des jours que j’attends. Ce n’est pas moi qui t’ai contraint à partir à l’autre bout du monde. Et je te rappelle que j’ai une vie qui m’attend à Toronto…

— Rappel inutile. Je pense souvent à ton amant. C’est une donnée fascinante.

Interdite, elle réalisa que ce mensonge qui lui avait paru inoffensif lui était sorti de la tête. Elle baissa les yeux et fit mine d’examiner ses mains. Pourquoi était-elle presque submergée par le désir d’avouer la vérité ? Croyait-elle réellement que cela pourrait changer quoi que ce soit ?

— Mon amant…

— Bien entendu, la coupa Léo, dont le regard restait rivé sur elle, nous ne devons surtout pas l’oublier dans cette affaire.

Elle combattit la colère qui montait en elle et empourprait son front. Tout cela n’avait plus d’importance. Elle savait très bien, d’ailleurs, pourquoi il feignait de se soucier de ce rival imaginaire : parce qu’elle portait encore son nom. Ce qui était en jeu, c’était sa réputation ; son honneur. C’était lui-même et ce fichu héritage Di Marco, ce lignage qui était à ses yeux la part capitale de son être !

— Je suis surprise que tu acceptes son existence sans… difficultés. J’aurais cru que ta réaction serait différente.

D’une voix doucereuse, le regard orageux, il confirma les conclusions qu’elle venait de tirer :

— Le fait que tu aies pris un amant est une très grave insulte à mon honneur et au nom que je porte, Bethany. Mais, puisque tu es si pressée de te débarrasser de ce nom, et donc de laver ainsi la souillure que tu lui infliges, pourquoi objecterais-je ?

Elle le dévisagea, entre colère et désespoir. Il ne changerait donc jamais ! Elle avait d’ailleurs une vision tout autre, à présent, de ce trait de caractère essentiel : après avoir exploré pendant des jours le « mausolée » où il avait grandi, elle avait enfin compris, tardivement, le genre de vie qu’il avait dû y mener.

Pendant toute son existence, on l’avait formé, éduqué, modelé pour qu’il devienne ce qu’il était. On lui avait appris à assumer son titre, sa richesse, ses terres, et ses nombreuses responsabilités. Elle avait été stupide d’attendre autre chose.

Si le fait qu’il la croie capable de le tromper pouvait l’aider à regagner sa liberté, eh bien, tant mieux ! Elle ne pensait pas que cela pouvait réellement le heurter — il était impossible d’atteindre ou de blesser Léo ! Son attendrissement personnel, son besoin de s’expliquer la déroutaient de son but. Elle n’irait pas sur cette voie.

— Quelle est ton excuse, cette fois ? s’enquit-elle.

Levant les yeux, elle fut surprise par son expression. Ce n’était pas de la colère, comme elle aurait pu s’y attendre, mais quelque chose de plus doux, de plus réfléchi. De plus dangereux aussi, constata-t-elle alors que les battements de son cœur s’accéléraient.

— Pour ne pas aller au tribunal, s’empressa-t-elle de préciser.

Il haussa les épaules — désinvolture tout italienne et pleine de grâce qui n’aurait pas dû la toucher. Mais enfin, qu’avait-elle ? Leur toute récente séparation avait été sinistre, et voici qu’elle était pratiquement prête à se rouler à ses pieds parce qu’il avait consenti à reparaître ?

Sa propre faiblesse l’épouvanta. Une chance qu’il ait juré de ne pas la toucher ! C’était sa sauvegarde.

— Nous sommes vendredi après-midi, fit-il observer.

Comme elle ne comprenait pas, il expliqua avec un rire :

— Le palais de justice est fermé le week-end, Bethany. Et lundi est férié. Il va falloir que tu supportes de rester ma femme encore quelques jours.

Décidément, il lui semblait changé. Mais pourquoi en aurait-il été ainsi ? Elle se souvint de son expression amère lors de leur dîner aux chandelles, des choses qu’il avait dites, du caractère répétitif et frustrant de leur échange : reproches, récriminations ; et ce nœud coulant de honte et de souffrance qui se resserrait plus étroitement sur elle chaque fois qu’elle était en sa compagnie.

Après avoir eu tout le loisir d’y réfléchir, elle n’était pas plus avancée. Elle se trouvait simplement plus déterminée que jamais à en finir avec ces va-et-vient qui ne les menaient nulle part, et la mettaient de plus en plus mal à l’aise.

Il avança dans la pièce, et elle réprima l’envie de se mettre debout elle aussi pour équilibrer le rapport de forces. Il s’imposait avec sa haute taille, mais il ne la dominerait pas pour autant !

— T’es-tu jamais demandé ce qui se passerait si, comme tu le prétends, je ne t’enfermais pas dans une cage ?

Elle cilla. Il lui fallut un certain temps pour saisir le sens de cette question. S’il lui avait soudain poussé une deuxième tête, elle n’aurait pas été plus surprise !

— Bien sûr, ironisa-t-elle. Tout comme je me suis demandé à quoi ressemblerait le monde si le Père Noël existait, ou si les fées et les lutins se matérialisaient parmi nous.

Il ne réagit pas à ce coup d’aiguillon. Il se contenta de la fixer, et elle se sentit rougir. Sa nervosité se mua alors en colère.

— Je ne me prêterai pas à tes petits jeux ! s’écria-t-elle en se levant, les poings serrés. Epargne-moi tes hypothèses extravagantes. Je ne panserai pas les blessures avec des « si ».

— Espèce de lâche…

Ces mots prononcés avec douceur, presque avec bonté, la mirent cependant en fureur. Mais elle refusait de faire une scène à Léo. Elle ne voulait pas lui donner cette satisfaction. Elle n’allait pas craquer, après tous les efforts qu’elle avait accomplis pour rester impavide en sa présence ! Aussi se borna-t-elle à lui jeter un regard noir.

— Tu es lâche, répéta-t-il avec une évidente satisfaction. Tu t’es plainte d’avoir été ainsi traitée par moi, délibérément. Mais si je te demande d’imaginer comment seraient les choses si j’agissais différemment, tu perds ton sang-froid et tu refuses la conversation. De quoi as-tu peur ?

— Je ne vois pas l’utilité de tes suppositions, déclara-t-elle d’un ton glacial.

Elle avait envie de hurler, d’exploser, de s’abandonner au courant tumultueux de sa colère. Pourquoi ? Il lui avait déjà tenu des propos bien plus déplaisants, et de loin.

— Dans ce cas, ne nous appesantissons pas là-dessus, dit-il calmement — et elle le soupçonna soudain d’avoir prémédité tout cela. Considère que te voici libérée de ta cage, Bethany.

Soudain lucide, Bethany s’expliqua sa folle colère : elle faisait taire sa nostalgie — celle de ses rêves perdus, de ses souhaits naïfs, des espoirs insensés qu’elle avait placés en cet homme frustrant, son prince.

Un moment, elle demeura prisonnière de son regard, perdue en lui, comme s’il lui offrait réellement les choses dont elle avait peur d’admettre qu’elle les désirait encore.

« Je les ai désirées, se dit-elle, mais c’est fini, maintenant. Je ne veux plus rien de lui. Ceci n’est qu’un souvenir. Un jeu. Ce n’est pas réel. »

Et en le regardant, elle ne percevait qu’un écho du passé, n’est-ce pas ?

Comme si une autre qu’elle, de très loin, s’exprimait, elle s’entendit demander :

— Pourquoi voudrais-tu faire ça ?

Elle ne sentait plus que le regard de Léo posé sur elle, farouche et ardent. Il n’y avait plus que lui, et toutes les choses qu’elle avait désirées, et qu’il ne lui donnerait jamais.

— Pourquoi pas ? fit-il sur le même ton, comme s’ils se tenaient tous deux au bord d’un précipice qui ne promettait que ténèbres et tourments. Que nous reste-t-il à perdre ?

Bethany sentit à cet instant qu’il avait eu raison de la traiter de lâche. Sa colère se dissipa, ne lui laissant qu’une légère nausée.

Il n’y avait en effet rien à perdre. Pourquoi alors cherchait-elle encore à se protéger ? Pourquoi allait-elle imaginer que ses rêves puérils sur ce qu’aurait pu être leur couple auraient de l’importance, une fois cette étrange parenthèse refermée ? Pourquoi réagissait-elle comme si elle ne pouvait supporter de lui laisser savoir avec quelle violence elle avait désiré cela, autrefois ?

Elle n’en était pas morte, pourtant, même si elle avait souhaité disparaître pour ne plus avoir à se demander comment vivre sans Léo. Il était probable qu’elle surmonterait aussi cette dernière épreuve, si déplaisante qu’elle soit. Alors, à quoi bon reconduire les faux-semblants qui ne l’avaient, de toute façon, jamais protégée contre lui ?

Que lui restait-il, sinon la vérité sans fard ?

Se sentant mise à nu comme jamais auparavant, même au plus fort de leurs horribles disputes, elle lâcha :

— Je ne supporterai pas que tu utilises ceci comme une arme de plus contre moi. Que tu en fasses un sujet de plaisanterie, comme le reste. Seras-tu sincère et juste — avec moi comme avec toi-même ?

Il ne détourna pas les yeux, pas plus qu’il ne s’empressa de fournir des assurances — qu’elle mettrait de toute manière en question. Elle n’en eut que plus de respect pour lui. Pourquoi avait-elle, dans ce bizarre instant de dépouillement, plus de confiance en lui qu’elle n’en avait jamais eu ? Un élan de vie ranima son cœur brisé. Elle évita de chercher à lire en lui.

— Je ne peux rien te promettre, dit-il après un silence. Mais je peux essayer.

***

Aller pieds nus, et un pique-nique.

Ce furent les premières choses qu’elle demanda, le lendemain, lorsqu’elle le rejoignit au petit déjeuner, le regard scintillant. Léo ne lui avait pas vu ces yeux-là, gais et espiègles, depuis beaucoup trop longtemps. La force de sa propre réaction le surprit, et il se garda de l’examiner.

— Pardon ? fit-il avec une hauteur simulée qui la fit sourire — ce qui raviva son désir pour elle si mal dompté. Tu veux que j’aille pieds nus ?

— En digne paysan que tu ne seras jamais, répliqua-t-elle.

— Et voilà comment s’écroule une vie d’illusions au sujet du sexe faible. On pourrait croire que toutes les femmes préfèrent le prince à la grenouille. Mais bien entendu, tu n’es pas du nombre, Bethany.

Du regard, il effleura son cou gracieux, plongea dans l’échancrure de ses seins. Qu’il avait envie d’elle ! Il refoula la tentation.

Il avait parlé d’un ton léger, mais les mots rôdaient entre eux, au-dessus de la table où était disposé un appétissant petit déjeuner. L’expression de Bethany se se nuança de prudence.

— A quoi bon jouer à ces jeux-là ?

Sa voix était plus contrainte. Et surtout, plus triste. Il se demanda pourquoi cela lui faisait l’effet d’un deuil tandis qu’elle ajoutait :

— Je ne vois pas pourquoi nous nous donnons cette peine. Rien ne modifiera la réalité de notre situation.

— Certes, dit-il, conscient qu’ils ne définissaient pas de la même manière leur « situation », mais plus enclin à ressentir les choses qu’à les disséquer.

Que lui arrivait-il ? Les obligations à remplir. Par Bethany. Voilà sur quoi portait la « situation ». Pourquoi se prêtait-il à ses requêtes ? Pourquoi s’inquiétait-il de savoir s’il l’avait traitée équitablement ou non ? Quelle que fût la réponse, ces questions n’étaient pas pertinentes. Il était temps que Bethany prenne sa vraie place à ses côtés. Il n’était pas homme à échouer deux fois, et était sûr de ne pas répéter sa première erreur. Il ne voyait pas ce qui l’empêchait de lui expliquer ce qu’il avait précisément projeté.

Contrarié par son incapacité à prononcer les mots nécessaires, il se leva pour se diriger vers la porte.

— Où vas-tu ?

Il fut content de percevoir de l’incertitude dans sa voix.

Pourquoi aurait-il été le seul à être ébranlé par ces problèmes constants, et constamment ingérables, qui empoisonnaient leurs instants vécus en commun ? Cela tenait-il au passé ? Au désir nostalgique ? C’était peut-être pour ça qu’il ne mettait pas un terme au jeu bancal qu’elle avait amorcé…

Se retournant vers elle au moment où il atteignait le seuil, il fut frappé par sa beauté sans artifices. Son visage avait un éclat inaccoutumé ; le soleil illuminait ses fabuleux yeux bleus et allumait des reflets dorés sur ses boucles brunes.

Il n’avait jamais réussi à dompter le désir qui le ravageait, qui jamais ne le quittait. Alors qu’elle mordillait sa lèvre inférieure, il eut l’impression qu’elle plantait les dents dans sa propre chair. Il voulait Bethany, plus que tout. Mais d’abord, il jouerait la partie qu’elle avait entamée. Et il la gagnerait.

Ensuite, peut-être pourraient-ils comparer leurs points de vue, et discuter certaines vérités qu’elle n’aimerait sans doute pas regarder en face.

Refoulant à toute force son désir, il s’efforça de la regarder avec une courtoisie bienveillante. Comme s’il n’était pas en train de visualiser mille façons de la prendre, ici, et tout de suite…

— Je vais demander à mon majordome de me préparer une tenue adéquate, dit-il avec nonchalance.

Il la contempla jusqu’à ce qu’elle s’empourpre, puis sourit, car il savait exactement ce qu’elle éprouvait : nervosité, désir. Et un rejet vindicatif de ces deux sensations.

***

Il s’agissait de s’évader des cages et d’abolir les frontières, se rappela Bethany. Et c’était donc pourquoi elle s’introduisait dans le territoire privé de Léo peu de temps après qu’il s’en était éclipsé.

Il ne l’avait jamais encouragée à aller et venir à sa guise dans sa chambre personnelle, sauf dans leurs moments de nudité. Et, n’ayant que trop entendu les leçons de son cousin Vincenzo sur la conduite qu’il convenait de suivre lorsqu’on était l’épouse d’un homme aussi important que le prince de Felici, elle ne s’était jamais autorisée à s’y comporter comme chez elle.

Refoulant le passé avec effort, elle se glissa dans la chambre princière.

La vaste pièce convenait à la perfection au noble seigneur d’une antique lignée. Elle était splendide, et très masculine. Des rouges profonds et les tons acajou du mobilier y régnaient en maîtres. En son centre, le grand lit à baldaquin se dressait tel un autel. Les tapis anciens, évocateurs de la route de la soie, exprimaient une richesse établie au fil des siècles.

Un instant, elle souhaita que Léo soit un homme ordinaire, rien qu’un homme, comme elle l’avait cru lorsqu’elle l’avait rencontré à Hawaii.

Pourtant, quelque chose en elle rejetait cette idée. Il lui avait dit qu’on ne pouvait le comprendre sans son histoire familiale, et il était vrai qu’elle n’arrivait pas à l’imaginer en dehors de ce passé. Si impressionnante que soit cette chambre, hymne à l’esthétique de la Renaissance, Bethany devait admettre qu’elle était en harmonie avec Léo. Qu’il était prince jusqu’au bout des ongles.

Soudain, il entra, la figeant sur place, le souffle court, les jambes coupées.

En lui demandant d’évoluer nu-pieds et en tenue décontractée, elle avait supposé qu’elle le prendrait de court ; qu’il perdrait de sa superbe ; qu’il paraîtrait plus normal, plus ordinaire.

Naïve spéculation !

S’il portait un vieux jean délavé, taille basse, qui épousait sa sublime silhouette, et un T-shirt noir très simple qui moulait son torse magnifique, dans cette tenue d’homme pareil aux autres, incarnation du vieux fantasme qu’elle avait caressé, il conservait une aisance souveraine. Il restait Léo Di Marco — et il était à tomber.

Elle avait oublié à quel point il pouvait exsuder quelque chose de primitif, de sauvage. Sans le carcan trompeur de ses impeccables costumes de businessman, sa virilité triomphait. Comment ne s’était-elle pas souvenue de ce qu’il était sous sa « défroque » ?

C’était là l’homme qui l’avait « soulevée de terre » quand elle l’avait rencontré. Qui, d’un sourire, avait fait basculer sa vie entière. C’était là celui qu’elle avait découvert dans les eaux de Waikiki — l’homme sûr de lui et incroyablement séduisant qui avait subjugué son esprit, son corps et son cœur.

Cet homme-là n’avait eu besoin que de deux semaines de passion inouïe pour lui faire tourner le dos à tout ce qu’elle avait connu afin de l’épouser, certaine de connaître avec lui un avenir radieux.

Que ne ferait-il pas, cette fois… alors que, avertie et sur ses gardes, elle n’en avait pas moins le cœur ravagé et les sens aux abois à la vue de tant de grâce et de beauté viriles ?

Effarée, elle réalisa trop tard qu’il ne s’agissait pas d’un jeu. Elle contemplait tout ce qu’elle avait perdu. Tout ce dont elle portait le deuil.

Immense erreur de sa part.
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— Tu t’es donné beaucoup de mal pour m’expliquer ce que tu n’étais pas, dit Léo de sa voix basse et musicale qui portait loin malgré sa douceur. Peut-être serait-il temps de m’expliquer qui tu es.

Ils marchaient dans l’allée, bordée de cyprès, descendant du château vers la vallée ; elle les mènerait, à l’en croire, jusqu’à un lac retiré, juste au-delà de la crête suivante.

Bethany avait l’impression d’être dans un rêve et d’observer la scène à quelque distance, comme si ce n’était pas elle mais une autre femme qui, en ce matin d’automne, cheminait au côté de ce très bel homme songeur et ténébreux. Oh ! quel couple ils auraient pu former ! Elle ressentait vivement cette perte, cette tragédie. L’atmosphère en était empreinte.

Elle coula un regard vers lui. Balançant à bout de bras un panier rempli de bonnes choses provenant des cuisines du castello, il semblait tout aussi à l’aise, en foulant nu-pieds le sol de sa terre natale, que lorsqu’il siégeait à la place d’honneur, paré de ses atours princiers, à la vaste table de la grande salle de réception de ses ancêtres.

— Tu as obtenu ta licence universitaire, n’est-ce pas ? la relança-t-il.

— Oui, répondit-elle enfin en tâchant d’oublier ce qui n’avait pu être, de se couper de la beauté enchanteresse de la campagne — toute de vert et or sous le ciel bleu ensoleillé. J’ai étudié la psychologie.

« Afin de découvrir ce qui ne tournait pas rond chez moi pour que je m’absorbe en toi au point de disparaître », acheva-t-elle en son for intérieur.

Il lui jeta un regard aigu, mais ce fut avec une expression bienveillante qu’il murmura :

— Fascinant. Je ne savais pas que tu t’intéressais tant à l’esprit humain.

« Au tien seulement », pensa-t-elle encore, même si ce n’était pas tout à fait vrai. C’était, décida-t-elle, un jour sans faux-semblants et simagrées. Elle pouvait se comporter comme si elle se situait hors du temps, comme s’ils avaient échappé à leur lourd passé.

— Les relations des hommes entre eux m’intéressent, développa-t-elle. Ma mère était archéologue, ce qui s’en rapproche, d’une certaine façon : elle reconstituait la vie humaine à partir des vestiges qui nous sont parvenus. Je porte moins d’attention aux témoignages des anciennes sociétés, et m’intéresse davantage à la façon dont les gens survivent aux événements marquants de leur existence.

— Tu ne parles pas de ta mère, d’habitude, lui fit remarquer Léo après une légère hésitation.

Avait-il aussi peur qu’elle de briser le fragile équilibre qui s’était établi entre eux ?

— Je n’étais qu’un bébé quand elle est morte. En toute honnêteté, je ne me souviens pas d’elle.

Le silence de Léo, sa présence en un certain sens réconfortante l’encouragèrent à poursuivre :

— Longtemps, papa ne m’a pas parlé d’elle. Cela lui aurait causé un trop grand chagrin… Mais vers la fin, c’était presque son seul sujet de conversation.

Elle baissa les yeux vers ses pieds nus. La terre était bien un peu fraîche, mais il était agréable de ne pas avoir de chaussures. Comme si on était sans entraves.

— Je crois qu’il avait peur qu’elle disparaisse avec lui, pour ainsi dire, s’il ne l’évoquait pas.

Le chemin serpentait parmi les vignes avant d’amorcer l’ascension de la colline suivante. Ils déambulaient comme s’ils avaient l’éternité devant eux, pensa Bethany. Comme s’ils étaient captifs d’un enchantement. Comme si le jeu qu’ils avaient initié ne devait jamais prendre fin.

Et si elle avait éperdument envie que ce soit vrai, qu’est-ce que cela révélait sur elle-même ?

— Quand je suis retournée à Toronto…, poursuivit-elle, je voulais terminer mon diplôme. J’avais un peu l’impression de suivre la voie de ma mère.

— J’en suis heureux pour toi, dit-il avec simplicité. Je sais que tu avais envie de maintenir un lien avec ta famille, comme tu le pouvais.

Son ton la froissa. On eût dit qu’il avait passé du temps à réfléchir sur elle. Qu’il savait à son sujet des choses qu’elle ignorait peut-être ; qu’il se souciait d’elle d’une façon qu’elle n’était pas prête à accepter. Cela l’agita.

— Toi, tu n’as pas eu ce genre de souci, observa-t-elle, détournant le cours de cette étrange conversation. Tu ne peux pas faire un pas sans te heurter à l’histoire des Di Marco.

— Certes, admit-il avec un demi-sourire. Mais ce n’est pas nécessairement plaisant, comme tu sembles l’imaginer. Mon père n’était pas un homme facile. Il avait une foi absolue en sa domination sur toutes choses : sa santé ; ses propriétés ; sa femme et sa famille. Il n’était ni tolérant ni bon. Alors que je venais d’avoir quatre ans, on m’a envoyé en pension en Autriche, continua-t-il sans émotion particulière. C’était un environnement à peine plus épanouissant que la demeure de mon père. On m’y a appris que rien ni personne ne pouvait être plus important que l’héritage Di Marco. On m’a inculqué très tôt le sens de mes responsabilités et de mes devoirs.

Son regard croisa le sien. Elle échoua à interpréter son expression douce-amère, tout comme sa propre et complexe émotion.

— Tu sais, dit-il encore, il y a une certaine liberté dans le fait de ne pas avoir le choix…

— C’est horrible, fit-elle, les yeux soudain humides. Le cancer a emporté ma mère beaucoup trop tôt, et mon père l’a pleurée pendant tout le reste de sa vie ; mais il m’aimait. Je n’en ai jamais douté.

— On m’a appris à dédaigner de pareilles sornettes, dit Léo, quelque chose d’indéfinissable passant sur son beau visage mobile avant que son habituel masque d’indifférence polie retombe sur ses traits.

— Les Di Marco avaient des choses « plus importantes » en tête…

— Mes devoirs ont été clairs très tôt, et il était vain de les remettre en cause ou de s’insurger contre eux. Je ne dois jamais oublier qui je suis, ni agir avec l’insouciance téméraire d’autres jeunes hommes. Il me faut toujours donner la préséance à l’héritage familial, et en aucun cas à mes propres besoins ou désirs. S’il m’arrivait de l’oublier, on ne se ferait pas faute de me le rappeler. Mon père surtout. Par l’emploi de tous les moyens qu’il jugerait nécessaires.

— Quelle cruauté ! souffla Bethany.

Elle craignait de se laisser aller à des choses interdites : serrer Léo dans ses bras, tenter d’apporter du réconfort à l’enfant qu’il n’avait peut-être jamais été…

— Tu étais un enfant, ajouta-t-elle, et non un petit robot bon à programmer pour satisfaire des exigences archaïques !

— Mon père ne voulait pas un enfant, répondit-il doucement. Il voulait le futur prince de Felici.

Qu’aurait-elle pu répondre à une déclaration si simple et pourtant si terrible ?

Elle ne réussit pas à parler. Elle était trop occupée à refouler ses larmes. Le pire était qu’elle n’était pas sûre d’identifier les émotions qui lui nouaient la gorge. Elle sentait seulement que des choses restées obscures pour elle, autrefois, venaient de s’éclaircir, sans trop savoir, en réalité, ce qu’elle entendait par là. Sinon que c’était douloureux.

Ils atteignirent le sommet de l’autre colline, et le paysage qui s’offrait à eux lui coupa le souffle. Le chemin les menait sur la rive d’un lac en forme de lunettes, dont les eaux cristallines miroitaient sous le soleil automnal. Des oiseaux pépiaient dans les frondaisons environnantes, et l’herbe était riche de parfums.

— Que c’est beau ! murmura Bethany.

Comment avait-elle pu ignorer l’existence de ces lieux alors qu’elle avait passé un an et demi à une colline de distance ? Elle éprouvait un vertige étrange : tout ce qu’elle avait tenu pour vrai et qui avait régi ses actes effectuait une révolution complète, devenant flou, entièrement différent de ce qu’elle avait cru.

— Ma mère aurait pu être une artiste, si elle n’avait pas eu le malheur d’être la princesse de Felici, dit Léo en posant un regard songeur sur le décor. Lorsqu’elle a donné à mon père l’héritier qu’il attendait, il lui a offert ce lac. Il a voulu qu’il ressemble au lac d’Andalousie au bord duquel elle passait ses étés lorsqu’elle était enfant.

Il se tourna vers elle pour ajouter, légèrement sardonique :

— Mais ne va pas le prendre pour un sentimental. Il n’avait pas une once de sensibilité. En revanche, il se souciait énormément de l’opinion publique, et la naissance d’un nouveau prince était un événement à fêter de manière ostentatoire. Il a donc fait creuser ce lac, afin que Domenico Di Marco laisse le souvenir d’un héros romantique — ce qu’il n’était certes pas.

— Il est superbe, répliqua Bethany, quelle que soit la raison de son existence.

Elle s’approcha du rivage, agitée et nerveuse, et contempla l’étendue scintillante, vaguement consciente que Léo allait et venait dans les parages. Elle avait besoin de réfléchir, et de maîtriser les émotions chaotiques qui la secouaient. Cette journée était censée être une parenthèse paisible…

Elle parviendrait tout de même à recouvrer son sang-froid, non ? Puisque Léo pouvait se montrer capable de lui parler ainsi ?

Il n’était pas question qu’elle regrette le caractère tardif de cet échange, survenant alors que tout était fini entre eux — les formalités légales mises à part. Elle ne devait pas chercher à imaginer ce qui se serait passé si ce moment de complicité avait eu lieu trois ou quatre ans plus tôt. Elle n’allait pas gâcher le présent, quel qu’il fût, en soupirant après ce qui ne pouvait être défait ni changé.

Lorsque, enfin, elle se retourna, elle vit que Léo avait disposé une large nappe et déballé les alléchantes denrées que contenait le panier : poulet rôti, olives, fromages, fines tranches de bœuf en carpaccio, jambon, pommes, lourdes grappes de raisin et vin fin…

Il s’était à demi allongé sur la couverture bleue et blanche, exhibant son corps viril et délectable, dangereusement mâle en dépit de son apparente indolence. Elle ne pouvait regarder sans vertige son torse moulé par son T-shirt noir, et le ventre plat et hâlé dont le tissu relevé au-dessus de son jean taille basse révélait une mince bande.

Son regard, lorsqu’il croisa le sien, la fit frémir.

— Viens donc t’asseoir près de moi, dit-il.

Elle eut l’impression que c’était l’appel du loup au petit chaperon rouge. Et, comme elle n’avait jamais su être raisonnable, en ce qui le concernait, elle obéit.

Dès l’instant où elle s’installa près de lui, elle sentit que quelque chose avait changé. Elle aurait aimé n’y voir qu’une illusion, un effet trompeur dû à la brise et l’agréable tiédeur du jour. Mais elle était trop lucide pour se raconter des histoires.

— Tu n’as pas faim ? lui demanda-t-il après un long et torride moment de silence.

Sans pouvoir s’en empêcher, elle se retourna. Il était visiblement conscient du trouble de ses sens. Elle le voyait à son regard sombre où brûlait une lueur de satisfaction, au léger sourire qui se jouait sur ses lèvres.

Elle ne sut que faire. Depuis qu’ils avaient traversé les champs, et qu’il lui avait dit ces choses qui la déstabilisaient, la mettaient presque à cran, elle ne savait plus très bien où elle en était… Son cœur, déloyal, s’était pris au piège de la nostalgie : elle avait le désir, le besoin de Léo, comme au premier jour. Comment allait-elle s’en tirer ?

Elle se rabattit sur une question qui lui parut inoffensive ; qui ne pouvait, de toute façon, rendre les choses pires qu’elles n’étaient. Et puis, peut-être était-elle aussi lâche que Léo le prétendait…

— Comment ça s’est passé, à Sydney ?

Le sourire de Léo s’accentua tandis qu’il allongeait la main pour prendre un morceau de fromage. Il mordit dedans tout en la regardant, et elle trouva cela érotique au possible.

Le lac était tranquille, la brise douce, le soleil chaud et caressant. Ses seins se tendirent et s’alourdirent, sous son T-shirt. Sa lèvre supérieure s’humecta de sueur.

La tête inclinée sur le côté, Léo enregistrait sûrement chacun de ces détails révélateurs…

— Il ne m’arrive pas souvent d’échouer à avoir ce que je désire, Bethany. Tu le sais.

— Je sais que tu prends tes affaires très au sérieux, biaisa-t-elle, prisonnière de la séduction de son regard, imaginant malgré elle ce qui se passerait si elle se laissait aller et se pressait contre son corps musclé.

Il lui semblait déjà sentir sur sa langue le goût légèrement salé et musqué de sa peau, palper ses longs muscles fermes et déliés. Les images qui surgissaient de sa mémoire et de son imagination se fondaient en un maelström de désir.

Il savait cela aussi, elle en était sûre.

— Je prends tout très au sérieux, répondit-il. Je suis connu pour mon attention aux détails. C’est ma marque de fabrique, pourrait-on dire.

Comment pouvait-il l’ensorceler ainsi, rien qu’en restant tranquillement près d’elle ?

Une pensée humiliante la traversa : elle avait renoncé à la lutte à un moment donné ou un autre quand elle était encore au castello. Il l’avait finalement désarmée, et voici qu’elle était plus vulnérable que jamais. Ne fût-ce que parce qu’elle ne se souciait plus vraiment de tenir bon, comme c’était encore le cas le matin même. Et le serait de nouveau une fois que cette passe périlleuse serait franchie.

Mais pour l’heure, il n’y avait que le regard brûlant de Léo sur elle, et cette sensation de fondre de désir.

— Je vois comment tu me regardes, susurra-t-il. Tu me dévores des yeux, et tout ton désir est inscrit sur ton visage, comme un poème. Tu as le souffle court, et tes mains tremblent.

— De dégoût, peut-être, osa-t-elle.

Il eut un sourire de prédateur, qui la transperça comme une pointe de feu.

— C’est toi, la psychologue. Tu sais mieux que moi ce que signifient ces réactions physiques, et le fait que tu dénies constamment leur sens — que nous connaissons pourtant l’un et l’autre.

Bethany parvint cette fois à détourner les yeux. Le rappel de sa spécialité universitaire avait secoué son envoûtement. « Tu as une autre vie, une vie différente, se dit-elle farouchement. Ceci n’est qu’un rêve près d’un lac — un lac ô combien artificiel. »

— Je n’ai pas besoin de recourir à la psychologie pour savoir que, si je te touchais, je commettrais une sottise monumentale, répliqua-t-elle, le regard braqué vers les eaux.

— Puisque tu le dis…, lâcha Léo, qui ne semblait ni rebuté ni offensé.

Elle l’observa, à la dérobée, se servir de succulentes tranches de salami et de jambon de pays, rompre du pain et le tartiner de tapenade. Puis il se reposa sur un coude et, léchant ses doigts, la regarda avec gourmandise au lieu de manger.

N’y tenant plus, elle lança un peu au hasard :

— Pourquoi ne m’as-tu jamais amenée ici ? Avant, précisa-t-elle.

Ses intenses yeux bruns la considérèrent un instant, puis il laissa se perdre son regard de l’autre côté de la rive, là où des plaqueminiers feuillus s’agitaient sous la brise.

— Cela n’a jamais été un lieu de bonheur, dit-il enfin. Il ne me semblait pas très approprié de mener une jeune mariée dans un endroit issu de l’ego d’un homme et des larmes d’une femme.

Elle déglutit avec peine.

— Et maintenant ?

Pourquoi posait-elle ces questions ? Qu’attendait-elle de lui ?

En réalité, elle le savait : elle voulait tout. C’était pourquoi le peu qu’elle avait reçu faisait si mal. Et pourquoi elle s’était attardée si longtemps dans la maison de Toronto, dans l’espoir qu’il y reviendrait un jour, au cœur de la nuit. Quitte à se haïr ensuite pour sa faiblesse, une fois cette nuit écoulée.

Désespérément, elle tenta de se convaincre qu’elle était seulement aux prises avec l’écho de ses anciens espoirs. Et rien de plus.

— Que veux-tu que je te réponde ? demanda Léo, levant sur elle son regard songeur. Que dois-je te dire pour que tu me touches, comme je le désire ? Comme nous le désirons tous les deux ?

Elle eut l’impression que le sol grondait et frémissait sous elle, fracturé par un tremblement de terre — alors même qu’elle restait là sans bouger, sans toucher Léo, sans chercher non plus à le combattre, ce qui était pourtant bien plus facile que d’éprouver…

Ce lancinant regret. Cette nostalgie éperdue. Ce besoin dévorant. Et cette peur profonde de voir disparaître Léo comme s’il n’avait jamais existé, si elle ne posait pas ses mains sur lui.

Car il n’aurait jamais dû faire partie de sa vie. Il n’aurait jamais dû lui prêter attention. Il ne lui était nullement destiné. Elle en avait été consciente dès le départ.

Etait-ce pour cette raison qu’elle avait piqué des crises de colère, laissé exploser la part la plus insensée d’elle-même, cherché par tous les moyens à le repousser ? Avait-elle agi ainsi pour hâter la venue du jour inévitable où il ne verrait plus en elle que la pire de ses erreurs ?

— Tu me regardes comme si je venais de devenir un fantôme, dit Léo.

— Il me semble parfois que tu n’as été qu’un fantôme, lâcha-t-elle.

— C’était tout ce que tu me permettais d’être, répondit-il doucement. Tu acceptais de me donner ton corps, mais la vraie femme de chair et de sang ? Celle-là ne m’a jamais été offerte.

A une autre occasion, elle aurait peut-être cherché à rendre coup pour coup. Mais cette journée n’était pas comme les autres ; leurs règles habituelles semblaient n’avoir plus cours. Ou alors, cela tenait à la magie désenchantée de ce lieu étrange et dissimulé qui n’avait jamais été voué au bonheur… « Exactement comme nous », pensa-t-elle.

— Quelle chair et quel sang voulais-tu ? fit-elle avec la même douceur que lui. Tu désirais ce que je ne pourrais jamais être. Tu voulais la femme que tu aurais dû épouser. Celle que tu aurais épousée si tu ne m’avais pas rencontrée.

Elle ne savait pas ce qu’elle attendait, en parlant ainsi. Une part d’elle-même souhaitait qu’il s’insurge, proclame qu’elle se trompait, veuille savoir d’où elle tirait ces idées fausses. Mais il n’en fit rien.

Il la fouilla du regard, l’air dur et sombre. Un moment s’écoula, puis un autre. Et il ne parlait toujours pas.

— Il te fallait une femme noble, bien éduquée, élégante et raffinée, reprit-elle, citant de mémoire les mots que lui avait assenés le cousin de Léo. Je n’étais rien de tout cela, et plus les jours passaient, plus tu m’en voulais.

— Non ! se récria-t-il, le regard clair même si sa voix s’était enrouée. Ce n’est pas vrai. En fait… je m’en voulais à moi-même de chercher à te modeler en une autre femme.

Bethany ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Rien ne prenait sens. Il n’y avait qu’un méli-mélo de regrets, d’incompréhension ; ses propres peurs et le venin distillé par les cousins de Léo ; le fait qu’il avait « campé » sur son rang et son titre sans qu’elle puisse l’atteindre ; le ressentiment et la colère mêlés, les blessures subies au fil des ans ; et son incapacité à se défaire de Léo — comme elle l’aurait dû.

— Si je t’ai épousée, dit-il, plus doux et plus pressant à la fois, c’est parce que tu n’étais pas cette autre femme, et ne pourrais jamais l’être.

Elle fut stupéfaite de constater qu’elle le croyait. Pourtant, elle n’avait rien oublié : il s’était montré si froid, si distant, si désapprobateur ! Et elle n’avait pas su comment gérer tout cela alors que l’homme qu’elle aimait éperdument était relié à elle, sans cesse, de façon si farouche et si profonde.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? chuchota-t-elle.

— Je ne pouvais pas te dire une chose que j’ignorais.

Elle ne parvint pas à aller au-delà de ce que ces paroles semblaient impliquer. Elle était secouée par l’étendue de son propre chagrin, qui la rendait si vulnérable, si exposée. Poussée à le questionner bien qu’elle ne désirât pas vraiment connaître la réponse, elle demanda encore, d’une voix rauque :

— Tu voulais quelque chose de différent, c’est ça ? Tu… comment dire… tu pensais que je pouvais être le symbole de ta rébellion ?

— C’est toi que je voulais, déclara-t-il fermement. Toi. et je dois avouer, Bethany, que je ne pensais pas à grand-chose d’autre.

Bethany eut envie de pleurer. De se blottir dans un coin et de sangloter tout son soûl jusqu’à ce que la pelote embrouillée de ses sentiments se dévide d’elle-même.

Au lieu de cela, obéissant à une impulsion qu’elle ne chercha pas à comprendre, elle se pencha en avant, vers Léo, en s’appuyant sur les mains. Puis, fermant l’intervalle qui les séparait, elle rapprocha sa bouche vers la sienne.

— Attends.

Elle s’immobilisa, à un souffle de ses lèvres, plantant son regard dans ses yeux qui brillaient à présent comme du bronze liquide. Elle frémit, et il sourit, même si son grand corps était tendu, comme prêt à déployer son pouvoir viril.

— Qu’y a-t-il ?

— Si je te touche, je te prendrai. N’en doute pas une seule seconde, Bethany.

Justement, elle doutait de tout ! Elle se sentait entraînée, téméraire ; elle avait la sensation de s’être aventurée dans des sables mouvants. Elle éprouvait trop de choses, et trop fortes.

Mais aujourd’hui, elle ne voulait pas s’inquiéter des conséquences de ses actes.

« Cela n’aura pas de lendemain », pensa-t-elle.

Et, franchissant le fossé du passé, du regret, de la rancune excessive, elle colla sa bouche à ses lèvres.
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Léo se laissa embrasser, savourant le contact de ces lèvres chaudes qui lui dispensaient un avant-goût de paradis. Si c’était là une rébellion, il ne voyait pas le moyen de s’empêcher de sombrer.

Puis, tout à coup, il fut submergé par une sensation de victoire et de soulagement. Il se redressa sans se détacher de sa bouche et, emprisonnant son visage entre ses paumes, il en modifia l’angle pour un baiser plus profond, plus torride.

Oh ! qu’il aimait goûter à elle ! Elle avait la saveur du plus fin de ses vins, elle était aussi brûlante que le soleil d’été. Et il y avait des jours, des mois, des années que penser à elle l’excitait. La vigueur de son désir s’accrut lorsqu’il perçut les bruits de gorge avides et impatients qu’elle produisait, qu’il sentit ses mains se mêler à sa chevelure.

Sous ses doigts, il palpait ses pommettes joliment dessinées, la rondeur satinée de ses joues. Il prolongea l’exploration, encore et encore, en homme insatiable — comme s’il redoutait que la moindre interruption provoque la disparition, une fois encore, de Bethany.

Pas encore, se répétait-il. Pas maintenant, alors qu’il se repaissait d’elle comme s’il mourait de faim et qu’elle était le mets le plus délicieux…

Soudain, il cessa de penser, de projeter. Il l’attira simplement à lui, l’écrasant contre son torse. Déjà, cela ne lui suffisait plus… Se déplaçant légèrement, il laissa errer une de ses mains le long de son dos, et l’autre, sur les courbes de son corps parfait et délectable… sur le renflement de son sein, sa taille fine, sa hanche arrondie…

Ses doigts se replièrent sur la rondeur de son derrière, et il la souleva, l’amenant à le chevaucher, à mettre en contact le cœur brûlant de sa féminité avec la partie la plus virile de son anatomie.

Elle eut un léger hoquet et s’écarta, prenant appui sur ses épaules. Pendant un instant il la contempla. Ses boucles cascadaient en désordre, ses lèvres étaient gonflées, ses yeux bleus avaient l’éclat du saphir. Liquides, ils exprimaient une passion flamboyante, dévorante.

Bethany était la plus belle femme qu’il ait tenue dans ses bras. Elle était pareille à un tison, à du vif-argent, et elle était sienne. Elle l’avait toujours été.

Il la caresserait, promènerait sur elle sa langue jusqu’à ce qu’elle avoue cette vérité si simple, et scande son prénom comme une prière qu’il était seul à pouvoir exaucer.

— Dis-moi que tu me veux, lui intima-t-il d’une voix méconnaissable, alors qu’il entreprenait le voyage sensuel qu’il venait de fantasmer.

— Tu sais bien que oui, répondit-elle en haletant.

Ses seins rencontrèrent ses paumes, et il caressa leurs pointes à travers le T-shirt tandis que Bethany ondoyait vers lui, les yeux assombris par la volupté.

— Dis-le, insista-t-il sans comprendre ce qui le poussait, et se moquant de le savoir.

Comme si elle avait traduit son injonction d’une manière primitive, elle s’inclina et lécha la chair réactive de son cou et de la naissance de son épaule. Il frissonna, la tempête commença à se déchaîner en lui…

— Bethany…, souffla-t-il, avertissement et supplique à la fois.

— Tu sais bien que c’est le cas, tu l’as toujours su, lui dit-elle à l’oreille.

Il fut perdu. Il s’empara de nouveau de sa bouche, et ses mains relevèrent les pans de sa jupe pour sentir le cœur brûlant entre ses cuisses. Enflammé à ce contact, il libéra, plus emporté qu’habile, son membre gonflé, qui se dressa fièrement entre eux.

Puis, ayant écarté la barrière du slip, il marqua un suspens.

— Léo…

— Dis-le, fit-il, à la torture.

Elle jeta les bras autour de lui, écrasa ses seins contre son torse, les mettant l’un et l’autre au supplice. Quand elle prononça les mots attendus, ce fut comme si on les lui arrachait, comme si elle était aussi impuissante que lui face à leur passion. Et il adora les entendre.

— Je te veux, Léo… Je te veux tellement…

Il s’enfonça en elle, se gainant jusqu’à la garde dans son cœur secret, étroit et brûlant — une fusion aussi parfaite qu’elle l’avait toujours été. Bethany était faite pour lui, pour cette ivresse. Avant même qu’il ait achevé de la pénétrer, elle réagit convulsivement — les yeux clos, le corps secoué de frissons, une vague après l’autre. Il tremblait légèrement dans son effort de maîtrise, ébloui de la sentir douce et humide autour de lui si dur. C’était divin.

Cependant, ce n’était qu’un début…

***

Bethany souleva avec effort ses paupières. Léo la contemplait, le regard et les traits empreints de tension sensuelle. Elle serra les mâchoires, emportée par les contractions ultimes, étonnée de le sentir encore ferme et dur en elle. Sans la quitter des yeux, il remua, la guidant par-dessus son corps.

Elle l’agrippa par les épaules tandis que, lentement, il ranimait son feu intérieur — attisant les braises, éventant les flammes. Elle sentit se renouveler sa tension avec plus de force que la première fois. Ses poussées lentes et profondes décuplaient son envie et sa volupté. Elle n’était plus que sensation.

Il y avait sa bouche sur la sienne, son visage contre son cou, ses bras qui l’enveloppaient… Elle était emportée, balayée par le rythme qu’il imposait à mesure, ne ressentant plus que sa possession virile, langoureuse, dévastatrice. Sa tête se renversa, elle savoura confusément l’effleurement de ses lèvres sur sa chair électrisée, comme chauffée à blanc.

— Ne ferme pas les yeux, lui ordonna-t-il de sa voix grave qui semblait résonner jusqu’aux tréfonds de son âme. Tu as été loin de moi pendant trois ans. Reste avec moi, cette fois.

Elle se força à ouvrir les yeux pour rencontrer son regard. N’y tenant plus, elle murmura d’une voix presque désespérée, les yeux noyés de volupté :

— Léo… je t’en prie…

Comme s’il n’attendait que cette prière, et avait tout fait pour la provoquer, il accéléra le rythme — et les fit basculer au-delà de la cime du plaisir.

***

Bethany revint peu à peu à la réalité. Elle était allongée sur lui, alanguie, le cœur battant encore à grands coups sourds. Léo posa les yeux sur elle alors qu’elle remuait légèrement, et elle tenta de parler — mais sans y parvenir. Elle se sentait encore plus vulnérable qu’auparavant.

Elle avait conscience de la fermeté de son corps, de son enlacement, du frottement rude de son jean contre la peau sensible de l’intérieur de ses cuisses. Cette possession affirmée la faisait paniquer, même si une part plus obscure de son être — qu’elle aurait aimé pouvoir dénier — en tirait une jouissance intense.

Elle ne savait quel sens donner à ce qui venait de se produire. Il lui semblait que c’était une sorte de cataclysme. Que cela altérait sa vie. Et en même temps, peut-être tout cela tenait-il simplement à Léo, à son être même.

— C’était…, murmura-t-elle, pour s’interrompre aussitôt.

— Oui ? fit-il, pour la taquiner sans doute.

Son regard souriait, et elle en eut le cœur serré. Cela lui faisait mal, sans qu’elle sache pourquoi. Elle avait éperdument besoin de réfléchir de façon logique, dépassionnée, critique, aux instants qu’elle venait de vivre. Et cela ne pouvait guère se réaliser alors qu’ils étaient encore l’un dans l’autre, unis au beau milieu du jour, au bord de ce lac improbable où n’importe qui aurait pu les voir.

Comme elle éprouvait un inconfort croissant, son souffle s’accéléra.

Léo la regardait en silence, d’une façon qui lui donnait envie de se dérober à lui. Ce qui était impossible, dans ces circonstances. Alors, elle n’avait pas d’autre choix que de lui rendre son regard, rougissant dans son malaise.

Il remua en elle, au profond d’elle, et elle réalisa avec une sorte d’étonnement qu’il recommençait à être excité.

— Mais…, lâcha-t-elle.

Il lui semblait être une autre, une femme aussi naïvement et profondément tourneboulée par Léo qu’elle l’avait été des années auparavant.

— Comment peux-tu… si vite ?

Il rit, puis promena ses mains le long de son dos comme pour l’apaiser. Elle se rappela qu’il avait eu autrefois ce geste, qu’elle avait trouvé condescendant ; qu’elle l’avait considéré comme un acte d’emprise sur sa personne.

Il ne lui aurait pas déplu de convoquer à la rescousse son ancienne colère. Mais son corps menait la barque. Elle eut envie de chasser ses mains baladeuses ; et, bien sûr, quand elle bougea, elle sentit avant tout son membre en elle, chaud et dur, et sa propre réponse.

— Ce n’était qu’un avant-goût, murmura-t-il avec un demi-sourire. Ça faisait si longtemps…

Il roula avec elle, par-dessus elle, souplement, sans rompre leur fusion intime. Elle s’enquit :

— Depuis moi, tu veux dire ? Depuis que toi et moi… ?

Pourquoi éprouvait-elle ce besoin de prendre la fuite, d’établir entre elle et lui le plus de distance possible ?

Mais il avait tout envahi, et elle n’avait aucune issue.

Léo cessa de sourire, et un éclat énigmatique anima son regard sombre. Elle frissonna ; il demeurait en elle, de plus en plus excité. Elle bougea, ne faisant qu’accroître la pénétration, la fusion, les sensations.

— Je veux dire qu’il y a longtemps que je ne t’ai pas touchée, déclara-t-il, la rivant sous lui sans compromission. Ce qui signifie par voie de conséquence que je n’ai touché personne depuis longtemps. J’ai pris mes vœux très au sérieux, Bethany. Je ne les ai pas rompus.

Elle eut un vertige. Elle aurait aimé s’évanouir, se fermer à tout. Mais les moments s’écoulèrent tandis que Léo attendait et observait, silencieux et patient. Alors qu’elle avait envie de hurler et de se déchaîner. Contre elle-même.

Elle se voyait comme une étrangère. Quelqu’un qu’elle ne connaissait plus.

— Léo, il faut que tu saches… je n’ai jamais…

Il la dévisageait, et son expression était indéchiffrable.

— J’ai cru que tu me détesterais si je m’attribuais un amant, se força-t-elle à dire, consciente d’atteindre un point de non-retour. Et que tu me laisserais ma liberté, puisque tu me haïrais.

Il y eut entre eux comme un frémissement. Léo faillit sourire. Avant qu’il incline la tête pour déposer des baisers le long de sa joue, elle fut sûre de voir passer sur ses traits une sorte de tristesse résignée.

« Il ne me croit pas », pensa-t-elle, le cœur retourné.

Ne pensant qu’à être convaincante, elle ajouta :

— Je n’ai jamais eu d’amant.

Elle voulait le persuader de sa sincérité avec une violence qu’elle ne s’expliquait pas. De même qu’elle comprenait mal l’abîme de détresse que son incrédulité ouvrait en elle.

— J’ai tout inventé, insista-t-elle.

Alors, il la regarda avec une profonde satisfaction, affichant un sourire de triomphe qui la fit trembler.

— Sois bien assurée, dit-il d’une voix rude, que je le sais parfaitement.

***

Bethany ne saurait jamais à quel moment elle avait cessé de combattre, renoncé au personnage qu’elle s’était construit pour se laisser sombrer dans la réalité dévastatrice de la présence de Léo, de son corps, de ses mains habiles.

Il lui fit l’amour avec une intensité bouleversante et implacable. Et, entre deux échanges feu et flamme, ils se nourrirent des victuailles étalées au soleil.

Ils reprirent la route du château à la tombée du jour, comme des ombres s’étiraient à la surface du lac. Bethany aurait juré que des années s’étaient écoulées en quelques heures. Alors que Léo l’entraînait à travers les vignes, sa main emprisonnée dans la sienne, elle n’était pas sûre qu’elle aurait pu se reconnaître si elle s’était trouvée face à la femme qui avait emprunté ce matin-là le même chemin. Elle avait cru que son petit jeu changerait Léo — sans s’imaginer qu’il pourrait la changer, elle, profondément.

Quand ils regagnèrent le château, elle ne fut pas surprise de le voir accaparé par les domestiques, tous fébriles et ayant à lui parler. Elle grimpa dans sa chambre et fit couler un bain dans la baignoire logée près des fenêtres de son immense salle d’eau.

Elle se dévêtit comme en un rêve, en se remémorant les gestes de Léo, la façon dont il l’avait déshabillée, dont il avait exploré son corps… La fièvre de Léo Di Marco était en elle. Il la tenait dans son envoûtement, faisant d’elle une esclave prête à tout pour obtenir qu’il la caresse, la prenne, lui arrache des cris, lui donne enfin la complétude.

Elle aurait dû se faire horreur, s’en vouloir d’avoir permis cela. Elle le voyait clairement, mais comme de très loin. Car elle ne voulait pas condamner sa reddition. Elle ne voulait pas nier le plaisir qui s’attardait encore en elle, sur son corps frémissant, délicieusement meurtri. Et elle ne voulait pas non plus savoir ce qu’elle était devenue en acceptant et en savourant tout cela.

Alors qu’elle venait de se glisser dans l’eau chaude adoucie par les huiles de bain, un drôle de picotement l’amena à rouvrir ses yeux clos. Elle ne fut pas surprise de voir Léo sur le seuil.

Aucun d’eux ne livra le moindre signe pendant un long moment. Ils se regardaient, c’est tout.

Soudain, elle comprit quelque chose, tandis que son corps viril qu’un après-midi d’amour sensuel n’avait pas rassasié réagissait encore à sa vue, comme le lui apprenait la bosse de son entrejambe : cette soif de lui, inextinguible, cette passion explosive entre eux, cela avait toujours existé.

Elle se rappela la nuit fatale de Toronto, qu’elle avait considérée pendant des années comme le plus grand moment d’abaissement de sa vie, et réalisa qu’elle avait eu besoin de le voir sous ce jour. Il lui avait fallu diaboliser leurs échanges sexuels afin de pouvoir envisager une autre Bethany : celle qui saurait s’en sevrer. Car, lorsque Léo était là, elle n’arrivait plus à former la moindre pensée cohérente.

Elle aurait dû se douter qu’elle n’avait diffamé cette connexion sensuelle que pour survivre à sa perte et à la perte de Léo. Elle ne s’expliquait pas pourquoi il en allait ainsi. Elle cherchait toujours à se dérober à la vérité, pourtant connue de son corps depuis toujours.

Soudain, sans la quitter des yeux, Léo s’approcha de la baignoire. Il releva son T-shirt par-dessus ses épaules et l’enleva, l’abandonnant à terre avec désinvolture. Elle laissa échapper un léger cri lorsqu’il ôta aussi son jean et se tint nu devant elle, dans la splendeur de sa beauté.

Elle absorba du regard sa perfection faite de force et de grâce, et eut de nouveau envie de le goûter, de le caresser.

— Pousse-toi, dit-il avec un petit geste impérieux qui appelait une obéissance immédiate.

Elle aurait dû se rebeller, elle en avait conscience. Etablir des frontières, exiger un espace bien à elle. Mais aujourd’hui… non.

Elle se déplaça vers l’avant pour qu’il puisse se glisser derrière elle dans la vaste baignoire. Quand il la ramena vers lui, contre son torse, entre ses cuisses, et l’enlaça, elle eut un soupir de contentement.

L’eau vint lécher ses seins. Le membre dressé de Léo, pressé contre ses reins, éveillait des sensations brûlantes dans ses replis secrets. Comme elle renversait la tête pour regarder Léo, elle vit passer sur son visage une expression indéfinissable qui la secoua tout entière, muant son chagrin en un sentiment plus doux qu’elle n’eut pas le temps d’analyser : il venait de prendre sa bouche et les tisons s’embrasaient de plus belle. Elle cessa de penser.






11.

Aux prises avec des émotions persistantes au point d’être inconfortables, Léo ne parvenait pourtant pas à les préciser.

Il assistait à une nouvelle réunion ennuyeuse dans les pièces de l’aile est du château qui faisaient office de bureaux quand il se trouvait à Felici. Installé derrière la gigantesque table de travail que son père avait acquise pour exprimer son ego non moins gigantesque, Léo savait qu’il avait tout du prince régnant aux yeux de ceux qui l’affrontaient. Son éducation lui avait appris à ériger en arme sa propre magnificence, ce qu’il avait longtemps fait sans questionner cette attitude. Il n’avait pas envie d’examiner pourquoi, aujourd’hui, cette protection lui semblait si mesquine — comme si cela avait cessé d’être sa « seconde peau », inséparable de la vraie.

Cette réunion n’aurait pas dû l’ennuyer. Il y avait même eu un temps où il avait adoré la poussée d’adrénaline, la sensation de triomphe que lui apportait le plaisir de l’emporter sur un rival ou de boucler à son profit une affaire improvisée.

Il ne s’était jamais lancé dans les aventures extrêmes qui attiraient tant de ses pairs, car il ne se sentait pas le droit de risquer ni de mettre en péril l’héritage des Di Marco. Il s’était donc satisfait de la dramaturgie de la haute finance — le plus grand jeu de poker du monde, avec les enjeux les plus élevés —, et cela lui avait toujours réussi.

Aujourd’hui, l’enthousiasme familier semblait lui faire défaut. Il savait que Bethany se trouvait quelque part dans le château et non à l’autre bout du monde ; qu’elle n’était plus si follement en colère contre lui. Oui, elle était tout près de lui et, mieux encore : elle ne le repoussait pas.

C’était cette présence si proche qui l’enflammait — et non ces paperasses, ces débats, ces schémas stratégiques qui ne distillaient plus à ses yeux qu’un intolérable ennui.

Il pouvait, comme la veille, entrer dans la pièce où elle se trouvait, la renverser sur l’un des épais tapis, et la pénétrer. Ça l’excitait rien que d’y penser.

Il considéra d’un air renfrogné la liasse de documents posée devant lui. Il ne se comprenait pas lui-même. Ce n’était pas le sexe qui l’affectait ainsi, même s’il n’était pas peu satisfait de pouvoir encore, après tant d’années de séparation, déchaîner la passion sensuelle de Bethany — et la sienne propre.

Non, c’était… le reste.

Une semaine s’était écoulée, suivie de plusieurs autres jours, et Bethany n’avait toujours pas manifesté le désir de partir. Elle n’avait plus mentionné leur divorce. Elle n’avait même pas demandé à savoir quand ils seraient convoqués au tribunal, comme lors de son arrivée. Il aurait aimé pouvoir considérer cela comme une victoire. Mais il n’y arrivait pas.

Bethany partageait ses repas, son lit. Elle lui livrait son corps avec une ardeur et une volupté qui, tour à tour, l’affolaient ou le rendaient humble. Elle lui parlait, et riait avec lui. Finis les colères, les pleurs, les échanges acerbes auxquels il s’était attendu depuis leurs « retrouvailles » à Toronto.

Bref, elle était telle qu’il l’avait souhaitée, comme si leurs dix-huit mois de mariage tumultueux n’avaient été qu’un cauchemar dont ils s’étaient éveillés l’un et l’autre. Cela aurait dû être un paradis — c’était un paradis — et pourtant, ce n’était pas suffisant.

Il ne pouvait se déprendre de la sensation de malaise qui ne le quittait pratiquement jamais : le sentiment qu’ils vivaient « sur un emprunt », que le temps leur était compté — même s’il ne pouvait entendre ni voir le chronomètre scandant le décompte. Cela tenait au regard lointain qu’elle avait parfois lorsqu’elle croyait qu’il ne la voyait pas ; à la tristesse qu’il devinait en elle, même si elle souriait toujours lorsqu’il l’appelait, et prétendait ignorer de quoi il parlait lorsqu’il voulait savoir ce qui la troublait.

Il savait qu’elle « gardait en réserve » une grande part d’elle-même. Et il voulait croire que c’était à l’origine de sa perception d’une nervosité latente. Cela ne s’harmonisait pas avec la satisfaction profonde qu’il éprouvait parfois lorsque Bethany se blottissait contre lui, pendant la nuit. Il avait l’impression qu’il ne pourrait jamais se rassasier de sentir la douceur de sa peau et d’entendre son souffle régulier dans la pièce enténébrée.

Il ressentait. C’était peut-être la cause de sa propre instabilité. Mais n’était-ce pas pour cette raison qu’il l’avait épousée ? C’était ce qui s’était produit à Hawaii, ce qui les avait amenés ici. Il avait posé les yeux sur elle, l’avait touchée, et il avait eu l’impression de renaître.

Avec Bethany, il se sentait un homme — ce qu’il n’éprouvait avec personne d’autre. Il n’était pas le principe di Felici. Il n’était pas l’héritier des Di Marco ni l’exécuteur testamentaire de leur héritage séculaire et glorieux. Il était tout simplement un homme. Qui la désirait, et qu’elle désirait en retour. Comme si rien d’autre ne comptait.

Il avait détesté ressentir ces choses. Il s’en souvenait à présent avec une lucidité qui l’avait parfois déserté tout au long des années où Bethany était partie. Ses propres sentiments lui avaient paru si bizarres, lorsqu’il était revenu en Italie après avoir agi d’une façon contraire à son caractère pour la première fois de son existence.

Il lui avait semblé s’être déshonoré. Une fois immergé de nouveau dans l’univers de son passé, il n’avait pas su comment se comporter en tant qu’homme tombé éperdument amoureux — au point d’en avoir oublié l’histoire qui l’avait fait, et ses obligations.

En fait, il avait tenté d’agir comme si l’homme follement vivant, accessible, vulnérable de la nuit hawaiienne n’avait jamais existé.

Pire encore, il avait essayé de faire de Bethany la femme qu’il était en principe destiné à épouser : un automate raide et cérémonieux, aux antipodes de sa personnalité, et qu’elle n’aurait jamais pu devenir. Il avait voulu les façonner l’un et l’autre sur le modèle du genre de mariages dont il avait été témoin toute sa vie : des arrangements sociaux factices, définis tout entiers par les bonnes manières, le pragmatisme et les convenances. Pourquoi avait-il été surpris que Bethany ne le supporte pas ? A quoi donc s’était-il attendu ?

La porte de son bureau s’ouvrit et l’une de ses secrétaires avança dans la pièce, lui permettant de jeter un coup d’œil dans l’antichambre. Il éprouva un élan de désir familier à la vue de Bethany, debout et souriante devant un avoué qui était sorti un instant plus tôt pour prendre un appel sur son portable. Consultant sa montre, il vit qu’il était presque midi, moment où il avait prévu de la rejoindre pour déjeuner.

Elle était fraîche et ravissante, et il envisagea, pour leur repas, un lieu de rencontre infiniment plus privé que le petit restaurant du village où ils avaient prévu d’aller.

Mais quand elle se tourna vers la porte, et que leurs regards se croisèrent un bref instant avant que la secrétaire ressorte en fermant le battant derrière elle, cette plaisante rêverie s’effondra.

Le regard que Bethany avait eu pour lui était torturé. Amer. Désespéré. Furieux.

Il sut alors que ce qu’il avait redouté, ce qu’il avait senti flotter autour d’eux, minant la perfection apparente de leur union, c’était cet instant. Qu’il avait tenté d’éviter depuis le début.

Car il savait ce que l’avoué lui avait sans doute dit. Il savait ce qui avait pu amener sur le visage de Bethany cette horrible expression.

Il avait fait un pari. Le plus grand et le plus risqué de toute sa vie, réalisa-t-il. Et à en juger par cette expression, Léo Di Marco avait cette fois perdu. Il avait perdu, oui, et cette perte, il ne pouvait ni ne voulait la tolérer.

Il ne la tolérerait pas !

— Excusez-moi, messieurs, dit-il, coupant la parole au consultant qui était en train de s’exprimer. J’ai un problème à régler.

Il se leva. Comme il était le prince, personne ne contesta son geste, ni ne le commenta. Ses hommes d’affaires se levèrent à leur tour, cérémonieusement.

Alors, avec un sentiment croissant auquel il se refusait à donner le nom de « panique », il partit à la poursuite de Bethany.

***

Léo était un menteur.

Bethany respirait mal, alors qu’elle s’élançait dans le vaste hall chargé d’histoire, qui semblait se rétrécir à mesure qu’elle avançait. Ce lieu n’était pas beau mais oppressant ; sombre, et non paré de grâce. Elle n’était plus dans un château, mais dans une prison. De nouveau.

Comment avait-elle pu oublier le caractère implacable de Léo ? Comment avait-elle pu, malgré toutes ses propres alarmes, retomber dans ses bras et dans son lit ? On aurait dit qu’il lui suffisait de la toucher pour la frapper d’amnésie. Oh ! bon sang, à quoi donc avait-elle songé ?

Dire que, pendant tout ce temps, il lui avait menti !

Elle atteignit ses appartements et en ouvrit la porte, le souffle entrecoupé. Dieu, qu’elle était stupide ! Et ce n’était pas sa jeunesse et son inexpérience qui étaient en cause, cette fois. C’était Léo.

Léo, qui n’avait jamais eu l’intention de lui rendre sa liberté. Léo qui l’avait attirée une seconde fois en Italie tout simplement parce qu’il s’était lassé d’attendre qu’elle y revienne par sa propre volonté. Il était le prince, il agissait selon son bon plaisir.

Son avoué venait de lui apprendre l’écœurante vérité au sujet des divorces sous la loi italienne : après que les époux s’étaient présentés devant le tribunal et avaient déclaré qu’ils désiraient se séparer, le divorce ne pouvait être prononcé qu’après trois ans de séparation dûment constatée.

— Mais j’ai déjà expliqué tout cela au prince…, avait balbutié l’homme d’un ton d’excuse. Il y a des semaines.

Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose, pensa-t-elle en traversant sa chambre d’un pas chancelant avant de s’immobiliser, en proie au vertige. Léo l’avait attirée ici sous un prétexte fallacieux. Il connaissait les lois de son pays, elle en était certaine. Il avait eu l’intention d’utiliser contre elle-même sa faiblesse sensuelle, de la plonger dans un sentiment de sécurité mensonger.

Elle émit un sanglot entrecoupé, rauque, qu’elle ravala aussitôt. La souffrance était trop forte. Sa colère la désertait aussi soudainement qu’elle avait fondu sur elle.

Elle n’était pas un pantin. Elle n’était pas une sorte de marionnette que Léo pouvait diriger à sa guise. C’était elle qui avait choisi de l’embrasser, au bord du lac. Elle s’était infligé cela toute seule, en pleine possession de ses facultés. Qui ne lui avaient servi à rien ! C’était elle qui s’était « laissée tomber », aussi radicalement qu’elle l’avait fait des années auparavant. Bethany avait abandonné Bethany, comme tout le monde l’avait abandonnée au fil des ans.

Sa mère, d’abord, qui était morte quand elle était si jeune, et qu’elle n’avait même pas connue. Son père, drapé dans son chagrin, puis trop faible et malade, et finalement emporté par la mort. Léo, qui l’avait laissée si seule.

Mais, par-dessus tout, oui, elle s’était abandonnée elle-même, s’égarant sans cesse, et cela, elle ne pourrait pas se le pardonner. Léo n’avait été qu’un catalyseur.

Ceci n’était que l’ultime trahison qu’elle avait commise envers elle-même — se brisant de nouveau le cœur dans son effroyable incapacité à se préserver, comme tout adulte devait pouvoir en être capable. Les manipulations de Léo n’avaient même pas à entrer en ligne de compte. Il était, après tout, tel qu’il était. Et elle en avait été parfaitement avertie. Elle ne s’était pas fait d’illusions sur lui, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi était-elle frappée de stupeur ? Pourquoi avait-elle si mal qu’elle n’arrivait même plus à respirer ? Pourquoi se sentait-elle… meurtrie ?

Peu importe qui il faut blâmer, se dit-elle, cherchant à dépasser son angoisse. Elle ne devait garder à l’esprit qu’une chose — qu’elle avait toujours sue : elle ne pouvait pas rester ici. Elle n’aurait jamais dû revenir.

Pourtant, elle était revenue.

Et elle savait pourquoi.

« C’est comme une maladie », pensa-t-elle, anéantie de désespoir au point de vaciller. Elle s’approcha du grand lit à baldaquin et s’y appuya, répugnant à s’allonger sur le lit où elle s’était ébattue avec Léo, où il l’avait menée au septième ciel avec ses mains, sa bouche, son regard pénétrant, son désir sans limites.

« Et tout ça faisait partie du mensonge », se dit-elle misérablement. Elle aurait dû se douter qu’il lui jouerait la comédie de la passion. Alors, pourquoi cette confirmation de ses pires soupçons lui faisait-elle si mal ?

Oh ! elle connaissait la réponse. Elle l’aimait. En dépit de tout, elle restait amoureuse de Léo.

Elle passa ses mains sur son visage, mais l’inconfortable vérité ne s’effaça pas pour autant. Son amour, farouche, puissant et intransigeant, perdurait. C’était pour cela qu’elle était restée dans la maison de Toronto, telle une âme en peine. Et qu’elle s’était laissé persuader de revenir en Italie. C’était à cause de ce mince fil d’espoir, impossible à rompre, qu’elle ne pouvait laisser aller Léo. Elle ne voulait pas l’aimer, mais elle l’aimait quand même. Depuis toujours.

Elle s’était éprise de lui dès l’instant où elle l’avait vu sous le soleil d’Hawaii, et rien, jamais, n’avait altéré cet amour. Rien ne l’avait modifié, ni diminué. Léo… elle l’avait adoré, haï, redouté, blâmé… et toujours, elle l’aimait.

Ces derniers jours avaient été une parenthèse enchantée : le rêve du couple qu’ils auraient pu être. Enfin, elle avait retrouvé celui qu’elle avait rencontré à Hawaii, et qu’elle avait suivi à l’autre bout du globe. Même aujourd’hui, où ses yeux étaient dessillés, elle continuait à l’aimer.

Pour elle, il n’y avait pas d’autre homme, se dit-elle, affrontant la vérité. « Aller de l’avant », « surmonter », tout cela n’avait pas de sens à ses yeux. Il n’y avait que Léo. Il lui avait tant de fois meurtri le cœur qu’elle avait cessé d’espérer autre chose. Pourtant, elle sentait se lever en elle cet amour, le sentait couler dans ses veines, s’infiltrer dans son être, malgré son effondrement intérieur, auquel elle n’était même pas sûre de vouloir survivre.

Si elle aimait Léo, lui, de son côté, jouait toujours le rôle du seigneur tyrannique, du prince présomptueux. Il continuait à se montrer manipulateur, décevant, condescendant, cruel. Comment pouvait-elle aimer un tel homme ? Parce qu’il semblait parfois tout autre ? Parce qu’elle avait cru voir de la bonté et de la noblesse en lui ?

Il était inutile, de toute façon, de s’interroger en vain. Elle l’aimait, soit. Cela ne signifiait pas qu’elle était obligée de vivre avec lui, de lui permettre de la manipuler comme un pion sur son échiquier. Cela, elle ne le supporterait pas.

Elle se redressa, s’écartant du lit, et alla ouvrir la porte du dressing. Elle y entra, sortit son sac de voyage et le flanqua sur le banc qui courait le long du mur. Il ne lui faudrait pas longtemps pour préparer son bagage, elle n’avait pas apporté grand-chose et repartirait comme elle l’avait toujours voulu : sans rien emporter de ce qui venait de Léo.

« Ça ira, ne t’inquiète pas », se répéta-t-elle. Elle n’y croyait pas, bien sûr, mais il lui semblait pouvoir survivre, en tout cas. Le pire était déjà arrivé trois ans plus tôt. Elle avait déjà réussi à vivre sans Léo, avait déjà dû accepter le fait qu’il ne lui rendait pas son amour.

Ce qu’elle avait fait une fois, elle pouvait le refaire. Et si, d’une certaine manière, c’était à présent encore plus douloureux — car elle avait cru pouvoir se protéger —, elle avait devant elle des années pour ruminer cet échec honteux.

— Qu’est-ce que tu fiches, bon sang ?

C’était, venue du seuil, la voix de Léo, grave et farouche. Bethany ne leva pas les yeux vers lui ; c’était plus prudent.

Au prix d’un effort surhumain, elle répondit calmement :

— Je crois que tu le sais parfaitement.

Ayant logé son jean dans son sac, elle fit coulisser la glissière. Peu importait ce qu’elle laissait derrière elle. Elle devait partir immédiatement ! Avant qu’il lui débite des mensonges qu’elle désirait désespérément croire. Avant d’être, une fois de plus, déloyale envers elle-même.

— Tu pars, dit-il, incrédule, comme si elle était, une fois de plus, le méchant de la pièce. Tu fais tes bagages et tu t’en vas ? Encore ?

Elle fit volte-face, et demeura interdite en découvrant dans son regard une sorte de sauvagerie, une fureur brute qu’elle n’y avait jamais vue. Elle ignorait ce que cela signifiait, alors, elle fonça :

— Tu étais au courant ? Tu savais que nous devions enregistrer d’abord notre demande de séparation et patienter ensuite trois ans ? Et tu m’as quand même convaincue de venir ? Tu m’as manipulée, Léo !

Il serra les mâchoires, le regard brûlant. Un instant s’écoula, puis un autre. Bethany comprit, alors qu’il échouait à lui fournir une explication, à quel point elle avait espéré en obtenir une.

— Eh bien, dit-elle d’une voix inégale, en s’efforçant de dissimuler la douleur profonde que lui causait son silence, voilà donc où nous en sommes.

— T’ai-je traînée ici contre ta volonté, Bethany ? lança-t-il, les traits contractés par ce qui ressemblait à de la souffrance. T’ai-je kidnappée comme la brute que tu prétends voir en moi ?

Accablée par leur passé, elle aspirait presque à s’effondrer, à en finir, à conquérir ainsi un semblant de paix. Mais elle ne pouvait pas se le permettre.

— Non, évidemment pas, dit-elle avec amertume. Tu es un saint.

— Tu es ma femme.

— Cela te donne-t-il le droit de me traiter comme une carte à jouer, un pion que tu manœuvres selon tes règles inflexibles ? Je suis un être humain, Léo ! J’ai des sentiments. Et j’en ai assez que tu les foules aux pieds !

— Tu as des sentiments ? fit-il avec une sorte de fureur étonnée. Tu oses te tenir devant moi, ta valise faite, et me parler de tes sentiments ?

— Je ne veux pas recevoir un jour un lac en cadeau parce que j’aurai fait mon devoir ! répliqua-t-elle à travers les larmes qui roulaient maintenant sur son visage.

Elle voyait son air estomaqué, comme s’il venait de recevoir un uppercut trop dur à encaisser, mais elle ne put pas s’empêcher de continuer :

— Je ne veux pas d’un mariage comme celui de tes parents ! Tu ne peux pas m’y forcer, Léo !

— Je t’aime ! tonna-t-il.

Elle ne sut pas ce qui était le plus sidérant : les mots eux-mêmes ou le ton sur lequel il les avait dits. Léo, se mettre à hurler ? Léo, le regard fou et les pommettes empourprées, hors de ses gonds ? Et… de l’amour ? Jamais il n’avait prononcé ce mot, même dans leurs premiers jours si lointains… ! Elle n’arrivait pas à s’en pénétrer, à en tirer le moindre sens.

Mais le fil ténu de son espoir, celui qui ne s’était jamais rompu, se tendit de nouveau, tout vibrant.

— Je t’aime, répéta-t-il avec plus de calme en avançant dans la pièce.

Il n’était plus l’homme qu’elle connaissait, si parfaitement coiffé et vêtu, si policé. Il avait le souffle un peu court, les cheveux légèrement en désordre, comme s’il avait couru pour la rattraper — ce qui était inimaginable.

Comme si, enfin, il disait la vérité, lui souffla une petite voix, précipitant les battements de son cœur.

— Tu… Si tu… m’aimais, tu ne chercherais pas à me manipuler. Tu dois bien t’en rendre compte ?

— Laisse-moi donc te dire ce que je sais de l’amour, fit-il d’une voix étrange qui la paralysa. Rien. Je ne sais rien de l’amour, Bethany. Personne ne s’est jamais soucié de m’apprendre quoi que ce soit au sujet d’une chose qu’on n’attendait pas de me voir éprouver.

Brusquement, elle eut envie de le serrer dans ses bras, d’essayer de le consoler du mal qu’on lui avait fait. Elle souffrait pour lui, pour eux deux. Mais elle était incapable de faire un pas. Que ce soit pour aller vers lui ou pour le fuir.

— Tes parents t’ont traité d’une manière abominable, murmura-t-elle. Mais cela ne te donne pas le droit d’agir avec moi de cette manière.

— Je n’ai jamais songé qu’à accomplir mon devoir, continua-t-il. Et puis, je t’ai connue. Tu n’avais rien de commun avec le genre de femme que j’étais censé choisir. Tu étais trop généreuse, trop vivante, et tu attendais que je t’offre la pareille. En moi, tu voyais un homme, tout simplement. Et je t’ai aimée alors que je ne m’étais jamais su capable d’un tel sentiment.

— Et regarde ce que nous en avons fait, dit-elle avec âpreté, en essuyant ses larmes d’un revers de main. Regarde ce que nous sommes devenus.

— Bethany…

Elle comprit, à son grand étonnement, qu’il l’implorait. Lui, cet homme qui n’émettait que des ordres ; et qui n’avait jamais su plier.

Mais pour sa part, elle n’avait que trop courbé l’échine, elle ne s’était prêtée qu’à trop de contorsions, et elle n’avait plus confiance ni en elle ni en lui. Comment aurait-elle pu en avoir ? Il lui avait menti et, pire encore, elle s’était menti à elle-même. Elle ne savait pas se comporter comme il convenait avec Léo.

Trois ans plus tôt, elle avait sombré dans l’hystérie à force de vouloir l’atteindre enfin. Cette fois-ci, elle s’était tout simplement dissoute, fondue en lui comme si elle n’avait pas d’existence propre.

Elle l’aimait, mais il ne lui valait rien de bon. Et pour sa part, elle ne deviendrait jamais celle qu’il aurait dû épouser. Ne l’avaient-ils pas appris à la dure, et depuis longtemps ? Pourquoi en étaient-ils encore à combattre vainement ?

Que deviendrait-elle, si elle restait ? Un clone de la mère de Léo — dont nul ne mentionnait jamais le nom, comme si elle n’avait eu aucune vie personnelle en dehors de son rôle ? Une femme qui avait reçu un lac « pour services rendus », mais jamais de véritable respect, et encore moins d’amour.

Le fils même de cette femme parlait d’amour comme si cette notion lui était entièrement étrangère. Comment pourrait-elle vivre avec lui ?

— Je ne veux pas rééditer la vie de couple de tes parents, lui dit-elle, même si l’expression terrible peinte sur son beau visage lui prouvait qu’elle était en train de le tuer, et si cela la faisait souffrir. Je refuse d’accepter le malheur.

— Pourquoi es-tu si sûre que nous serions malheureux ? As-tu été malheureuse depuis ton retour ?

— C’est comme ce lac…, commença-t-elle.

— Je l’assécherai et le coulerai sous le béton, si cela peut te rendre heureuse ! lâcha-t-il en homme qui commence à perdre son sang-froid. Si ça peut t’amener à cesser d’en parler comme si je l’avais moi-même creusé !

— Peu importe que nous soyons heureux, ou que nous croyions l’être. Dessous, ça reste pourri. Il y a toujours un autre petit jeu, un autre mensonge. Nous ne pouvons pas reconduire ça, Léo. Pas après ces cinq ans de misère. Ce n’est pas possible.

— Que veux-tu, alors ?

Bethany ne se méprit pas. Ce n’était pas une question rhétorique. Elle était au contraire profondément sérieuse. Léo la regardait comme s’il lisait en elle, comme s’il savait ce qu’elle lui cachait encore, comme s’il voulait tout connaître.

Un instant, elle pensa qu’elle pouvait tenter le coup : lui dire qu’elle l’aimait aussi ; consentir à être vulnérable, honnête, ouverte à ce point. Elle pensa qu’elle pouvait… risquer le tout pour le tout.

Mais il y avait la vacuité de toutes ces années écoulées… Tant de fois elle lui avait dit qu’elle l’aimait, et il s’était contenté de sourire ; puis il s’était servi de son désespoir pour la plier à son bon vouloir. Tant de fois, elle s’était agitée, torturée pendant des nuits de solitude et de chagrin, ravagée par cet amour qu’elle aurait voulu pouvoir s’arracher du cœur.

Comment faire confiance à Léo, puisqu’elle ne pouvait même pas se fier à elle-même ?

« Il n’en sortirait rien de bon, une fois de plus », pensa-t-elle, le visage sillonné de larmes.

— Dis-moi ce que tu veux, répéta-t-il d’une voix rauque et bourrue. Dis-le, et tu l’auras.

Elle avait voulu tant de choses ! Mais leurs échecs l’avaient traumatisée, et il lui semblait ne plus rien avoir à donner. Elle se sentait exsangue. A ce moment, elle aspirait juste à un peu de paix.

— Je veux divorcer, murmura-t-elle.

Et elle le vit devenir d’une pâleur de cendre.
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Immobile dans la chambre de Bethany, les antiques murs semblant tournoyer autour de lui, les tempes battantes, le souffle court, Léo était assommé par le caractère implacable de la réponse de sa femme. Il n’arrivait pas à croire — après tout ce qu’ils avaient traversé, et tout ce qu’ils éprouvaient encore l’un pour l’autre — que Bethany veuille divorcer. Tout en lui se rebellait à cette idée !

Il lui avait fait part de son amour pour elle, et cela ne l’avait pas remuée. Il ne savait que faire de cette réalité lugubre, ni comment l’empêcher de le lacérer.

« Si tu m’aimais, tu ne passerais pas ton temps à me manipuler », lui avait-elle dit. « Regarde ce que nous sommes devenus… »

Il serra les poings. Elle ne voulait pas un lac. Et il ne voulait pas être comme son père. Il ne voulait pas qu’elle soit prisonnière, malheureuse, éplorée, et écrasée par son devoir. Il ne voulait pas que cette femme, qui avait eu, parfois, le pouvoir de l’anéantir et de le soulever de terre avec un seul et même sourire, finisse comme sa propre mère. Il ne voulait pas qu’elle devienne « conforme ». Il ne voulait pas de la vie de famille dont on l’avait fort heureusement éloigné dès son plus jeune âge.

Aurait-il voulu d’une telle chose pour ses enfants ? Non, certes non !

Il savait aussi, à son corps défendant, que c’était par orgueil qu’il voulait la conserver près de lui, en dépit de ce qu’elle désirait elle-même. Il ne croyait pas qu’elle en avait fini avec lui, comme elle le proclamait ; mais n’était-ce pas sa vanité qui l’en persuadait ?

S’il faisait taire cet orgueil qui avait régi sa vie pendant trop longtemps, il ne voyait plus que le ravissant visage de Bethany ravagé par les larmes. L’aimait-il donc si peu qu’il veuille la retenir prisonnière ici alors qu’elle aspirait à la liberté ? Voulait-il la garder, plus encore qu’il ne voulait son bonheur ?

Il se fit horreur de mettre un temps infini à répondre à cette interrogation, et de tant souffrir pour en venir à la seule conclusion possible.

« C’est ainsi que tu fonctionnes », pensa-t-il amèrement. Avec elle, il s’était toujours comporté en autocrate manipulateur, comme elle l’en accusait. Et il avait voulu n’y voir qu’un souci du devoir à accomplir. Alors qu’en réalité il voulait Bethany, voilà tout.

Il la voulait, pour toujours. Depuis leur rencontre, il n’avait plus jamais regardé une autre femme. Il désirait l’avoir à ses côtés parce qu’il avait peur de disparaître, de se dissoudre sous le poids écrasant de son passé séculaire, de son héritage familial.

Elle était la seule à l’avoir considéré comme un homme, tout simplement. Mais avec lui, elle ne pouvait pas être heureuse. Enfin, il le voyait clairement. Et il ne pouvait pas permettre que quelque chose la fasse souffrir. Même si ce « quelque chose », c’était lui-même.

Il devait lui rendre sa liberté. Il ne voyait pas comment y parvenir, car une voix intérieure lui hurlait qu’il fallait éviter cela à tout prix. Pourtant, il n’avait pas le choix.

***

Bethany n’eut conscience de s’être effondrée à terre qu’au moment où, levant les yeux, elle vit Léo debout devant elle, une expression étrange sur le visage. Elle était à genoux — même si elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont c’était arrivé.

Elle avait su, en revanche, grâce à une sorte d’instinct primitif, qu’ils avaient enfin rompu ce lien entre eux, quel qu’il soit, et qu’elle était enfin libre. Libre de s’en aller. De vivre.

Mais elle avait l’impression de mourir.

— Es-tu tombée ? lui demanda-t-il d’une voix lointaine, qui sonnait comme celle d’un étranger.

Elle tenta de parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge.

— Tu ne te sens pas bien ? insista-t-il.

Contrainte de ciller pour le voir plus clairement, elle réalisa qu’elle était baignée de larmes.

— Je veux m’en aller d’ici, dit-elle dans un filet de voix.

Elle avait la poitrine oppressée, les yeux brûlants. Avec effort, elle continua :

— Je veux être… libérée de tout ça.

Une expression de vide, brute et nue, passa sur le visage de Léo, et elle en fut atteinte aussi sûrement que s’il l’avait frappée, alors qu’elle avait cru être au bout de la souffrance.

— Je t’ai dit que je t’aime et j’étais sincère, Bethany, fit-il d’une voix basse, éteinte, terrible — le regard lugubre et les poings serrés. Et je t’aimerai assez pour te laisser partir, s’il le faut.

Il avait l’air… vaincu, cet homme au caractère indomptable. Bethany eut l’impression qu’elle venait de se briser en mille éclats, comme du verre. Cela lui donnait envie de revenir en arrière, de tout effacer, de faire ce qu’il fallait — quoi qu’il en coûte — pour que Léo redevienne Léo.

— Si c’est ce que tu veux, murmura-t-il encore.

Ces mots avaient vibré comme s’il faisait un serment, et Bethany le crut. Il la laisserait partir. Un instant plus tôt à peine, elle n’avait aspiré qu’à cela. Or, Léo, enfin, consentait. Elle savait qu’il ne jouait plus. Ils étaient au-delà de ça.

Elle n’avait donc qu’à se lever et quitter cet endroit, tête haute. Le cœur en capilotade, peut-être, mais libre. Comme elle le souhaitait depuis si longtemps.

« Lève-toi ! » s’ordonna-t-elle avec une sorte d’urgence. Mais elle en était incapable.

— Je ne sais pas comment te laisser partir, mais je le ferai, Bethany, je te le jure.

Ces mots se répercutèrent dans son cœur. Rivée au sol, plus lourde qu’une pierre, alors qu’elle aurait dû se sentir légère et grimper vers le ciel, au contraire, elle se demanda : « Cela va-t-il donc finir ainsi ? »

Le temps semblait suspendu. Elle n’avait conscience que de son chagrin, et du regard doux-amer de Léo.

Elle avait coupé le dernier fil d’espoir, de rêve, et elle sut tout à coup que, sans cela, elle n’avait pas plus d’existence à ses propres yeux que Léo n’en aurait eu si on avait pu l’amputer de son passé séculaire.

Son passé à elle, c’était lui. C’était Léo qui l’avait construite. Ils étaient raccordés, mêlés l’un à l’autre, et elle ne savait pas comment exister sans lui.

Prenant une profonde inspiration, elle murmura, comme s’il lui fallait se purger de son chagrin à l’instar d’un poison :

— On dirait que je ne peux pas te quitter. Il y a des années que j’essaie d’y parvenir. Et cette fois, ça m’a même coupé les jambes.

— Je te porterai où que tu veuilles aller, dit-il d’une voix atone.

Et elle comprit qu’il était sincère — lui qui était si peu maniable, pourtant, et qui n’avait nulle envie de la laisser partir. Il agirait ainsi parce qu’il était un homme d’honneur, quoi qu’elle ait voulu croire. Il n’était pas comme son père, il n’avait rien d’un monstre froid. Peut-être était-il, en réalité, dans le même état de confusion qu’elle, le même émoi conflictuel…

De nouveau, elle s’écroula sous le poids du chagrin, des luttes, des passions passées, et se mit à sangloter, recroquevillée sur le tapis.

— Allons, allons, murmura-t-il en s’approchant.

Mais elle ne pouvait plus arrêter le flot.

— Bethany, je t’en prie…

Il l’enlaça et la souleva. Elle sanglota contre son torse tandis qu’il cherchait à la consoler, à l’apaiser, et elle sanglotait encore lorsqu’il l’emmena jusqu’au siège logé dans l’embrasure, la prit sur ses genoux et la tint serrée contre lui.

***

— C’est ma faute, dit-il lorsqu’elle eut recouvré son calme.

Bethany leva les yeux et scruta son visage. Il la tenait enlacée mais, pour une fois, elle ne s’inquiétait pas d’être dans la posture d’une enfant. Elle se sentait… réconfortée.

— Je suis le prince parfait, continua-t-il avec autodérision. Je m’y suis exercé pendant toute une vie, alors, on peut légitimement espérer que j’ai réussi à le devenir. Mais comme homme… je ne vaux pas grand-chose.

— Je t’aime, dit-elle d’une voix inégale.

Sa peur s’était envolée. Il ne restait que la vérité, claire et nette, resplendissant en elle comme une étoile qui la guidait. Oui, elle l’aimait. C’était si simple. Rien d’autre n’avait d’importance.

— Cela ne signifie pas que ce n’est pas compliqué, dit-elle encore. Que ça ne fait pas souffrir. Mais je t’ai toujours aimé.

— Je sais, dit-il — et l’ombre de son ancien sourire arrogant effleura sa bouche sensuelle.

Cependant, son regard brûlant débordait d’une émotion virile qui lui serra le cœur. Il ajouta :

— Je croyais seulement que ça ne comptait plus pour toi.

— Bien sûr que si, ça compte ! souffla-t-elle.

Du bout du pouce, il effleura les contours de sa bouche ; elle frémit, comme toujours. Il eut un imperceptible sourire et retira sa main.

Bethany le fouilla du regard, comme si elle pouvait lire sur son beau et cher visage toutes les réponses à leurs problèmes. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle ressentait. Elle savait, en revanche, qu’elle ne pouvait pas franchir le pas ultime qui signerait leur séparation définitive : elle en était incapable. Plus elle restait dans ses bras, respirant à l’unisson avec lui, plus l’espoir se ranimait, fragile mais gagnant en force, en profondeur.

De Léo, elle avait attendu tant de choses, du temps où il avait couru avec elle la chance de n’être qu’un homme, rien qu’un homme ! Elle avait désiré qu’il la maintienne à l’abri. Mais que pouvait-il y avoir de rassurant dans un amour comme celui-là — profond et intense au point de l’avoir changée, d’avoir fait d’elle quelqu’un de méconnaissable pendant de si nombreuses années ? Elle avait lutté contre cet amour trop puissant, contre Léo, de peur de se fondre en lui et de disparaître. Léo était « plus grand que la vie », tellement plus grand que ses rêves… Elle avait forcément cru qu’il la consumerait tout entière…

Mais… si elle s’était trompée ?

Aujourd’hui, elle avait découvert un Léo qu’elle ne connaissait pas. Peut-être avait-il toujours été ainsi, en réalité, et n’avait-elle pas su le voir, dans son éblouissement. Or, elle venait de réaliser qu’elle avait elle aussi le pouvoir de lui faire du mal. Cela ne la réjouissait pas, ni ne la rendait très fière d’elle. Cependant, tandis qu’elle le contemplait, elle avait l’impression que les choses se remettaient en place. Puisque Léo ne détenait pas tout le pouvoir, alors, elle ne pouvait disparaître que si elle faisait elle-même ce choix…

Et si elle ne le faisait justement pas ?

« Je ne suis pas une marionnette, pensa-t-elle. Mais une partenaire. Sa compagne. »

— Si tu me quittes, lui dit-il d’une voix basse et grave, alors, tu dois le faire sans tarder, Bethany. Je ne suis qu’un homme, et je ne suis pas particulièrement un « type bien », je crois. Je crains de n’avoir que peu d’intentions désintéressées, en ce qui te concerne.

Le cœur remué, elle comprit, comme jamais auparavant, qu’elle avait le choix.

Longtemps, elle n’avait fait qu’espérer ou craindre. Dans un cas, elle était portée vers les airs ; dans l’autre, vers les tréfonds qu’elle avait déjà connus, à Toronto entre autres. Voulait-elle réellement passer ainsi le reste de sa vie ? Aimer cet homme et garder cependant ses distances parce qu’elle avait trop peur de vivre avec lui ? Quelle existence était-ce là ?

— Et si je reste ? demanda-t-elle dans un filet de voix — et néanmoins, elle le voyait, chacun de ses mots heurtait Léo comme une décharge électrique.

L’espoir éclaira son regard brun, ce même espoir qu’elle sentait monter en elle comme une sève.

Alors, lentement, elle ouvrit ses poings serrés et lui présenta ses paumes, pour qu’il voie ce qu’elle avait récupéré dans son sac pour s’y « cramponner », en quelque sorte, alors qu’elle s’écroulait. L’une de ses mains contenait une alliance en argent toute simple. L’autre, une bague ornée d’un saphir.

— J’avais cru comprendre que tu t’en étais débarrassée, dit Léo avec un soupçon de son ancien amusement.

Mais il prit les bagues comme s’il ne les avait jamais vues, comme si ce n’était pas lui qui les avait choisies dans la boutique Cartier de Waikiki. Comme si ce n’était pas lui qui les lui avait passées au doigt tandis qu’elle versait des larmes de joie, à travers son sourire.

— J’ai refusé de les porter, mais je ne pouvais aller nulle part sans elles, avoua-t-elle en refoulant un reliquat de peur.

Car que lui serait-il resté, si elle perdait Léo ? Si elle se perdait elle-même ?

Il croisa son regard, et elle éprouva exactement ce qu’elle avait éprouvé voici des années sur cette plage privée de Hawaii où ils s’étaient épousés : un élan ineffable, et sacré.

Même si elle avait vacillé depuis, son cœur, lui, n’avait jamais flanché.

— Si tu veux bien me permettre…, fit Léo.

Alors, tout comme autrefois, il passa les anneaux à son doigt, là où ils devaient être. Puis il porta sa main à ses lèvres.

Le regard calme et clair, mais débordant de vie, d’espoir, et d’un amour indicible, il demanda :

— Est-ce un nouveau départ ?

Une question toute simple pour un pari, une aventure si complexes. Mais qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Puisqu’ils ne pouvaient pas vivre l’un sans l’autre… Peut-être était-il temps, enfin, de voir ce qu’ils pouvaient bâtir ensemble ?

— Nous ne sommes pas capables de couper le lien, dit-elle, le cœur débordant d’amour.

Enfin, elle admettait qu’ils étaient indissolublement liés. Et qu’elle ne voulait pas qu’il en soit autrement.

— Dans ce cas, il faut recommencer, dit-il d’une voix rauque, riche d’une nouvelle promesse. Recommencer encore et encore.

— Jusqu’à ce que tout soit bien, conclut-elle, d’une voix douce et assurée.

Il se rapprocha et l’embrassa à pleine bouche, rallumant le feu qui n’avait cessé de rougeoyer en eux. Renouvelant les vœux qu’ils avaient échangés jadis. Scellant leur destin.

Ils étaient enfin libres.
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