
        
            
                
            
        

    
  
     

  


  
    


    Résumé


     


    Une affreuse aventure bouleverse les projets de Roxanne. Jeune et obéissante, elle se plie à l’ordre péremptoire de son père trop vieux-jeu : elle devra épouser Don Juan, l’homme qui l’a compromise… Et elle n’a pas la force de se défendre...


    Magnétisée par cet étrange Mexicain, elle le suit. Mais elle découvre qu’elle ressemble à son ancienne fiancée morte dix ans auparavant. Horrifiée, elle comprend que pour son mari, elle n’est qu’un substitut qui lui permet de demeurer dans ses souvenirs...
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    Roxanne se laissa joyeusement soulever et emporter dans un tourbillon, sa longue jupe ample se déployant et retombant en plis gracieux.


    — Il faut que je t'embrasse !


    Les lèvres de Joël frôlaient son oreille, et elle ne résista pas quand il l'entraîna vers les portes de la serre.


    — Dis-moi que tu m'aimes, supplia-t-il dès que la verdure les dissimula à la centaine d'invités de la soirée.


    — Je t'aime, Joël.


    La voix de Roxanne était douce, aussi légère qu'une brise d'été. Mais elle évoquait imperceptiblement l'obéissance, résultat de son éducation sévère.


    — Je t'aime très tendrement...


    Un baiser étouffa le reste de la phrase, et quand elle put enfin reprendre haleine, ses yeux brillaient comme des étoiles, ses lèvres frémissaient, son cœur battait de bonheur. Elle trouvait la vie merveilleuse car elle avait découvert son idéal, le seul homme qu'elle avait jamais aimé, qu'elle aimerait jamais. Grand et beau, Joël était aussi séduisant que peut l'être un homme ; aucune fille ne lui résistait, mais c'était elle qu'il avait choisi.


    — Je ne peux pas t'attendre plus longtemps, ma chérie.


    Elle eut un mouvement de recul.


    — Oh non... Ne crie pas comme ça, Joël !


    — Comme tu es démodée, ma chérie. Nous serons mariés dès que j'aurai mis assez d'argent de côté, alors pourquoi me refuses-tu un peu d'amour ?


    Elle fronça les sourcils et murmura :


    — Je t'en prie, retournons auprès des autres.


    — C'est cette vieille femme stupide ! Si, ma chérie, ne le nie pas. C'est une vieille fille aux idées étroites qui se méfie de tous les hommes.


    Roxanne ne répondit pas, mais devint songeuse en pensant à celle qu'il évoquait. Agée et voûtée, ses yeux gris voilés par le temps et ses mains déformées pu les rhumatismes, Deborah faisait partie de la famille depuis bien longtemps et Roxanne l'aimait et la respectait. Elle avait été engagée quand la mère de Roxanne était morte en lui donnant le jour, et depuis, elle l'avait élevée de la manière qu'elle jugeait la plus convenable.


    « L'homme qui t'aimera un jour te placera sur un piédestal, disait-elle souvent, et tu devras prendre garde de ne pas tomber de ce piédestal. Aussi fidèle que soit l'amour d'un homme, sa mémoire le sera aussi. Toute sa vie, il te chérira si tu restes là où il t'a haussée. Mais jamais il ne te pardonnera une chute. »


    Joël avait ri lorsque Roxanne le lui avait répété : il lui avait rappelé qu'elle avait dix-neuf ans et qu'elle était libre. Elle ne devait écouter ni sa vieille nourrice ni son père. Mais elle ne pouvait oublier de longues années d'éducation et n'avait rien perdu de son respect et de son admiration pour son père. Elle était incapable aussi, de décevoir la vieille Deborah. C'était pourquoi elle résistait à la tendre persuasion de Joël.


    — Ne restons pas ici, insista-t-elle.


    Avec un soupir, le jeune homme la prit par le bras et la ramena dans le grand salon de l'hôtel où les invités dansaient au son de la valse langoureuse de l'orchestre.


     


    Il était plus de minuit quand Roxanne, qui se déshabillait en fredonnant devant sa glace, entendit sa porte s'ouvrir. Elle se retourna et sourit à la vieille nourrice.


    — Ah, Deborah, je suis si heureuse !


    — Je viens simplement te souhaiter bonne nuit. Je t'ai entendue rentrer.


    Deborah entra, et ses yeux gris examinèrent la figure toute rose de plaisir de la jeune fille.


    — Tu ne dormais pas ? Tu n'aurais pas dû m'attendre !


    — J'aime bien savoir ce que tu fais, ma chérie.


    — Comme je sortais avec Joël, tu n'avais pas à t'inquiéter. Avec lui, je ne risque rien !... Je t'ai dit combien je suis heureuse ?


    — Naturellement. Et même si tu n'avais rien dit, c'est tellement évident. Je le vois depuis des semaines. Quand allez-vous vous marier ?


    — Nous n'avons pas encore assez d'argent. Du moins, c'est lui qui le dit. Moi, je me marierais tout de suite, sans un sou !


    — Joël est un jeune homme très sérieux. Ton père aussi dit qu'il doit commencer par économiser.


    La vieille femme regardait dans le vague, et Roxanne, en l'observant, fronça un peu les sourcils.


    — A quoi penses-tu, Deb ? demanda-t-elle, en se souvenant que sa nourrice n'avait jamais beaucoup aimé Joël.


    — A rien d'important, mon enfant.


    Elle sourit, et Roxanne contempla avec tendresse la figure ridée que l'âge avait enlaidie, les joues couperosées, les cheveux blancs clairsemés, tirés en un petit chignon. Des lèvres froides et incolores effleurèrent le front de la jeune fille.


    — Bonne nuit, ma chérie. Et fais de jolis rêves.


    De jolis rêves... Roxanne entendait depuis toujours ce souhait familier.


    La porte se referma sans bruit sur la vieille femme, et Roxanne se retourna vers sa glace. La longue jupe glissa sur ses hanches, et elle contempla ce que le miroir lui révélait : une svelte silhouette parfaitement proportionnée, un visage d'une beauté classique, des pommettes saillantes et des traits délicats ciselés par une nature plus que généreuse. Le cou était long et gracieux, le front lisse, une masse de cheveux de miel aux reflets de cuivre tombait sur des épaules satinées les yeux violets étincelaient comme des étoiles, exprimant le bonheur. La vie est belle, pensa-t-elle, un vrai paradis qu'aucune ombre ne voile.


    Mais une semaine plus tard, Joël lui annonça :


    — Mon amour, je dois aller à Londres pour affaires, mercredi, et je ne pense pas être rentré avant lundi.


    La déception de Roxanne fut immense comme s'il avait parlé d'un an de séparation !


    — Ah ! Je vais mourir !


    Joël rit et la taquina gentiment.


    — J'espère bien que non !


    — Tu ne seras pas là pour l'anniversaire de Claire !


    — Non, mais tu devras y aller.


    — Je ne pourrais aller nulle part sans toi.


    — Ne sois pas sotte, voyons. Tu ne dois pas décevoir Claire. Elle est ton amie, plus que la mienne.


    C'était vrai. Claire et elle allaient à l'école ensemble, et, de plus, Roxanne avait fait la connaissance de Joël par son intermédiaire.


    — Oui, sans doute, il faudra que j'y aille...


     


    Cependant, en s'habillant pour la soirée d'anniversaire, le samedi soir, Roxanne n'avait pas le cœur à la toilette. Il en allait tout autrement quand elle se faisait belle pour son bien-aimé Joël. Cependant, une fois habillée dans une longue robe de mousseline et de dentelle, elle se sentit un peu mieux en descendant rejoindre dans le vestibule, son père et Deborah qui la contemplèrent avec une franche admiration. M. Hutton devait la conduire à la soirée, en l'absence de Joël.


    — Tu es prête, ma chérie ? Tu es tout à fait charmante.


    Elle rougit un peu. Il l'avait toujours intimidée. Ancien officier, il était grand, très droit, sévère. Entre Deborah et lui, avec leurs idées d'éducation stricte, Roxanne avait grandi dans un sentiment instinctif d'obéissance contre lequel il lui arrivait parfois de se rebeller, tout en regrettant de ne pouvoir être plus volontaire. Lorsqu'elle serait mariée, se disait-elle, sa personnalité serait libre de s'épanouir, car jamais Joël ne serait autoritaire au point de la dominer.


    — Je reviendrai te chercher à onze heures, promit son père en s'arrêtant à l'entrée du somptueux Hôtel Fortuna, où seuls les gens très riches pouvaient se permettre de donner des réceptions. Tu seras prête, n'est-ce pas ?


    Il posait une question, mais Roxanne savait que c'était un ordre. Il aimait être au lit bien avant minuit, et en acceptant de venir la chercher à onze heures, il faisait une grande concession dont elle lui était très reconnaissante.


    Claire l'accueillit avec joie quand elle entra.


    — Roxanne chérie, tu es adorable. Quel dommage que Joël ne soit pas là.


    — J'ai été terriblement déçue quand il m'a dit...


    Roxanne s'interrompit, hypnotisée par des yeux noirs pénétrants qui avaient capté son regard et le retenaient, de l'autre côté du salon. Incompréhensiblement, elle se sentit frissonner, sans défense sous cette expression de rapace impitoyable.


    — Qui... qui est-ce ? bredouilla-t-elle finalement, la gorge si sèche qu'elle pouvait à peine parler.


    Claire se retourna, lui répondit, mais son amie n'entendit rien : les yeux noirs détaillaient son corps svelte, en caressaient les moindres rondeurs. Machinalement, elle croisa les bras comme pour se protéger, et ses mains remontèrent vers ses épaules nues. Elle tremblait, elle avait les nerfs à vif et l'estomac soudain crispé. Elle ne pouvait s'arracher à la contemplation de cet homme grand, musclé, à la figure bronzée. Ses traits étaient durs, d'une sévérité que soulignait encore l'éclat des prunelles sombres. Il avait des cheveux de jais, une mâchoire volontaire, des lèvres minces et un nez aquilin aristocratique. Son allure royale était d'une arrogance peu commune.


    Le diable en personne, pensa-t-elle alors qu'un nouveau frisson la parcourait. Mais pourquoi la dévisageait-il ainsi ? Et pourquoi ne pouvait-elle détourner les yeux ?


    — Qui est-ce ? répéta-t-elle.


    — Don Juan Armando Ramires, répondit Claire en regardant curieusement son amie. Il a l'air de te fasciner.


    — Il est... il est singulier. Un Espagnol ? Ou un Portugais ?


    — Il est mexicain.


    — Comment le connais-tu ?


    Claire glissa un bras sous celui de Roxanne, et l'entraîna vers un groupe de jeunes gens.


    — Je ne le connais pas. C'est un ami de Martin. Il a fait sa connaissance pendant ses voyages, en novembre dernier.


    — Un ami de ton frère ? Il est en vacances ici ?


    Roxanne baissa les yeux, vaguement gênée. Martin lui avait fait une cour pressante, et quand elle l'avait repoussé, il était parti pour visiter le monde en auto-stop. Il avait écrit à Claire pour lui dire qu'après les Etats-Unis, il allait descendre vers le Mexique, Roxanne s'en souvenait à présent.


    — Je crois. J'ai seulement appris hier soir qu'il viendrait à la soirée. Martin a son propre appartement maintenant, tu le sais, et il a téléphoné pour dire simplement qu'il viendrait avec un ami. Tu le connais, il n'en fait qu'à sa tête. Il ne nous avait même pas prévenus de l'arrivée de ce type en Angleterre. J'ai été horrifiée quand j'ai vu ce Juan. Il a l'air de Satan en personne.


    — C'est l'effet qu'il m'a fait, avoua Roxanne en cherchant machinalement des yeux celui dont elles parlaient. C'est un homme tout à fait étrange.


    — J'ai pu soutirer quelques renseignements à Martin, tout à l'heure, chuchota Claire. Je te raconterai plus tard, quand nous serons seules.


    Elle sourit amicalement au groupe d'invités vers lesquels elles se dirigeaient.


    — Bonsoir, tout le monde. C'est gentil d'être venus.


    — Merci de nous avoir invités, répondit Glenda Hartnett. Qui diable est ce Lucifer, là-bas?


    — Un ami de Martin, un Mexicain.


    — Il n'a pas l'air très sociable, tout seul dans son coin. Pourquoi Martin ne le présente-t-il pas?


    — Il va le faire. Il a été appelé au téléphone, il y a un instant, je crois.


    Roxanne se taisait, entendant à peine les propos des autres, et ce fut comme une automate qu'elle les suivit dans l'autre salon où le buffet était dressé. Elle était encore tendue, nerveuse, et ses battements de cœur s'accélérèrent quand elle vit Martin s'approcher avec son ami. Les présentations commencèrent par Claire et firent le tour ; Roxanne fut la dernière. Elle sentit sa main serrée par des doigts musclés et l'étrange pouvoir de cet homme la contraignit à sourire en murmurant des paroles polies.


    — Je suis enchanté de faire votre connaissance, Miss Hutton.


    Il avait une voix basse, grave mais chaude. Il retint la main de Roxanne plus longtemps que ne l'exigeait la courtoisie, et elle eut conscience des regards amusés de ses amis. Elle se sentit rougir sous le sombre regard insondable de Don Juan Ramires.


    — Il faudra que nous bavardions, plus tard.


    Roxanne cligna des yeux, mais elle n'eut pas le temps de lui demander pourquoi : Martin entraînait déjà son ami pour le présenter à d'autres personnes.


    — Parle-moi de lui, demanda-t-elle à Claire quelques instants après, quand elles furent assises à une table avec leurs assiettes et leurs verres.


    — De Don Juan ? Eh bien, c'est assez intéressant. Ses ancêtres étaient de redoutables envahisseurs, pillards et assassins... Non, ce n'est pas Juan qui l'a raconté à mon frère, c'est un ami commun que Martin a rencontré au Mexique. Mais ce n'est pas tout. Juan était fiancé à une très belle fille qui est morte. Il ne s'en est pas remis. Il est devenu ermite et s'est cloîtré dans son hacienda, sans jamais quitter ses terres. Personne n'avait le droit d'entrer, à part les domestiques. D'après Martin, il en a toute une armée.


    — C'est triste, murmura Roxanne, mais je ne puis imaginer qu'une fille veuille l'épouser. Il... il est effrayant.


    — Oui, je trouve aussi. Mais c'est peut-être parce qu'il est aigri. Il a tout de même quelque chose de séduisant. C'est son air sévère et ses lèvres minces qui le font paraître redoutable.


    Roxanne acquiesça machinalement.


    — Mais si personne ne pouvait entrer chez lui et s'il ne sortait pas, comment Martin a-t-il fait sa connaissance ?


    — C'est une drôle d'histoire. Martin avait beaucoup marché, sac au dos, et il faisait une chaleur écrasante. Il mourait de soif; les grilles étaient restées ouvertes, alors il est entré, pensant trouver quelqu'un pour lui offrir un verre d'eau. Juan se promenait dans son jardin. Au début, il a été furieux de voir que l'on avait laissé entrer un étranger. Mais ils ont parlé – tu connais le charme de mon frère, quand il veut bien faire un effort – et, finalement, Juan l'a invité à passer l'après-midi, en devinant qu'il serait heureux de prendre un bain. Il lui a même proposé de faire la sieste ensuite, et comme il faisait nuit quand il s'est réveillé, il l'a invité à dîner. La soirée a dû être agréable car Martin a passé la nuit à l'hacienda, et il y est resté trois jours. Depuis, ils n'ont cessé de correspondre, et Juan lui avait promis de venir en Angleterre lui rendre visite dès qu'il serait rentré. Comme tu le sais, il y a à peine quinze jours que Martin est de retour. Juan n'a pas perdu de temps.


    Roxanne fronça les sourcils.


    — C'est bizarre. Il vit complètement retiré du monde, et pourtant il n'a pas hésité à venir ici...


    — J'avoue que cela m'étonne aussi mais Martin est enchanté de l'avoir arraché à sa retraite. Il pleurait toujours son amour perdu, tu te rends comptes !


    — Je ne le vois guère pleurer.


    — Moi si. Ce genre d'homme n'aime qu'une seule fois dans sa vie, et d'un amour profond et sans limites.


    Roxanne ne put s'empêcher de sourire. Mais ce fut d'une voix sérieuse qu'elle lui demanda quand la fiancée de Juan était morte.


    — Dix ans! répéta-t-elle lorsque Claire eut répondu. Et il a bercé son chagrin tout ce temps-là? Je n'arrive pas à y croire !


    Cela paraissait tout à fait impossible ; en dépit de ce que disait Claire, Roxanne avait une tout autre opinion de Don Juan Armando Ramires.


    — Je t'assure, c'est vrai. Il avait vingt-trois ans. Sa fiancée a attrapé je ne sais quel virus, et elle est morte huit jours après son entrée en clinique. Juan était inconsolable. Certains pensaient même qu'il allait se suicider.


    — Non. Il est bien trop fort pour ça !


    — Je suis d'accord. Mais cet homme avec qui Martin s'est entretenu, un villageois, dans un café, assurait que presque tout le monde, dans la région, s'attendait d'un jour à l'autre à apprendre la mort de Juan.


    Roxanne resta un moment plongée dans ses pensées. Sa nervosité s'était un peu calmée, et elle se retenait de regarder autour d'elle, de crainte d'être de nouveau hypnotisée par le regard de Juan.


    — C'est une histoire bien triste, murmura-t-elle enfin. Et même s'il a une lourde hérédité... On n'entend pas souvent parler de ce genre de choses.


    — Le blason de ses ancêtres portait un aigle noir, paraît-il, et ceux qui le méritaient étaient appelés « Aigle Noir ».


    Roxanne frissonna violemment, en regrettant que son amie n'ait pas gardé ce dernier détail pour elle.


     


    Roxanne leva les yeux pour rencontrer le regard noir si pénétrant, et de nouveau ses nerfs la trahirent. Don Juan était venu l'inviter à danser, elle avait ouvert la bouche pour refuser poliment mais sans trop savoir comment, elle s'était retrouvée dans ses bras, sur la piste.


    — Vous dansez avec une telle légèreté, Miss Hutton, lui dit-il au bout d'un moment. Cela vous arrive souvent ?


    — Pas tellement. Je vais à des soirées, et parfois mon fiancé m'emmène danser.


    Un bref silence tomba, mais son cavalier le rompit en demandant :


    — Votre fiancé ? Parlez-moi de lui.


    Un peu étonnée, elle leva les yeux. L'homme paraissait fasciné par son expression.


    — Je suis bien sûre que cela ne vous intéresserait pas.


    — Au contraire. Vos fiançailles sont officielles?


    Roxanne secoua la tête.


    — Pas encore, mais nous avons l'intention de nous marier.


    Les lèvres minces frémirent légèrement, et ce sourire sans joie fit à Roxanne une impression extraordinaire.


    — Quand avez-vous l'intention de vous marier?


    — Quand Joël aura mis assez d'argent de côté.


    — Ainsi, l'argent a tant d'importance ?


    — Pas pour moi, répliqua-t-elle innocemment. Je l'épouserais tout de suite, s'il le voulait bien.


    Juan contempla le visage radieux de la jeune fille, et elle se demanda s'il avait réellement pincé les lèvres ou si elle l'avait imaginé.


    — Vous devez être très amoureuse.


    — Naturellement. Sinon je ne voudrais pas me marier.


    Distraitement, il hocha la tête, l'air soudain plus sombre. Peut-être pensait-il à sa fiancée perdue ?


    — Il y a longtemps que vous connaissez votre Joël ?


    Roxanne ne comprenait pas pourquoi il était si intéressé. Elle hésitait à répondre à toutes ces questions, devinant qu'elles étaient plus destinées à la connaître mieux qu'à se renseigner sur Joël. Mais elle subissait de nouveau cette emprise, ce pouvoir qui semblait la subjuguer, et elle n'avait pas la force de dire à Juan, une fois pour toutes, que cet interrogatoire lui déplaisait.


    — Seulement trois mois.


    — Trois mois, répéta-t-il dans un murmure. Ce n'est pas beaucoup.


    C'était comme s'il pensait tout haut, et elle éprouva une vague peur inexplicable. La gorge sèche, obstruée par une boule d'angoisse, elle s'efforça d'avaler, cependant, et parvint à bredouiller :


    — Cela ne vous ferait rien que... que nous ne dansions plus? Je... Je ne me sens pas très bien.


    Le mensonge anodin la fit rougir ; les yeux noirs se posèrent sur elle, un peu moqueurs, et cette fois, la bouche mince se pinça indiscutablement. Mais ce fut d'une voix assez suave qu'il acquiesça. Cependant, si elle croyait se débarrasser de lui, elle se trompait.


    — J'ai dit que nous devions parler, lui rappela-t-il, et il la conduisit résolument vers une petite table isolée.


    Sans même s'en rendre compte, elle regarda autour d'elle d'un air affolé. Désespérément, elle tenta de se raisonner : c'était stupide d'avoir peur, avec tant de monde autour d'eux.


    — Vous êtes très belle, dit-il en tirant une chaise pour elle. Quel âge avez-vous?


    — Dix-neuf ans.


    — Un âge délicieux pour une femme


    Il parut réprimer un soupir ; instinctivement, Roxanne comprit que sa fiancée devait avoir le même âge, quand elle était morte.


    — Vos yeux sont d'une couleur insolite, entre le violet et le bleu. Ils changent de teinte. Vous le savez ?


    — Oui, dit-elle timidement. Joël les aime beaucoup, ajouta-t-elle sans comprendre pourquoi, sinon que le simple nom de Joël semblait la protéger... mais de quoi ?


    Sans relever l'allusion, Juan reprit :


    — Vos cheveux aussi sont extraordinaires. Ces reflets cuivrés...


    Soudain, elle s'aperçut qu'il n'était pas avec elle. Il avait les yeux voilés, il était perdu dans un passé lointain. Roxanne se demanda si elle lui rappelait sa fiancée. Elle avait peut-être la même couleur de cheveux ?... Elle crut soudain comprendre la raison de son intérêt.


    — Votre silhouette, votre visage...


    Elle se sentit glacée et se leva.


    — Je... J'aimerais retourner auprès des autres. Je vous en prie...


    Il sursauta et la considéra avec étonnement, comme s'il retombait sur terre.


    — Ça ne va pas? Vous vous sentez réellement souffrante ?


    La question était révélatrice. De toute évidence, il avait soupçonné le mensonge quand elle avait prétendu, quelques instants plus tôt, ne pas se sentir très bien.


    — Je suis simplement fatiguée...


    — De ma compagnie ?


    — Non, bien sûr que non. Mais je préfère retourner auprès des autres, insista-t-elle, quand, en voyant son expression s'éclaircir, elle craignit qu'il ne l'invite à se rasseoir.


    — Très bien. Miss Hutton, mais peut-être danserons nous encore tout à l'heure?


    — Je... je...


    Elle voulait dire non, mais comment le pourrait-elle ? Si seulement Joël était là, pensa-t-elle. Si seulement elle avait refusé de venir sans lui à cette soirée ! Mais il n'était pas là, et elle était seule, seule, semblait-il, avec ce singulier étranger, cet ermite que le bref contact avec Martin avait arraché à sa solitude et attiré jusqu'en Angleterre pour y faire sa connaissance. Elle était en proie à un pressentiment angoissant, comme si une épée de Damoclès était suspendue au-dessus de sa tête.


    — Vous semblez avoir peur de quelque chose, murmura-t-il d'une voix douce, imprégnée d'une légère trace d'accent espagnol; mais aussi d'une indéfinissable émotion. De quoi, Miss Hutton ?


    Elle secoua la tête d'un air un peu égaré.


    — Je ne sais pas...


    Elle avait un regard suppliant, ses lèvres ravissantes frémissaient. Il plongea ses yeux noirs au fond des siens... et elle crut percevoir une exclamation étouffée.


    — Ainsi, vous avez peur. Mais pourquoi, mon enfant ?


    Mon enfant... c'était une façon bien extraordinaire de s'adresser à elle, de la part d'un inconnu.


    — Je n'en sais vraiment rien, répondit-elle d'une voix mal assurée. Je... J'ai les nerfs un peu à vif, ce soir.


    Les prunelles sombres semblaient la transpercer ; elle se demanda s'il pouvait réellement lire dans ses pensées.


    — Serais-je responsable de cette nervosité dont vous parlez ?


    Encore une fois, elle fut ébranlée par cette perspicacité hors du commun, effrayante. Roxanne ne sut comment répondre.


    — Je n'ai encore jamais rencontré d'homme comme vous, dit-elle enfin avec franchise, et elle vit un pétillement d'humour inattendu dans les yeux durs.


    — Vous me trouvez bizarre, à côté de vos beaux compatriotes blonds ?


    Elle ne s'attendait pas à une telle réplique, et, de nouveau, elle fut embarrassée.


    — Vous êtes différent, c'est certain...


    Elle s'interrompit brusquement, atterrée. Elle n'avait pas voulu dire qu'il n'était pas aussi beau que les garçons de sa connaissance. Hélas, sa réponse pouvait être interprétée dans ce sens... Mais Juan la considérait avec sagacité. Il était bien trop sûr de lui pour faire de telles conclusions... bien trop subtil, aussi.


    — Voulez-vous que nous retournions dans la salle de bal ? proposa-t-il aimablement. Je ne vous demanderai plus de danser avec moi, puisqu'il est évident que c'est une épreuve pour vous.


    Il y avait un accent de détresse dans sa voix, et le cœur tendre de Roxanne s'émut ; elle pensait à la fiancée qu'il avait perdue et savait ce qu'elle-même éprouverait si elle venait à perdre Joël. Et, dans son élan de compassion, elle s'exclama :


    — Non, ne dites pas ça, monsieur... je veux dire... Don... Ah, mon Dieu, comment dois-je vous appeler?


    Elle parvint à rire légèrement et elle fut récompensée par un nouveau pétillement d'humour dans les yeux noirs.


    — Juan me paraîtrait délicieux... venant de vous.


    — Ah, mais... Oh non, ce ne serait pas correct.


    — Je ne vois vraiment pas pourquoi. Juan, insista-t-il doucement.


    Et Roxanne, subjuguée sous son emprise, répéta docilement le nom.


    — Juan.


    Il parut savourer le son de sa voix, puis il demanda :


    — Vous alliez dire quelque chose, Roxanne ?


    En l'entendant prononcer son prénom de cette voix chaude, caressante, elle fut confuse et détourna la tête en rougissant.


    — Vous croyez... Ah oui ! J'allais dire que ce ne serait pas une épreuve de danser avec vous.


    — Non? Dans ce cas, Roxanne, je viendrai vous inviter plus tard.


    Elle acquiesça. Il s'écarta pour lui permettre de passer entre sa chaise et la table. L'espace était étroit, et elle se cogna la cheville contre l'un des pieds du guéridon. En la voyant grimacer, en entendant son petit cri, Juan se précipita pour la soutenir, tout à fait inutilement.


    — Ma chère enfant, vous vous êtes fait mal ?


    — Non, non, ce n'est rien.


    Elle avait terriblement conscience de son contact, de la chaleur de ses mains, de son visage bronzé penché sur elle... et du fait indéniable qu'il frôlait ses cheveux de ses lèvres...
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    L'Hacienda Ramires était située sur un éperon dominant une vallée ; au loin, à l'extrémité du domaine, se dressaient les pics déchiquetés de la Sierra Madre.


    Roxanne contemplait ces montagnes, mais ses yeux ne les voyaient pas. Son unique vision, depuis ce jour fatal où elle avait compris qu'elle devait épouser Juan, avait été l'image de son bien-aimé Joël. Son amère désillusion, ses protestations, sa résignation finale... Ces différentes expressions sur son beau visage allaient la hanter jusqu'à sa mort, elle n'en doutait pas un seul instant.


    — Le déjeuner est servi, Roxanne.


    Le ton sévère et glacé de son mari alourdissait le fardeau qui pesait sur les épaules de la jeune femme. Elle se retourna ; il était derrière elle, immense et mince, une main dans une poche de sa veste.


    — Pourquoi viens-tu constamment errer par ici ? A quoi penses-tu ?


    Elle avait toujours été obéissante et c'était à cause de cette docilité qu'elle s'était laissé pousser à épouser Juan. Mais à présent, très lentement et très progressivement, elle prenait une certaine assurance et elle rêvait secrètement du jour où elle aurait assez de courage pour quitter le mari qui – à cause de sa remarquable ressemblance avec une fiancée morte – avait créé une situation où elle avait dû choisir entre le déshonneur, la honte et le chagrin de son père et de Deborah, ou le mariage avec Juan. Elle avait choisi le mariage : son père, approuvé par Deborah, lui avait pratiquement ordonné d'épouser Juan, et elle savait, en outre, que Joël, tout en l'aimant encore, ne l'épouserait jamais alors qu'elle avait appartenu à un autre. Du moins, c’était ce que tous croyaient, mais ce n'était pas vrai. Juan l'avait compromise par ruse et puis il lui avait proposé le mariage.


    — Je suppose que j'ai le droit de passer mon temps comme je le veux.


    Des paroles bien audacieuses pour la fille qui avait toujours été dominée, qui avait été élevée dans le respect de ses aînés et dans l'obéissance la plus absolue. Les mots de Roxanne étaient d'autant plus hardis que son mari avait un caractère redoutable ; plus d'une fois il avait perdu patience et lui avait fait subir sa colère cinglante.


    — Je préfère être dehors, seule.


    — Qu'avec ton mari ?


    Elle le toisa ; il se tenait devant la fontaine, l'un des plus beaux ornements du jardin. Le jet montait derrière lui, irisé par le soleil de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.


    — Oui, je préfère être ici plutôt qu'avec mon... mari.


    — Sais-tu depuis combien de temps nous sommes mariés, Roxanne?


    — Je ne risque pas de l'oublier. Depuis deux mois, trois jours et... Vingt-deux heures, ajouta-t-elle après un coup d'œil à sa montre.


    Il se détourna vivement, comme pour dissimuler son expression.


    — Tu comptes les heures ?


    — Je les compterai jusqu'au jour de ma mort, et j'espère qu'elle ne tardera pas !


    Elle n'avait pas voulu dire une chose pareille, mais elle tenait à lui faire mal, à le rendre perpétuellement conscient de sa perfidie et des terribles conséquences qu'elle avait eues pour elle. Elle voulait qu'il se souvienne, constamment, que c'était Joël qu'elle aimait, Joël qu'elle voulait pour amant, et non cet homme sombre et arrogant qui, indifférent à son aversion pour lui, venait à elle presque toutes les nuits, exigeant et conquérant, son insolence ranimée par l'acte de possession.


    — Ne dis pas ça ! cria-t-il durement.


    Roxanne songea automatiquement à Marta, dont la photo lui avait été montrée par la vieille sorcière qui servait de gouvernante, la vieille servante si dévouée à la défunte qu'elle avait jalousement gardé tout ce qui lui avait appartenu, tout ce qu'elle avait pu trouver.


    — Tu ne vas pas mourir ! Pas avant moi ! Je ne te le permettrai pas !


    Il fit un mouvement vers elle, mais elle recula. Il lui saisit les bras, à lui faire mal, et la secoua comme cela lui était déjà arrivé plusieurs fois.


    — Non ! gronda-t-il en avançant la tête. Tu m'entends ? Ne parle plus jamais de mourir !


    Blême, Roxanne tremblait devant lui ; quand il la lâcha, elle chancela et la peur lui noua la gorge. Refoulant ses larmes avec difficulté, elle bégaya :


    — Rentrons. Le déjeuner sera froid.


    Mais déjà, Juan avait tourné les talons. Elle le suivit plus lentement, en s'attardant malgré elle dans les jardins admirablement entretenus par cinq jardiniers qui, pendant les six premières années après la mort de Marta, avaient été payés à ne rien faire.


    La maison aussi avait été négligée, mais, à présent, tout s'alliait pour former un tableau magnifique dans un cadre ravissant. La demeure, un palacio de deux étages, avait de grandes portes-fenêtres de plain-pied, un portique croulant sous les bougainvillées, une loggia ensoleillée, un patio de style mauresque et une façade du XVIe siècle. A l'intérieur, les plafonds voûtés étaient décorés de fresques, les portes sculptées, le mobilier d'un goût parfait et discret, mais d'une élégance qui trahissait l'immense fortune du propriétaire.


     


    — Où étais-tu ? demanda sèchement Juan quand elle arriva enfin dans la salle à manger, après être montée pour se passer de l'eau fraîche sur le visage et se recoiffer. Il y a un quart d'heure que je suis allé te chercher.


    Il avait attendu, et elle fit des excuses en s'asseyant sur la chaise qu'il tirait toujours courtoisement pour elle.


    — Je ne me suis pas rendu compte que je mettais si longtemps.


    — Prends garde, Roxanne ; ma patience a des limites, tu as déjà dû t'en apercevoir.


    Pâle et silencieuse, elle baissa le nez sur l'assiette que Luis, le valet, plaçait devant elle.


    Le repas se passa en silence et parut interminable. Enfin, Roxanne se leva avec soulagement et suivit Juan dans le petit salon où le café leur fut servi. Il lui annonça qu'il devait aller en ville pour affaires, le lendemain.


    — Tu voudrais peut-être venir avec moi, Roxanne ? Ça te changerait, tu pourrais t'acheter des robes.


    Elle secoua la tête sans même réfléchir à la proposition.


    — Je n'ai besoin de rien.


    — Tu n'as, pour ainsi dire, rien à te mettre, Roxanne. Laisse-moi t'acheter de jolies robes et des dessous.


    — Des dessous? s'exclama-t-elle avec le plus profond mépris. Pour que tu me toises et m'admires ? Je suis ton jouet, je le reconnais, mais j'ai tout de même ma fierté. Je ne vais pas me déguiser avec le genre de choses suggestives que tu imagines !


    Les yeux noirs fulgurèrent un instant, et la tasse de café parut frémir un peu dans la main de Juan. Roxanne regretta aussitôt sa témérité.


    — Mon jouet? C’est ainsi que tu te considères?


    — Ce n'est pas ce que je suis pour toi ?


    Il ne répondit pas, et elle rougit un peu. Il était évident qu'il jugeait une réponse au-dessous de sa dignité.


    — Et comment sais-tu ce que j'envisage? demanda-t-il enfin.


    — Je pense que tu voulais parler des choses que portent les femmes pour leur mari.


    Cela parut l'amuser, mais le sourire des lèvres minces fut si fugace que Roxanne ne fut pas certaine de l'avoir surpris.


    — Tu as l'air de bien savoir ce que les femmes portent pour leur mari, ironisa-t-il. Où l'as-tu appris ?


    — Je sais ce que j'aurais aimé porter pour Joël, riposta-t-elle puis elle retint sa respiration.


    Les yeux noirs étaient deux gouffres où brûlaient les flammes de l'enfer, les lèvres se retroussaient sur des dents serrées.


    — Mon Dieu, Roxanne, je te ferai regretter ces réflexions cinglantes ! Je suis ton mari, et plus vite tu l'accepteras, plus vite ta vie en sera simplifiée. Ne me provoque pas, car alors tu t'en mordrais les doigts !


    A en juger par son expression, elle s'était attendue à pire, et, jugeant qu'elle avait échappé de peu à une réaction plus violente, elle garda prudemment le silence et reprit du café. Juan se remit à parler au bout d'un moment, et cette fois il lui dit calmement qu'elle l'accompagnerait en ville le lendemain.


    — Et je t'achèterai ces jolies choses qu'un mari aime voir.


    Elle rougit, pensant tout naturellement à ses longues chemises de nuit de flanelle, au col montant et aux manches boutonnées aux poignets.


    — C'est un ordre ?


    — Si tu veux, Roxanne. Oui, c'est un ordre.


    Elle se demanda comment elle aurait réagi si elle avait été volontaire, comme Claire par exemple, Claire qui répétait que jamais personne ne serait son maître. Mais aurait-elle été capable de tenir tête à Juan? Inconsciemment, Roxanne secoua la tête. Aucune femme ne pourrait lutter contre le pouvoir de ce sombre étranger, ce descendant d'une lointaine et terrible lignée, que tous les villageois – ses locataires pour la plupart – appelaient l'Aigle Noir.


    Il se leva enfin et s'en alla vers un petit bureau où il passait de longues heures. Roxanne ne savait pas ce qu'il y faisait et ne s'en souciait pas. Elle-même passait son temps à se promener dans les jardins ou à lire dans sa chambre, pelotonnée sur la banquette capitonnée devant sa fenêtre ouverte. Là, elle trouvait un peu de paix en écoutant le chant des oiseaux, en humant le parfum des fleurs tropicales, en contemplant les arbres de Judée flamboyants, les allées de cyprès, la roseraie, les pelouses. A l'horizon, les montagnes étincelaient au soleil et au-delà de la vallée elle distinguait les sables dorés d'Acapulco, sur la côte du Pacifique. Juan lui avait proposé de l'y emmener, mais elle avait refusé, préférant s'y rendre seule, un jour, quand elle pourrait s'intéresser à ce pays où elle était venue avec un cœur mort.


    — Señora...


    Roxanne sursauta et fut agacée de voir Lupita, la vieille gouvernante.


    — Oui?


    — Si vous avez fini, je vais emporter le plateau.


    — Où est Luis? demanda Roxanne d'une voix hautaine.


    — C'est son après-midi de congé. Vous le savez bien.


    La jeune femme redressa le menton en entendant ce ton insolent.


    — Je n'ai pas fini, déclara-t-elle, et, prenant la cafetière d'argent, elle se versa du café froid.


    — Excusez-moi, señora, murmura la vieille femme, mais elle resta près de la table. Vous voulez que je vous refasse du café ?


    — Merci, Lupita, vous pouvez disposer.


    — Vous êtes fière, señora. Les Anglaises sont fières.


    Roxanne releva brusquement la tête.


    — Sortez ! cria-t-elle d'une voix qu'elle eut du mal à reconnaître, bien différente du ton aimable et gentil qui était le sien en général. Et ne revenez pas tant que je serai là !


    La bouche de la vieille femme se plissa ; elle s'inclina ironiquement et sortit du salon. Aussitôt, Roxanne se leva et monta dans sa chambre, sans prendre le soin de s'enfermer à clef. Là, elle était en sécurité... du moins dans la journée.


    Cette pensée lui fit lever les yeux vers la haute porte de chêne donnant dans la chambre de son mari. Elle n'y était jamais entrée, et, prise d'une impulsion subite, elle alla ouvrir la porte sans hésitation. Le grincement familier des gonds la fit frissonner. C'était le bruit qu'elle redoutait, chaque nuit, les yeux grands ouverts dans son lit. Juan disait qu'il faudrait les faire graisser, mais il l'oubliait constamment, et la porte continuait de faire ce bruit sinistre qui avertissait Roxanne de l'entrée de son mari.


    Elle resta un moment sur le seuil. Ses yeux errèrent du grand lit à la lourde armoire de chêne, à la coiffeuse, à la fenêtre donnant sur une autre partie du domaine.


    Enfin, elle entra et s'approcha de la coiffeuse, les yeux fixés sur le tiroir central. Il l'attirait plus particulièrement parce qu'il était le seul à avoir une serrure. Elle avança une main hésitante et fut surprise de constater qu'il n'était pas fermé à clef. A l'intérieur, elle découvrit des boutons de manchettes en or et un petit dossier qu'elle ouvrit. Des papiers... Elle le remit en place et ferma le tiroir.


    En retournant dans sa chambre, elle s'arrêta net en voyant la figure ricaneuse de Lupita.


    — Qu'est-ce que vous faites là? Sortez!


    — Señora, j'apportais simplement le courrier. Vous avez deux lettres. Je les ai posées sur votre bureau.


    Le regard furieux de Roxanne se tourna vers le ravissant secrétaire, dans le coin.


    — Merci, dit-elle sèchement en désignant la porte.


    — Vous étiez curieuse de savoir ce qu'il y avait dans le dossier de Don Juan? Des photos, señora... des photos.


    Sur ce, la vieille se retira en refermant la porte sans bruit.


    Des photos... Pendant un long moment, Roxanne contempla la porte de communication, puis elle haussa les épaules et alla prendre ses lettres. Elle ouvrit d'abord celle de Deborah.


    « Ma chère Roxanne,


    J'espère que tu vas bien et que tu es aussi heureuse que possible, compte tenu des circonstances. Ta dernière lettre ma attristée, mais ni ton père ni moi ne regrettons notre attitude. Il n'y a qu'une solution juste, ma chérie, c'est d'épouser l'homme à qui l'on s'est donnée. Nous avons du mal à le comprendre puisque tu étais si heureuse avec Joël qui, incidemment, est venu me voir l'autre jour alors que ton père était en voyage d'affaires. Il n'a pas parlé de toi, mais je l'ai trouvé amaigri. Je pense tout de même qu'il se remettra, les hommes y arrivent généralement. Prends soin de toi, mon enfant, et écris bientôt.


    Très affectueusement,


    Deborah »


    C'était tout. Roxanne se mordit la lèvre et s'efforça de refouler ses larmes. Elle avait l'impression que tout le monde l'avait abandonnée alors qu'elle avait tant besoin de secours, surtout de lettres de chez elle qui la réconfortaient. Deborah, pensait-elle, aurait pu trouver autre chose à lui dire.


    Elle baissa de nouveau les yeux sur la lettre et une larme tomba sur l'unique feuillet, en faisant couler l'encre. En soupirant, elle la remit dans l'enveloppe et elle ouvrait l'autre quand elle entendit marcher dans la chambre de Juan. Avant qu'elle puisse se lever, la porte s'ouvrit et son mari apparut.


    — As-tu entendu quelqu'un chez moi ? demanda-t-il avec perplexité.


    — Non. Que veux-tu dire ?


    — Lupita est venue frapper à mon bureau, et quand je lui ai dit d'entrer, elle m'a dit qu'elle voulait simplement s'assurer que j'étais bien là, comme elle le pensait, parce qu'elle avait entendu du bruit dans ma chambre. Elle aurait entendu des pas, du salon.


    Un bref silence suivit. Des photos, pensa Roxanne, prompte à comprendre ce qui s'était passé.


    — Elle pourrait vraiment entendre aussi nettement ? Le plafond du salon est très haut, et dans ta chambre, le tapis est épais. Il faudrait que Lupita ait une ouïe extraordinaire...


    Roxanne regardait son propre tapis, préparant une réponse au cas où son mari lui demanderait comment elle savait qu'il était si épais chez lui.


    — Je dois avouer que j'ai trouvé ça curieux.


    Avec un geste d'indifférence, Juan retourna dans sa chambre et ferma la porte. Roxanne écouta ses pas dans le couloir et dans l'escalier, puis elle s'adossa dans son fauteuil, la lettre de son père à la main. Lupita avait essayé de lui tendre un piège, avec une allusion subtile aux photographies. Ensuite, persuadée que Roxanne retournerait dans la chambre pour regarder dans le dossier, elle avait raconté à Juan qu'il y avait quelqu'un chez lui.


    Le cœur de la jeune femme se serra quand elle s'imagina surprise par son mari en train de regarder les photos de celle qu'il avait aimée... qu'il aimait encore, la fille que, chaque nuit, il imaginait avoir dans ses bras...


    Au bout d'un moment, elle parvint à chasser l'incident de son esprit et à lire la lettre de son père.


    Elle vit tout de suite qu'il n'écrivait que par devoir. Il ne donnait aucune nouvelle et ne manifestait pas la moindre affection. Roxanne laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura, pas précisément à cause de la déception que lui causaient ces deux lettres, mais parce que son père et Deborah la croyaient tous deux capable de leur avoir menti et d'être allée passer la nuit avec un homme qu'elle connaissait depuis quelques jours à peine. Comment avaient-ils pu si facilement accepter que la jeune fille qu'ils avaient élevée si strictement, s'abandonnerait ainsi, sans même songer au garçon dont elle était amoureuse ?


    Laissant couler ses larmes, Roxanne se rappela ce moment affreux de son existence, encore stupéfaite et révoltée à la pensée que sa ressemblance avec la fiancée de Juan avait pu gâcher toute sa vie.


    Elle revivait toutes les scènes, elle revoyait le regard de Juan quand il lui avait dit bonsoir après la dernière danse. L'expression de ses yeux noirs l'avait terrifiée, même avant qu'il ne déclare avec assurance qu'ils se reverraient bientôt.


    Ils se revirent, en effet, moins de deux jours plus tard, quand il vint sonner à sa porte.


    — Bonsoir, dit-il assez froidement. Je passais par ici et j'ai eu l'idée de vous rendre visite. J'espère que je ne vous dérange pas ?


    Elle secoua nerveusement la tête. Deborah venait de sortir pour aller voir sa sœur, et comme son père était en voyage d'affaires, Roxanne se trouvait seule à la maison. Son premier mouvement, en voyant Juan sur le seuil, avait été de lui claquer la porte au nez, mais naturellement elle s'était retenue et avait fait un effort pour répondre poliment.


    Elle ne l'invita pas à entrer, cependant, mais sans qu'elle puisse s'y opposer, il s'invita lui-même et la suivit au salon où elle fut bien forcée de lui offrir un siège. Il s'installa confortablement. Et puis ce fut la question fatale qui allait démolir sa vie entière :


    — Roxanne, je vois que vous êtes seule ce soir. Me permettez-vous de vous inviter à dîner ?


    Elle songea à la fiancée perdue, à la solitude qu'il s'était imposée après sa mort. C'était un homme redoutable et il lui faisait peur, mais elle le plaignait aussi. Ce fut la pitié qui la poussa à répondre, avec moins de fermeté qu'elle ne le voulait :


    — Je regrette... Juan, mais ce ne serait pas bien de ma part. Je suis, pour ainsi dire, fiancée avec Joël.


    — Pour ainsi dire, cela signifie : « pas tout à fait », fit-il observer.


    Roxanne pensa naïvement qu'il y avait peut-être une certaine douceur dans son caractère austère. Il souriait, en effet, et elle se surprit à penser que si ses lèvres minces n'étaient pas pincées, elles n'auraient sans doute pas l'air aussi cruelles.


    — Et puis, quel mal y a-t-il à dîner avec moi? reprit-il. Je vais bientôt retourner dans mon pays et ce serait pour moi un souvenir agréable à emporter.


    Elle hésita, ses grands yeux violets suppliants, comme si elle l'implorait de ne pas insister. Elle se connaissait trop bien. Elle éprouvait une profonde compassion, et se disait qu'en lui accordant le plaisir de sa compagnie pendant quelques heures, elle ferait acte de charité. Deborah ne répétait-elle pas qu'on ne devait jamais manquer une occasion de semer du bonheur ?


    — Je ne devrais pas, murmura-t-elle.


    — Vous êtes délicieusement consciencieuse, Roxanne, dit-il avec une lueur souriante dans les yeux qui les adoucit miraculeusement. C'est si rafraîchissant de rencontrer une jeune fille comme vous. Je me sens honoré d'avoir fait votre connaissance.


    L'apparente sincérité fit pencher la balance en faveur de Juan, et sans doute le compliment monta-t-il un peu à la tête de Roxanne. Il lui sembla soudain qu'elle ne pouvait pas refuser, bien qu'il lui fît peur d'une manière vraiment incompréhensible. Elle monta donc se changer et s'aperçut seulement plus tard que sa confiance en Juan était de l'inconscience. C'était un étranger, après tout, et pourtant elle l'avait laissé seul au salon.


    Il la contempla avec plaisir et admiration quand elle redescendit enfin. Elle annonça, en souriant timidement, qu'elle était prête.


    — Ma chère enfant, vous êtes ravissante, dit-il en s'approchant, et elle fut incapable de bouger.


    Elle sentit son haleine tiède contre sa joue, ses lèvres sur son front. A cet instant-là aurait dû naître sa méfiance, mais cet homme semblait l'hypnotiser et elle n'eut même pas l'idée de s'écarter ou de protester quand, en l'aidant à enfiler son manteau dans le vestibule, il effleura de nouveau son front de ses lèvres.


    — Je devrais laisser un mot à Deborah, dit-elle brusquement, et immédiatement Juan lui fournit un stylo et une page arrachée à son agenda.


    Elle écrivit brièvement et laissa le papier sur la table de l'entrée où Deborah ne manquerait pas de le trouver en rentrant.


    — J'ai simplement dit que je sortais avec des amis, dit-elle à Juan. Je ne vois jamais Joël le jeudi, c'est le soir où il va chez sa sœur avec sa mère. Il l'y conduisait longtemps avant de me connaître et il continue, bien sûr.


    Il sourit mais ne répondit pas. Roxanne eut l'impression qu'il préférait ne pas l'entendre parler de Joël, alors elle ne prononça plus son nom, dans l'intention de faire de cette soirée un plaisant souvenir pour Juan, comme il le désirait.


    Il l'emmena dîner dans un hôtel extrêmement luxueux, et elle fut traitée comme une reine. Curieusement, quand le repas prit fin et que le moment vint pour Juan de la reconduire en voiture, elle éprouva un étrange sentiment de vide, un certain chagrin, comprenant que pour elle aussi le souvenir de cette soirée serait durable.


    Elle n'aurait su dire à quel moment ses soupçons furent éveillés ; probablement quand il prit pour la seconde fois une mauvaise direction. Une première fois, déjà, il s'était engagé sur une petite route transversale au lieu de prendre la nationale. Elle lui dit qu'il aurait dû tourner à gauche, et il avait murmuré quelque chose qu'elle n'avait pas saisi.


    — Vous pourrez faire demi-tour au croisement suivant, expliqua-t-elle.


    Il n'en fit rien, et elle se trouva enfin dans l'allée d'un parc. Elle aperçut une maison dans la lueur des phares avant qu'il ne les éteigne. Elle se débattit en vain quand il la prit dans ses bras et la porta dans la maison.


    Juan l'avait louée meublée en vue de son séjour, elle l'apprit plus tard. Pour le moment, terrifiée et défaillante presque d'horreur à ce qu'elle imaginait, elle lui fit face dans la pièce, où, après avoir refermé la porte, il venait de la déposer.


    — Lâchez-moi ! hurla-t-elle, mais il secoua la tête.


    Elle eut la vague impression qu'il luttait contre lui-même, mais cette pensée se dissipa tandis qu'elle continuait de crier rageusement, de le supplier, enfin. Il tentait de la rassurer, lui répétait qu'il ne lui ferait pas de mal, mais elle refusait de le croire.


    — Si, vous allez me faire du mal ! Sinon pourquoi m'auriez-vous amenée ici ?


    — Parce que vous êtes à moi, Roxanne. A moi, vous entendez ? Ce Joël n'est pas pour vous. Je vous veux pour femme. Je suis un homme honorable et tant que nous ne serons pas mariés, je ne...


    — Un homme honorable ? Vous avez l'audace de me dire ça ?


    — Vous avez du mal à me croire, Roxanne, mais mes intentions sont honorables. Je veux vous épouser, et comme il n'y a pas d'autre moyen, je suis obligé de vous compromettre. J'ai appris bien des choses sur votre éducation et je mise sur le fait que votre père vous estimera obligée de m'épouser, après avoir passé la nuit ici avec moi.


    Sur l'instant, elle ne réagit pas à cette incroyable révélation. Elle pensait à autre chose.


    — Comment se fait-il que vous soyez venu en Angleterre, après avoir vécu si longtemps en ermite ?


    Il fronça les sourcils.


    — Comment le savez-vous ?


    Roxanne le lui expliqua, et Juan, regardant franchement ses yeux pleins de larmes, répondit :


    — Martin m'a montré une photo de vous, quand il était chez moi au Mexique. Je... J'ai compris qu'il me fallait vous connaître.


    — Ah ! Votre fiancée...


    — Vous savez cela aussi ?


    La voix curieusement dépourvue d'émotion surprit Roxanne qui le croyait encore profondément bouleversé par cette mort, en dépit de l'extravagante demande en mariage qu'il venait de faire.


    — Martin a bavardé avec un homme du village à côté de votre hacienda. Cet homme lui a raconté beaucoup de choses sur vous, Martin les a répétées à sa sœur et Claire m'en a parlé.


    — Vous étiez suffisamment intéressée pour vouloir vous renseigner ? demanda-t-il sans la quitter des yeux.


    Roxanne éluda la question en en posant une autre :


    — Je ressemble à votre fiancée, n'est-ce pas?


    — Oui, Roxanne.


    — Et c'est pourquoi vous voulez m'épouser ?


    — Oui, avoua-t-il, et elle se sentit soudain glacée.


    Il y avait quelque chose de malsain dans ce désir, quelque chose qui la fit reculer pour se réfugier dans un coin de la pièce. Il l'observa froidement.


    — Laissez-moi partir, implora-t-elle. Je vous en supplie, laissez-moi partir!


    Sans hésitation, il secoua la tête. S'il avait été un instant indécis, c'était bien oublié à présent.


    — Je ne vous laisserai pas m'échapper, Roxanne. Je veux que vous soyez ma femme.


    — Jamais mon père ne me laissera vous épouser ! Je lui dirai ce que vous avez fait, et il portera plainte, vous serez poursuivi !


    — Le lui direz-vous, Roxanne? murmura-t-il en se rapprochant d'elle. Voudriez-vous me voir en prison ?


    La voix était basse, le regard envoûtant. Roxanne était privée de forces, incapable de répondre comme elle le devait ; elle se sentait à la merci d'une emprise singulière, obscure et pourtant bien réelle.


    — Pour lui, reprit Juan, vous aurez simplement passé la nuit avec moi. Je proposerai le mariage pour laver votre honneur et vous accepterez. Vous accepterez, Roxanne.


    — Mon père saura bien que je suis incapable d'une chose pareille ! J'en aime un autre !


    — Vous le croyez, mais comment est-ce possible alors que vous êtes faite pour moi ? Nos deux destins sont liés. Je l'ai compris dès que j'ai vu vos yeux admirables à l'autre bout de ce salon. Vous ne pouvez pas m'échapper, Roxanne, alors autant accepter votre sort.


    Il l'installa dans une chambre élégante et elle s'y enferma. Mais elle ne dormit pas de la nuit... une nuit d'éternité qu'elle ne devait jamais oublier. Le lendemain, il la raccompagna chez elle. Son père était de retour.


    Roxanne essaya de se défendre, de dire la vérité à son père et à Deborah, mais elle était tellement impressionnée par le pouvoir de ce sombre étranger qu'elle bafouilla, se troubla, et, dans l'ensemble, se comporta d'une manière tellement opposée à sa franchise habituelle qu'au lieu de les persuader de son innocence, elle les convainquit de sa culpabilité.


    Le jour du mariage, Juan la stupéfia en affirmant :


    — Vous ne le regretterez pas. C'était votre destin et vous avez eu la sagesse de l'accepter.


     


     


     

  


  
    


    3.


     


    Juan conduisit lui-même la puissante voiture en ville, le lendemain matin, et déposa Roxanne dans le quartier des magasins en promettant de la retrouver dans deux heures.


    — Nous déjeunerons. Ensuite nous ferons peut-être d'autres achats, dit-il, mais elle regardait droit devant elle avec indifférence et ne répondit pas. Fais attention, ajouta-t-il par la portière. La circulation est intense à cette heure.


    — Je ne me ferai pas écraser, inutile de t'inquiéter.


    Il ne répondit rien, et elle ne put s'empêcher de demander :


    — Tu n'as pas peur que je cherche à m'enfuir ? Tu m'as donné beaucoup d'argent, tu sais.


    — Non, Roxanne, je n'ai pas peur que tu t'échappes. Ne t'ai-je pas toujours dit que nos deux destins sont liés ? J'en suis plus que jamais convaincu. Toi et moi ne nous séparerons jamais, ma chérie, et si seulement tu voulais t'en convaincre, tu serais sans doute plus heureuse.


    — Plus heureuse ? La comparaison est absurde !


    Elle crut l'entendre pousser un soupir irrité.


    — Je ne suis pas d'humeur à discuter, Roxanne.


    — J'ai un important rendez-vous d'affaires dans dix minutes. Amuse-toi dans les magasins, si tu peux.


    Sur ce, il passa sa vitesse et la voiture s'éloigna.


    Roxanne la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle disparaisse au coin de la rue, puis elle entra dans le grand magasin, en songeant à ce qui venait d'être dit. Juan paraissait bien sûr de la voir rester auprès de lui, et elle s'en étonna, avant de se souvenir qu'il lui avait pris son passeport et le gardait. Oui, elle était bien prisonnière dans ce pays lointain, ce pays à l'histoire si tourmentée.


    Le cœur lourd, elle passa de rayon en rayon, sans rien acheter, et finit par quitter le magasin pour errer dans les petites rues tortueuses, des ruelles pleines d'éventaires de fruits et de légumes. L'animation finit par l'arracher à sa torpeur, et elle s'amusa à compter les différentes couleurs de peau qu'elle voyait : des teints basanés, d'autres cuivrés, des Noirs, des filles dorées, d'autres aux joues éclatantes comme des brugnons. Il y avait aussi des peaux blanches, bien sûr ; elle aperçut un de ces teints pâles en passant devant une petite librairie, et elle fut si étonnée qu'elle revint sur ses pas et entra.


    — Vous êtes anglais? demanda-t-elle sans lui laisser le temps de répondre. Vous êtes le propriétaire de ce magasin ?


    — En effet, répondit-il en la contemplant sans cacher son admiration. J'ai quitté mon emploi en Angleterre pour venir ici. Je suis maintenant naturalisé mexicain.


    — Vraiment ? Et vous vous plaisez dans ce pays ?


    — Je l'adore ! Pour rien au monde je ne retournerai là-bas ! Et vous ? Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici?


    — Je suis mariée avec un Mexicain.


    — Tiens ? Il y a longtemps que vous êtes là ?


    — Un peu plus de deux mois.


    — Pas encore habituée à cette vie, je suppose.


    — Tout est très différent, dit-elle simplement.


    C'était la première fois qu'elle sortait de l'hacienda, et elle n'avait jamais pu se faire une opinion des villes mexicaines.


    — Vous verrez, quand vous serez acclimatée, vous adorerez le pays, vous aussi. Il faut un peu de temps, simplement, comme pour tous les endroits inconnus.


    Elle examina à son tour le libraire. Il était de taille moyenne, les cheveux châtain clair avec des yeux gris-vert. Il avait une bouche généreuse et, amusé par cet examen, un sourire spontané se joua soudain sur ses lèvres. Elle rougit timidement et se détourna.


    — Je voudrais acheter un livre, dit-elle en s'approchant d'une table mais il la retint par une question.


    — Où habitez-vous?


    — A la campagne, la Hacienda Ramires. Vous ne devez pas la connaître.


    Elle était singulièrement heureuse d'avoir découvert cet Anglais, de trouver peut-être un ami dans ce pays étranger.


    — La hacienda... Chez le vieux Ramires? Il est donc mort ? Il ne peut pas avoir vendu la maison, elle est dans la famille depuis des générations ! s'exclama-t-il.


    — Il n'est pas vieux ! s'indigna Roxanne malgré elle. Mon mari n'a que trente-trois ans !


    — Votre mari ? Vous voulez parler de Don Juan ?


    — Mais oui.


    — Non, ce n'est pas possible, il n'a pas pu se marier.


    — Si. Je suis sa femme.


    Il secoua la tête, l'air médusé.


    — J'aimerais bien que vous m'expliquiez... Mais avant tout, je dois me présenter. Je m'appelle Tom, Tom Wakefield. J'ai plus de vingt et un ans mais moins de trente, et je suis célibataire. Maintenant, dites-moi par quel hasard, vous avez épousé le vieux... Excusez-moi. Mais voyez-vous, Don Juan Ramires est resté enfermé pendant si longtemps... Euh, vous êtes au courant, je suppose ?


    — Oui, il était fiancé et sa fiancée est morte.


    — C'est cela. Et comme il vivait en ermite, il a toujours paru vieux. On ne peut pas imaginer qu'un jeune homme s'enferme de cette manière.


    — C'est ce qu'il a fait, pendant dix ans.


    — Comment diable l'avez-vous connu ?


    — Il était en vacances en Angleterre...


    — Ça alors ! On croyait que jamais il ne franchirait plus ses grilles de sa vie. Et le voilà marié. C'est une belle histoire, un heureux dénouement.


    — Oui, une belle histoire, comme vous dites.


    — Ainsi, vous êtes la señora Ramires, mais quel est votre prénom ?


    — Roxanne.


    — C'est joli. Votre mari doit vous appeler Roxy, n'est-ce pas ?


    — Non, pas du tout.


    — Et moi, je peux?


    — Eh bien... je n'aime pas les diminutifs.


    Roxanne commençait à s'apercevoir que la conversation prenait une tournure un peu trop familière, mais elle était si enchantée d'avoir trouvé un compatriote qu'elle ne s'en soucia pas.


    — Où est votre mari, en ce moment ?


    — Il avait un rendez-vous d'affaires. Je dois le retrouver pour déjeuner.


    Tom jeta un coup d'œil à sa montre.


    — Il est bientôt une heure.


    — Vraiment ! s'écria-t-elle. Il faut que je me sauve !


    — La jeune mariée empressée, dit-il en riant. J'espère que vous reviendrez.


    — Certainement, promit-elle et elle sortit en hâte de la boutique, sans rien acheter.


     


    Juan attendait à l'endroit convenu. Elle aperçut de loin sa haute silhouette, et son cœur se mit à battre d'appréhension. Elle s'en voulut, jugeant qu'il était temps de cesser d'avoir peur de ses humeurs. Elle pressa le pas et le rejoignit, le souffle court. Il avait une expression bizarre.


    — Tu n'as rien acheté, dit-il. Qu'est-ce que tu as fait, toute la matinée ?


    — Je... Je me suis promenée. J'ai visité.


    — Qu'est-ce que tu as visité ?


    — Rien, je veux dire j'ai regardé, les gens, les boutiques en plein vent, tout.


    Un petit silence suivit et Juan demanda :


    — Tu ne serais pas entrée dans une librairie, par hasard ?


    Elle sursauta et rougit.


    — Oui, en effet.


    — Et c'est là que tu as passé toute la matinée?


    — Non, pas toute, je suis allée au magasin... celui-là, là-bas, et puis je me suis promenée...


    — Et tu as découvert l'Anglais.


    — M. Wakefield, oui.


    Un nouveau silence suivit, long et inquiétant. Roxanne tritura nerveusement le fermoir de son sac, puis, voyant qu'il l'observait attentivement, elle fit un effort pour se maîtriser.


    — Il est temps d'aller déjeuner, dit-il enfin en la prenant par le bras. J'espère que tu as faim.


    Elle acquiesça docilement, immensément soulagée qu'il ne parle plus de l'Anglais.


    — Cet endroit me paraît charmant, dit-elle avec un effort lorsqu'ils entrèrent dans le restaurant. Je crois que j'ai faim.


    — Tu viens de le dire, lui rappela-t-il suavement. Ou bien était-ce une réponse automatique ?


    — Ma foi oui, avoua-t-elle franchement.


    — Dans l'espoir de détourner mon attention ?


    — Je ne comprends pas.


    — Ne fais pas l'idiote, Roxanne. Tu comprends parfaitement.


    Elle rougit et décida de prendre le taureau par les cornes :


    — Tu n'es tout de même pas fâché que j'aie bavardé avec M. Wakefield? C'était agréable de causer avec un compatriote.


    — Plus agréable que de faire la conversation avec ton mari, sans doute.


    La voix était froide, mais il y avait quelque chose de plus, un accent indéfinissable qui fit courir un frisson dans le dos de la jeune femme. Elle le suivit jusqu'à une table retirée, et quand ils furent installés, il la regarda fixement.


    — Tu ne m'as pas répondu.


    — Nous avons fort peu de choses à nous dire, toi et moi, répliqua-t-elle en faisant appel à tout son courage.


    — Il faut essayer, tu sais, Roxanne. Et tu ne veux faire aucun effort.


    — C'est vrai, je ne veux pas.


    — Et tu vas te contenter de cette vie solitaire?


    — Je la préfère à tout ce que je pourrais trouver dans ce pays.


    Les yeux noirs prirent un éclat menaçant.


    — Ce pays est le tien, et plus vite tu le comprendras, mieux cela vaudra. Ma patience est à bout. Je t'ai avertie, plusieurs fois, de prendre garde. Personne, Roxanne, ne m'a jamais traité avec mépris, et ma femme est la dernière personne de qui je le supporterai. A l'avenir, tâche d'avoir un peu plus de respect, tu entends ?


    — Je ne te dois aucun respect, déclara-t-elle, surprise de la soudaine fermeté de sa voix. Tu m'as abusée d'une manière criminelle, tu as menti à mon père, tu as... tu as fait de moi... Tu as exercé les droits que tu estimes posséder et rien que cela relève d'une conduite scandaleuse ! J'ai appris que tu n'obéis qu'à tes propres lois, mais moi je ne suis pas prête à m'y soumettre !


    Les yeux de Juan fulgurèrent, son poing se crispa sur la nappe. Roxanne se cramponna désespérément à son courage mais sentit qu'il l'abandonnait. Cet homme était vraiment trop dominateur. Son seul regard suffisait à la faire trembler.


    — Tu accepteras ma loi, Roxanne, dit-il entre ses dents, la voix frémissante de rage. Je sais ce qui est bon pour toi et pour moi. Notre destin a été écrit il y a très, très longtemps... Tu le sais. Quant à mes droits, comme tu dis, il est normal que je les exerce, que je te les impose, puisque tu refuses de venir à moi de ton plein gré.


    — Comment peux-tu l'espérer! s'écria-t-elle. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi ridicule ! C'est grotesque de supposer que je désire tes... tes attentions...


    Embarrassée et rougissante, elle détourna la tête et entendit son mari murmurer :


    — Baisse la voix. J'ai horreur des femmes criardes.


    Le reproche la fit rougir de plus belle, mais elle protesta et affirma qu'elle ne criait pas.


    — Je n'ai pas faim, dit-elle quand il lui tendit le menu. Je ne veux rien manger.


    Elle battit des paupières, les yeux brouillés de larmes en songeant à l'Angleterre et au petit restaurant où elle dînait avec Joël. Elle se sentait complètement épuisée, et, en ce moment-là, elle aurait accueilli la mort avec joie.


    — Regarde-moi, Roxanne, dit Juan.


    La voix avait perdu toute trace de colère, mais elle resta tête basse, butée. Il lui prit le menton. Elle se raidit, mais, craignant de provoquer un nouvel éclat, elle le regarda docilement à travers ses larmes. Il la dévisagea longuement, et, encore une fois, elle songea à un aigle en voyant ses traits si durs.


    Cependant... Etait-ce une illusion ou bien ses yeux et sa bouche s'étaient-ils adoucis ? Roxanne avait déjà eu cette impression, mais cette fois elle lui parut moins fugace. Oui, le visage de son mari s'était radouci ! Elle remarqua les lèvres plus pleines. Cet éclat si dur dans ses yeux, qui rendait son regard insoutenable, avait disparu. Sa voix aussi avait perdu son accent coupant lorsqu'il lui dit finalement :


    — Tu pleures... Ne pleure pas, petite fille, ce n'est pas la peine.


    La bouche de Roxanne trembla piteusement.


    — Tu le crois peut-être, mais moi j'ai bien des raisons de pleurer.


    Juan ôta sa main, mais il regarda machinalement les doigts qui avaient été en contact avec son menton. Quel homme étrange, pensa-t-elle. Il avait l'air de voir dans sa main quelque chose d'invisible.


    — Quelles sont toutes ces raisons qui te font pleurer ?


    — Tu le sais, Juan. Tu m'as arrachée à mon foyer, à ma famille, à mes amis et... et à l'homme que j'aime.


    Le garçon arriva à ce moment-là et Juan parut anormalement heureux de cette interruption. Sans consulter sa femme, il commanda du vin et dès qu'ils furent seuls, il continua :


    — Est-ce que tu passes ton temps à ruminer le passé ?


    — Naturellement.


    — Tu as un avenir, si seulement tu l'acceptais.


    — Je n'ai pas d'avenir. Pas même de présent.


    Il garda le silence, et elle crut le voir ravaler quelque chose qui se serait logé dans sa gorge.


    — Tu dois essayer, murmura-t-il enfin. La vie est longue et peut-être intolérablement ennuyeuse...


    Il s'interrompit et resta plongé dans ses réflexions, oubliant Roxanne. Elle savait qu'il était dans le passé, maintenant, qu'il imaginait ses longues années de solitude, si totale qu'il était devenu pour les gens des environs un vague personnage, un vieil ermite, un vieux... Dix ans ! Quelle éternité pour se couper du monde ! Comme il devait avoir aimé cette jeune fille, cette Marta à qui Roxanne ressemblait tant !


    Elle se demanda vaguement laquelle de ses photos Martin avait montrée à Juan, pour réveiller soudain son désir, pour l'arracher à sa solitude et lui faire traverser l'océan afin de trouver celle qui lui permettrait de se jouer une bien triste comédie... Roxanne en était révoltée, et dans ces intolérables moments de passion, elle pensait toujours qu'elle était utilisée, que Juan s'imaginait tenir dans ses bras une fille morte depuis plus de dix ans.


    — Oui, dit-il soudain, l'arrachant à ses pénibles réflexions, la vie peut être longue et insupportablement ennuyeuse. Cependant, elle pourrait contenir le ciel si seulement nous faisions un effort... toi et moi, Roxanne.


    Stupéfaite par ces mots, puisqu'ils ne pouvaient absolument pas avoir leur place dans l'image qu'elle voyait – celle d'un homme se servant d'une fille pour satisfaire son désir d'une autre –, Roxanne regarda longuement son mari, en silence.


    — Il ne peut y avoir d'avenir pour toi et moi, dit-elle enfin, fermement. J'aime quelqu'un d'autre...


    Elle se tut brusquement. Elle allait ajouter « et toi aussi » mais elle jugea plus prudent de ne pas évoquer Marta, puisque la simple mention de son existence devait le toucher. Et, curieusement, Roxanne ne voulait pas faire de mal à Juan, pas de cette façon. Par d'autres moyens, oui ; elle sentait qu'elle chercherait toujours à le blesser, mais jamais en parlant de la fille qu'il avait tant aimée.


    — Tu aimes toujours Joël ?


    La dureté et la colère étaient revenues.


    — Naturellement !


    — Non. Quelle que soit la violence d'un amour, il s'émousse avec le temps.


    Encore une fois, elle s'étonna. Voulait-il dire que son propre amour pour Marta s'était atténué ? Mais non, son mariage le prouvait. S'il ne l'avait plus aimée, jamais Juan n'aurait épousé une autre fille qui lui rappelait constamment son ancienne fiancée.


    — Mon amour pour Joël est si fort qu'il durera éternellement, déclara-t-elle.


    Elle s'interrompit pour regarder son mari goûter le vin avant que le sommelier remplisse les deux verres.


    — Tiens, bois, dit-il.


    — Je ne veux rien...


    — Bois, répéta-t-il et elle prit docilement le verre. Maintenant, nous allons déjeuner. Voyons, Roxanne, prends quelque chose, je ne vais certainement pas manger seul.


     


    Une heure et demie plus tard, ils allaient de magasin en magasin.


    Roxanne s'étonnait encore d'avoir sincèrement apprécié le repas pris en compagnie de son mari. Il lui avait parlé de son hacienda, des améliorations apportées depuis qu'il en avait hérité de ses parents, douze ans plus tôt, des travaux d'embellissement et de modernisation entrepris par les précédents propriétaires. Et, dans le courant de cette conversation, Roxanne apprit qu'il avait sept frères et sœurs plus jeunes que lui et cinq cousins et cousines. Elle en fut ahurie ; elle l'avait toujours cru seul au monde.


    — Pourquoi tes frères et sœurs ne viennent-ils jamais te voir ? demanda-t-elle brusquement.


    — Je le leur ai interdit. Maintenant, pourtant, ils voudraient bien venir, mais tant que les choses ne se seront pas améliorées entre toi et moi, je ne le permettrai pas. Pour le moment, allons t'acheter de jolies choses. J'espère qu'il n'y aura pas de discussions, Roxanne.


    Elle retrouva, malgré elle, sa vieille habitude d'obéissance, et le regretta. Elle aurait bien voulu lui dire carrément qu'elle n'avait aucune intention de s'habiller pour lui plaire. Toutefois, elle était trop lasse pour entamer une discussion où elle ne serait pas gagnante.


    Elle acheta donc les dessous recommandés par son mari, et quatre robes élégantes. Juan paya, malgré l'importante somme qu'il lui avait donnée pour faire ses courses. Elle protesta tout en sachant très bien que c'était inutile. Cet argent serait mis de côté, ainsi que tout ce qu'il lui donnerait encore, en prévision du jour où elle s'échapperait, si jamais elle en avait la possibilité.


     


    Ce soir-là, elle s'habilla comme d'habitude d'une robe foncée et sans grâce, mais dès qu'elle apparut dans la salle à manger, son mari s'emporta.


    — Va te changer, Roxanne.


    — Je porterai ces robes une autre fois...


    — Tu vas en mettre une immédiatement. La verte.


    La verte ? Le vert avait-il été la couleur favorite de Marta ? se demanda-t-elle et elle se rebella.


    — Jamais ! Je ne porterai pas du vert !


    Un peu surpris par cette véhémence, Juan fronça les sourcils.


    — Tu es superstitieuse ? Non ? Alors pourquoi ne l'as-tu pas dit? Nous aurions choisi autre chose.


    Le poids qui s'était incompréhensiblement abattu sur le cœur de Roxanne quand il lui avait ordonné de mettre la robe verte disparut avec une soudaineté qui la dérouta. Ainsi, son désir de la voir en vert n'avait rien à voir avec sa fiancée. Sans réfléchir, elle répondit :


    — Je vais me changer et... euh... non, je ne suis pas superstitieuse.


    — Et maquille-toi un peu, tu es bien trop pâle.


    Elle s'en alla humblement, et quand elle revint, elle vit les yeux de Juan s'arrondir d'étonnement et la détailler lentement. Elle éprouva alors une sensation tout à fait singulière.


    La première fois que Juan l'avait regardée de cette façon, c'était la nuit fatale de son enlèvement. Avant, déjà, elle avait vu de l'admiration dans ses yeux, à la soirée de Claire... mais pas tout à fait de cette admiration-là. Quelle était cette expression? Du désir ? Une étincelle indéfinissable était apparue et s'était éteinte.


    Egarée, et souhaitant inconsciemment revoir cette lueur, elle attendit que son mari dise quelque chose ; pour la première fois, depuis son mariage, elle était intéressée par ce qu'il avait à lui dire.


    — Ma femme... Tu es absolument ravissante. Viens-là.


    Machinalement,   elle   obéit,   contrainte   par   le   pouvoir magnétique qui émanait de lui.


    — Elle est... un peu grande, bégaya-t-elle, pour rompre le silence. J'aurais dû m'en apercevoir.


    Les mains de Juan encerclèrent sa taille ; elle sentit leur chaleur à travers la soie légère et réprima un frisson. Le sombre visage arrogant la dominait. Juan se taisait. Elle sentit instinctivement qu'il n'était pas avec elle, mais avec son ancien amour... Marta...


    Il courba la tête, et Roxanne supporta sans broncher le baiser qu'il posa sur ses lèvres, mais elle ne le rendit pas. Soudain, il la serra contre lui à l'étouffer.


    — Tu vas m'embrasser ! gronda-t-il en lui reprenant la bouche.


    Des minutes sensuelles s'écoulèrent, des moments pénibles pour Roxanne dont la nature sensible était blessée par cette ardeur sauvage. Malgré sa répugnance, elle resta passive, devinant que ce serait la meilleure politique. Il se lasserait certainement de lui infliger sa passion importune. Mais il ne se fatigua pas. Au contraire, la froideur de Roxanne semblait l'enfiévrer davantage, et elle crut qu'elle allait bientôt défaillir s'il continuait. Sa bouche était meurtrie, enflée, tout son corps protestait, un petit sein était brutalement pétri, l'autre écrasé contre le torse musclé.


    — Tu vas m'embrasser ! répéta-t-il en la secouant et en regardant avec rage les yeux violets mouillés de larmes. Tu vas m'embrasser, même si je dois te garder là toute la nuit ! Embrasse-moi !


    Il élevait la voix, à peine, mais assez pour la glacer de terreur. Il y avait une menace de crime dans cette voix, de torture suivie de meurtre. Mon Dieu, pensa Roxanne, quelle espèce d'homme est-ce là? Qui étaient les barbares qui l'avaient engendré ?


    Il grinça des dents, et ses yeux noirs parurent déborder de tous les maléfices de l'enfer.


    — Embrasse-moi, Roxanne, répéta-t-il d'une voix plus gutturale, et la bouche sensuelle retomba sur sa proie.


    Toutes ses forces l'ayant abandonnée, Roxanne, une fois de plus, obéit à son mari. Le baiser rendu dut le satisfaire car il la lâcha, et elle vacilla, avant de se retenir au dossier d'une chaise.


    Blême et tremblante, elle s'assit en regardant les marques rouges sur ses poignets et ses bras. Il paraissait indifférent à la douleur qu'il lui avait infligée. Elle se demanda combien de meurtrissures encore elle découvrirait en se déshabillant et aussi combien de temps elle pourrait endurer cette vie. Inévitablement, elle pensa à l'argent qu'elle possédait maintenant, et cette idée fut suivie par l'évocation de Tom, l'Anglais, qu'elle avait instantanément considéré comme un ami.


    « M'aidera-t-il à m'enfuir? se demanda-t-elle. Il vit ici depuis longtemps, il connaît peut-être un moyen qui me permettrait de quitter le pays sans passeport. »


    — A quoi penses-tu? demanda brusquement Juan, et sous le regard perçant, elle eut l'impression qu'il la devinait, tel un dieu omniscient.


    — A ta façon de me traiter, naturellement !


    — Ce n'est rien à côté de ce que je te ferai si tu persistes dans cette attitude. Tu es ma femme, et tu te conduiras comme doit se conduire une épouse. J'en ai assez de ton mépris glacial. Tu seras désormais une femme, pas une banquise. C'est clair?


    Elle sentait ses forces revenir et elle le toisa.


    — Mon respect de moi-même ne me permettra jamais de réagir, alors autant te résigner à ce que tu as.


    Juan serra les lèvres, mais quand il lui répondit, au bout d'un moment, l'arrogance et la colère avaient disparu.


    — Nous verrons, Roxanne. Le moment n'est pas encore venu où je prendrai la décision de te plier à ma volonté, mais il approche très vite, alors je te conseille de réfléchir avec soin avant de négliger mes avertissements.


     


     


     

  


  
    


    4.


     


    En marchant dans l'Avenida San Miguel vers le zocalo au-delà duquel se trouvait la rue de la librairie de Tom, Roxanne ne remarqua pas qu'elle était suivie. C'était la dernière chose à laquelle elle pouvait s'attendre, et elle marchait d'un pas alerte, le pied léger, parce que son mari était parti, ce matin-là, de bonne heure pour Mexico, où ses affaires le retiendraient pendant quatre jours. Son absence était un tel soulagement qu'elle en oubliait presque le drame de sa vie et son avenir sombre et imprévisible.


    Tom l'accueillit avec plaisir et la fit entrer dans le confortable petit living-room, au fond de son magasin.


    — Asseyez-vous, Roxanne. Je vais fermer d'ici une heure. Vous déjeunez avec moi?


    — Volontiers.


    Elle s'assit sur le divan pendant qu'il allait faire du café à la cuisine. La porte du magasin s'ouvrit, et il y alla mais revint aussitôt.


    — Une vieille femme, une idiote.


    — Pardon ? murmura Roxanne en levant les yeux.


    — Elle a dû s'apercevoir qu'elle se trompait de boutique. Elle a ouvert la porte et l'a refermée tout de suite. Les gens comme ça n'achètent pas de livres. Elle devait chercher une épicerie, grogna-t-il en retournant s'occuper du café.


    Il reparut bientôt avec un plateau qu'il posa sur la table basse.


    — Je pourrais aussi bien fermer, maintenant. Les affaires sont plutôt calmes.


    — Vous ne travaillez qu'une demi-journée ? s'étonna-t-elle.


    — Le mardi, oui. J'aime bien avoir un peu de temps pour moi... Que penseriez-vous d'une promenade en voiture avec moi ?


    Le cœur de Roxanne fit un petit bond, et elle répondit sans hésiter :


    — Avec grand plaisir, Tom. Ça me changerait agréablement.


    — Don Juan ne vous emmène jamais en voiture ?


    — Je refuse toujours de l'accompagner.


    — Tiens. Décidément, vous n'avez pas une vie bien gaie, Roxanne. Pourquoi ne le quittez-vous pas?


    Le cœur de la jeune femme fit un nouveau bond. Depuis deux mois environ, elle manœuvrait progressivement – et avec une ruse que ni son père ni Deborah n'auraient soupçonnée – vers cette possibilité, incapable de la formuler elle-même. Quand elle eut presque tout raconté à Tom quelques jours avant, elle avait senti qu'en dépit de son amicale compassion, il répugnerait à l'aider à quitter son mari.


    Elle lui avait fait ses confidences dans un moment de profond désespoir. Ses nerfs avaient craqué, et elle avait fondu en larmes dans son magasin. Tom l'avait invitée dans son petit sanctuaire de l'arrière-boutique, l'avait consolée, lui avait fait du thé en la pressant de parler pour se soulager. Et tout lui avait échappé, avant qu'elle se rende bien compte de ce qu'elle disait. Elle l'avait immédiatement regretté, mais Tom s'était hâté de la rassurer en lui promettant de ne pas la trahir, et depuis ce jour-là, elle s'était sentie libre de lui ouvrir son cœur, comprenant qu'elle avait un ami.


    — J'aimerais beaucoup le quitter, avoua-t-elle, mais je n'ai pas mon passeport.


    — Non ? Où est-il donc ?


    — Juan le garde.


    — Vous pouvez le lui demander, tout de même !


    Roxanne secoua la tête.


    — Je n'ose pas. Il aurait immédiatement des soupçons.


    Tom fronça les sourcils, l'air songeur.


    — Oui, bien sûr... Vous voulez réellement le quitter ?


    — Ah oui, Tom ! Je n'en peux plus.


    — Je ne comprendrai jamais pourquoi vous l'avez épousé.


    — C'était une erreur, je vous l'ai dit, mais j'y ai été forcée par mon père et ma vieille nourrice.


    — Il y a longtemps que les filles de votre âge ont cessé d'obéir.


    — Je vous ai expliqué que j'ai été élevée très strictement. Il faut beaucoup de courage pour tenir tête à des gens qui vous ont toujours dominée.


    — Mais Joël... qu'a-t-il dit de tout cela?


    — Il était effondré, naturellement, et très en colère à l'idée que j'épousais Juan mais peu après il... eh bien... il a paru se désintéresser.


    C'était la première fois que Roxanne l'avouait ; elle préférait croire qu'elle s'était trompée sur l'attitude de Joël, qu'il avait accepté la situation parce qu'il avait été assommé par cette nouvelle, épouvanté d'apprendre que celle qu'il aimait l'avait trompé.


    — Mais il n'a tout de même pas cru que vous aviez fait cette chose horrible ?


    — Si, Tom. Vous comprenez, ajouta-t-elle vivement en voyant son sursaut d'étonnement, papa lui a parlé, alors que je n'étais pas là, et il l'a convaincu de ma culpabilité.


    — Je ne vois vraiment pas comment il a pu se laisser convaincre. A sa place... je ne l'aurais pas été...


    — Je crois que si, Tom. Les preuves étaient accablantes. J'ai reconnu que j'étais allée à l'hôtel pour dîner avec Juan, et cela seul a choqué tout le monde parce que ça ne me ressemblait pas du tout de sortir avec un inconnu. Mon père et Deborah ne pouvaient pas y croire et moi-même j'ai du mal à le comprendre maintenant.


    Tom la considéra d'un air bizarre.


    — Don Juan est un homme bien étrange, et il semble avoir exercé sur vous un certain pouvoir, dès le début. Je me trompe ?


    Roxanne dut avouer qu'il avait raison.


    — A-t-il réellement menti à votre père? Vous n'avez jamais été très claire sur ce point.


    Même à présent, elle répugnait à répondre. Cela l'étonnait beaucoup, mais elle ne pouvait se résoudre à peindre son mari sous des traits trop noirs... Elle ne lui devait pourtant aucune loyauté ; elle le haïssait plus que tout au monde et cependant elle avait toujours caché à Tom qu'il avait menti à son père afin de l'épouser.


    — Tout était très confus, dit-elle évasivement, ce qui n'était d'ailleurs pas un mensonge. Je ne me souviens plus très bien de ce qui s'est passé. Une seule chose est sûre : d'après papa, je devais épouser Juan parce que j'avais passé la nuit avec lui.


    Tandis qu'elle parlait, le visage de Tom avait pris une expression de plus en plus songeuse. Il attendit qu'elle ait fini avant de lui poser une question qui la déconcerta et qui devait rester longtemps présente à son esprit :


    — Etes-vous tout à fait sûre, Roxanne, que, subconsciemment, vous ne vouliez pas l'épouser?


    — Moi ! Le vouloir !


    Muette de stupeur, elle le regarda, bouche bée, en secouant lentement la tête, tandis que l'insinuation de Tom la pénétrait de plus en plus profondément, au point de devenir, apparemment, un fait indéniable. Où étaient les protestations instantanées qu'elle aurait dû opposer ? Vouloir l'épouser ? De plus en plus perplexe, elle se surprit à réfléchir sérieusement à ce que son ami venait de dire. Cette idée aurait dû être absurde... et, cependant, des souvenirs importuns lui soufflaient qu'elle n'avait pas repoussé Juan, qu'elle avait même aimé sentir ses lèvres sur ses cheveux. Elle se rappelait parfaitement son manque de fermeté quand il l'avait invitée à sortir, le repas pendant lequel elle n'avait pas pensé une seule fois à Joël, la sensation de vide qu'elle avait ressentie à la fin du dîner. Elle s'était même dit qu'elle se le rappellerait longtemps...


    Toutes ces réflexions, ces aveux, révélaient-ils qu'elle avait trouvé le redoutable Don Juan Ramires séduisant? Impossible... et pourtant...


    — Je n'ai jamais voulu l'épouser, souffla-t-elle enfin, ses yeux égarés fixés sur le visage intéressé de Tom. Comment l'aurais-je pu ? J'étais amoureuse de Joël.


    Tom sourit.


    — J'ai été amoureux d'une fille, une fois, dit-il, et puis j'en ai rencontré une autre et vlan, je n'étais plus amoureux de la première !


    — Mais c'est de l'inconstance !


    — Une réalité, ma chère Roxanne, qui doit être affrontée. Nous aurions commis une erreur en nous mariant, la première fille et moi.


    Un instant distraite de ses propres problèmes, Roxanne demanda :


    — Et la seconde ?


    — Elle a décidé que le mariage n'était pas pour elle. Elle était indépendante et se débrouillait très bien toute seule. Elle avait un emploi très lucratif. Phil se suffisait à elle-même. J'ai failli sombrer dans la dépression, mais je me suis secoué et j'ai décidé d'émigrer. J'ai étalé une carte du monde, j'ai planté une épingle en fermant les yeux... et me voici. Phil a mon adresse, elle a promis d'écrire un jour. Elle sait que je serai là si elle change d'avis.


    Le tendre cœur de Roxanne se serra.


    — Je suis désolée, Tom. J'espère vraiment que Phil vous épousera un jour.


    — Moi aussi, mais je n'y compte pas. Les femmes deviennent bien trop libres dans le monde occidental, ce n'est pas comme ici où l'homme domine encore.


    Un silence suivit, puis il reprit :


    — Malgré ce que vous me racontez, Roxanne, il semble bien que vous ayez eu envie d'épouser Don Juan.


    Elle secoua la tête, mais faiblement. La suggestion l'avait complètement déroutée pour la simple raison qu'elle avait été incapable de la réfuter avec la force qui s'imposait.


    — Je le déteste...


    — Détester... Les femmes sont de curieuses créatures, Roxanne. Elles ont une idée fixe et elles la gardent jusqu'au jour où un choc, la peur ou quelque autre incident, leur fait envisager la situation tout autrement. Je ne m'exprime peut-être pas très clairement, mais peut-être avez-vous une idée fausse de votre mari ?


    Voyant s'envoler ses espoirs d'évasion, elle se hâta d'affirmer qu'elle ne se trompait pas.


    — Je tiens vraiment à le quitter. Je vous en prie, Tom, aidez-moi !


    — Tant que vous n'êtes pas tout à fait sûre, dit-il après une longue hésitation, vous feriez mieux d'attendre. Si, plus tard, vous le voulez toujours, alors je vous aiderai, mais, surtout, n'en soufflez mot à personne. Ce serait assez dramatique pour nous deux si Don Juan le soupçonnait, maintenant ou dans un proche avenir. Il est puissant, par ici, vous savez. Non seulement il possède pratiquement toutes les terres autour de votre village, mais aussi la moitié de cette ville, sans parler des plantations de canne à sucre et je ne sais quoi encore. Alors soyez prudente.


    — Je n'ai personne à qui parler, même si je le voulais, murmura-t-elle, amèrement déçue.


    — C'est vrai. En attendant, Roxanne, tâchez de récupérer votre passeport. Mais ne prenez pas de risques.


    — Je ne sais pas du tout où il l'a mis. Je ne peux pas en faire faire un autre ?


    — Certainement pas. Il faudra user de diplomatie, l'interroger discrètement, ou chercher quand il n'est pas là.


    Elle hocha la tête en se promettant de commencer ses recherches dès le lendemain.


    — Au fait, dit-elle, ne vous alarmez pas si je ne viens pas vous voir la semaine prochaine. Juan a pris l'habitude de rester à la maison, ces derniers jours, et je ne pourrai peut-être pas m'échapper.


    — Quels prétextes avez-vous trouvé les autres fois ? demanda-t-il avec curiosité.


    — Je n'ai pas eu à en chercher. Juan s'enfermait dans son bureau après le petit déjeuner jusqu'à midi, et encore dans l'après-midi jusqu'au dîner.


    — Et il a changé d'habitudes ?


    — La semaine dernière, oui, mais j'ai pu me sauver jeudi, comme vous le savez. Il a pris la voiture en disant qu'il ne rentrerait pas avant sept heures du soir.


    — Ce n'est peut-être qu'un changement provisoire, hasarda Tom, assez songeur. C'est manifestement un homme occupé. Il reprendra probablement son habitude de passer la journée à travailler.


    — Je l'espère. J'adore venir ici. Je m'y sens tout à fait chez moi...


    Tom regarda la pendule et remit les tasses à café sur le plateau.


    — Je crois que je vais fermer de bonne heure et préparer le déjeuner. Ensuite nous partirons. Je suis ravi de vous garder si longtemps. Vous ne devez pas rentrer trop tôt, j'espère?


    — Pas trop tard quand même, Tom. Pas après dix heures.


    — D'accord.


     


    Ils partirent en voiture après le repas et Tom suggéra tout de suite :


    — Si nous allions à Acapulco ? Vous ne connaissez pas, n'est-ce pas ?


    — Non. C'est loin?


    — Pas tellement, et puis nous avons tout le temps jusqu'à ce soir. J'ai mon maillot de bain dans le coffre. C'est dommage que vous n'ayez pas le vôtre, nous nous serions baignés.


    La perspective de nager dans la chaude mer tropicale enchanta Roxanne, et elle proposa de s'arrêter dans un magasin et de s'acheter un maillot, ce qu'ils firent.


    Les magnifiques jardins des haciendas flamboyaient de mille couleurs, et la jeune fille ne réprimait pas ses cris d'admiration quand Tom lui montrait les arbres et les plantes exotiques. Ils arrivèrent enfin à la plage et il se gara dans le parking de l'un des grands hôtels.


    Ils se changèrent dans les cabines en haut de la plage, et bientôt Roxanne nageait avec bonheur dans l'eau limpide aux couleurs d'émeraude et de turquoise.


    Plus tard, ils dégustèrent de la citronnade glacée à une amusante petite table dont le parasol était en palmes, et regardèrent un concours de ski nautique dans la baie. Le ciel était d'un bleu pur, le soleil éclatant.


    — Vous paraissez bien songeuse, dit soudain Tom. A quoi pensez-vous? A rien, j'espère, qui risquerait de gâcher cette splendide journée ?


    — J'avoue que je pensais à Juan.


    — A Juan, hum... Il est évident qu'il a beaucoup changé, et c'est à vous qu'il le doit, vous devez le reconnaître.


    — Je ne comprends pas.


    — C'était un ermite. Tout le monde était certain qu'il n'affronterait plus jamais le monde.


    — Je vous ai expliqué pourquoi il a quitté sa maison pour venir en Angleterre.


    — Parce qu'il avait vu votre photo.


    — Oui, et découvert que je ressemblais à Marta.


    Tom lui jeta un coup d'oeil.


    — Vous êtes bien certaine d'être comme elle?


    — Bien sûr ! Juan a avoué qu'il m'épousait pour cette raison-là. D'ailleurs, j'ai vu une photo de Marta.


    — Que vous a montré cette sorcière ?


    — Comment savez-vous qu'elle a l'air d'une sorcière?


    — Les gens parlent. Lupita était entièrement dévouée à cette fille, paraît-il, elle avait assisté à sa naissance. Tout le monde s'est demandé pourquoi elle avait quitté cette famille pour aller travailler chez les Ramires. Le père de votre mari vivait encore à l'époque. Le plus curieux, c'est qu'elle est restée en très bons termes avec la mère de Marta. On dit qu'elle allait jouer avec le bébé, qu'elle le promenait. Il paraît aussi qu'elle est restée dans le coma un moment, après la mort de la jeune fille, et, qu'ensuite, elle a été malade pendant très longtemps. Don Juan a été merveilleux pour elle.


    — Depuis quand savez-vous tout ça? Vous ne m'en avez jamais parlé !


    — Eh bien, j'ai posé quelques questions, avoua-t-il. Vous avez éveillé ma curiosité, et quand un vieil homme du domaine de Ramires est venu à la boutique, je l'ai interrogé discrètement et j'ai tout appris en quelques minutes. C'est lui qui m'a dit que Lupita a l'air d'une sorcière.


    — Savez-vous quel âge elle a ?


    — Pas plus de cinquante-cinq ans, bien qu'elle en paraisse le double.


    — Oui... Elle est abominable. J'ai parfois l'impression que ma vie serait moins pénible si elle s'en allait. Je me demande pourquoi elle ne prend pas sa retraite.


    — Parce qu'elle a une maison confortable à l'hacienda. Elle ne sait peut-être pas où aller.


    — Et la mère de Marta ?


    — Elle est morte à la suite du choc causé par la mort de sa fille.


    — Ah, que c'est triste.


    — Triste mais bizarre, aussi, murmura-t-il en se redressant un peu pour suivre un skieur des yeux. La mort de sa fille, puis celle de la mère, la maladie de Lupita, le curieux comportement de Don Juan. Qu'il se retire pendant quelque temps, bon, mais dix ans ! C'est incroyable !


    — J'ai parfois le sentiment que Marta est... toujours là...


    — Qu'elle hante la maison, vous voulez dire?


    — Sa présence semble planer... mais seulement par moments, pas tout le temps.


    Tom réfléchit à cela.


    — Quand Lupita est là ?


    — Oui ! répondit Roxanne, les sourcils froncés. Oui, Tom, quand Lupita est là.


    — Voilà l'explication. Elle porte avec elle le souvenir de cette fille. Elle vous a montré sa photo...


    Roxanne ne répondit pas, et il demanda :


    — Comment se fait-il qu'elle vous l'ait montrée ?


    — Un après-midi elle est venue me rejoindre dans le jardin, et elle s'est mise à parler, sans le moindre encouragement de ma part, je n'ai jamais pu la supporter. Elle a quelque chose de... de maléfique... Elle a parlé de Marta... c'est elle qui m'a appris son nom... elle a évoqué sa grande beauté...


    Roxanne s'interrompit, et quand elle se remit à parler, elle revécut toute la scène.


    — Jamais vous n'aurez sa beauté, señora ! Don Juan a cru que vous pouviez la remplacer, mais il va bientôt découvrir son erreur. Oh oui, vous lui ressemblez un petit peu, mais il n'y en aura plus jamais une autre comme elle ! Elle était un ange du ciel, pure d'esprit comme de corps, sans un défaut, tandis que vous ! A côté d'elle, vous êtes laide !


    Et Lupita cracha sur le sol aux pieds de Roxanne.


    — Vous voulez savoir comment elle était ?


    Sans attendre de réponse, Lupita tira un petit portefeuille de cuir de son corsage. Il était sale, maculé de sueur, et Roxanne se détourna avec dégoût. Ce mouvement enragea la vieille qui lui saisit le bras de sa main noueuse, en lui enfonçant ses ongles dans la peau.


    — Ça vous apprendra à vous détourner de mon adorable enfant ! Regardez ! Regardez-la ! Hein ?


    La photo, aussi maculée que le portefeuille fut brandie sous le nez de Roxanne.


    — Je reconnais qu'elle était belle...


    — Etait ! Mon enfant est ici ! Ici, et elle y restera toujours, dans mon cœur et dans celui de son amant !


    Les yeux noirs semblaient jeter un sort, la bouche grimaçait et une sorte de frénésie s'empara de la vieille pendant quelques minutes, la rendant muette. Sa gorge semblait bloquée, sa main tremblait en tenant la photo devant la figure blême de Roxanne. Le bord la frôla et elle eut un mouvement de recul. Alors, Lupita la gifla.


    — Ah ! s'écria Roxanne, une main à sa joue. Comment osez-vous ! Mon mari l'apprendra ! Allez-vous-en et emportez votre précieuse photo !


    La vieille se redressa et grimaça de plus belle. Elle bavait en s'efforçant vainement de parler, et Roxanne eut peur. Cette femme était en proie à une passion démoniaque, qui teintait ses lèvres de bleu et marbrait ses joues de cramoisi. Enfin la crise parut s'apaiser et elle put articuler entre ses dents serrées.


    — Vous êtes comme elle, oui. Vous avez vu la ressemblance, c'est pourquoi Don Juan vous a prise pour femme. Mais rien ne vous vaudra son amour. Il vous a choisie comme faux-semblant pour satisfaire ses besoins physiques, mais c'est tout, señora, c'est tout!


    Tom resta longtemps silencieux lorsque Roxanne eut terminé son récit. Il semblait perdu dans ses pensées et un pli lui barrait le front. Enfin il soupira.


    — Je ne m'étonne plus que vous pensiez que votre vie serait moins pénible si elle partait. Seigneur, Roxanne, comment pouvez-vous supporter la présence de cette femme? Votre mari ne peut pas la chasser ?


    — Jamais il ne fera ça. Et puis je ne la vois pas tellement, vous savez. Elle reste en général à la cuisine.


    Tom était toujours aussi songeur.


    — Vous avez fort bien décrit Lupita...


    Il parut aussitôt regretter ces mots, même si, quand Roxanne se tourna vers lui, il vit qu'elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'il voulait dire. Mais bien plus tard, Roxanne apprendrait que c'était Lupita qui était entrée ce jour-là dans la librairie pour ressortir aussitôt, que Lupita l'y avait suivie.


     


     


     

  


  
    


    5.


     


    Roxanne vit approcher la voiture sur la route, vers les hautes grilles de l'Hacienda Ramires. Quand elle roula dans l'allée, elle distingua la tête brune de son mari au volant et ferma les yeux en soupirant.


    Elle avait été tranquille en son absence et maintenant sa torture allait recommencer. Il lui imposerait sa passion, l'obligerait à porter les dessous diaphanes de dentelle et de nylon qu'il lui avait fait acheter. Tout cela lui faisait horreur parce qu'aux yeux de Juan elle était Marta, son unique amour.


    Quel esprit démoniaque avait donc pu le pousser à ourdir un pareil projet? Il avait vu sa photo, sa ressemblance avec Marta, il avait voyagé au bout du monde pour la rencontrer et avait fini par commettre un crime – il n'y avait pas d'autre mot – pour la contraindre au mariage. Seul un démon pouvait aller jusque-là, un démon ou un homme que l'on appelait l'Aigle Noir.


    Il la détailla avec son arrogance habituelle quand il descendit de la voiture. Pendant un long moment, il resta au pied du perron de marbre, la tête levée vers elle. En silence, ils se regardèrent dans les yeux, ceux de Roxanne grands et francs, de cette délicieuse couleur indéterminée entre le bleu et le violet, ceux de Juan noirs comme du charbon, aux profondeurs insondables. Sa bouche était mince et pincée, celle de Roxanne charnue et généreuse, il avait des traits durs, une expression glacée, elle, un visage aux contours délicats, à la mine chaleureuse. Jamais deux êtres n'auraient pu être plus différents, tant d'apparence que de caractère. Jamais couple ne saurait être plus mal assorti, pensa Roxanne, et l'incongruité amena sur ses lèvres un sourire fugace.


    — J'ai quelque chose de drôle, Roxanne?


    La voix sèche fit disparaître le demi-sourire. Elle s'écarta quand il escalada les marches avec une souplesse d'athlète.


    — Eh bien ?


    Le regard était aussi arrogant et impérieux que la voix. Elle rougit un peu et répondit que non, il n'avait rien de drôle.


    — Je pensais à autre chose, murmura-t-elle et elle voulut rentrer dans la maison, mais il la retint par le bras.


    — Je t'ai manqué, Roxanne?


    Etait-ce pour cela qu'il s'était absenté ? Elle aurait pu en rire, si elle l'avait osé.


    — Tes attentions importunes ne m'ont certainement pas manqué, si c'est ce que tu veux savoir.


    Un silence prolongé, horrible, ponctua sa réponse.


    — Tu vas me pousser à bout, dit-il d'une voix au calme menaçant. Tu changes, et si un peu de vivacité est désirable... Oh oui, j'ai tout de suite compris que tu avais été élevée bien trop strictement. Un peu de caractère et de volonté sont souhaitables, oui, mais je ne tolérerai pas l'insolence ! Tu me parleras avec respect ou sinon je te jure que tu le regretteras !


    Roxanne rassembla son peu de courage.


    — Oui, Juan, je change en effet. Tu m'as dominée, tu as réussi à me forcer au mariage parce que j'étais faible, mais si c'était à recommencer, tu serais vaincu dès le début. J'ai maintenant l'audace d'affronter la vie. Sur le moment, j'aurais pu quitter la maison et chercher du travail, mais malheureusement cette hardiesse toute nouvelle ne m'est venue que depuis quelques mois.


    Il baissa les yeux sur la petite main qu'il tenait, la retourna, et parut se perdre dans la contemplation de la paume. Roxanne observait le visage de son mari, les yeux sombres. Sa bouche frémissait légèrement, et elle en fut surprise.


    — Rentrons, dit-il sans lui lâcher la main.


    — Ton voyage s'est bien passé? demanda-t-elle, pour dire quelque chose.


    — Ça t'intéresse ?


    — Pas particulièrement.


    Une flamme jaillit soudain dans les profondeurs des prunelles de jais.


    — Assez ! gronda-t-il. Rappelle-toi qui je suis !


    Et pour qu'elle ne l'oublie pas, il lui saisit brutalement le menton et lui releva la tête pour la forcer à le regarder en face.


    — Voudrais-tu me faire recourir au châtiment physique, Roxanne?


    Elle se mit à trembler et secoua la tête. Où était passé son courage tout neuf? Si elle avait pu soupçonner un instant qu'il s'agissait seulement d'une vaine menace, elle aurait riposté. Mais elle n'avait certes pas l'imprudence de le provoquer davantage ; il était capable de faire ce qu'il disait, elle en était tout à fait certaine.


    — Tu ne m'as pas répondu, Roxanne.


    — Est-ce nécessaire ? Faut-il que tu m'humilies en me forçant à exprimer ma docilité ?


    Il fronça les sourcils et sa main retomba.


    — Non, Roxanne, je ne veux pas t'humilier...


    Il paraissait soudain un peu égaré, troublé, comme s'il absorbait mal ce qui venait d'être dit. Ses traits s'adoucirent, et à la grande surprise de sa jeune femme, il enlaça ses épaules d'un geste tendre, pour la conduire dans la maison.


    Normalement, songea-t-elle un peu plus tard dans sa chambre en s'habillant pour le dîner, elle aurait dû s'écarter instinctivement de ce bras qui avait entouré ses épaules d'une façon si inattendue, comme celui d'un mari aimant, heureux de retrouver sa femme après une longue séparation... Mais pour une raison totalement inexplicable, ce contact ne l'avait pas irritée, et elle n'avait pas eu le moindre désir d'y échapper.


    Quand elle descendit elle le trouva au bas des marches et eut l'incroyable impression qu'il l'attendait. Plus incroyable encore, il souriait comme elle ne l'avait jamais vu sourire, du moins, pas depuis leur mariage.


    — Tu es adorable, Roxanne.


    Encore une surprise. Elle ne sut que dire, tant elle était ahurie par l'attitude de Juan et aussi, par sa propre réaction. Elle n'avait plus aucune envie d'être odieuse, et en cherchant à se l'expliquer, elle se dit finalement que c'était une simple question de confort ; pour le moment, mieux valait éviter les provocations. Elle lui rendit donc son sourire. Il annonça qu'ils prendraient un verre sur la véranda.


    Cette véranda était orientée au sud, donnant sur un petit lac qui brillait comme de l'argent terni au crépuscule. De temps en temps, un oiseau au bec de corail plongeait des bougainvillées violets recouvrant une pergola, disparaissait pendant quelques secondes et s'envolait de nouveau.


    — Un autre verre, Roxanne?


    La voix de son mari était douce, sans aucune trace de cette sécheresse ou de cette arrogance qu'elle percevait trop souvent.


    — Oui, s'il te plaît.


    — Tu m'as l'air bien préoccupée.


    Distraitement, elle hocha la tête.


    — C'est si ravissant, ici, si paisible.


    — Et tu veux savourer cette beauté en silence, n'est-ce pas?


    Elle s'arracha à sa contemplation du jardin et le regarda. Il était élégant et superbe dans son smoking blanc, mais rien ne pouvait changer son aspect redoutable.


    — Tu veux que nous bavardions ? demanda-t-elle, se surprenant elle-même autant que lui.


    — Ce serait agréable.


    — De quoi pourrions-nous converser, toi et moi ?


    — Nous devrions trouver un sujet.


    — Je me le demande, murmura-t-elle en soupirant.


    — Tu n'as pas envie de parler, n'est-ce pas, Roxanne ?


    Elle était perplexe. Il était transformé. Il y avait chez lui une douceur qu'elle n'avait jamais remarquée, et, sans raison, elle se souvint des propos de Tom... elle aurait réellement voulu, subconsciemment bien sûr, épouser Juan. C'était une suggestion extravagante, elle aurait dû la réfuter avec indignation, et pourtant elle s'était interrogée, elle avait été déroutée par sa propre incertitude. Et maintenant, en face de Juan dans le crépuscule mauve, elle était de nouveau désemparée. Elle aimait Joël, se répéta-t-elle... mais curieusement, le visage de celui-ci devenait plus difficile à évoquer.


    Un soupir de son mari lui rappela qu'il attendait une réponse à sa question, et elle sourit spontanément en répondant :


    — Mais si, j'ai envie de parler. Seulement je n'ai pas grand-chose à dire, du moins, rien d'intéressant.


    — Nous sommes bien maladroits, on dirait.


    Elle ne pensait pas que Juan pût jamais être maladroit. En revanche, elle l'était presque perpétuellement.


    — Raconte-moi ce que tu as fait à Mexico, dit-elle dans l'espoir de dissiper la gêne.


    — C'était un voyage d'affaires, mais j'ai habité chez ma sœur Margarita, celle qui est mariée.


    — Vraiment ? s'exclama-t-elle sans plus d'embarras. Comment est-elle ? Depuis quand est-elle mariée ? Quel âge...


    Un rire l'interrompit, et l'amusement produisit chez Juan une stupéfiante métamorphose. Elle s'avoua qu'il pouvait être beau, mais d'une façon austère, rectifia-t-elle. Il aurait toujours cet air hautain, distant et un peu dur.


    — Elle n'est pas du tout comme moi. Elle a des cheveux châtain clair et des yeux bleus. Elle est très jolie, du moins à mon goût. Et, réponse numéro deux, elle est mariée depuis deux ans et demi, elle a un petit garçon d'un an. Tu es donc tante. Elle a vingt-cinq ans.


    — Elle a un enfant...


    Le regard violet devint rêveur. Elle avait souvent parlé d'enfants avec Joël, ils étaient d'accord pour en avoir deux...


    — Tu aimes les enfants ? demanda-t-il avec gentillesse. Peut-être un jour...


    — Non !


    L'unique syllabe en disait long et les traits de Juan durcirent. Roxanne se mordit la lèvre. Elle regrettait soudain son interruption irréfléchie et se demandait pourquoi. Elle ne pouvait vouloir un enfant de Juan, tout de même !


    — Il est temps de rentrer, dit-il sèchement. Finis ton verre.


    — Pardonne-moi...


    Les excuses étaient aussi involontaires que l'avait été l'interruption, et ne servirent qu'à accentuer l'expression dure de son mari.


    — Je suis ahuri que tu fasses des excuses, Roxanne, mais c'est inutile. Cela n'a aucune importance.


    Elle prit son verre, en proie à une inexplicable détresse. Juan et elle en revenaient à leur point de départ, cette fois par sa propre faute. Mais pourquoi cette tristesse? Ce n'était pas comme si elle avait volontairement cherché à améliorer leurs relations... à moins que...


    Son trouble s'accrut ; avec une sorte de frénésie désespérée elle tenta de voir le visage de Joël et en fut incapable. Que lui arrivait-il donc? Que se passait-il?


    Elle regarda son mari en face d'elle, un verre à la main, qui la contemplait gravement. Elle eut l'impression qu'il était triste et solitaire. Mais comment un homme qui s'était imposé des années de solitude pouvait-il l'être ? Roxanne se dit qu'elle se faisait des idées, et pourtant elle était soudain prise d'une immense compassion, du désir de faire quelque chose pour apaiser la tristesse de Juan... et la sienne.


    — Faut-il rentrer déjà? demanda-t-elle gauchement. Il fait si bon ici. Ne pouvons-nous au moins contempler le coucher du soleil ?


    Il leva vers elle ses yeux noirs ; il paraissait maintenant vaguement ahuri, et elle en fut stupéfiée car l'ahurissement s'alliait mal avec l'extraordinaire force de caractère qu'il possédait.


    — C'est ce que tu veux, Roxanne ?


    — J'aimerais assez, oui. Mais si tu préfères rentrer...


    Lentement, comme avec difficulté, il sourit.


    — Restons encore un peu, alors.


    Puis, presque timidement, il lui demanda si elle voulait encore un verre. Elle n'en avait pas envie mais elle accepta, et quand il la servit leurs regards se croisèrent. Les yeux de Juan souriaient, et ses lèvres frémirent. Quelque chose d'incommensurablement agréable se produisait en elle, un phénomène singulier, comme l'afflux du sang chaud et vivifiant après le froid de l'inconscience.


    Le soleil plongeait vers l'horizon ; c'était un miracle de couleurs et de luminosité changeante que Roxanne ne se lassait jamais de contempler.


    — Regarde, Juan, dit-elle impulsivement, on dirait une fantastique gerbe de plumage doré. Ça commence toujours ainsi.


    Il ne dit rien, et elle se tourna vers lui. C'était elle qu'il regardait, son visage animé et enthousiaste, et non le flamboiement du ciel. Elle rougit et baissa ses longs cils recourbés. Un rire léger rompit le silence, et une main se tendit au-dessus de la table pour lui caresser la joue. Elle n'éprouva aucun ressentiment, aucun frémissement de dégoût à ce contact. Que lui arrivait-il? se demanda-t-elle encore une fois, sans comprendre davantage.


    — Tu ne verras nulle part des couchers de soleil aussi beaux que ceux d'ici, murmura-t-il enfin.


    — Comment peut-il y avoir tant de couleurs?


    Le souffle coupé, elle regarda les aigrettes qu'elle avait évoquées se dissoudre en écharpes diaphanes allant du rose pâle au cramoisi, du jaune d'or au cuivré. Un arc immense de lumière se déployait dans le ciel comme les ailes d'un oiseau fabuleux, enveloppant l'horizon et incendiant l'océan calme, à peine visible dans le lointain.


    — La nature est merveilleuse.


    En entendant la réponse murmurée, elle tourna la tête. Juan s'était levé, et il lui tendait la main. Quand elle fut debout, il l'enlaça, d'un geste possessif comme elle s'y attendait, mais avec une tendresse tout à fait nouvelle.


    — Le soleil s'est couché, Roxanne. Allons dîner.


     


    Le lendemain matin, elle alla se promener dans le jardin avant le petit déjeuner. Elle erra par les allées bordées d'arbres, entre les grandes pelouses veloutées et les massifs de fleurs.


    La chapelle de l'hacienda se nichait au fond d'un petit bois, et elle y dirigea machinalement ses pas. Elle n'y était entrée qu'une seule fois ; le petit sanctuaire lui avait paru abandonné depuis longtemps. Voyant la porte ouverte, elle s'en approcha, dans l'intention de la fermer, mais s'arrêta sur le seuil, médusée. Devant l'autel, son mari était agenouillé. Juan, en prière ? C'était impossible ! Il était un infidèle, un descendant d'ancêtres barbares... l'Aigle Noir!


    Pendant un long moment, Roxanne resta clouée sur place, incapable d'en croire ses yeux. Juan en prière, se répétait-elle comme pour s'en convaincre.


    Il se redressa, et ce mouvement la galvanisa ; elle battit en retraite, marchant d'abord sans bruit, puis elle se mit à courir. Jamais il ne devrait savoir qu'elle l'avait vu ainsi, dans cette posture d'humilité. Pourquoi priait-il? Comment un homme comme Juan pouvait-il éprouver le besoin de prier ? Roxanne ne pouvait le comprendre mais elle était bien forcée de se rendre à l'évidence.


    Naturellement, elle fut embarrassée quand elle se retrouva en face de lui, à la table du petit déjeuner. Elle sentait ses joues brûler et quand il lui dit bonjour, elle bredouilla lamentablement. Perplexe, il lui demanda ce qu'elle avait, et elle parvint à sourire.


    — Rien, Juan, je vais très bien.


    — J'ai réfléchi, dit-il quand ils furent installés. Nous pourrions aller rendre visite à ma sœur et à son mari. Ce sera plus pratique pour eux ; mon beau-frère a des heures irrégulières, et il serait dérangé dans son travail s'il venait ici.


    — Il travaille à son compte ?


    — Bien sûr. Il fabrique du matériel électrique.


    — J'aimerais beaucoup aller les voir. Quand irons-nous ?


    — Quand tu voudras.


    Roxanne songea à Tom, à ses visites plus ou moins régulières à la librairie. Mais elle l'avait déjà averti qu'elle viendrait sans doute moins souvent, et il ne s'inquiéterait pas s'il restait un certain temps sans la voir.


    — La semaine prochaine ?


    — Parfait. Lundi?


    — Oui. Combien de temps resterons-nous ?


    — Quelques jours seulement, une semaine au plus.


    Après déjeuner, il retourna dans son bureau et Roxanne monta chercher l'un des livres achetés à Tom. Elle s'était installée dans le salon et lisait depuis quelques minutes quand Lupita entra, un plumeau à la main.


    — Señora... Je ne savais pas que vous étiez là, dit elle en toisant la jeune femme avec insolence. Je viens faire le ménage.


    Roxanne regarda autour d'elle.


    — Le salon a été fait, Lupita. Dolores le fait toujours avant le déjeuner.


    — Très bien, déclara la vieille. Je ne viens pas travailler mais vous parler, señora.


    Un frisson d'appréhension parcourut Roxanne, mais elle garda un calme apparent.


    — A quel sujet, Lupita ?


    La servante s'approcha et se pencha sur elle ; son haleine fétide lui fit détourner la tête mais elle se retourna vite en entendant la voix fielleuse susurrer :


    — Au sujet de vous et de votre ami, votre amant.


    — Qu'est-ce que vous racontez? Vous devenez folle, Lupita ! Allez-vous-en !


    — Folle ! Vous me traitez de folle ? Je vous ferai payer cette insulte !


    — Je vous prie de sortir.


    — Quand je voudrai, señora. Quand j'aurai dit ce que j'ai à dire.


    — Eh bien dites et laissez-moi.


    Un petit silence tomba, lourd de menaces.


    — Je vous ai suivie au magasin de votre amant.


    Roxanne se sentit soudain glacée.


    — Vous... Vous m'avez suivie à la librairie? Comment osez-vous ?!


    — La librairie? ricana la vieille. Le magasin de votre amant...


    — Sortez ! cria Roxanne en se levant d'un bond, terrifiée à la pensée de la réaction de Juan si Lupita lui faisait part de ces insinuations. Sortez et laissez-moi tranquille !


    — On a peur... peur de l'Aigle Noir, hein? Ah oui, vous pouvez avoir peur car il vous tuera! Jamais vous ne l'auriez épousé si vous aviez tout su. Don Juan a étranglé un homme, une fois.


    — Etranglé? murmura Roxanne en pâlissant. Je... Je ne vous crois pas !


    Mais elle le revoyait dans la chapelle, en prière. Implorait-il un pardon pour quelque terrible crime ?


    — Peu importe. C'est de votre liaison avec Thomas Wakefield que je veux vous parler, señora.


    — Mon mari sait que je vais à la librairie.


    — Il sait que vous allez au magasin, peut-être, mais dans la maison ? Et sait-il combien de fois vous y allez quand il n'est pas là? Et que vous êtes allée vous baigner avec Wakefield ?


    — Comment le savez-vous?


    — Tout se sait, señora, Vous n'avez pas été prudente d'exhiber votre inconduite. Votre amant aurait dû être plus prudent lui aussi ; il est maintenant en danger de mort ! Don Juan le tuera quand il apprendra ce qu'il a fait.


    Malgré sa terreur et son cœur battant, Roxanne parvint à se ressaisir.


    — Vous êtes insolente, Lupita! Comment osez-vous me parler sur ce ton? J'exige des excuses immédiates !


    — Des excuses? Moi, vous faire des excuses? Jamais, señora ! Vous n'êtes rien ! Il n'y a jamais eu qu'une femme ici, et elle y est encore, dans le cœur de ceux qui l'aimaient, qui la vénéraient car Marta était un ange !


    La colère fulgura dans les yeux de Roxanne. Malgré sa peur panique de son mari, malgré le dégoût que lui inspirait cette vieille sorcière, elle eut la force de conserver sa dignité.


    — Sortez de cette pièce, ordonna-t-elle sur un ton hautain.


    — Quelle arrogance ! Une Anglaise ! Mais ça disparaîtra quand j'aurai parlé à Don Juan de vos escapades.


    — Je vous ordonne de quitter cette pièce.


    — Je vous ai entendus parler tous les deux, et décider d'aller voir Margarita. Tout comme si vous étiez de la famille! Je ne vous laisserai pas faire partie de la famille. Je vous chasserai de cette maison ! Oh oui, señora, j'ai des yeux qui voient tout et je sais que tout va mal entre Don Juan et vous. C'est normal puisqu'il aime l'esprit d'une autre et vous le savez bien! Parfois, je vous plains, mais la haine est plus forte. Marta a régné ici pendant onze ans. Don Juan et elle ont été heureux un an. Elle venait avec sa maman, elle courait dans les jardins et lui courait après elle et l'embrassait. Deux enfants, de jeunes amants, c'était une joie de les voir !


    Pétrifiée, Roxanne écoutait malgré elle, fascinée par ce qu'elle ne voulait pas entendre et qui la poursuivrait, elle le savait, jusqu'à la fin de ses jours.


    — Jamais deux personnes ne se sont aimées plus profondément. C'était un amour spirituel, clair et innocent, pas cette passion lubrique que Don Juan éprouve pour vous! Et alors les anges ont rappelé mon ange, et le cœur de mon maître s'est brisé. Il passait tout son temps dans la chapelle, il implorait la mort, peut-être... Et il prie encore, le matin de bonne heure, pour que vous n'en sachiez rien. Il prie pour être délivré de sa douleur.


    Un silence oppressant suivit cette évocation, et Roxanne songea naturellement à ce qu'elle avait vu... son mari à genoux, en prière. Lupita disait-elle vrai ? Roxanne se sentait coupée en deux, incapable de supporter la pensée que Juan réclamait la mort quand elle-même était là, la femme qu'il avait choisie pour combler le terrible vide. Sans aucune raison et sans le moindre bon sens, elle se jugea coupable, écrasée par le remords insensé de lui avoir manqué, puisqu'il implorait sa délivrance.


    Elle ne se comprenait plus. Juan l'avait dupée, traitée avec une impitoyable insouciance en l'arrachant à son foyer et à ceux qu'elle aimait. Et pourtant, à présent, elle se rendait responsable de la terrible souffrance qui ôtait à Juan la volonté de vivre. Soudain, elle fronça les sourcils. Non, ce n'était pas possible. Juan était trop fort pour désirer la mort. Incapable de répondre à toutes les questions qui se bousculaient dans sa tête, elle les chassa et ordonna encore une fois à Lupita de sortir.


    — J'ai dit que mes yeux voient tout, ricana la vieille femme au lieu d'obéir. J'ai vu que tout allait mal. Mais depuis hier soir, depuis son retour, il y a un changement. Il était différent avec vous à table, et avant sur la véranda...


    — Comment pouvez-vous le savoir ?


    — Je regarde, et j'écoute aussi, señora. Parce que je suis loyale à ma chère Marta, à ma maîtresse ! Je sais qu'il vous cajole pour que vous répondiez à sa passion lubrique. Mais, jamais, oh non, jamais il n'éprouvera autre chose pour vous que cette passion des sens ! Oh oui, je sais !


    Roxanne fut choquée, complètement écœurée.


    — Vous avez écouté à la porte de la chambre !


    — Je dois tout découvrir, pour ma maîtresse.


    — Vous êtes complètement folle !


    Comme la première fois, ces mots eurent le don de mettre Lupita en rage, mais elle se maîtrisa et poursuivit d'une voix sifflante :


    — Mais je ne veux pas qu'il vous présente à la famille. Il doit rester fidèle à son premier amour. Alors je travaille pour ce qui est bien. J'ai appris des choses sur vous, votre liaison avec Thomas Wakefield...


    — Vous savez très bien que ce n'est pas vrai, Lupita.


    — Peu importe ce que je sais. Don Juan le croira. Il vous punira tous les deux ! Mais comme ni Marta ni moi ne voulons de vous ici, je vais vous aider à vous enfuir, à quitter le Mexique.


    — Et si je n'avais pas envie de partir ?


    — Il ne s'agit pas de ce que vous voulez, mais de ce que veut ma chère maîtresse ! Son esprit court dans les jardins, mais il ne rit plus, il pleure parce que vous êtes là, une intruse ! Vous allez accepter de partir, sinon je révélerai votre liaison à Don Juan et il vous punira tous les deux ! Pensez-y, señora. Je vous donne quinze jours seulement !


    Et sur cette menace, Lupita tourna les talons et sortit de la pièce.
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    Quinze jours...


    Une fois seule, Roxanne songea pendant longtemps à la menace de Lupita. Mais si elle avait eu, dès les premiers jours, l'idée de fuir, ce projet lui semblait beaucoup moins urgent. Elle ne pouvait nier que ses sentiments à l'égard de son mari avaient changé. Pourtant, elle savait qu'il resterait toujours pour elle un étranger. Son cœur était mort avec Marta, semblait-il. Il avait eu besoin d'un réconfort physique et il l'avait choisie, elle, Roxanne, indifférent à la souffrance qu'il lui causerait. Elle devrait continuer de le haïr, comme au début, mais elle voyait sa haine faiblir au fil des jours. Ils semblaient se rapprocher...


    Lupita avait affirmé qu'il la cajolait, et peut-être était-ce vrai. Roxanne ne parvenait pas à s'en convaincre, elle pouvait seulement essayer de s'en souvenir. Il donnait effectivement l'impression de commencer à l'aimer un peu. D'un autre côté, elle était sûre qu'il ne rêvait pas de mourir, car de temps en temps il riait, et quand ils se promenaient tous les deux dans le jardin, le soir – une toute nouvelle habitude – il était visiblement heureux et en paix.


    D'après la vieille sorcière, il priait en secret pour être délivré de sa douleur, mais Roxanne en doutait. Juan était si fort... Pourquoi priait-il, alors? Pour être pardonné d'un meurtre? Cela non plus elle ne le croyait pas. L'esprit de Lupita était dérangé par son adoration malsaine pour la jeune morte, et Roxanne soupçonnait cette histoire d'étranglement d'être une invention destinée à l'effrayer.


    Toutes ces réflexions, et bien d'autres, préoccupaient Roxanne, le jour où ils devaient partir pour aller voir sa belle-sœur et son mari. Elle était dans sa chambre, et la voix de Juan la ramena au présent. Il venait d'entrer, et lui demandait si elle était prête. Elle hocha la tête et montra sa valise ouverte sur le lit.


    — Je ne peux pas la fermer. J'allais retirer quelque chose.


    — Que veux-tu retirer ?


    — Ces deux robes, je crois.


    L'une d'elles était la verte qu'il aimait. Elle vit son expression, et il lui parut tout à coup important de l'emporter.


    — Je vais tout défaire et replier autrement, ou retirer autre chose.


    Juan secoua la tête.


    — Il doit bien y avoir d'autres valises.


    — Je n'ai pas cherché. Ces deux-là sont celles que j'ai apportées. L'autre est là, elle est pleine.


    — J'ai encore de la place dans une des miennes. Donne-moi les deux robes.


    Roxanne les lui tendit, singulièrement heureuse et le cœur léger en dépit des menaces de Lupita. Elle avait hâte de faire la connaissance de Margarita et de son mari, et envisageait même avec plaisir la longue route en voiture avec Juan. Elle prévoyait les agréables repas pris en chemin, les petites promenades dans la campagne pour se dégourdir les jambes.


    Margarita habitait San Angel, une élégante banlieue à une trentaine de minutes de Mexico. Il était fort tard quand ils arrivèrent.


    — Tu n'es pas fatiguée, Roxanne? demanda-t-il un peu anxieusement en arrêtant enfin la voiture devant de hautes grilles de fer forgé.


    Le portail fut immédiatement ouvert par un domestique qui devait les guetter. Ils franchirent les grilles, et l'homme les referma. Au clair de lune, Roxane découvrit une grande maison blanche au milieu d'une cour pavée. A peine la voiture était-elle arrêtée que la sœur et le beau-frère de Juan apparurent sur le perron.


    — Nous sommes ravis de faire votre connaissance, Roxanne ! s'écria Margarita avec une sincérité évidente et un plaisir certain.


    Roxanne attendit, le souffle court, tandis que sa belle-sœur l'examinait, mais si elle vit la ressemblance avec Marta elle n'en laissa rien paraître. Ils entrèrent tous dans un vestibule dallé, qui donnait une impression de chaleur. Les meubles étaient bien cirés, les lustres de cristal étincelaient. Des tableaux dans des cadres dorés décoraient les murs.


    — Nous sommes charmés, Roxanne, dit Eduardo avec la voix d'un homme cultivé en prenant amicalement la main de la jeune femme. Entrez donc, vous devez être épuisés et affamés, tous les deux.


    — Pas du tout, protesta Juan. Nous avons bien déjeuné en route, nous nous sommes arrêtés plusieurs fois pour nous dégourdir. N'est-ce pas, ma chérie ?


    Roxanne sourit. Elle était agréablement surprise par la famille de son mari, par la chaleur de leur accueil.


    — Il faut tout de même manger quelque chose, insista Margarita. Et Roxanne veut sûrement faire un brin de toilette.


    Elle les conduisit tous deux dans la chambre d'amis où ils trouvèrent leurs bagages qui avaient déjà été apportés.


    — Le souper sera prêt dans une vingtaine de minutes.


    — Merci, Margarita, répondit son frère, et, après un dernier sourire affectueux à Roxanne, leur hôtesse les laissa.


    — Elle est charmante, murmura-t-elle en réponse au regard interrogateur de son mari. Et Eduardo aussi.


    — Tu verras le bébé demain, promit-il en posant une de ses valises sur une chaise. Il est tard, mais j'ai envie de me changer.


    Elle ne dit rien. Jamais encore elle ne s'était déshabillée devant lui, et elle en était incapable maintenant.


    — Je prends la salle de bains la première ? demanda-t-elle maladroitement.


    Il la regarda d'un air perspicace.


    — J'irai dans celle du fond du couloir et je me changerai là-bas aussi, pour ne pas te gêner.


    Le léger reproche la fit rougir, mais elle le remercia avec reconnaissance. Quand il fut parti, cependant, elle resta un moment perplexe. Il la surprenait constamment, depuis quelque temps, par une gentillesse croissante, une certaine considération et une singulière humilité qu'elle n'était pas sûre de beaucoup aimer.


    Le repas se prolongea par une longue conversation, et il était deux heures du matin quand ils montèrent tous se coucher. De nouveau, il se servit de l'autre salle de bains, en prenant tout son temps, exprès, pensa-t-elle... Sa prévenance la toucha énormément et lui réchauffa le cœur.


    Cependant, la pensée de Marta restait constamment présente à son esprit. A ses yeux, elle n'était pas Roxanne mais l'autre et, s'il se contenta de mettre un bras autour d'elle quand il se coucha, elle eut du mal à réprimer un mouvement de recul.


     


    Le lendemain se passa agréablement, en bavardages, en repas, en jeux avec le petit Enrique. A six heures, on le coucha, et Juan, d'humeur taquine, déclara qu'il avait enfin sa femme à lui tout seul, et qu'il l'emmènerait en promenade. Quand ils revinrent, Eduardo était rentré de son travail et habillé pour le dîner.


    Roxanne monta se changer. A peine était-elle dans sa chambre que Margarita frappa à la porte.


    — Nous avons quelques minutes à nous, dit-elle gaiement. J'attendais cela avec impatience. Avant tout, Roxanne, je tiens à vous dire que nous avons été très heureux en apprenant que Juan s'était marié.


    — Merci, Margarita.


    La jeune femme hésita ensuite et parut un peu anxieuse en demandant :


    — Je me demande si vous êtes au courant...


    — Que voulez-vous dire ?


    — Eh bien... Juan est resté replié sur lui-même pendant de longues années. Vous le saviez ?


    — Oui, oui, bien sûr.


    — Et... Vous savez aussi pourquoi?


    — Mais oui, je le sais.


    — Ainsi, il vous a parlé de ses fiançailles.


    — Je l'ai appris par quelqu'un d'autre, mais il sait que je suis au courant pour Marta.


    — Ça ne vous ennuie pas ?


    — Eh bien, c'est une vieille histoire, murmura Roxanne de sa voix douce.


    — Nous désespérions de le voir se remettre, avoua Margarita, les larmes aux yeux. C'était affreux. Nous pensions qu'il resterait éternellement seul, coupé du monde, de nous tous et maintenant... C'est presque un miracle. Il a tellement changé ! Il est redevenu tout à fait normal, il parle, il rit, il... Ah, il est enfin heureux ! Et moi aussi je suis heureuse. Nous ne vous remercierons jamais assez d'avoir arraché notre cher frère à sa solitude.


    Elles n'en dirent pas plus et descendirent ensemble. Quand elles entrèrent dans la salle à manger, Juan les regarda avec son air perspicace, et plus tard il interrogea Roxanne.


    — Margarita est venue me parler, oui.


    — Et te poser beaucoup de questions ?


    — Quelques-unes.


    — A quel sujet ?


    Roxanne le considéra et lui répéta franchement la conversation.


    — Ainsi, ils se réjouissent de mon bonheur, murmura-t-il d'un air songeur. Enfin... Ah, demain je t'emmène en ville, dit-il en changeant brusquement de ton. Ma sœur en a décidé ainsi.


    — Elle pense que cela me ferait plaisir de visiter Mexico, mais si tu ne veux pas...


    — Bien sûr que si. Tu ne peux pas rentrer à la maison sans avoir tout vu.


    — Je m'en fais une telle joie ! Nous y passerons toute la journée ?


    — Si tu veux. Eduardo nous retrouvera pour déjeuner.


     


    Roxanne se réveilla tôt, le lendemain, et se glissa hors du lit, laissant son mari endormi. Pendant quelques instants, elle contempla le visage bronzé contre l'oreiller blanc. Il avait un poing fermé près de sa figure ; ses lèvres remuaient parfois un peu.


    Elle sentit s'éveiller en elle une émotion insolite qui la troubla. Même dans le sommeil, il évoquait la puissance, même quand ses lèvres bougeaient comme celles d'un enfant qui rêve.


    Elle se détourna et alla tirer les rideaux et ouvrir la fenêtre donnant sur le balcon ensoleillé. Un bougainvillée descendait du toit en cascade, et elle caressa distraitement les corolles écarlates. Fascinée, elle contempla les arbres tropicaux, les oiseaux à longue queue rouge qui voletaient ici et là, respirant l'air frais. Elle aurait pu aimer ce pays exotique si elle y était venue dans des circonstances plus favorables.


    Un léger son lui fit tourner la tête. Juan la contemplait, soulevé sur un coude, et elle rougit en regrettant de n'avoir pas mis son peignoir sur sa chemise de nuit ridiculement courte.


    — Tu te lèves bien tôt, Roxanne. Il y a longtemps que tu es debout ?


    Elle rentra dans la chambre et chercha sa robe de chambre des yeux, avant de se souvenir qu'elle l'avait laissée dans la salle de bains.


    — Non, pas très. Il fait un temps splendide.


    Les yeux de Juan la caressaient, s'attardant sur chacune de ses rondeurs.


    — Tu étais bien jolie, là dans le soleil, encadrée par les fleurs.


    — Merci.


    Elle avait parlé sèchement, sans le vouloir, et elle le vit froncer les sourcils.


    — Tu n'aimes guère les compliments, n'est-ce pas, Roxanne ?


    — Ils... ils ne veulent rien dire.


    — Venant de moi, c'est ce que tu penses ?


    — Oui.


    — Dans ce cas, parlons d'autre chose. Nous ne voulons pas gâcher cette belle journée puisque Margarita et toi vous en faites une joie.


    — Pas toi ? demanda-t-elle impulsivement.


    Soudain, il était important que lui aussi passât une heureuse journée...


    — Si, naturellement. Ça t'ennuierait si je n'y prenais pas plaisir?


    — ...J'aimerais que cela te fasse plaisir de sortir avec Margarita et moi, c'est normal.


    — Tu évites de répondre directement, n'est-ce pas?


    Juan prit sa trousse de toilette et sortit de la chambre pour aller à la salle de bains, la laissant méditer cette réflexion énigmatique.


     


    Une demi-heure plus tard, Margarita les accueillit gaiement.


    — Bonjour, tous les deux. J'espère que vous avez bien dormi.


    — Très bien, assura Juan. Et toi ?


    — Aussi. Eduardo a dû partir de bonne heure et il vous demande de l'excuser s'il ne prend pas le petit déjeuner avec nous.


    Des jus d'orange et d'ananas étaient déjà sur la table, ainsi que des tranches de papaye arrosées de jus de citron vert, des petites pâtisseries, des toasts et des œufs à la coque.


    A dix heures, ils étaient tous les trois en ville et se promenaient dans une petite rue aux maisons de style espagnol, crépies de rose, avec des grilles de fer forgé aux fenêtres et des balcons ouvragés, séparées par de ravissants jardins. Ils débouchèrent dans l'une des grandes avenues de Mexico, le magnifique Paseo de la Reforma. Des frênes et des eucalyptus bordaient la chaussée. Çà et là, une petite aire de repos accueillait les promeneurs fatigués. Ils s'asseyaient sur des bancs de pierre et des petits garçons en guenilles leur ciraient parfois les souliers.


    — Je crois que nous devrions reprendre la voiture et visiter un peu plus rapidement, suggéra Juan quand ils eurent marché pendant plus d'une heure.


    — Excellente idée! s'exclama Margarita. J'ai affreusement mal aux pieds.


    — Ridicule, taquina son frère et il se tourna vers Roxanne. Et toi ? Tu as mal aux pieds aussi ?


    Elle rit. Cela ne lui était pas souvent arrivé depuis sa venue au Mexique.


    — Non, je suis bien trop intéressée pour me soucier de mes pieds.


    — Tu t'amuses ?


    — Tout est merveilleux !


    Juan les conduisit à l'Avenida Francisco I. Madero, où se trouvaient les magasins les plus élégants.


    — C'est l'équivalent de votre Bond Street, expliqua Margarita. Juan, cela ne te dérange pas que Roxanne et moi te quittions un moment ? Je suis sûre que notre lèche-vitrine t'ennuiera, tu ne crois pas?


    Elle s'adressa à son frère avec une nonchalance qui parut un peu exagérée à Roxanne.


    — Comme tu veux. Nous nous retrouverons dans une heure. Pas plus tard, attention. Nous avons rendez-vous avec Eduardo au restaurant, à deux heures.


    Quelques minutes plus tard, les deux jeunes femmes s'arrêtèrent devant une maroquinerie.


    — Toutes ces choses sont faites à la main? s'étonna Roxanne.


    — Oui, et elles ne sont pas chères du tout.


    — En effet, les prix sont très raisonnables, à côté de ce que nous payons à Londres. Ah, j'aime vraiment ce pays !


    — Vous êtes gentille, Roxanne, dit impulsivement Margarita. Mon frère a beaucoup de chance. Nous tous, d'ailleurs. Mes frères et ma sœur vont m'envier quand je leur dirai que j'ai fait votre connaissance et que vous êtes la meilleure belle-sœur dont nous pouvions rêver !


    — Non, ne dites pas ça, protesta Roxanne, mais elle s'interrompit, confuse, en voyant le regard étonné de Margarita. Je voulais dire, enfin... Je ne sors pas de l'ordinaire.


    — C'est ce que vous croyez. Mon frère n'était vraiment pas d'humeur à regarder une autre femme, alors vous deviez bien sortir de l'ordinaire pour attirer son attention.


    En silence, Roxanne se remit à marcher. Elle songeait au moment où elle quitterait son mari. Que penseraient-ils d'elle, tous ses gens charmants? Ils l'estimaient responsable de la transformation de Juan, de son retour dans le monde des vivants. Si elle le quittait, ils la détesteraient. Mais comme son désir de partir s'émoussait rapidement, Roxanne chassa ces pensées. D'ailleurs, Margarita bavardait à nouveau. Elle demandait à sa compagne, si elle savait pourquoi Juan était allé en Angleterre.


    — Nous avons été très étonnés en l'apprenant. Encore aujourd'hui, j'ignore ce qui l'a si soudainement décidé à voyager.


    — Il a fait la connaissance d'un de mes amis, expliqua Roxanne. Cet ami avait trouvé le portail de l'hacienda ouvert et il était entré demander un verre d'eau. Il a plu à Juan, qui l'a invité à rester quelques jours, et, quand il est parti, Juan a promis d'aller le voir en Angleterre.


    — J'ai tout de même l'impression que l'on me cache bien des choses. Enfin, le principal, c'est que mon frère soit marié et heureux. Vous n'imaginez pas combien il avait vieilli, Roxanne. Je l'ai vu l'année dernière, il avait une mine épouvantable. Je suis sûre qu'il va rajeunir de plus en plus, maintenant.


    — Je l'espère...


    La réponse avait été automatique mais, à la réflexion, Roxanne ne put douter de sa sincérité.


    Quand elles retrouvèrent Juan, Roxanne vit qu'il avait fait des achats, et, sans réfléchir, elle lui demanda ce qu'il avait trouvé. Elle surprit un autre coup d'œil de Margarita, semblable à celui que le frère et la sœur avaient échangé quand elle avait suggéré que les filles partent de leur côté, et elle s'étonna.


    — Tu es bien curieuse, rétorqua Juan avec bonne humeur. Un homme ne peut pas faire quelques achats sans être obligé de tout exhiber à sa petite femme impatiente ?


    Roxanne éclata de rire, se confondit en plaisantes excuses et s'étonna encore de la gaieté juvénile de son mari, de son ton badin. On aurait presque pu les prendre pour un couple normal et heureux. Plusieurs fois, tandis qu'ils allaient à pied au restaurant, elle jeta un coup d'œil au paquet. Il n'était pas très gros, mais trop important pour aller dans une poche. Elle était intriguée ; elle comprenait maintenant que Margarita l'avait entraînée volontairement, pour laisser Juan libre. Ils avaient donc dû projeter cela à l'avance...


    Après s'être interrogée un moment sur le mystérieux paquet, elle finit par se dire que le mieux serait de suivre le conseil de Juan et de ne pas se montrer trop curieuse.


     


    Deux jours plus tard, ils firent leurs adieux à Margarita et à Eduardo qui tenait le petit Enrique dans ses bras et lui faisait agiter la main.


    — Adios, ma très charmante belle-sœur, dit Margarita en embrassant affectueusement Roxanne. Nous irons vous voir bientôt, n'est-ce pas, Eduardo?


    — Bien sûr, ma chérie.


    Lui aussi embrassa Roxanne sur la joue. Il parlait peu, préférant écouter les autres, mais c'était un homme prévenant et tout à fait charmant.


    — Adios, Roxanne ! cria encore Margarita quand la voiture démarra. Prenez bien soin de mon frère !


    Juan tourna sa tête brune et jeta un bref coup d'œil à sa femme avant de s'engager sur la route.


    — Tu leur as plu, dit-il laconiquement, après quoi il se concentra sur la route.


     


     


     

  


  
    


    7.


     


    Roxanne était assise dans le pavillon d'été au fond du jardin, un livre ouvert sur ses genoux, le regard rêveur et lointain, un léger sourire aux lèvres. Ses pensées vagabondaient dans toutes les directions.


    Elle songea d'abord à son mari dont la gentillesse croissante combattait avec succès la répulsion qu'elle avait éprouvée, puis à Joël, en se demandant si elle avait été réellement amoureuse de lui car, depuis pas mal de temps, elle n'arrivait plus à revoir ses traits. De plus, elle prenait de l'assurance et avait conscience d'elle-même comme d'une personne et non d'un pantin manipulé par les autres et à leur gré.


    Ces pensées l'amenèrent tout naturellement à son père et à Deborah. Eux aussi auraient dû mieux la connaître. Ils avaient l'esprit étroit, elle le voyait à présent, et elle avait beau les aimer, elle les condamnait en même temps, non seulement pour l'avoir imaginée capable du pire, mais aussi pour la sévérité de leur éducation qui avait étouffé sa personnalité. Chose curieuse, elle ne parvenait pas à leur en vouloir de l'avoir forcée à épouser Juan.


    Enfin, ses pensées revinrent vers son mari, et le léger sourire rêveur reparut sur ses lèvres. Mais il fut presque aussitôt effacé par l'apparition soudaine et importune de Lupita.


    — Que voulez-vous? s'écria-t-elle.


    — Vous savez pourquoi je viens, señora. Vous avez pris votre décision ?


    — Quelle décision, Lupita? Allons, parlez ou laissez-moi !


    Les yeux noirs de la vieille femme étincelèrent, pleins de malveillance.


    — Attention, señora, vous êtes au bord du désastre. Dois-je parler à Don Juan de votre liaison?


    — Ayez l'amabilité de parler de lui comme de mon mari.


    — Jamais ! Vous avez remarqué, hein ? Jamais il ne sera votre mari ! Il appartient à Marta !


    — Vous êtes folle, Lupita. Je vais demander à mon époux de vous renvoyer.


    Roxanne n'avait aucunement cette intention, surtout parce que son courage n'allait pas si loin et n'irait jamais si loin. Juan devenait indulgent, certes, mais il ne supporterait pas de recevoir un ordre.


    Un grondement rageur échappa aux lèvres parcheminées de la vieille.


    — Vous regretterez de m'avoir traitée de folle, espèce de... Je ne suis pas folle ! Je suis moins folle que vous ! glapit-elle en approchant sa figure repoussante de celle de Roxanne. Et vous croyez que Don Juan me renverrait? Moi, qui suis son seul lien avec notre Marta bien-aimée ?


    Roxanne se leva et s'approcha de la porte en respirant profondément.


    — Allez, Lupita.


    — Quand je voudrai. Je vous ai donné deux semaines, ce qui était beaucoup. Maintenant vous partez ou bien...


    — Vous ne pensez pas que mon mari exigera de savoir comment vous vous êtes renseignée ? Etes-vous prête à lui avouer que vous m'espionnez ? Que vous me suivez? Et, Lupita, ajouta Roxanne en imitant la voix insinuante de Juan qui était pour elle plus effrayante que des cris, êtes-vous prête à lui dire que vous écoutez à la porte de notre chambre ?


    La vieille femme recula d'un pas et pâlit.


    — Vous croyez que vous avez une arme ? grinça-t-elle entre ses dents. C'est pour ça que vous n'avez pas peur ?


    Indiscutablement, pensa Roxanne, cette femme avait complètement perdu la raison ; elle se demanda comment Juan ne s'en était pas encore aperçu. Mais aussi, elle était rusée, comme le sont tous les fous. Elle semblait tout à fait différente quand elle s'adressait à lui.


    — Si je n'ai pas peur, répliqua-t-elle, c'est parce que je suis innocente. Mon mari me croira sur parole quand je lui dirai que je n'ai rien fait de mal.


    — Ce n'est pas mal d'aller avec un autre homme, de vous déshabiller et de vous mettre presque nue ?


    — Où avez-vous appris ça ?


    — Ha, vous êtes moins habile que vous croyez, señora ! Vous avez laissé ce vêtement scandaleux sécher dans la salle de bains. Je l'ai vu.


    Le cœur de Roxanne se serra un peu et une petite boule de peur lui monta à la gorge, en dépit de son assurance apparente.


    — Vous avouerez aussi cela quand mon mari vous interrogera?


    — J'ai le droit de faire le ménage dans votre salle de bains.


    — Mais pour le reste, comment vous défendrez-vous? Mon mari vous renverra immédiatement si vous osez lui répéter des choses que vous avez apprises en espionnant.


    La vieille femme fut manifestement déroutée par cette possibilité et resta un long moment silencieuse, cherchant sans doute quelque chose à répliquer. Mais elle ne trouva rien et, au grand soulagement de Roxanne, et aussi à sa grande surprise, elle sortit du pavillon et retourna vers l'hacienda.


    Une victoire, enfin! Pendant plusieurs minutes, Roxanne s'abandonna à sa joie, mais au bout d'un moment, elle se dégrisa, affrontant la réalité et le fait que cette victoire ne saurait être définitive. Lupita, avec sa ruse et son esprit dérangé, allait sûrement trouver le moyen de contourner l'obstacle, et, à ce moment, le répit provisoire prendrait fin.


    Roxanne avait parlé avec assurance, mais au fond de son cœur elle doutait fort que Juan croirait à ses protestations d'innocence. Il changeait, certes, il devenait moins tyrannique, moins effrayant, moins possessif et exigeant dans leur vie intime. Il était plus tendre, aussi, et ses prévenances l'avaient tellement touchée, que non seulement sa répugnance s'atténuait, mais le souvenir de son ancienne cruauté commençait à s'estomper. Elle la lui pardonnait presque, maintenant qu'elle comprenait mieux le caractère de son mari.


    Imprévisible, avec le sang de ses ancêtres barbares coulant dans ses veines, il faisait ses propres lois, comme elle le lui avait dit un jour. Mais à côté de cet aspect arrogant et dominateur de sa nature, il y en avait un autre, songea-t-elle en se rappelant certains incidents de plus en plus nombreux. Il savait être tendre, soucieux d'elle et de son bien-être. Parfois, même, elle découvrait chez lui des soupçons d'humilité ; dans ces moments-là, si elle n'avait pas été au courant de son profond amour pour Marta, elle aurait presque cru qu'il implorait d'elle un peu d'affection.


    Oui, il changeait, mais elle ne se faisait aucune illusion sur le retour de sa sauvagerie si jamais il apprenait qu'elle était allée à Acapulco avec Tom. Il serait d'autant plus furieux qu'elle avait refusé d'aller avec lui quand il le lui avait proposé.


    Elle était encore à la porte du pavillon d'été quand un mouvement, au-delà de la fontaine, attira son attention. C'était Juan, qui marchait lentement, s'arrêtait pour respirer une fleur. Comme il paraissait solitaire !


    Elle imagina la ravissante jeune fille, courant comme l'avait dit Lupita, poursuivie par le jeune et joyeux Juan qui l'attrapait... qui l'embrassait. Des enfants, disait Lupita, et Roxanne, à l'âme romantique, crut voir le couple insouciant tendrement enlacé...


    Son cœur se serra. Une histoire triste, oui, mais soudain elle ne voulait plus y penser. Elle ne voulait pas imaginer une autre fille dans les bras de Juan ; elle éprouvait une étrange douleur à l'idée de leur profond amour mutuel, de leurs instants d'intimité, de leurs rires joyeux dans les jardins de l'hacienda.


    Elle partit vivement vers la maison, mais Juan l'entendit et tourna la tête. Malgré la distance elle vit son sourire, un sourire spontané comme s'il était extraordinairement heureux de la voir.


    — Je me demandais où tu étais passée, dit-il en la rejoignant. Je pensais faire construire une piscine... Il y a longtemps qu'on aurait dû le faire, mais la nécessité ne s'imposait pas. Toi et moi, Roxanne, nous saurions bien profiter d'une piscine. Viens, aide-moi à trouver un emplacement.


    — Moi ? Tu veux vraiment que je t'aide ?


    Elle était ridiculement heureuse, simplement parce qu'il lui demandait cela. Il la prit par le bras, en glissant sa main pour enlacer ses doigts. Pour la première fois depuis son mariage, elle retrouva l'agréable sensation qu'elle avait éprouvée le soir où il avait dansé avec elle, cette étrange émotion... une peur indéfinissable associée au plaisir. Mais à présent, la peur était absente.


    — Naturellement, répondit-il. Viens et dis-moi ce que tu penses de cet endroit, là-bas.


    Juan la conduisit vers une grande pelouse entièrement entourée d'arbres et d'arbustes exotiques.


    — Ah, c'est ravissant, Juan ! Une clairière féerique. C'est curieux, parce que j'ai déjà pensé que ce serait parfait pour une piscine !


    — C'est vrai? C'est bizarre en effet.


    Il devint songeur, un instant, et Roxanne pensa : « Si nous avons une piscine, ce sera quelque chose que Marta n'a jamais vu. Elle fera partie de moi, pas d'elle. » C'était de bien singulières pensées pour une femme qui avait juré de toujours haïr son mari, de ne jamais lui pardonner...


    — C'est si bien abrité, et si intime, aussi.


    — Nous pourrions planter des arbres d'ornement sur les côtés, des saules pleureurs dont les branches tremperaient dans l'eau.


    — Mais pas tout autour, il y a déjà toute cette végétation.


    — Non, bien sûr, pas tout autour. Que suggères-tu?


    Roxanne sentit les doigts de son mari caresser le dos de sa main et leva vers lui un visage souriant. Il l'examina un moment, intensément, et lui rendit son sourire.


    — Des arbres aux quatre coins... Non, pas à chaque coin, ce serait trop symétrique. Nous ne voulons pas quelque chose de sévère, n'est-ce pas ?


    — Non. Je pensais à une piscine de forme irrégulière, des bords arrondis...


    — Mais naturellement ! Que je suis sotte, je la voyais rectangulaire. Une piscine asymétrique permettrait plus de fantaisie dans les plantations.


    — Et que dirais-tu d'un peu de rocaille sur les bords, par endroits ?


    — Merveilleux ! Et nous pourrions avoir une cascade miniature !


    Roxanne regarda autour d'elle les frangipaniers aux fleurs crème odorantes, des poinsettias orangés, les bougainvillées mauves. Dans le fond, une haie de lauriers-roses s'entremêlait de jasmin et, de l'autre côté, des roses, des œillets et des pavots apportaient une note de couleur vive au pied d'une rangée de palmiers.


    — Quand commençons-nous ?


    — Immédiatement. Je vais faire venir un entrepreneur dès demain.


    — Il faudra combien de temps ?


    Il parut amusé par tant d'impatience, et ses yeux noirs pétillèrent.


    — Je n'en sais rien, Roxanne. Nous allons devoir houspiller les ouvriers, on dirait.


    Soudain intimidée par l'intimité de cette scène, par le regard et la voix de son mari, Roxanne hocha simplement la tête et se détourna, incapable de comprendre la signification de cette étincelle qui était déjà apparue une fois pour s'éteindre aussitôt. La main possessive de Juan lui prit le menton et la força à redresser la tête et à le regarder en face.


    — Que... qu'y a-t-il? bredouilla-t-elle.


    — Tu es si belle. Ces cheveux... ces reflets de cuivre... et ces yeux qui changent de couleur...


    — Ah ! cria-t-elle soudain, prise de répulsion. Je te hais ! Je te hais et je te haïrai toujours !


    Des larmes brouillèrent sa vue. Tout son bonheur s'était envolé aux mots de Juan, murmurés, prononcés presque pour lui seul, des mots qu'il avait déjà chuchotes à une autre occasion, lors de la soirée où Roxanne savait déjà qu'elle lui rappelait sa fiancée morte.


    Sans remarquer l'ahurissement de Juan, elle se dégagea avec fureur, tourna les talons et s'élança sur la pelouse, fuyant cet endroit qui lui avait paru si féerique.


    Seule dans sa chambre, elle laissa couler ses larmes. Après une scène aussi intime, alors qu'ils projetaient tous deux de faire construire cette piscine – la seule chose de tout le domaine qui ne pourrait être associée avec Marta – il s'était replongé dans le passé, il avait vu son amour ancien en Roxanne, s'était souvenu de son teint, de ses couleurs, de sa beauté. Roxanne n'était plus la fille qu'il avait arrachée à sa maison, à sa famille ; elle était Marta, sa bien-aimée.


    La jeune femme souffrait de tout son corps, de toute son âme. Quelle passion malsaine pouvait entretenir vivant l'esprit d'une fille dans le corps d'une autre ? Juan n'était pas seulement un descendant d'ancêtres barbares, mais un monstre, un démon sadique, odieux. Sans remords, il pouvait la caresser en feignant d'avoir Marta dans ses bras.


    Et cette piscine... C'était un projet qu'il avait fait avec Marta... Et elle avait éprouvé tant de bonheur et de plaisir à l'idée d'être la seule à occuper ses pensées... Oui, il avait envisagé tout cela avec Marta, et il en surveillerait la construction avec elle, il y nagerait avec elle...


    « Non, jamais ! A moins que ce soit avec son fantôme ! Jamais je n'y entrerai, jamais ! »


    Sans effort conscient, Roxanne était maintenant pleine de force et de courage. Elle ne participerait plus, humblement, à sa comédie sadique ; elle le combattrait, elle ne lui permettrait plus de s'approcher d'elle. Et, bientôt, bientôt, elle le quitterait !


    Ce fut à cette dernière résolution qu'elle s'attarda. Elle avait un choix : Tom ou Lupita. L'idée de traiter avec Lupita lui répugnait trop, mais aussitôt elle se souvint de l'assurance de Lupita quand elle lui avait parlé de la faire sortir du pays. Tom ne pourrait rien tenter sans qu'elle ait son passeport.


    La première chose à faire, décida-t-elle, était donc d'essayer de le trouver. Il devait être dans la chambre de Juan ou dans son bureau. Elle se promit de commencer ses recherches dès qu'il partirait de nouveau en voyage d'affaires. En se tenant sur ses gardes, car Lupita allait certainement l'espionner.


    Roxanne sursauta soudain, l'oreille aux aguets. Juan entra sans frapper et se planta devant le lit, en la regardant fixement, stupéfait mais furieux aussi.


    — Roxanne, demanda-t-il sévèrement, que signifie cet éclat ridicule.


    — Tu le sais très bien, rétorqua-t-elle d'une voix étouffée. Je n'en parlerai pas avec toi !


    Il eut l'air tout à fait perplexe.


    — Je le sais? Je t'assure que non, Roxanne.


    Les yeux violets changèrent de couleur quand elle le toisa avec mépris. Mais elle se détourna vite de son regard pénétrant.


    — Est-ce bien la peine de jouer la comédie ? Tu sais pourquoi tu m'as épousée. C'est une explication suffisante à mon éclat, comme tu dis. Et maintenant, ajouta-t-elle avec dignité, veux-tu avoir l'obligeance de me laisser ?


    Un silence accueillit sa réponse. Elle supposa que son expression était coléreuse, mais elle ne tourna pas la tête pour s'en assurer.


    — La raison pour laquelle je t'ai épousée a un rapport avec ton attitude inexplicable ? demanda-t-il d'une voix reflétant sa perplexité. Vraiment, Roxanne, je ne comprends pas.


    — Cesse de jouer la comédie ! cria-t-elle rageusement. Tu perds ton temps ! J'ai dit que je n'en parlerai pas !


    — Tourne-toi, ordonna-t-il tout bas.


    — Non ! Je te dis de me laisser tranquille !


    Elle était en larmes, mais en dépit de sa douleur, elle était satisfaite de se sentir aussi forte, et fort surprise aussi. Quelques semaines plus tôt, jamais elle n'aurait eu la témérité de parler à Juan sur ce ton.


    — Tourne-toi ! tonna-t-il, et il ne lui laissa pas le temps d'obéir mais l'empoigna par les bras et la fit pivoter. J'exige de savoir ce que cela signifie !


    Le regard dédaigneux de Roxanne glissa du visage jusqu'aux pieds de Juan et remonta. Il en fut exaspéré et se mit à la secouer.


    — Laisse-moi tranquille ! glapit-elle. Et sors d'ici !


    Cette fois, il ne se tint plus de colère et la secoua jusqu'à ce qu'elle crie.


    — Sortir ! Je t'interdis de me parler comme ça ! Je sortirai de cette chambre quand j'aurai obtenu une explication, pas avant !


    Sa figure était assombrie, congestionnée de fureur et plus que jamais Roxanne songea à ses ancêtres pillards et sauvages, à son nom d'Aigle Noir. Ses traits sculptés étaient accentués par le pli profond de son front, par les lèvres minces entrouvertes sur les dents serrées, par le muscle palpitant sur sa joue.


    Le courage de Roxanne commençait à s'émousser, mais l'espace d'une seconde seulement. Elle lui tiendrait tête, elle le devait! Si elle cédait maintenant, si elle se laissait dominer, comment pourrait-elle le repousser quand il viendrait dans la chambre, cette nuit ? Et elle entendait bien le repousser, elle était plus que jamais résolue à mettre fin à cette comédie malsaine.


    Mais comment lui expliquerait-elle sa conduite dans le parc ? Comme elle ne voulait surtout pas mentionner la fiancée morte, elle dit enfin, en parvenant à dégager ses bras :


    — Si tu veux tout savoir, toute mon ancienne répugnance pour toi est revenue. Tes compliments sur mes yeux et mes cheveux m'ont rappelé des mots semblables que tu as prononcés en faisant ma connaissance, ont ravivé tout ce que tu m'as fait. Je te hais, Juan, conclut-elle avec un calme singulier. Et maintenant va-t'en, s'il te plaît.


    — Tu mens! hurla-t-il en l'empoignant de nouveau avec une telle force qu'elle poussa un cri de douleur. Je veux la vérité !


    — C'était la vérité, chevrota-t-elle, les yeux noyés de larmes tant il lui faisait mal aux bras. Je te jure que c'est la vérité.


    Bien sûr... mais ce n'était pas toute la vérité. Il l'examina, entre ses paupières plissées, et elle soutint son regard sans broncher.


    — Je vois que c'était la vérité.


    Il parlait plus calmement, mais il la rejeta loin de lui avec une telle violence qu'elle serait tombée à la renverse s'il ne l'avait pas saisie pour l'attirer contre son torse puissant. Il s'empara de sa bouche et la meurtrit cruellement.


    — Ainsi je te répugne? gronda-t-il d'une voix gutturale. Ainsi nous sommes revenus au point de départ ?


    Roxanne ne se faisait aucune illusion et comprenait fort bien ce qu'il disait. Toutes les gentillesses qu'elle avait connues dernièrement, les petites attentions, les regards anxieux quand elle était fatiguée... ce serait fini. Mais pourquoi s'en soucierait-elle ? Il s'agissait maintenant de prendre des dispositions pour le quitter.


    Elle contempla longuement la porte fermée quand il fut parti, avec dignité en dépit de la rage qui le consumait. Et puis le regard de Roxanne se tourna vers l'autre porte, et elle s'y dirigea machinalement. Son passeport serait-il là ?


    Sûre que son mari n'allait pas remonter, du moins pas tout de suite, elle entra dans la chambre. Le tiroir qu'elle avait déjà ouvert ne contenait plus que les boutons de manchettes. Juan avait dû en retirer les photographies, et elle sentit sa gorge se nouer quand elle l'imagina en train de les regarder... de les contempler inlassablement. Elle ouvrit plusieurs autres tiroirs, mais ils ne contenaient que du linge. Dans le secrétaire, elle trouva plusieurs agendas mais ne les ouvrit pas.


    Il ne restait plus que l'armoire, et elle ne pensait pas que son passeport pourrait y être caché. Elle ouvrit la porte, pourtant, et jeta un coup d'œil. Beaucoup de costumes y étaient accrochés, et, sur les étagères étaient disposés des chandails et des foulards bien pliés. Elle glissa la main entre deux piles et soupira. Rien non plus. Il devait être dans son bureau, et il ne lui serait pas aussi facile d'y entrer puisque c'était au rez-de-chaussée où Lupita rôdait constamment.


    Elle allait refermer l'armoire quand son regard tomba sur un paquet, dans un coin. Elle le contempla, fascinée par le joli papier et la rosette de ruban rose et blanc. Elle se baissa, et le toucha, se rappelant le paquet que son mari avait acheté, à Mexico. La même taille... Et maintenant il était enveloppé comme un cadeau, mais c'était sûrement le même. Roxanne devina qu'il s'agissait d'un cadeau d'anniversaire pour elle.


    En frémissant, elle referma vivement l'armoire et retourna dans sa chambre. Juan avait l'intention de lui faire un cadeau, c'était évident... et il s'imaginerait qu'il l'offrirait à son ancien amour...


     


    Cette nuit-là, quand Juan entra avec arrogance dans la chambre, Roxanne lui fit face, tout habillée, et lui déclara qu'il ne pouvait rester. Un silence de stupéfaction suivit ces mots calmement prononcés, et dans les yeux noirs apparut une flamme qui l'aurait terrifiée quelque temps auparavant. Mais à présent, elle était une autre personne, pleine d'un courage tout nouveau.


    Leurs rapports étaient sordides et immoraux, de plus ils la mettaient à la torture. Bien sûr, lui en retirait du plaisir... un plaisir auquel elle préférait ne pas penser car seul un démon pourrait le connaître.


    — Qu'est-ce que tu as dit, Roxanne ? demanda-t-il au bout d'un moment. Je crains d'avoir mal entendu.


    Elle fut outrée par l'infâme aplomb de cet étranger ! La rage, le ressentiment ranimèrent son courage.


    — Tu as très bien entendu. Je ne veux plus supporter ce qui me répugne. Je n'accepterai pas d'être un pantin plus longtemps, un pantin...


    Un pantin à la ressemblance de Marta, faillit-elle ajouter, mais elle se retint à temps.


    — J'ai été contrainte au mariage parce que j'étais faible, mais je ne le suis plus. Ma vie m'appartient, elle n'est pas à toi pour que tu la manipules à ta guise.


    Ses yeux s'étaient assombris pour devenir presque indigo, sous l'effet des fortes émotions qui l'empoignaient. Elle était très pâle mais parfaitement calme. S'il décidait d'user de violence contre elle, elle serait sans défense, mais, mentalement, elle aurait remporté la victoire. A moins qu'il ne soit totalement insensible à sa haine, il ne tirerait pas un iota de satisfaction de son triomphe.


    — Tu sembles beaucoup aimer le mot « répugnance », remarqua-t-il d'une voix apparemment nonchalante... mais la sauvagerie se devinait sous le ton adouci.


    — C'est le mot qui décrit le mieux mes sentiments pour toi.


    Il avançait vers elle, et, instinctivement, elle recula, le cœur battant à se rompre. D'un geste inconscient, elle leva une main comme pour parer un coup, et il s'arrêta net. Il avait une expression singulière, indéfinissable, mais sa bouche mince avait un pli amer et ses yeux la brûlaient. Elle le contempla avec étonnement car elle sentait en lui un étrange conflit. Pour confirmer cette impression, les yeux de Juan devinrent songeurs, assombris, et la dureté de ses traits parut disparaître. Il laissa retomber ses mains à ses côtés, ses poings se crispèrent. Enfin, sans ajouter un mot, il tourna les talons, rentra dans sa chambre et ferma la porte.


    Pendant un très long moment, Roxanne resta figée, incapable de croire qu'il avait battu en retraite. Elle s'était attendue à être étreinte avec violence par un agresseur triomphant, mais il était parti calmement, la laissant seule. Qu'il eût initialement l'intention d'user de sa force, elle n'en doutait pas un instant. Qu'est-ce qui avait donc provoqué cette indiscutable capitulation ?


    Tout cela était fort déroutant, mais la première pensée de Roxanne, la principale, était qu'il l'avait laissée en paix. Il ne reviendrait pas, elle en était sûre... ni maintenant ni dans un proche avenir.


    Lentement, elle se déshabilla et se coucha, mais elle ne put trouver le sommeil. Tout ce qu'elle pouvait voir dans l'obscurité, c'était son mari agenouillé dans la chapelle, en prière, la tête humblement courbée.


     


     


     

  


  
    


    8.


     


    Le matin du vingtième anniversaire de Roxanne se leva huit jours plus tard, et elle n'avait encore rien fait pour préparer son évasion.


    Elle revoyait constamment Juan dans la chapelle et ne parvenait pas à concilier ce comportement avec la noirceur de son caractère qu'elle avait peint elle-même. Y avait-il une chose qui lui échappait, dans toute cette situation ? Découvrirait-elle la clef du mystère en restant à l'hacienda?


    Comme Juan ne l'approchait plus, elle était au moins tranquille, et il ne lui paraissait plus urgent de le quitter. L'idée ne lui vint pas, du moins, à ce moment-là, que sa temporisation pût avoir quelque raison exceptionnelle.


    La semaine passée, elle était allée voir Tom et avait appris que Phil lui avait écrit. Elle ne parlait pas de le revoir, mais Tom paraissait optimiste, et Roxanne comprit à quel point il aimait cette jeune fille.


    — Vous croyez que c'est bon signe ? Que puis-je espérer ?


    Anxieusement, il attendit la réponse de Roxanne, et elle la lui donna sans hésiter... celle qu'il voulait sûrement entendre :


    — J'en suis certaine, Tom. Je suis sûre qu'elle avait une très bonne raison de vous écrire.


    Il lui demanda ensuite des nouvelles de ses rapports avec Juan, et elle fit preuve d'une réticence qui révéla bien des choses à son ami.


    — Vous n'êtes plus très sûre de vouloir le quitter, déclara-t-il.


    Pendant un instant elle garda le silence. Enfin elle avoua franchement :


    — J'ai changé d'avis, Tom. Je ne veux plus jamais le quitter, maintenant.


    Et, après cet aveu, la stupéfiante vérité se fit jour. Elle était amoureuse de ce sombre et mystérieux mari, l'homme que l'on appelait l'Aigle Noir.


    Comment cela a-t-il pu arriver ? se demanda-t-elle au matin de ses vingt ans, dans son lit, consciente que le rideau tombait sur son adolescence. Une ou deux fois, une petite lueur avait filtré dans sa conscience, montant des profondeurs enfouies de son esprit, mais elle n'en avait pas compris la signification. Et même si elle avait pu, un instant, soupçonner la vérité, elle aurait instantanément chassé cette idée ridicule, car n'avait-elle pas juré de haïr son mari jusqu'à la fin de ses jours?


    Pourtant, à présent, tout ce qu'il avait fait s'estompait et paraissait insignifiant alors même que, paradoxalement, la raison du mariage ne quittait pas le premier plan de ses préoccupations. Mais dans son nouvel état d'esprit, elle caressait envers et contre tout l'espoir de lui faire oublier son ancien amour. Une entreprise désespérée, lui disait sa raison ; Juan aimait Marta depuis onze ans. Il l'avait épousée, elle, afin de pouvoir être de nouveau avec sa fiancée par l'imagination. Alors quelles chances avait-elle de se faire aimer?


    Depuis huit jours, Juan et Roxanne s'étaient à peine adressé la parole, et le fossé s'élargissait entre eux. Il ne venait plus dans sa chambre et tout en préférant cela, en dépit de la découverte de son amour pour lui, il lui semblait que s'il était venu, elle aurait pu entreprendre la lutte plus facilement. Peut-être, pensait-elle, si elle lui révélait librement son amour, en viendrait-il à l'aimer un peu.


    Quand elle descendit pour le petit déjeuner, Luis lui apporta plusieurs cartes d'anniversaire sur un plateau d'argent. Il y en avait une de son père, une autre de Deborah. Claire ne l'avait pas oubliée, Margarita non plus. Il y avait aussi une carte inattendue, de Joël, contenant des vers de mirliton imprimés, et les mots manuscrits « En te souhaitant d'être heureuse pour ton anniversaire, Joël. »


    En lisant cela, elle n'éprouva aucune tristesse. Comment aurait-elle pu avoir des regrets alors qu'elle aimait maintenant Juan plus que tout au monde ? Mais où était sa carte, à lui ? Elle ravala une petite boule dans sa gorge avant de se dire qu'il l'avait certainement glissée dans le paquet du cadeau.


    Impatiemment, elle attendit qu'il descende, en préparant ce qu'elle lui dirait, comment elle le regarderait pour lui faire abandonner cette dureté inflexible qui ne l'avait pas quitté depuis le soir où elle l'avait repoussé.


    Peut-être iraient-ils se promener dans le jardin, et elle l'entraînerait vers le site qu'ils avaient choisi pour la piscine, cette piscine dont la construction n'était pas commencée en dépit de la promesse de Juan de faire venir immédiatement un entrepreneur. Et une fois là-bas, elle s'efforcerait d'oublier ce qui s'était passé, elle repartirait de l'instant où ils avaient fait si joyeusement leurs projets, juste avant qu'il prononce les paroles fatales qui l'avaient emplie d'une telle répulsion.


    Elle se retourna vivement quand il entra, et le cœur lui manqua. Où était le cadeau? Il ne pouvait l'avoir oublié !


    — Bonjour, Roxanne, dit-il avec sa froideur habituelle. Pardonne mon retard. J'espère que je ne t'ai pas fait trop attendre.


    Toute la joie de Roxanne s'évapora.


    — Bonjour, Juan, répondit-elle d'une voix étranglée. Non, je n'ai pas attendu.


    Elle était au bord des larmes et s'en voulait. Ce n'était pas du tout raisonnable d'être aussi amèrement déçue, car elle devait bien s'avouer qu'elle n'avait rien fait pour mériter qu'il se souvînt de son anniversaire. Et cependant, c'était vraiment étrange. Il avait non seulement pensé à lui acheter un cadeau, mais encore à l'envelopper si joliment, un geste qui l'avait beaucoup étonnée car elle ne se serait jamais attendue à un soin aussi tendre de la part de ce mari austère.


    Comme d'habitude, il lui présenta courtoisement sa chaise, et elle s'assit en se demandant si elle se hasarderait à dire que ce jour-là était particulier. Non, pensa-t-elle, ce serait maladroit. Juan s'en souviendrait plus tard, et alors elle accepterait le cadeau comme elle se l'était promis, d'une manière qui lui ferait comprendre que ses sentiments avaient changé à son égard.


    Malheureusement, la journée se passa et le cadeau ne fut pas offert. Quand vint l'après-midi, elle fut bien obligée de reconnaître que s'il s'était donné la peine de l'acheter, il avait ensuite oublié de le lui donner.


    Elle resta seule quand Juan alla s'enfermer, comme de coutume, dans son bureau et finalement, le cœur lourd, elle partit voir Tom.


    — Merci pour la carte, dit-elle avec un sourire forcé. Cela m'a fait plaisir.


    — C'est ce que j'ai pensé, puisque vous êtes si loin de chez vous. Vous avez reçu de jolis cadeaux?


    Roxanne se mordit la lèvre.


    — Je... je n'en ai reçu aucun.


    — Aucun ! Votre mari ne vous a rien donné ?


    — Pas encore. Je crois pourtant qu'il m'en fera un, oui, plus tard.


    Sur quoi, à sa grande honte, elle fondit en larmes, la tête dans les mains.


    — Mon pauvre chou, murmura Tom avec compassion. Ainsi, vous êtes tombée amoureuse de l'Aigle Noir. Mais pourquoi ne vous a-t-il rien offert ?


    — Il a complètement oublié mon anniversaire, sanglota-t-elle. J'espérais... j'étais sûre qu'il s'en souviendrait.


    — Il se le rappellera, assura-t-il d'une voix rassurante. Et vous n'avez rien reçu de chez vous ?


    — Non, rien que des cartes.


    — Les postes marchent mal, Roxanne. Vous recevrez vos cadeaux plus tard.


    — Oui, ce doit être les postes... marmonna-t-elle en cherchant son mouchoir. Papa et Deborah ont sûrement pensé à moi. Mais... mais j'aurais tant voulu recevoir autre chose... surtout de Juan.


    Elle se remit à sangloter, et, incapable de rester indifférent, Tom s'approcha d'elle et la prit dans ses bras.


    — Ne pleurez pas, Roxanne. Votre mari est un homme très occupé, vous savez. Il va soudain se rappeler son oubli et il le réparera vite. Les hommes ont peu de mémoire, c'est un de leurs défauts.


    Mais ces mots ne purent la réconforter parce que ce n'était pas seulement l'omission qui la désespérait. C'était l'occasion perdue qu'elle avait tant souhaitée, l'occasion de faire le premier mouvement vers une amélioration des rapports avec son mari.


    Elle laissa tomber sa tête sur l'épaule de Tom en donnant libre cours à ses larmes.


    — La sonnette du magasin, murmura-t-il au bout de quelques instants. Il faut que j'y aille, mon petit...


    La porte de l'arrière-boutique s'ouvrit au même instant, à la volée, et Juan surgit, écumant de rage. Roxanne fut d'abord muette de stupeur. Elle regarda autour d'elle, affolée, tandis que son visage pâlissait. Elle parvint enfin à bredouiller :


    — Juan... Comment savais-tu que j'étais... Qu'est-ce qui t'a fait venir ici ?


    Ses paroles résonnèrent dans un silence pesant. Un feu terrible couvait dans les yeux de Juan. Instinctivement, Tom voulut s'interposer entre les époux, mais cela ne fit qu'exacerber la colère de Juan. Tom fut brutalement empoigné et jeté contre le mur. Roxanne poussa un cri perçant quand son poignet fut saisi par une main de fer.


    — Dehors! gronda Juan en la traînant dans le magasin. Monte dans la voiture et attends-moi !


    — Don Juan ! protesta Tom. Je peux vous expliquer...


    La porte claqua, et Roxanne n'en entendit pas plus. Elle se hâta d'obéir à son mari et d'aller à la voiture, tremblante de terreur, le cœur battant. Elle étouffait, il lui semblait qu'elle ne pourrait plus respirer normalement.


    Faisant un effort pour se calmer, elle se dit que sa peur était absurde, qu'elle tiendrait tête à Juan, qu'il ne pouvait rien lui faire. Mais elle eut beau essayer, elle ne put atténuer cette horrible sensation de vide et d'écœurement.


    Le courage et la résolution étaient des mots. Juan était un homme puissant, il avait la force d'un lion, et elle était totalement à sa merci. Et sa terreur s'accrut quand elle se souvint des propos de Lupita... il avait un jour étranglé un homme. Sur le moment, elle avait refusé de le croire mais à présent... Elle était tout à fait sûre que son mari était capable de tuer, de torturer! Malgré tout, elle s'efforçait de réfuter ces pensées fantaisistes. Non, Juan était peut-être coléreux, brutal, mais pas aussi monstrueux.


    Elle tremblait toujours, cependant, quand il arriva enfin. Il s'installa au volant dans un silence glacial et elle se poussa le plus possible contre la portière, comme si la distance qu'elle mettait entre eux pouvait la protéger.


     


    Le trajet silencieux fut l'une des pires épreuves de Roxanne, qui en avait pourtant beaucoup subi depuis son mariage avec ce sombre Mexicain qui l'avait arrachée sans remords à son foyer.


    Elle essaya plusieurs fois de parler, d'expliquer que la scène qu'il avait surprise n'était pas du tout ce qu'il croyait, mais sa gorge nouée par la peur ne laissait passer aucun son. Les larmes lui brûlaient les yeux.


    Le matin même, elle avait fait le vœu de tenter de gagner l'affection de Juan, elle avait été heureuse, le cœur plein d'espoir. Puis il avait oublié son anniversaire... S'il s'en était souvenu, jamais elle ne serait allée voir Tom, elle aurait passé la journée avec son mari !


    Elle comprenait maintenant qu'elle s'était fait des illusions. Le fossé entre eux s'était trop agrandi depuis le soir où elle l'avait repoussé, et elle avait fait preuve d'un optimisme démesuré en s'imaginant que le cadeau d'anniversaire allait le combler, préluder à une journée heureuse. L'idée lui vint subitement qu'il n'avait pas du tout oublié la date, mais qu'il avait jugé la situation bien trop tendue entre eux et peu propice à l'offrande d'un présent.


    Quand ils descendirent enfin de voiture devant l'hacienda, un mouvement à une fenêtre du premier attira l'attention de Roxanne mais Juan ne vit rien. Lupita... Roxanne eut tout juste le temps d'entrevoir un sourire triomphant aux lèvres de la vieille femme avant que le rideau retombe.


    La scène qui suivit laissa Roxanne si tremblante et privée de force qu'elle se traîna dans sa chambre et se jeta sur son lit. Son anniversaire...


    Couchée sur le ventre, elle enfouit sa tête dans l'oreiller et pleura toutes les larmes de son corps. De grands sanglots la déchirèrent longtemps encore, après qu'elle eut les yeux secs, et elle retrouva toute sa résolution de quitter Juan.


    Jamais elle ne pourrait vivre dans un tel climat de violence, dans la terreur perpétuelle de sa colère. Elle frémit en revoyant la scène, la fureur qui le consumait, les accusations et la condamnation. Elle avait fait de lui la risée de tout le pays par son inconduite, elle avait souillé son nom. Plusieurs fois, elle avait tenté de l'interrompre, de se défendre, mais il ne voulait rien entendre, si bien qu'elle ne savait toujours pas comment il avait su qu'elle était chez Tom, et qu'elle le voyait régulièrement.


    C'était, sans aucun doute, l'œuvre de Lupita, mais comment cette femme avait-elle pu dénoncer sa maîtresse sans avouer qu'elle l'avait espionnée ?


     


    Roxanne obtint la réponse à ces questions vers sept heures du soir, quand l'horrible sorcière entra sans frapper dans la chambre.


    — Sortez ! lui cria-t-elle. Sortez ou je vous jette dehors ! Fichez le camp !


    — Voyons, señora, murmura Lupita sans s'émouvoir, ce n'est pas une façon de parler pour une dame.


    Les yeux luisants de satisfaction haineuse, elle s'approcha du lit et susurra :


    — Je viens satisfaire votre curiosité. Vous vous demandez comment j'ai pu avertir Don Juan sans éveiller ses soupçons. Vous avez laissé vos cartes de souhaits sur la coiffeuse. J'ai pris celle de votre amant et... sans le faire exprès, naturellement, ricana-t-elle, je l'ai laissée tomber aux pieds de Don Juan, dans le vestibule. Je n'ai pas été assez rapide pour la ramasser, et il m'a devancée. Sa figure, señora ! Il y avait du meurtre dans ses yeux ! J'ai eu l'air gênée, vous savez, comme une servante qui connaît le coupable secret de sa maîtresse. Oh, je suis bonne comédienne... Don Juan a voulu savoir pourquoi je me troublais, et j'ai naturellement essayé d'apaiser ses soupçons...


    — De manière à les aggraver sans doute, dit Roxanne avec un calme qui la surprit.


    — Comme vous dites, señora. Alors, malheureusement, j'ai dû avouer tout ce que je savais.


    La vieille éclata d'un rire mauvais.


    — Mon mari a dû vous demander comment vous étiez renseignée.


    — Je lui ai dit qu'une femme du village avait découvert votre liaison et me l'avait racontée.


    Ce mensonge incroyable fit sursauter Roxanne. Elle ne s'étonnait plus de la fureur de Juan ! Il devait s'imaginer que tout le monde parlait de sa « liaison » ! C'était pourquoi il lui avait dit qu'elle avait souillé son nom, fait de lui la risée du pays.


    — J'ai prétendu vous avoir suppliée de renoncer à cet Anglais, mais que vous ne vouliez pas. Je lui ai dit être triste parce que j'aurais tant voulu que mon maître trouve le bonheur avec la jolie fille d'Angleterre. Il ne se tenait plus de rage. Il a voulu savoir où vous étiez. Ce n'était pas très difficile à deviner... vous deviez aller remercier votre amant pour la carte, non? dit la femme avec un clin d'œil odieux qui donna à Roxanne l'envie de la gifler. Et il a bien fallu que je le dise à Don Juan ! Il était tellement en colère, j'avais peur, n'est-ce pas...


    — Sale vieille hypocrite ! Vous vous rendez compte que vous êtes un monstre méprisable?


    — Prenez garde, señora...


    — Vous me menacez ? Vous ne pouvez faire plus de mal que vous n'en avez déjà fait. Quant à votre souci pour mon mari... Je crois que vous le détestez !


    A ces mots, les yeux de Lupita prirent un éclat étrange. Jamais elle n'avait paru aussi maléfique, aussi malfaisante, aussi démente.


    — Il aurait dû rester fidèle à ma petite chérie ! Bien sûr, il se sert de vous simplement pour la remplacer, mais en vous épousant il a trahi Marta...


    Quelque chose, dans la voix de cette femme et dans le silence qui suivit fit courir un frisson dans le dos de Roxanne. C'était ridicule, elle le savait, mais elle ne parvenait pas à se défaire de l'idée que cette odieuse créature était un danger pour Juan.


    Lupita marmonnait des mots incohérents et avec un frémissement de dégoût, Roxanne vit de la mousse apparaître aux coins de sa bouche.


    — J'ai écouté ce qui s'est passé quand Don Juan vous a ramenée de chez votre amant. Alors je viens vous proposer mon aide, parce que maintenant vous voudrez partir d'ici, n'est-ce pas ?


    La première réaction de Roxanne fut de rejeter cette offre, mais à la réflexion elle hésita. Elle venait de s'avouer qu'il lui était impossible de rester. Elle savait que jamais elle ne toucherait le cœur de Juan. Il appartenait à une autre, et si quelques heures plus tôt, elle s'était abandonnée à l'espoir et à l'optimisme, elle était maintenant plongée dans un abîme de désespoir, jetée là par le mépris et le manque de confiance de son mari. Il refusait ses explications, et elle n'avait plus envie d'en donner ; cela ne servirait à rien.


    — Je peux vous donner votre passeport, señora, reprit Lupita. Et je peux organiser votre voyage. Votre place n'est pas ici, vous l'avez compris. Don Juan n'a aucun sentiment pour vous, sinon de la haine. Vous avez porté atteinte à sa réputation en vous affichant avec un autre homme. Il sera enchanté de votre départ, vous devez le savoir.


    A contrecœur, Roxanne hocha la tête.


    — Vous savez où est mon passeport ?


    — Oui, señora.


    — Très bien, Lupita. Apportez-le-moi et je quitterai l'hacienda.


    — C'est une bonne décision, señora, parce que... par moments j'ai envie de vous tuer... avec un pistolet...


    — Vous avez un pistolet !


    — Je peux m'en procurer un. Mais si vous partez, ce ne sera pas nécessaire de vous tuer.


    Lupita baissa la voix et continua de marmonner des mots sans suite. Roxanne, les nerfs à vif après ce qu'elle venait d'entendre, eut beau se pencher pour écouter ce que disait la vieille, elle ne put saisir un seul mot.


    — Que dites-vous? demanda-t-elle. Parlez plus fort, Lupita!


    Les yeux de la femme se voilèrent et elle regarda fixement Roxanne d'un air égaré.


    — Ce n'est rien, dit-elle avec un peu moins d'hostilité. Ce qui vous intéresse, c'est de quitter le pays et je vais tout arranger pour vous.


    Un silence suivit. Quand elle aurait son passeport, elle prendrait elle-même ses dispositions pour rentrer en Angleterre.


    Elle resta dans sa chambre, et, à son grand soulagement, Juan n'envoya personne la chercher. Quand elle fut certaine qu'il était à table pour le dîner, elle prit un châle et se glissa dans le jardin dans un désir de paix et de solitude.


    Le clair de lune inondait le parc et la maison, qui, de loin, quand Roxanne se retourna pour la contempler, lui parut étrangement chaude et accueillante. Cette demeure n'avait jamais rien eu de sinistre, et, ce soir, alors qu'elle songeait seulement à son prochain départ, elle la trouvait presque engageante. Elle avait fini par aimer l'hacienda, inconsciemment. Les jardins étaient un enchantement, le paysage environnant, féerique, dans la clarté argentée de la lune.


    Roxanne sortit du parc et monta jusqu'à l'éperon qui dominait la vallée. Elle ne vit personne, n'entendit rien, et dans cette paix elle put réfléchir plus clairement à ses projets.


    Elle ne dirait pas à son père et à Deborah qu'elle rentrait, pas avant d'être installée, sinon ils insisteraient pour qu'elle revienne vivre à la maison. Mais elle était indépendante, maintenant, et entendait le rester. La réaction de son père en apprenant qu'elle avait quitté son mari ne la troublerait pas du tout. Elle avait obéi à ses ordres et épousé Juan ; ce serait le dernier ordre qu'il lui donnerait.


    Un profond silence l'environnait quand elle s'arrêta un moment pour regarder autour d'elle. Il lui semblait être sur une autre planète, avec la seule lueur lunaire qui baignait la campagne, sans la moindre lumière d'une fenêtre. Elle s'aperçut qu'elle avait erré jusque dans une vallée, au cœur des montagnes et de là, le village n'était plus visible.


    Tout était d'une impressionnante beauté sauvage. Le paysage irréel était comme un tableau d'argent sous l'éclat de la pleine lune suspendue dans le ciel, au-dessus des pics déchiquetés entre lesquels se distinguaient des étoiles.


    Enfin elle rebroussa chemin, mais ses pensées n'étaient pas sur la direction que prenaient ses pas, elles étaient toutes à son mari. Une fois encore, la seule image nette qui se présentait à son esprit était celle de l'homme agenouillé, en prières.


    Une fort singulière impression envahit Roxanne. Elle sentait soudain que si seulement elle savait pourquoi Juan priait, son propre destin lui paraîtrait plus clair. Plus clair?... C'était là une étrange idée; elle savait exactement où elle allait. Ses projets étaient faits. Elle quittait Juan et jamais plus de sa vie elle ne le reverrait.


    Avant qu'elle puisse les refouler, des larmes ruisselèrent sur ses joues. Ne jamais revoir Juan... le mari qu'elle avait appris à aimer dans les circonstances les plus difficiles, l'homme qu'elle aurait rendu heureux si seulement il lui permettait de toucher son cœur. Mais son cœur était mort, mort avec Marta...


    S'arrachant volontairement à ses pensées, elle découvrit qu'elle avait vagabondé au lieu de revenir sur ses pas ; elle ne reconnaissait plus le paysage. Souvent, elle s'était promenée dans les collines et elle en connaissait tous les sentiers, mais elle avait dû s'égarer... Elle marchait maintenant dans de l'herbe haute.


    Jetant un coup d'œil à sa montre, elle vit avec un sursaut qu'il était plus de dix heures. Comment avait-elle pu errer si longtemps ? se demanda-t-elle. En général, elle gardait toujours l'hacienda en vue, mais à présent elle était entourée de collines et de rochers, elle n'apercevait aucune lumière.


    Elle continua de marcher et au bout d'une heure, elle s'assit par terre, un peu effrayée. Elle songea à Juan, mais se dit qu'il ne s'apercevrait pas de son absence puisqu'il ne venait plus jamais dans sa chambre. On ne constaterait sa disparition qu'au matin. Au matin ! Elle grelottait déjà, car les nuits étaient froides.


    Elle se remit en marche en se répétant qu'elle ne tarderait pas à apercevoir des lumières. Mais les heures passèrent, la température baissa de plus en plus et finalement Roxanne fut si fatiguée qu'elle trébucha à chaque pas. Quand elle arriva dans une petite clairière où les feuilles mortes formaient un épais tapis, elle s'allongea pour attendre le jour.
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    En se réveillant aux premières lueurs de l'aube, Roxanne cligna des yeux et se redressa en claquant des dents. Elle avait tous les membres ankylosés, ses vêtements humides lui collaient à la peau. Elle éternua et fut prise d'une quinte de toux. Elle avait attrapé un rhume, cela n'avait rien d'étonnant, mais elle était furieuse contre elle-même.


    En regardant autour d'elle, elle put immédiatement reconnaître les collines qui lui avaient paru si peu familières dans la nuit. Elle savait exactement quelle direction elle devait prendre, tout en ne sachant pas très bien où elle était. Elle savait simplement qu'elle s'était éloignée de l'hacienda au lieu de, simplement, tourner en rond. Elle se mit en marche, lentement d'abord tant ses jambes étaient raides, mais de plus en plus vite tandis que le soleil se levait dans une gloire rose et or qu'elle admira malgré son désespoir.


    Bientôt, ses vêtements séchèrent, mais elle continuait d'éternuer et quand elle toussait elle éprouvait une vive douleur dans la poitrine. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu parcourir tant de kilomètres dans la nuit, il lui fallut près de deux heures pour arriver sur un sentier familier.


    Quand elle entra enfin dans la maison, il était huit heures et demie. Elle monta sans bruit et ne respira à l'aise qu'une fois dans sa chambre. Ses yeux se tournèrent vers la porte de communication, derrière laquelle Juan se levait. Elle alla à la salle de bains et se fit couler un bain chaud.


    Satisfaite de sa mine, après son bain, et une fois habillée, Roxanne descendit pour le petit déjeuner. Elle n'avait nul désir de voir Juan, mais elle savait qu'il l'enverrait chercher si elle ne venait pas à table, surtout après avoir manqué le dîner de la veille.


    Avec sa courtoisie pointilleuse, il lui tira une chaise. Elle s'assit en se demandant comment ils viendraient à bout du repas, après ce qui s'était passé entre eux.


    La dureté du visage de son mari était terrible à voir, mais il y avait une autre expression au fond de ses yeux, indéfinissable, qui éveilla la compassion de Roxanne. Elle ne comprenait pas comment cet homme pouvait la plonger dans une telle confusion. Elle était capable de le maudire en le traitant de monstre, et l'instant suivant, elle avait pitié de lui.


    Il paraissait très fatigué. Il avait les yeux rouges, comme s'il n'avait pas dormi. Il mangea peu et ne but qu'une tasse de café. De temps en temps, il la regardait mais elle savait qu'il ne la voyait pas.


    A quoi pensait-il? se demanda-t-elle. A Marta, probablement, Marta qui jamais ne l'aurait trompé comme il croyait que sa femme l'avait fait.


    Il allait se lever de table en s'excusant sèchement quand Roxanne fut prise d'une violente quinte de toux et porta instinctivement une main à sa poitrine douloureuse.


    — Tu es malade ? demanda-t-il, sans que la dureté de ses traits perce dans sa voix.


    — Mais non, pas du tout.


    Juan ne fut pas convaincu.


    — Cette toux... Tu ne l'avais pas, hier. Tu as fait quelque chose, pour prendre froid ?


    Elle secoua la tête. Il paraissait anxieux, mais fronçait les sourcils, et elle comprit qu'elle devait rougir légèrement d'avoir menti.


    — Je suis allée me promener hier soir, avoua-t-elle. J'ai trouvé qu'il faisait frais, au bout d'un moment.


    — Tu n'avais donc pas de manteau ?


    — Non, je... J'ai oublié de le prendre.


    — Tu es ici depuis assez longtemps pour savoir que les nuits sont fraîches.


    — Je suis allée plus loin que je ne pensais.


    — Jusqu'où es-tu allée ?


    Elle leva vivement les yeux vers lui. Les paupières plissées, la bouche pincée, la mâchoire crispée... Que pensait-il, ou plutôt que soupçonnait-il ?


    — Je n'en ai pas la moindre idée, répliqua-t-elle. J'étais toute seule !


    Cette déclaration ne fit aucun effet, l'expression de Juan ne changea pas.


    — Tu ferais mieux d'aller te coucher et de passer la journée dans ton lit, dit-il après un silence.


    — Ce n'est pas la peine.


    — Tu vas rester au lit aujourd'hui, Roxanne. Et demain, si cette toux ne va pas mieux...


    Elle se mordit la lèvre. Elle aurait voulu voir Tom, lui demander conseil, se renseigner sur les vols et les prix, les formalités, les obstacles possibles. Mais maintenant elle allait être emprisonnée dans sa chambre où elle serait forcée de rester et d'attendre que Juan décide qu'elle pouvait se lever. Elle voulut protester, mais une nouvelle quinte la secoua et un pli profond barra le front de son mari.


    — Excuse-moi, haleta-t-elle Je vais encore boire du café chaud...


    — Dans ton lit, trancha-t-il. Je vais t'envoyer Dolores avec un remède pour la toux.


    — Merci.


     


    Obéissant au geste impérieux, Roxanne se leva de table et monta dans sa chambre. Elle était à sa fenêtre quand Juan entra, apportant lui-même un verre contenant un liquide foncé.


    — Pourquoi n'es-tu pas au lit ? demanda-t-il sévèrement.


    — Juan, je...


    — Le médecin sera là dans une demi-heure. Couche-toi et bois ça.


    Il posa le verre sur la table de chevet et se tourna vers Roxanne.


    — Tu as entendu ce que j'ai dit ?


    — Oui, souffla-t-elle docilement.


    Elle se sentait vraiment mal, maintenant, et elle fut prise d'une nouvelle quinte déchirante.


    — Tu veux que je t'envoie Dolores pour t'aider à te déshabiller?


    — Non, merci, Juan. Je n'ai besoin de personne.


    Il hocha la tête et la laissa. Roxanne avait les jambes flageolantes et elle grelottait. Plus elle pensait à sa stupidité de la veille, moins elle comprenait comment elle avait pu s'égarer aussi loin de l'hacienda.


    La chambre lui paraissait glacée malgré le soleil qui l'inondait, et elle se glissa avec délices sous les couvertures quelques minutes plus tard.


    Le médecin qui monta accompagné par Juan était un grand Mexicain assez âgé. Il examina Roxanne en silence, prit sa température et fronça les sourcils.


    — Où êtes-vous allée, señora, pour prendre froid de la sorte ? Vous allez devoir garder le lit au moins une semaine.


    — Une semaine ! gémit-elle, atterrée, pensant que jamais elle ne pourrait rester enfermée, seule, pendant huit jours. Vous ne pouvez pas me donner quelque chose qui me remettra sur pied plus vite ?


    Le médecin l'ausculta, et sa mine devint plus soucieuse.


    — Comment avez-vous fait pour vous mettre dans un tel état ?


    — Ma femme a pris froid hier soir en se promenant dans le parc sans manteau, répliqua Juan.


    — Est-ce tout ? Ressentez-vous des douleurs dans le corps, señora ?


    — Oui, dans les jambes, surtout. Et puis dans la poitrine, mais c'est la toux.


    — Hum. J'ai l'impression que vous ne me dites pas toute la vérité, señora.


    Le cœur de Roxanne se serra, mais avant qu'elle ait le temps de répondre, Juan s'indigna.


    — Ma femme ne ment certainement pas, docteur !


    — Excusez-moi, Don Juan, mais je dois vous dire que je constate le résultat d'une exposition prolongée au froid et à l'humidité.


    — Prolongée?


    — Plusieurs heures... de nombreuses heures, devrais-je dire.


    Un silence tomba, un long et affreux silence que Juan rompit finalement.


    — Le temps que ma femme a passé dehors importe peu, docteur. Ce qui m'importe, c'est que vous lui donniez quelque chose pour calmer ses douleurs de poitrine.


    — Certainement.


    Dix minutes plus tard, après avoir raccompagné le médecin, Juan revint.


    — Eh bien ? demanda-t-il sur un ton brusque en se plantant à côté du lit.


    Roxanne lui raconta alors ce qui s'était passé.


    — Je ne pouvais pas l'avouer au médecin. Ça t'aurait mis dans une situation embarrassante... Je ne peux pas t'expliquer... pardonne-moi...


    Elle passa une main sur ses yeux et détourna la tête pour lui cacher le tremblement de sa bouche. Un long silence suivit. Roxanne éprouvait un violent désir d'adoucir Juan, de sentir sa main fraîche sur son front brûlant et au bout d'un moment elle murmura d'une voix étouffée :


    — Si... si nous ne nous étions pas disputés, Juan, je ne serais pas sortie... et je ne serais pas allée chez Tom. Mais j'étais si malheureuse, si malheureuse. Tu comprends, c'était mon anniversaire et... et je voulais tant que tu te souviennes...


    L'instinct lui fit tourner la tête. Elle avait parlé seule. Juan avait quitté la chambre sans faire aucun bruit.


     


    Pendant plusieurs jours, Roxanne brûla de fièvre et s'aperçut à peine de ce qui se passait autour d'elle.


    Vaguement, il lui semblait que chaque fois qu'elle ouvrait les yeux, Juan était là, toujours là, assis à côté du lit. Et dans les brumes qui enveloppaient son cerveau, elle croyait l'entendre murmurer d'une voix douce, avec une tendresse infinie : « Roxanne... mon amour... » Alors elle poussait un soupir de contentement et replongeait dans les ténèbres.


    Un matin, enfin, elle se réveilla lucide. Elle se rappela ses rêves, où elle avait entendu la tendre voix anxieuse de son mari et le désespoir la submergea. Si seulement cela avait pu continuer indéfiniment, entendre ces mots d'espoir et de réconfort... Mais la réalité était revenue et elle ne se souvenait plus que du départ écœuré de Juan, juste au moment où elle tentait de lui faire comprendre pourquoi elle avait agi de la sorte.


    La première chose qu'elle remarqua, en reprenant pleinement conscience, ce fut la dramatique métamorphose de Juan. Sa figure était plus maigre, ses joues plus creuses sous les pommettes saillantes. Sa peau avait perdu son beau hâle cuivré pour devenir tirée et grisâtre ; ses yeux n'étaient plus perçants, mais cernés. La bouche était moins mince et les lèvres remuaient, spasmodiquement. Roxanne se demanda ce qui lui était arrivé. Avait-il été malade aussi ? Mais quand elle le lui demanda, il secoua la tête.


    — Non, Roxanne. Anxieux, seulement.


    — Anxieux... pour moi ? C'est gentil de ta part de t'être inquiété.


    Comme elle n'était pas encore tout à fait remise, elle fut incapable d'attacher à ses mots une signification particulière. Elle eut tout de même l'impression qu'elle lui répondait sèchement, froidement. Elle n'avait pourtant aucune intention de le repousser, bien au contraire.


    — Tu es ma femme, Roxanne...


    Il poussa un profond soupir et garda un moment le silence avant d'ajouter :


    — Il est bien normal que je sois anxieux.


    Sa femme... la femme qui avait pris la place de son amour d'autrefois. C'était pour cela qu'il avait été anxieux, pensa Roxanne. Naturellement, il n'avait pas voulu perdre Marta une seconde fois.


    Pas un instant l'idée ne lui vint que ses réflexions étaient à la fois sordides et irrationnelles. Elle avait encore l'esprit embrumé, elle croyait avoir parfaitement jugé la situation. Elle se persuadait encore que la vie avec Juan serait impossible, et, tandis que les jours passaient, elle ne songea plus qu'à quitter l'hacienda et à retourner en Angleterre.


    Elle progressait régulièrement sur la voie de la guérison mais restait très amaigrie. Sa peau était maintenant comme du parchemin ivoire, toujours aussi lisse et satinée, mais sans éclat.


    Juan aussi semblait aller mieux, cependant ses yeux sombres restaient lointains et songeurs et Roxanne supposa que sa maladie lui avait rappelé avec trop de force la terrible torture qu'il avait endurée autrefois. Il devait naturellement revivre ces affreux moments, ce qui expliquait sa tristesse constante. Marta ne le quittait pas...


    Et comme elle en était de plus en plus certaine, Roxanne fut avec lui plus froide que jamais. Certes, elle éprouvait de la compassion mais elle estimait qu'il était grand temps pour lui de se défaire du souvenir de son amour perdu. Si seulement il l'oubliait un peu, elle était certaine qu'elle pourrait le toucher, arriver à se faire un peu aimer. Ainsi, ils trouveraient le bonheur ensemble...


     


    Un jour, tandis qu'elle se reposait au jardin dans une chaise longue, Lupita vint vers elle. Juan était à Mexico pour affaires. Il téléphonait tous les jours, et sa femme s'apprêta à se lever, pensant que Lupita venait lui annoncer qu'il la demandait. Mais la vieille venait parler du passeport et des dispositions qu'elle pourrait prendre pour le départ de Roxanne.


    — Ce sera très simple, señora, dit-elle de cette voix grinçante et si détestable. Je vous achèterai votre billet d'avion si vous n'avez pas assez d'argent...


    — Tout ce que je veux, c'est mon passeport, Lupita. Vous m'avez dit que vous saviez où il était. Il est dans le bureau de mon mari ? demanda-t-elle avec curiosité.


    Elle pourrait le chercher elle-même, après tout, et se passer ainsi de l'aide de Lupita.


    — Il y était, señora, mais c'est moi qui l'ai maintenant.


    — Comment osez-vous vous approprier quelque chose qui m'appartient? Que dirait mon mari s'il savait que vous l'avez pris dans son bureau ?


    Lupita paraissait très loin, et ne répondit pas.


    — Il vous renverrait, conclut sèchement Roxanne.


    La vieille femme retomba sur terre, à ces mots, et la lueur de folie reparut dans ses yeux.


    — Jamais ! Je vous ai dit que je suis son seul lien avec Marta!


    Roxanne ne dit rien. Sa maladie l'avait laissée en état de dépression, et, en ce moment, elle se sentait écrasée sous un poids insoutenable. Même si Juan et elle avaient pu sauver leur mariage, pensait-elle, l'ombre de Marta resterait éternellement entre eux, sous la forme de Lupita... ce lien dont elle parlait constamment.


    Vaincue, ne désirant plus que la paix de l'esprit, Roxanne lui demanda de faire le nécessaire pour son départ.


     


     


     

  


  
    


    10.


     


    Plus d'un mois s'était écoulé depuis son départ du Mexique, et, Roxanne, encore maigre et pâle, travaillait comme nurse. Elle s'occupait de deux petits enfants. La mère de Claire lui avait conseillé de chercher un emploi où elle serait logée, et d'attendre d'avoir retrouvé sa tranquillité d'esprit, avant de chercher autre chose.


    Cette charmante femme avait été toute prête à l'accueillir chez elle, aussi longtemps qu'elle le voudrait, mais Roxanne avait refusé. Elle considérait cette offre comme une charité, puisque tout son argent avait servi à payer son billet d'avion.


    Roxanne avait donc trouvé cette place de gouvernante presqu'immédiatement. Le travail était dur, les heures longues, car les enfants se réveillaient de bonne heure et ne se couchaient pas avant huit heures du soir. Cependant, elle était contente d'être aussi occupée ; elle avait moins de temps pour penser à Juan et à ce qui aurait pu être, s'il avait réussi à oublier sa fiancée morte.


    Elle n'avait pas encore donné de nouvelles à son père, mais à la fin du premier mois, elle estima devoir aller lui rendre visite, et, comme le mardi était son jour de congé, elle annonça à sa patronne qu'elle ne rentrerait que dans la soirée.


    Mme Thorpe-Utkinson parut contrariée. Jeune, mariée avec un riche homme d'affaires, elle passait ses journées à monter à cheval, à jouer au bridge ou simplement à bavarder avec des amies de son milieu. Ryewood, dans le Shropshire, était plein de ces femmes du monde au rire stupide, à la voix sophistiquée et trop forte, trop occupées à combler de passe-temps futiles leurs nombreux moments de loisir.


    — J'espérais que vous resteriez. J'ai des courses à faire. Je n'ai rien à me mettre et j'ai trois dîners. Vous ne pouvez pas remettre votre projet à plus tard ? Ça ne doit pas être bien important.


    — Je vais voir mon père, madame Thorpe-Utkinson.


    — C'est tout? Vous prendrez deux jours la semaine prochaine.


    Roxanne hésita. Elle n'aimait pas être traitée de la sorte par une femme à peine plus âgée qu'elle, mais d'un autre côté elle ne voulait pas perdre sa place.


    — Je préfère y aller aujourd'hui, madame. Vos achats ne peuvent-ils pas attendre à demain?


    — C'est le jour où les magasins ferment tôt.


    — Bien sûr... Mais non, je prends mon jour de congé. Il vaut mieux s'en tenir à notre arrangement, sinon je ne saurai jamais où j'en suis.


    Sa patronne fit la grimace, mais n'insista pas, et Roxanne se dit qu'il n'était probablement pas facile de trouver des nurses.


     


    Ce ne fut pas sans battements de cœur que Roxanne sonna à la porte de son père.


    Elle ne l'avait même pas averti de son retour, et encore moins qu'elle avait définitivement quitté Juan. Son père était vieux jeu, il l'avait prouvé, mais elle n'était plus sous sa domination, loin de là. Déjà son indépendance avait considérablement accru l'assurance qu'elle avait acquise depuis son mariage. Donc, elle se disait que si son père lui faisait une réflexion, elle partirait tout simplement.


    Deborah resta bouche bée en ouvrant la porte et en voyant sur le seuil celle qu'elle avait élevée depuis sa naissance.


    — Roxanne ! J'ai des visions !


    — C'est bien moi, Deb, répondit la jeune femme en souriant affectueusement. Tu ne vas pas me faire entrer ?


    — Bien sûr, où avais-je la tête ? Viens. Tu souris, alors tout va bien. Où est ton mari ?


    — Il n'est pas avec moi.


    Roxanne entra dans le vestibule, étonnée de ne retrouver aucune expression familière.


    — Il viendra te rejoindre plus tard, alors ? Ah, ton père va être heureux de te voir !


    Le temps était gris, le vestibule obscur, et la vieille nourrice ne remarqua la pâleur et la maigreur de Roxanne que lorsqu'elle entra dans le salon. Avant que Deborah pose des questions, elle lui dit qu'elle avait été malade.


    — Je me suis perdue, et j'ai passé la nuit dehors. J'ai attrapé froid et il m'a fallu beaucoup de temps pour me remettre. Maintenant ça va mieux, et je reprends du poids.


    — Mais tu ne devrais pas courir comme ça si tu es malade...


    Roxanne leva une main. C'était bien Deborah ! Elle ne pouvait s'empêcher de lui dire ce qu'elle devait et ne devait pas faire.


    — Je vais beaucoup mieux. Très bien même, car je travaille... comme nurse de deux petits enfants.


    La vieille femme ouvrit des yeux ronds.


    — Voyons, je ne comprends pas. Tu as un mari, alors pourquoi travailles-tu ?


    — Je travaille ici, dans le Shropshire J'ai quitté mon mari.


    — Quitté... ! Doux Jésus! Ton père va mourir de honte !


    Calmement, Roxanne s'installa dans un fauteuil.


    — Où est papa, Deb ?


    — Sorti, et Dieu soit loué ! Raconte-moi tout, mon enfant. Tu travailles comme nurse? Pourquoi n'es-tu pas rentrée à la maison? Tu aurais dû. Donne-moi le nom de cette femme chez qui tu travailles et je vais lui téléphoner. Une nurse ! Je vous demande un peu ! Ton père ne voudra pas en entendre parler.


    Roxanne ne put s'empêcher de sourire.


    — Je crains de te décevoir, Deb. Je mène ma vie comme je l'entends, maintenant, et j'ai l'intention de continuer à travailler.


    — Mon Dieu ! Tu es vraiment malade, ma pauvre petite. Oui, sinon tu ne me parlerais pas comme ça. Quant à ton mari... Raconte-moi tout.


    Roxanne dit simplement que Juan et elle étaient mal assortis et ne s'entendaient pas. Encore une fois, la vieille nounou ouvrit des yeux ronds.


    — Mon enfant, il faut que tu rentres à la maison. Ton père et moi allons nous occuper de toi. Et puis, quand tu seras guérie et que tu auras retrouvé la raison, tu seras renvoyée à ton mari.


    — Ma raison se porte très bien, Deb. Je sais ce que je veux, je suis indépendante et j'entends le rester.


    La vieille demoiselle fronça les sourcils, incapable de comprendre la transformation de cette jeune femme si obéissante autrefois.


    — Tu as l'air si calme, mon enfant. L'idée d'un mariage brisé ne te trouble pas?


    Roxanne sentit monter une boule dans sa gorge, et des larmes piquer ses yeux, mais elle garda toute sa maîtrise apparente.


    — Les mariages brisés ne sont pas rares de nos jours. Je ne suis pas différente de centaines de jeunes femmes. J'organiserai ma vie moi-même... Je suis navrée de te voir si bouleversée, Deb, mais Juan et moi ne pouvions continuer comme ça plus longtemps.


    Ce qui était faux, elle le savait. Juan aurait pu continuer éternellement.


    — Un mariage rompu, murmura Deborah. Ton pauvre père ne s'en remettra jamais.


    Soudain, Roxanne sentit la colère la gagner.


    — Il n'aurait pas dû m'y forcer !


    — Forcer ?


    — Papa et toi avez fait pression sur moi !


    — Mais, ma petite fille, tu sembles oublier les circonstances précédant ton mariage.


    — Elles n'étaient pas ce qu'elles paraissaient. J'ai essayé de vous le dire mais vous n'avez pas voulu m'écouter. J'étais certaine que tu m'aurais défendue, Deb, mais tu n'en as rien fait. J'étais comme toujours l'enfant obéissante qui se pliait à la volonté de papa et à la tienne. Et voilà le résultat. Mais au moins j'en ai tiré profit ! Je suis délivrée de la domination des autres! Je suis libre.


    — Quelle façon de parler! s'exclama Deborah, scandalisée. Tu n'es plus la même petite fille qui est partie.


    — Certainement pas. J'ai changé et tant mieux.


    — Juan... Il a dû être bouleversé par cette rupture ?


    Roxanne se tut. Elle n'avait aucune intention de dire à Deborah qu'elle avait littéralement pris la fuite, en l'absence de son mari. Elle revit soudain cette journée... les valises, le taxi à la porte, Lupita qui lui remettait son passeport après lui avoir donné tous les renseignements sur le prix du billet, les vols, le temps qu'il faudrait pour arriver à l'aéroport. La vieille femme était restée sur le perron pour la voir partir, et Roxanne avait pleuré pendant tout le trajet, dans le taxi, en faisant appel à toute sa volonté pour ne pas dire au chauffeur de faire demi-tour.


    — Le mariage était condamné dès le premier jour, dit-elle enfin en sentant que Deborah la regardait avec perplexité. J'imagine que Juan le sait maintenant.


    — C'est si triste. Les mariages rompus le sont toujours.


    Roxanne regarda un moment dans le vague, et puis se secoua, et, pour mettre fin à cette triste conversation, elle demanda plaisamment :


    — Tu ne vas pas m'offrir une tasse de thé ? Après tout, je suis une invitée, tu sais.


    Deborah fronça les sourcils.


    — Ne dis pas de choses pareilles ! Je dois avouer, Roxanne, que je suis plus que choquée par ton attitude. J'espère que tu ne deviens pas moderne!


    — Et pourquoi pas? Je serai moderne, comme tu dis, dans le sens que je veux conserver mon indépendance. Pour le moment, je tiens à garder cette place, le temps de me retourner et de savoir ce que je veux faire. Ensuite, je trouverai quelque chose de plus agréable, et je m'installerai dans un studio ou un petit appartement.


    — Rentre à la maison, mon enfant, conseilla Deborah d'une voix profondément troublée. Tu n'as jamais su t'occuper de toi-même.


    — Je m'en occupe en ce moment.


    — Tu as changé, murmura tristement la vieille femme, et, en secouant de la tête, elle alla faire du thé à la cuisine.


    Elles étaient en train de le boire quand le père de Roxanne rentra. En entendant sa clef dans la serrure, Deborah sursauta craintivement. Le cœur de Roxanne battit un peu mais elle n'eut pas peur du tout. Elle releva la tête quand il entra dans le salon, le vit écarquiller les yeux et prévint la question qu'il avait sur les lèvres.


    — Bonjour, papa. Je viens de choquer la pauvre Deb en lui annonçant que j'ai quitté mon mari.


    Un silence s'abattit. M. Hutton, grand, droit et d'allure si militaire, parut soudain se voûter.


    — Ai-je bien entendu, Roxanne ?


    — Juan et moi sommes séparés, papa. Je suis revenue en Angleterre, définitivement.


    — La petite travaille comme nurse, intervint Deborah sur un ton tragique.


    — Et avant que nous allions plus loin, déclara Roxanne, je te dis tout de suite que je n'ai aucune intention de rentrer à la maison. Désormais, je vis ma propre vie.


    Les yeux gris de son père la regardaient fixement, d'une façon qui avait fait trembler bien des hommes, mais elle n'en fut aucunement troublée. Elle soutint le regard, la tête haute et le menton levé, dans une attitude de force et de défi.


    — Te rends-tu compte que c'est à ton père que tu parles? dit-il enfin d'une voix sévère.


    — Je ne t'ai pas manqué de respect, répliqua calmement Roxanne. J'ai simplement exposé mes intentions au cas où, comme Deb, tu voudrais m'imposer ta volonté. Je tiens à me débrouiller seule et vous n'y pourrez rien. Je ne changerai pas d'avis.


    — Je vois. Ainsi, tu ne vas pas retourner auprès de ton mari ni rentrer à la maison ?


    — Non. Je suis libre, papa.


    Il la considéra, du seuil d'où il n'avait pas bougé depuis qu'il avait vu sa fille et demanda enfin :


    — Quelles raisons avais-tu de quitter ton mari?


    — Roxanne dit qu'ils ne sont pas faits l'un pour l'autre.


    — N'est-il pas un peu tard pour t'en apercevoir ? ironisa-t-il aigrement.


    Roxanne soupira et se leva.


    — C'est une triste conversation pour toi comme pour moi, papa, dit-elle avec dignité. Je pars. Si tu veux que je vienne te rendre visite, tu peux téléphoner à ce numéro.


    Prenant dans son sac un petit agenda, elle écrivit sur l'une des pages, l'arracha et la tendit à son père. Il se contenta de regarder sa fille, puis le feuillet et sortit de la pièce sans un mot. Roxanne posa le papier sur un guéridon, alla dans le vestibule pour reprendre son manteau et ses gants, suivie par Deborah en larmes.


    — Ma petite fille... Ne t'en vas pas comme ça...


    — Ni papa ni toi n'avez exprimé le moindre mot de compassion, Deb. Vous êtes tous deux trop obnubilés par votre propre notion du bien et du mal. L'idée que je puisse souffrir ne vous intéresse pas, et je sais maintenant que tout l'amour que j'avais pour vous n'était pas payé en retour. C'était de la protection que vous m'accordiez, une protection exagérée.


    Cependant, malgré ce reproche sévère, Roxanne prit sa vieille nourrice dans ses bras et l'embrassa tendrement.


    — Reviens nous voir, ma chère petite, supplia Deborah quand Roxanne ouvrit la porte pour sortir.


    — Si papa m'invite, j'en serai ravie. Autrement, non.


    Sur ce, Roxanne dévala les marches du perron et se hâta vers l'arrêt d'autobus, le cœur lourd mais toujours aussi résolue. Elle était une femme mariée, bien qu'elle n'eût pas de mari auprès d'elle. Elle avait donc le droit de mener sa vie à sa guise. Telle était bien son intention, même si cela signifiait une rupture totale avec son père.


     


    Il était inévitable que Joël apprît le retour de Roxanne, et, une quinzaine de jours plus tard, elle apprit par sa patronne qu'un jeune homme demandait à la voir.


    — J'espère que vous lui direz de ne pas revenir, Roxanne, dit sèchement Mme Thorpe-Utkinson. J'ai pour règle d'interdire à mes employées de recevoir chez moi leurs petits amis.


    Roxanne était dans la nursery où elle venait de coucher les deux petits enfants pour leur sieste. Elle se retourna avec étonnement.


    — Un jeune homme ?


    — Un certain Joël Bowyer.


    — Ah, murmura-t-elle en rougissant. Je viens tout de suite. Où est-il ?


    — Au jardin. Je l'ai laissé sur le perron. Vous avez entendu ce que je viens de dire ?


    — Oui, madame, répondit froidement Roxanne.


    Elle cherchait déjà une autre place, de préférence dans un bureau, mais elle n'avait aucune expérience. De plus, elle n'avait pas de logement, même si elle trouvait un emploi... Elle savait toutefois qu'elle pourrait vivre chez la mère de Claire, provisoirement, et elle accepterait peut-être à condition de payer sa pension.


    Elle trouva Joël dans une allée, contemplant sombrement les fleurs.


    — Roxanne, murmura-t-il en la voyant. J'ai appris que tu as quitté ton mari et... et... Enfin, je t'aime toujours et... Avons-nous encore une chance ? Tu as demandé le divorce ?


    — Il n'a pas été question de divorce entre Juan et moi, répondit posément Roxanne.


    — Mais... La séparation est définitive?


    — Oui. Qui t'a dit que j'étais de retour?


    — J'ai rencontré une amie de Claire. Elle m'a dit que tu travaillais chez Mme Thorpe-Utkinson alors j'ai cherché l'adresse dans l'annuaire. J'espère que tu n'es pas fâchée que je sois venu te voir ?


    — Pas du tout.


    Il la regarda dans les yeux, hésita et dit :


    — Tu as changé, Roxanne.


    — Il s'est passé beaucoup de choses.


    — Ainsi, ça n'a pas marché... Ce n'était pas possible. Un étranger... leurs façons sont tellement différentes des nôtres... J'ai l'impression d'avoir mal agi envers toi, Roxanne, ajouta-t-il comme elle ne répondait pas. Il y avait tant de choses que je ne comprenais pas. Mais plus tard... trop tard... Je me suis rendu compte qu'il était impossible que tu te sois jetée dans les bras de cet homme. Tu avais toujours repoussé mes avances alors, comment te serais-tu donnée à lui aussi facilement. Il y avait tant de choses que je ne comprenais pas, répéta-t-il comme elle gardait le silence. On t'a forcée à épouser un homme que tu n'aimais pas, et je pense que tu as bien fait de le quitter. Tu avais d'excellentes raisons d'agir ainsi.


    — J'avais une raison, manifestement... mais ce n'est pas parce que je ne l'aimais pas.


    Joël fronça les sourcils avec perplexité.


    — Tu veux dire... Tu l'aimes?


    — C'est exactement ce que je veux dire.


    — Mais... mais alors, pourquoi es-tu ici?


    — Je viens de t'expliquer que j'avais une raison de le quitter.


    Il secoua la tête avec irritation puis la vérité lui apparut.


    — Ton mari ne t'aime pas... C'est ça ?


    — Oui, c'est ça.


    — S'il t'aimait, il t'aurait suivie.


    — Cette idée m'est venue, avoua-t-elle tristement.


    — Tu l'espérais ?


    Les lèvres de Roxanne tremblèrent mais elle garda son calme. A présent seulement, alors que le sujet était abordé, elle comprenait combien son désir subconscient avait été fort, son désir de voir soudain son mari apparaître,... pour la ramener après avoir découvert qu'il l'aimait finalement. Serait-elle repartie? Oui, avec joie, et en priant pour qu'ils trouvent enfin le bonheur.


    — Oui, j'espérais qu'il viendrait me chercher, reconnut-elle, et le froncement des sourcils de Joël s'accentua.


    — Oublie-le, Roxanne. Demande le divorce et nous pourrons nous marier. Tout sera comme avant...


    — On ne doit jamais tenter de revenir en arrière, interrompit Roxanne avec douceur. Cela ne marche jamais. Je suis ici parce que je ne veux pas reprendre l'existence que je menais avant mon mariage.


    — Tu vas travailler toute ta vie comme une esclave ?


    — Je ne suis pas une esclave. Où as-tu pris cette idée?


    — L'amie de Claire m'a dit que Mme Thorpe-Utkinson n'était pas très gentille avec toi.


    — C'est vrai, mais elle ne fait pas de moi une esclave. Je ne le lui permettrais pas.


    — Roxanne, je t'en prie, insista Joël, réfléchis à ma proposition.


    — Il est trop tard, Joël. J'aime mon mari et je l'aimerai toujours.


    Elle resta près du massif de fleurs et le regarda s'éloigner lentement vers le portail. Ensuite elle retourna à la nursery pour chercher les vêtements des enfants qu'elle devait laver. Ils dormaient toujours. Par la fenêtre, Roxanne vit leur mère entrer dans le garage. Quelques instants plus tard, elle partit au volant de sa voiture pour aller prendre le thé et papoter avec ses amies.


     


    Roxanne retirait la layette de la machine à laver quand Dora, la femme de ménage qui venait trois fois par semaine, entra dans la cuisine et lui remit un câble.


    — Pour moi? s'exclama Roxanne, le cœur battant.


    Instinctivement, elle devinait que c'était une dépêche de Tom. Elle lui avait écrit, elle lui avait raconté ce qu'elle faisait, et lui avait demandé de donner de ses nouvelles quand il aurait le temps. Nerveusement, elle ouvrit le câble et après l'avoir lu elle chancela, pâle comme la mort.


    « Juan abattu par Lupita. Grièvement blessé. »


    Lupita... ces marmonnements incohérents en parlant d'un pistolet, après avoir avoué qu'elle songeait parfois à tuer Roxanne... L'idée de tuer Juan lui était-elle venue ? C'était évident.


    « Mais pourquoi n'y ai-je pas pensé ?» se demanda Roxanne, folle de chagrin, mais aussitôt elle se ressaisit et appela Dora.


    — Dora, il faut que vous vous occupiez des enfants jusqu'au retour de leur mère. Ce câble me rappelle de toute urgence...


    — Je ne peux pas, Roxanne. Vous savez bien que je pars toujours à trois heures et demie...


    — Vous devez rester ! Mon mari est dangereusement malade. Je dois aller le retrouver !


    — Votre... Je ne savais pas que vous étiez...


    — Appelez-moi un taxi par téléphone, et puis demandez-moi l'aéroport, cria Roxanne en montant en courant. Prévenez-moi dès que vous aurez l'aéroport.


    — Mais...


    — Vite, Dora ! Je vous en prie ! Dépêchez-vous, ne restez pas plantée là !


    — Oh bon, bon.


    Roxanne fourra dans un petit sac tout l'argent qu'elle possédait, sa chemise de nuit, quelques articles de toilette et son passeport. Elle prit son manteau et quand elle descendit, Dora avait obtenu la communication demandée. Roxanne lui arracha le récepteur.


    Vingt minutes plus tard, elle était dans un taxi et fonçait vers l'aéroport.


     


    Juan était dans une clinique de Mexico, où il avait été transporté quand une deuxième opération était devenue nécessaire. Roxanne avait téléphoné à Tom de l'aéroport anglais, et il l'attendait à son arrivée au Mexique. Il la conduisit immédiatement à la clinique.


    — Est-ce que... il... il est mourant? souffla-t-elle quand elle put enfin formuler la question qui l'avait torturée pendant tout le vol.


    — Je sais seulement que son état est critique. La balle a été extraite sans trop de difficulté, semble-t-il, mais ensuite il y a eu des complications et il a fallu opérer une seconde fois. C'est pourquoi il a été transporté ici. Je regrette d'être aussi vague, Roxanne, mais je n'ai des nouvelles que par ouï-dire, par ce vieil homme de l'hacienda, qui vient parfois au magasin, et quand j'ai téléphoné à l'hôpital, on m'a simplement dit que son état était critique.


    — Comment est-ce arrivé ?


    — Lupita a été prise d'une crise de folie, elle s'est procuré un pistolet je ne sais comment et elle lui a tiré dessus.


    Des larmes ruisselaient sur les joues de Roxanne, et elle se tordait les mains en imaginant la scène avec désespoir.


    — C'est horrible, horrible ! Comme il a dû souffrir!


    Tom ne répondit pas, et au bout de quelques minutes, elle fut suffisamment remise pour demander quand le drame était arrivé.


    — Il y a huit jours, paraît-il, mais je ne l'ai appris qu'hier matin, et je vous ai prévenue immédiatement. Je savais que vous le voudriez, Roxanne.


    — Oui... Merci, Tom, je vous en serai éternellement reconnaissante.


    Il poussa simplement un petit grognement bourru, et bientôt la voiture franchit les grilles de la clinique.


    Cinq minutes plus tard, Roxanne contemplait une tête brune sur un oreiller, en se demandant si Juan dormait ou s'il était dans le coma, car l'infirmière qui l'avait fait entrer dans la chambre particulière, ne parlait pas un mot d'anglais. Un médecin arriva bientôt et regarda Roxanne d'un air un peu bizarre. Mais il ne perdit pas de temps en questions inutiles, ne chercha pas à savoir où elle était partie, ni pourquoi elle venait si tard.


    — Je suis heureux de vous voir, dit-il simplement. J'espère, señora, que vous pourrez donner à votre mari la volonté de vivre.


    — Pardon? Je ne comprends pas...


    — Vous avez été séparés ?


    Elle hocha la tête, et le médecin expliqua qu'il avait appris l'existence d'une femme quand Juan avait parlé dans son délire, mais qu'ensuite il eut beau l'interroger, il avait refusé de parler d'elle.


    — Si vous pouvez lui faire croire que vous l'aimez, conclut-il assez sèchement, alors les progrès seront rapides. Il n'y a plus aucune complication, sinon celles causées par le manque de volonté de vivre.


    — Il... il veut mourir?


    Une atroce douleur serra le cœur de Roxanne. Juan renonçait à la lutte, il ne voulait que rejoindre sa bien-aimée ! Amèrement, ravalant ses larmes, elle demanda :


    — Que puis-je y faire ?


    — Je viens de vous le dire, señora.


    — Mais vous ne comprenez pas. Ce n'est pas moi qu'il...


    A ce moment, elle vit battre les paupières de Juan. Instantanément, oubliant tout, et même les blessures de son mari, elle se jeta près du lit en pleurant, en suppliant :


    — Ne me quitte pas, Juan! Reste avec moi... Je t'aime et j'ai besoin de toi ! Ah, ne me quitte pas, ne me quitte pas...


    Ses larmes inondaient son visage, et celui de Juan. Elle tourna vers le médecin un visage pitoyable.


    — Docteur, je vous en prie, ne le laissez pas partir...


    Des mains secourables la prirent par les épaules, la firent lever et le médecin continua de la soutenir. Sans cette aide, ses jambes se seraient dérobées.


    — Ne le laissez pas mourir, docteur... même s'il le veut !


    — Roxanne...


    Ce n'était qu'un chuchotement rauque, à peine audible, mais elle se retourna vivement en essuyant ses larmes d'un revers de main.


    — Juan !


    — Viens là...


    Le médecin la lâcha et elle retourna vers le lit.


    — Juan, souffla-t-elle en s'agenouillant à son chevet, frôlant sa bouche de ses lèvres. Ne me quitte pas. Je t'aime, j'ai besoin de toi... Je sais que tu ne pourras jamais m'aimer, mais ça m'est égal...


    — Ne pas t'aimer ?


    Il paraissait égaré et très, très fatigué. Roxanne, craignant de l'épuiser, tourna des yeux inquiets vers le médecin, mais il la rassura d'un geste.


    — Ne pas t'aimer? répéta faiblement son mari. Mais je te l'ai dit souvent... Est-ce que tu l'as vraiment dit ?


    Ahurie, Roxanne murmura :


    — Que je t'aime? Oui, Juan, je te l'ai vraiment dit. Je t'aime.


    Qu'avait-il voulu dire ? se demandait-elle. Délirait-il encore ? De nouveau, elle se tourna vers le médecin, mais il examinait son patient et elle remarqua immédiatement son expression. Il souriait, il n'avait plus cet air soucieux qu'il avait encore quelques instants plus tôt.


    — Tu m'as dit... souvent... que tu m'aimais?


    — Dans mes rêves, peut-être, murmura vaguement Juan. J'ai rêvé, si souvent, que tu étais là, que tu me disais que tu m'aimais. Je te répondais que moi aussi... Quand je me réveillais, tu étais partie... Des rêves... qui me torturaient...


    — Mon chéri, mon amour, ce n'est pas un rêve. Je suis là. Juan... mon cœur, chuchota-t-elle en lui prenant une main pour la presser tendrement contre sa joue. Je suis là.


    Il tourna vers elle ses yeux vitreux, et elle crut y voir une étincelle de lucidité.


    — C'est vrai, soupira-t-il en fermant les yeux.


    Roxanne se tourna encore une fois vers le médecin.


    — Il m'aime, dit-elle avec stupéfaction. Mon mari m'aime...


    — Mais naturellement, señora ! Comment pourrait-il en être autrement ?


    — Vous devez vous demander pourquoi je l'ai quitté, alors que je l'adore, mais je ne savais pas qu'il m'aimait, je croyais...


    — Vous croyiez ?


    — Non... Rien...


    Le cœur de Roxanne débordait de joie, plus rien n'avait d'importance pour elle, sinon que maintenant son mari avait envie de vivre.


     


    Il restait encore bien des choses à élucider, des incidents qui les troublaient tous les deux et qui furent expliqués au fil des jours.


    Roxanne apprit que Juan avait commencé à l'aimer dès leur mariage. Elle le choqua en lui révélant qu'elle avait eu la certitude qu'il se servait d'elle pour lui rappeler Marta, même dans leurs moments de passion. Il en fut tellement furieux, qu'elle prit soin par la suite de surveiller ses paroles, mais quand il lui demanda pourquoi elle s'était enfuie alors qu'ils parlaient de la piscine, elle fut bien obligée de lui avouer encore quelque chose qui provoqua sa colère.


    — Tu as réellement cru que je l'avais projetée avec elle? s'exclama-t-il, et Roxanne fut tout à fait certaine que s'il n'avait pas été aussi faible, il l'aurait de nouveau prise par les épaules pour la secouer.


    — Tu as parlé de mes yeux, de mes cheveux...


    — Alors tu as cru... Vraiment, Roxanne, tu t'es fait de bien étranges idées pendant tous ces mois. Si je faisais des réflexions sur ta beauté, c'était parce que je t'aimais, voyons... Promets-moi de ne plus jamais prendre de travers ce que je te dirai !


    — Je te le promets. J'ai été idiote, Juan.


    Il ne la contredit pas, et, après une légère hésitation, elle se hasarda à lui reprocher de l'avoir traitée parfois cruellement, ce qui avait renforcé sa conviction de ne jamais pouvoir le toucher.


    — J'ai bien pensé qu'après t'avoir dit que je t'épousais parce que tu ressemblais à Marta, tu ne pourrais jamais m'aimer. Avec le temps, c'est devenu intolérable. Je t'aimais tant que ton mépris et ta froideur me retournaient le fer dans la plaie et faisaient ressortir ce qu'il y a de pire en moi. Pardonne moi, ma chérie, de t'avoir fait tant de mal... Je t'avais acheté un cadeau d'anniversaire et j'étais si impatient de te l'offrir...


    — Je sais, Juan, et je le voulais désespérément... Oui, je l'ai vu dans ton armoire, avoua-t-elle, alors que je cherchais mon passeport. Qu'est-ce que c'était ?


    — Un sac en crocodile, mais le plus important était à l'intérieur, le cadeau qui te dirait tout mon amour. Un bracelet de diamants et de rubis. Je te le donnerai quand nous rentrerons à la maison.


    — Oh, j'ai honte ! s'écria-t-elle. Honte de t'avoir fait tant de mal. J'aurais dû te dire que je t'aimais !


    — Non, ma chérie, c'est moi qui aurais dû faire le premier pas, mais j'étais retenu par mes remords. Je savais que je t'avais arrachée au garçon que tu aimais, ou croyais aimer... C'est pourquoi je ne t'ai pas suivie. Je ne suis pas allé te chercher parce que j'étais sûr de te trouver avec lui.


    — Oh non... C'est toi que j'aime. Toi. Tu sais, Tom m'a dit que dès le début je voulais t'épouser, même si je ne m'en rendais pas compte.


    — Il avait raison, Roxanne. Sinon, tu aurais résisté. Ne t'ai-je pas dit que nos deux destins étaient liés, que nous étions faits l'un pour l'autre?


    — Oui et c'était bien vrai, Juan. Si seulement je l'avais su !


    — N'y pense plus, mon cœur. Tout est fini, maintenant.


    Une autre fois, ils parlèrent de Lupita et Roxanne avoua tout ce que cette femme lui avait dit, lui avait fait.


    — Ma pauvre chérie, murmura Juan quand elle se tut. Pourquoi ne m'en as-tu rien dit? J'aurais mis fin très vite à tant de malveillance.


    — Dans un sens, j'avais un peu pitié d'elle.


    — Oui, je le comprends, elle est à plaindre. Tu ne le sais pas, mais Lupita était la mère de Marta.


    — Sa mère ! Mais comment...


    — Elle travaillait pour la señora Lupez et elle était enceinte d'un inconnu de passage. La señora Lupez a eu un enfant, à peu près à la même date, mais il est mort. Lupita s'est laissé persuader de lui donner sa fille. Je suppose qu'à l'époque, elle a pensé que c'était la meilleure solution. La transaction a été gardée secrète. Moi-même, je ne l'ai apprise qu'à la mort de Marta. Lupita me l'a avoué, un jour où elle était folle de douleur.


    Pendant un moment, il garda le silence, comme s'il revivait la scène pénible, et Roxanne se garda d'interrompre ses pensées.


    — Finalement, elle est devenue tellement possessive, avec le bébé, qu'elle a été priée de chercher une autre place. Elle est venue travailler pour mon père, mais elle avait toujours le droit d'aller voir son enfant et dès qu'elle avait une heure de liberté, elle retournait chez les Lupez.


    — Pauvre femme, murmura Roxanne avec compassion. Crois-tu qu'elle trouvera un jour la paix de l'âme?


    — Elle l'a trouvée, répondit Juan. J'ai appris ce matin qu'elle est morte d'une crise cardiaque une semaine après avoir été internée.


    — Morte !


    Des larmes montèrent aux yeux de Roxanne. Pourtant, c'était mieux ainsi, puisque la vie de Lupita avait été un enfer depuis tant d'années.


    — Ma petite chérie, ne pleure pas !


    — J'ai mal à la pensée de tant de malheur.


    — Malgré tout ce qu'elle t'a fait ?


    — C'était de la jalousie, et puis elle était folle. Elle voulait que tu continues d'aimer éternellement Marta.


    Il hocha la tête d'un air songeur, et bientôt, Roxanne apprit qu'après la mort de Marta, il avait eu l'impression que la vie ne lui réservait plus rien.


    — A vingt-trois ans, on est épris d'absolu, lui confia-t-il. Mais avec le temps, j'ai compris que je guérissais, et, il y a quatre ans, j'ai entrepris ces réparations de l'hacienda qui avait été terriblement négligée. J'ai pris grand plaisir à lui rendre toute sa beauté, ainsi qu'aux jardins. Lupita était furieuse de me voir oublier Marta, et bien souvent j'ai été tenté de la renvoyer, mais j'avais pitié d'elle, alors je l'ai gardée.


    — Tu commençais à revivre, Juan, mais pourtant tu as continué de te couper du monde.


    — Pas entièrement. Je m'occupais de mes affaires, j'étais en contact avec beaucoup de gens. Mais tu sais ce que c'est, dans un village les potins vont bon train, je suppose que cela donnait aux gens un sujet de conversation. Un ermite, ça excitait l'imagination. Ma famille venait me voir, tu sais ; rarement, je l'avoue, mais de temps en temps. Et si au début je m'enfermais, c'était parce que je me jugeais d'une bien piètre compagnie.


    Roxanne ne dit rien. Il était évident que Juan avait adoré Marta, mais aussi que depuis très longtemps, le souvenir de la morte s'était estompé.


    Toutes ces confidences étaient échangées par bribes, car le médecin avait donné des ordres formels pour que Roxanne ne fatigue pas son patient et s'en tienne strictement aux heures de visite. Ce fut donc bien plus tard qu'elle apprit que Juan avait bien failli étrangler un homme, comme Lupita le lui avait dit.


    — C'était un cambrioleur que j'ai surpris. Il s'est débattu comme un beau diable et j'ai été forcé de le prendre à la gorge en attendant l'arrivée de la police. Mais ne t'inquiète pas, ma chérie, jamais je ne t'étranglerai, même si parfois tu mets ma patience à bout!


    Elle s'enhardit alors, et lui avoua qu'elle l'avait surpris un jour dans la chapelle.


    — J'y allais tous les matins, répondit-il avec simplicité, pour prier d'obtenir ton amour, un jour, et ton pardon pour ce que j'avais fait.


    Emue jusqu'aux larmes par le ton humble, Roxanne se pencha pour embrasser son mari sur les lèvres.


    — C'est curieux, vois-tu, dit-elle, mais il me semblait que si j'avais su pourquoi tu priais, tout aurait été simplifié pour moi...


     


    Le jour arriva enfin où Juan put sortir de la clinique. Roxanne arriva dans la chambre pour le trouver tout habillé, les couleurs revenues à ses joues. Il lui rappelait toujours un aigle, mais un aigle gentil, pas du tout un oiseau de proie. La tendresse adoucissait ses traits, ses yeux noirs débordaient d'amour et de bonheur.


    L'infirmière et le médecin les accompagnèrent tous deux à la porte de la clinique, où Tom les attendait dans sa voiture. Il paraissait si rayonnant que Roxanne le taquina.


    — Vous avez gagné le gros lot, Tom?


    — Bien mieux que ça ! Phil vient de m'écrire pour annoncer qu'elle arrivait et... Devinez quoi !


    — Vous allez vous marier, bien sûr !


    — Tout juste.


    Sur la route, Juan se pencha pour poser une main sur l'épaule de Tom.


    — Tom, je vous dois des excuses...


    — Pensez-vous ! répondit aussitôt le jeune Anglais. Je suis bien trop heureux que tout se termine si bien pour vous deux.


    — Eh bien, si je ne peux pas vous faire d'excuses, je peux toujours vous exprimer mes remerciements, ce que je fais le plus sincèrement du monde. Roxanne et moi devons notre bonheur au câble que vous lui avez envoyé.


    Après cela, ils roulèrent un moment en silence, chacun perdu dans ses pensées, et finalement Juan demanda :


    — J'espère que nous serons invités au mariage ?


    — Ce sera un honneur pour nous, Don Juan, répondit Tom, visiblement enchanté.


    Le silence retomba. Puis, après les avoir conduits à la porte de l'hacienda, Tom leur fit ses adieux. Roxanne et son mari le remercièrent et restèrent sur le perron, la main dans la main, pour regarder la voiture s'éloigner et disparaître.


    Juan enlaça alors Roxanne et lui demanda à quel moment elle s'était aperçue qu'elle l'aimait.


    — Je ne sais pas. C'était bizarre... j'ai eu cette révélation progressivement, je crois, et, un jour, j'ai été sûre... On ne sait jamais comment cela commence, n'est-ce pas, mon cœur?


    — Non, sans doute... Pour moi, il me semble que je t'ai aimée dès le premier jour, Roxanne. J'ai tout de suite compris que tu ne ressemblais à personne, tu étais toi, tu avais une personnalité que je trouvais délicieuse, une gentillesse... une voix si douce, une timidité...


    Il resserra son étreinte et courba la tête pour lui prendre les lèvres.


    — Tu étais, tu es ma Roxanne, ma Roxanne chérie, ma femme.


    Elle ne put répondre tant le bonheur la submergeait. Au bout d'un moment, elle se retourna vers la maison, toute blanche sous le soleil brûlant.


    — Nous revenons chez nous, souffla-t-elle.


    — Oui, nous sommes chez nous, tous les deux, répondit-il avec ferveur, et, se tenant par la main, ils gravirent les dernières marches de marbre du perron vers la porte ouverte.
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