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Et voilà encore une nuit
De poésie et de comédie
Et chacun sait qu’il s’en ira seul
Quand fermera le bistro préféré
 
Dave Van Ronk



Chapitre 1
Les fenêtres, chez Morrisey, étaient peintes en noir. L’explosion fut si puissante et si proche qu’elle les fit trembler. Elle coupa les conversations au milieu des phrases, figea un serveur au milieu d’un pas, le transformant en statue, avec un plateau sur l’épaule et un pied en l’air. L’énorme bruit sphérique mourut comme de la poussière se déposant et ensuite, pendant un long moment, la salle resta silencieuse, comme respectueuse.
Quelqu’un dit :
— Seigneur ! et de nombreuses personnes renoncèrent à se retenir de respirer.
A notre table, Bobby Ruslander prit une cigarette et dit :
— On aurait cru une bombe.
Skip Devoe dit :
— Un pétard.
— Seulement ?
— Pourquoi pas ? dit Skip. Le pétard est une arme redoutable. Avec la même charge et une enveloppe en métal ou lieu d’un tube en carton, tu aurais une arme au lieu d’un jouet. Si tu allumes un de ces petits trucs et que tu oublies de le lâcher, il faudra que tu apprennes à faire des tas de choses indispensables de la main gauche. Au bruit, ça ressemblait davantage à un coup de feu, insista Bobby. Comme de la dynamite, une grenade ou un truc de ce genre. On aurait dit cette foutue saloperie de troisième guerre mondiale, si vous voulez mon avis.
— Regardez l’acteur, dit affectueusement Skip. Il ne vous plaît pas, ce type ? Combattant dans les tranchées, prenant des montagnes balayées par le vent, pataugeant dans la boue. Bobby Ruslander, vétéran couturé de mille batailles.
— Mille bouteilles, tu veux dire, fit quelqu’un.
— Putain d’acteur, dit Skip en tendant la main et en ébouriffant les cheveux de Bobby. « Ecoutez, j’entends rugir le canon. » Tu connais cette histoire ?
— C’est moi qui te l’ai racontée.
— « Ecoutez, j’entends rugir le canon. » Quand as-tu entendu pour la dernière fois un coup de feu tiré sous l’effet de la colère ? La dernière fois qu’il y a eu une guerre, dit-il. Bobby a sorti une lettre de son cru : « Cher Oncle Sam, excusez l’absence de Bobby, les balles le rendent fou. »
— Une idée de mon vieux, expliqua Bobby.
— Mais tu as essayé de le convaincre du contraire. « Il me faut un fusil », tu as dit. « Je veux servir mon pays. »
Bobby rit. Il tenait son amie par les épaules, et il prit son verre avec sa main libre. Il dit :
— J’ai seulement dit que j’avais l’impression que c’était de la dynamite.
Skip secoua la tête.
— La dynamite est différente. Les explosions sont toutes différentes. La dynamite, c’est une note dense, un bruit plus plat que celui d’un pétard. Elles sont toutes différentes. La grenade est complètement différente, comme un accord.
— L’accord perdu, dit quelqu’un (et quelqu’un d’autre ajouta :) Ecoutez bien, c’est de la poésie.
— Je voulais appeler mon bistro Le fer à cheval et la grenade, dit Skip. Vous savez ce qu’on dit : arriver tout près ne compte pas sauf avec les fers à cheval et les grenades.
— C’est un bon nom, dit Billie Keegan.
— Mon associé détestait, dit Skip. Ce connard de Kasabian, il a dit que c’était pas un nom de bistro, que ça faisait penser à un nom de magasin de jouets pour les gosses de riches des écoles privées. Mais je ne sais pas. Le fer à cheval et la grenade, j’aime bien.
— Le trou du cul et la ganache, dit quelqu’un.
— Kasabian avait peut-être raison; tout le monde aurait sans doute fini par l’appeler comme ça. (A l’intention de Bobby, il ajouta :) Si tu veux qu’on parle des différences de bruit, il faudrait que tu entendes un mortier. Un jour, demande à Kasabian de te parler du mortier. C’est une sacrée histoire.
— Je lui demanderai.
— Le fer à cheval et la grenade, c’est comme ça qu’on aurait dû appeler notre bistro.
Mais son associé et lui avaient appelé leur établissement : Le Miss Kitty. Presque tout le monde supposait que c’était une allusion à « Gunsmoke », le célèbre feuilleton télévisé, mais ils s’étaient inspirés d’un bordel de Saigon. En ce qui me concernait, je picolais essentiellement chez Jimmy Armstrong, dans la Neuvième Avenue, entre la Cinquante-septième et la Cinquante-huitième. Le Miss Kitty se trouvait sur la Neuvième, juste sous la Cinquante-sixième et était, à mon goût, un peu trop grand et bruyant. Je n’y allais pas pendant les week-ends, mais les soirs de semaine, tard, quand la foule était moins nombreuse et que le niveau sonore baissait, ce n’était pas un endroit désagréable.
J’y étais allé, ce soir-là. J’étais d’abord allé chez Armstrong et, vers deux heures et demie, nous n’étions plus que quatre : Billie Keegan derrière le bar, moi devant et deux infirmières complètement parties. Billie ferma, les infirmières disparurent en vacillant dans la nuit, nous allâmes tous les deux au Miss Kitty et, un peu avant quatre heures, Skip ferma aussi, si bien que nous nous retrouvâmes tous chez Morrissey.
Morrissey ne fermerait pas avant neuf ou dix heures du matin. L’heure légale de fermeture des bars, dans la ville de New York, est quatre heures du matin, une heure plus tôt le samedi soir, mais Morrissey était un établissement clandestin, si bien qu’il n’était pas tenu par ce type de réglementation. L’endroit se trouvait au premier étage, dans un des immeubles d’un pâté de maisons en briques situé dans la Cinquante-et-unième rue, entre la Onzième et la Douzième avenue. Environ un tiers des immeubles voisins étaient abandonnés, leurs fenêtres fermées par des planches ou brisées, certaines entrées barrées par des blocs de béton.
Les frères Morrissey étaient propriétaires de leur immeuble. Il n’avait pas dû leur coûter cher. Ils habitaient les deux étages supérieurs, louaient le rez-de-chaussée à un groupe irlandais de théâtre amateur, vendaient de la bière et du whiskey, après l’heure de fermeture, au premier étage. Ils avaient abattu toutes les cloisons de cet étage afin de créer un grand espace vide. Ils avaient gratté un mur jusqu’à la brique, décapé, lessivé et vitrifié le plancher en pin, installé un éclairage indirect et décoré les murs avec des affiches encadrées d’Aer Lingus, ainsi qu’une reproduction de la proclamation de la République Irlandaise, rédigée par Pearse en 1916 (Irlandais, Irlandaises, au nom de Dieu et des générations de morts...). Il y avait un petit bar le long d’un mur et une trentaine de tables carrées dont les plateaux étaient des étals de boucherie.
Nous occupions deux tables mises côte à côte. Il y avait Skip Devoe et Billie Keegan, le barman de nuit de chez Armstrong, Bobby Ruslander et sa conquête de la soirée, une rousse à l’air endormi qui s’appelait Helen. Et un nommé Eddie Grillo, qui tenait le bar d’un restaurant italien de la Quatrième ouest, ainsi qu’un autre type, nommé Vince, qui était ingénieur du son, ou quelque chose de ce genre, à la C.B.S.
Je buvais du bourbon et ça devait être du Jack Daniels ou de l’Early Times parce que c’étaient les deux seules marques vendues par les Morrissey. Ils avaient également trois ou quatre scotches, du Canadian Club, ainsi qu’une marque de gin et de vodka. Deux de bière : Bud et Heineken. Un Cognac et quelques alcools supplémentaires. Du Kahlua, je suppose, parce qu’il entrait dans la composition de nombreux cocktails à la mode cette année-là. Trois marques de whiskey irlandais : Bushmill’s Jameson et Power’s, que personne ne semblait commander mais qui paraissait avoir la faveur des Morrissey. On aurait pu croire qu’ils proposeraient de la bière irlandaise, au moins Guinness, mais Tim Pat Morrissey m’avait dit, un jour, qu’il n’aimait pas la Guinness en bouteille, que c’était un truc horrible, qu’il supportait la bière brune uniquement à la pression et seulement de l’autre côté de l’Atlantique.
Ils en imposaient, les Morrissey, avec leur front large et haut ainsi que leur barbe couleur de rouille. Ils portaient des pantalons noirs, des chaussures noires soigneusement cirées, des chemises blanches aux manches roulées jusqu’au coude, et ils avaient des tabliers de boucher, blancs, qui leur descendaient jusqu’aux genoux. Le serveur, mince jeune homme glabre, portait le même uniforme mais, dans son cas, ça ressemblait à un déguisement. Je crois que c’était un de leurs cousins. A mon avis, il devait faire partie de la famille, d’une façon ou d’une autre, pour travailler dans cet endroit.
Ils étaient ouverts sept jours par semaine, des environs de deux heures du matin jusqu’à neuf ou dix heures. La consommation était à trois dollars, ce qui était plus élevé que dans les bars ordinaires mais raisonnable comparativement aux autres établissements clandestins, et on était bien servi. La bière était à deux dollars. Ils servaient pratiquement tous les alcools, mais ce n’était pas le genre d’endroit où commander un pousse-café.
Je crois que les Morrissey n’avaient pas de problèmes avec la police. Il n’y avait pas d’enseigne au néon, au-dessus de la porte, mais leur boui-boui n’était pas le secret le mieux gardé du coin. Les flics savaient qu’il existait et, ce soir-là, je remarquai deux agents de Manhattan Nord et un inspecteur que j’avais connu, autrefois, à Brooklyn. Il y avait deux Noirs, dans la salle, et je les reconnus tous les deux; j’avais vu le premier autour du ring, à l’occasion de nombreux combats de boxe, et son compagnon était un Sénateur de l’Etat. Je suis sûr que les Morrissey payaient pour rester ouverts, mais ils avaient des relations puissantes, au-delà de l’argent qu’ils versaient, des liens avec le monde politique local.
Ils ne coupaient pas l’alcool et on était bien servi. Etait-il besoin de références supplémentaires ?
Dehors, un autre pétard explosa. Il était plus éloigné, à une ou deux rues de là, et il ne fit pas plus claquer la porte qu’il n’interrompit les conversations. A notre table, le type de la C.B.S. déclara qu’ils prenaient de l’avance. Il dit :
— Le quatre, c’est vendredi, pas vrai ? Qu’est-ce qu’on est, aujourd’hui, le premier ?
— Le deux depuis au moins deux heures.
— Alors il reste encore deux jours. Pourquoi se presser ?
— Ils ont ces foutues saloperies de feux d’artifice et ça les démange, dit Bobby Ruslander. Vous savez lesquels c’est, les pires ? C’est ces cons de chinetoques. A une époque, je voyais une fille qui habitait près de Chinatown. Il y avait des chandelles romaines au milieu de la nuit, il y avait des pétards, toutes sortes de trucs. Pas seulement en juillet, pendant toute l’année. Dans le domaine des feux d’artifice, c’est tous des gamins, là-bas.
— Mon associé voulait appeler notre bistro : Le petit Saigon, dit Skip. J’ai dit : « John, pour l’amour de Dieu, tout le monde va croire que c’est un restaurant chinois et les familles du Parc Rego vont venir commander du bœuf chop-suey. » Il a dit : « Merde, Saigon n’est pas en Chine. » Je lui ai répondu, j’ai dit : « Toi tu le sais, moi je le sais, mais les gens du Parc Rego, John, pour eux, une côte est une côte et tout ça, au bout du compte, c’est du bœuf chop-suey.
Billy dit :
— Et les gens du Parc de la Côte ?
— Qu’est-ce qu’ils ont, les gens du Parc de la Côte ? (Skip fronça les sourcils, réfléchissant.) Les gens du Parc de la Côte ? fit-il. Aux chiottes les gens du Parc de la Côte.
L’amie de Bobby Ruslander, Helen, dit très sérieusement qu’une de ses tantes habitait près du Parc de la Côte. Skip se tourna vers elle. Je pris mon verre. Il était vide et, des yeux, je cherchai le serveur sans barbe ou un des frères.
De sorte que je regardais la porte quand elle s’ouvrit violemment. Le frère qui gardait la porte du rez-de-chaussée entra en trébuchant et heurta une table. Des verres furent renversés, une chaise bascula.
Deux hommes pénétrèrent dans la pièce derrière lui. Le premier faisait environ un mètre soixante-quinze, le deuxième quelques centimètres de moins. Ils étaient maigres. Ils portaient des blue-jeans et des tennis. Le grand avait un blouson de base-ball, le petit un coupe-vent en nylon bleu. Tous "les deux avaient une casquette de base-ball à visière sur la tête et un foulard rouge sang sur le visage, formant un triangle qui cachait la bouche et les joues.
Ils tenaient tous les deux une arme à la main. Le premier avait un revolver à canon court, l’autre un automatique. Celui qui avait l’automatique tira deux balles dans le plafond recouvert de feuilles d’étain adhésives. Le bruit ne fut ni celui d’un pétard ni celui d’une grenade.
Ils entrèrent et sortirent à toute vitesse. L’un d’entre eux passa derrière le bar et revint avec la boite à cigares où Tim Pat rangeait la recette de la soirée. Il y avait un pot en verre, sur le bar, avec une pancarte rédigée à la main sollicitant des dons destinés aux familles des membres de l’I.R.A. emprisonnés en Irlande du Nord, et il prit les billets, laissant la monnaie.
Pendant ce temps, le grand menaçait les Morrissey et leur demandait de retourner leurs poches. Il prit l’argent contenu dans leurs portefeuilles et un rouleau de billets à Tim Pat. Le petit posa la boite à cigares pendant quelques instants puis gagna le fond de la pièce, décrochant une affiche d’Aer Lingus encadrée, représentant les Falaises de Moher, et découvrant un placard fermé à clé. Il tira un coup de feu sur la serrure, sortit une boite métallique, la glissa sans l’ouvrir sous son bras, alla reprendre la boite à cigares puis franchit la porte et descendit l’escalier en courant.
Son complice tint les Morrissey en respect jusqu’à ce que le premier soit sorti de l’immeuble. Son arme était pointée sur la poitrine de Tim Pat et, pendant quelques instants, je crus qu’il allait tirer. Son arme était l’automatique, c’était lui qui avait logé deux balles dans le plafond et, s’il tirait, il me semblait peu probable qu’il manque sa cible.
Je ne pouvais rien faire.
Puis cet instant passa. Le braqueur expulsa l’air contenu dans ses poumons, son souffle gonfla le foulard rouge. Il recula jusqu’à la porte, sortit et prit la fuite dans l’escalier.
Personne ne bougea.
Puis Tim Pat s’entretint brièvement, à voix basse, avec un de ses frères, celui qui gardait la porte du rez-de-chaussée. Au bout d’un moment, le frère hocha la tête et gagna le placard ouvert, au fond de la pièce. Il le ferma et ternit les Falaises de Moher à leur place.
Tim Pat s’entretint avec son autre frère puis s’éclaircir la voix.
— Messieurs, dit-il en lissant sa barbe de sa grosse main droite, Messieurs, permettez-moi de faire une petite mise au point sur l’incident dont vous venez d’être les témoins. Deux de nos bons amis sont venus nous demander de leur prêter un peu d’argent, ce que nous avons fait avec plaisir. Personne ne les a reconnus ou n’a fait attention à eux, et je suis sûr que, parmi les gens présents dans cette salle, personne ne les reconnaîtrait même si, par la grâce de Dieu, il nous arrivait de les rencontrer à nouveau. (Le bout de ses doigts touchèrent son large front, puis descendirent à nouveau gratter sa barbe.) Messieurs, reprit-il, vous nous feriez plaisir, à mes frères et à moi, si vous preniez le verre suivant avec nous.
Et la tournée suivante fut offerte par la maison.
Bourbon pour moi. Janeson pour Billie Keegan, scotch pour Skip, brandy pour Bobby et whisky-citron pour son amie. Une bière pour le type de la C.B.S., un brandy pour Eddie le barman. Des verres pour tout le monde... pour les flics, pour les politiciens noirs, pour tous les barmen, serveurs et noctambules. Personne ne se leva pour partir : c’était la maison qui payait une tournée et il y avait deux types masqués et armés dehors.
Le cousin glabre et deux frères servirent. Tim Pat resta debout à l’écart, les bras croisés sur son tablier blanc, le visage inexpressif. Quand tout le monde fut servi, un des frères souffla quelque chose à Tim Pat et lui montra le pot en verre, vide à l’exception d’une poignée de pièces. Le visage de Tim Pat s’assombrit.
— Messieurs, dit-il, et le silence se fit dans la pièce. Messieurs, pendant cet instant de confusion, on a pris de l’argent destiné au Norad, de l’argent qui devait servir à aider les malheureux enfants et épouses des prisonniers politiques du Nord. Ce que nous avons perdu nous concerne, mes frères et moi, et nous n’en parlerons plus, mais les habitants du Nord, sans argent pour manger... (Il s’interrompit pour respirer, reprit d’une voix moins forte !) Nous allons faire passer le pot, dit-il, et si certains d’entre vous veulent contribuer, qu’ils soient bénis.
Je restai sans doute encore une demi-heure, pas beaucoup plus. Je bus le verre offert par Tim Pat, puis un autre, et cela suffit. Billie et Skip s’en allèrent avec moi. Bobby et son amie voulurent rester un peu, Vince était déjà parti et Eddie s’était joint à une autre table et tentait de marquer des points avec une grande fille serveuse chez O’Neal.
Le ciel était clair, les rues encore vides, silencieuses dans la lumière de l’aube. Skip dit :
— Eh bien, le Norad a gagné quelques dollars, de toute façon. Ce que Frank et Jesse ont pris dans le pot ne devait pas se monter à grand-chose et les clients ont craché une belle somme.
— Frank et Jesse ?
— Enfin, les foulards rouges, nom de Dieu ! Tu sais, Frank et Jesse James. Mais c’étaient des billets de un et de cinq dollars qu’ils ont pris dans le pot, et c’est des dix et des vingt qui les ont remplacés, alors les pauvres veuves et petits enfants du Nord y ont gagné.
Billie dit :
— A ton avis, qu’est-ce que les Morrissey ont perdu ?
— Seigneur, je ne sais pas. Leur boite ne contenait peut-être que des polices d’assurance et des images pieuses, mais ça serait étonnant, pas vrai ? Je parie qu’ils ont pris assez pour envoyer des tas de fusils aux types courageux de Derry et Belfast.
— Tu crois que les voleurs appartenaient à l’I.R.A. ?
— Merde, dit-il. (Il jeta sa cigarette dans le caniveau.) Je crois que les Morrissey en sont. Je crois que c’est là que va leur argent. Je suis sûr...
— Hé, les mecs ! Vous m’attendez, hein ?
Nous nous retournâmes. Un nommé Tommy Tillary nous appelait depuis le perron de l’immeuble des Morrissey. C’était un type lourd, avec de grosses bajoues, une poitrine puissante et, aussi, un gros ventre. Il portait un léger blazer bordeaux et un pantalon blanc. Ainsi qu’une cravate. Il avait pratiquement toujours une cravate.
La femme qui l’accompagnait était petite et mince, avec des cheveux châtain clair qui avaient quelques reflets roux. Elle portait un jean moulant et décoloré, une chemise rose aux manches roulées. Elle paraissait très fatiguée et un peu ivre.
Il dit :
— Vous connaissez Carolyn, pas vrai, les mecs ? (Naturellement. Tout le monde lui dit bonjour. Il reprit :) Ma voiture est garée un peu plus loin, il y a de la place pour tout le monde. Je vous dépose ?
— Il fait beau, dit Billie. Je crois que je préfère marcher un peu, Tommy.
— Ah ouais ?
Skip et moi étions du même avis.
— Marcher me fera du bien, dit Skip. Ça me calmera et je m’endormirai plus facilement.
— Vous êtes sûrs ? Je peux vous ramener sans problème. (Nous en étions sûrs.) Bon, vous voulez bien nous accompagner jusqu’à la voiture ? La petite démonstration à laquelle nous avons assisté a de quoi vous rendre nerveux.
— Sûr, Tom.
— Belle matinée, hein ? Il va faire chaud, aujourd’hui mais, à cette heure-ci, c’est vraiment agréable. Je jure que j’ai vraiment cru qu’il allait tirer sur machinchouette, Tim Pat. Vous avez vu l’expression de son visage, à ce moment-là ?
— Pendant un instant, reconnut Billie, il aurait pu arriver n’importe quoi.
— J’ai cru qu’ils allaient se mettre à tirer dans tous les sens et je me demandais sous quelle table plonger. Ces saloperies de tables sont tellement petites qu’elles n’offrent pas beaucoup de protection.
— Non, pas beaucoup.
— Et, avec ma taille, je suis une cible de choix, pas vrai ? Qu’est-ce que tu fumes, Skip, des Camel ? Tu veux bien m’en donner une ? Je fume des filtres et, à cette heure, ça n’a plus aucun goût. Merci. Est-ce que c’était mon imagination ou bien est-ce qu’il y avait des flics dans la salle ?
— Il y en avait quelques uns.
— Ils doivent porter leur arme, qu’ils soient ou pas en service, pas vrai ?
Il m’avait posé la question et je reconnus qu’il existait une réglementation à cet effet.
— Tout de même, ils auraient pu tenter quelque chose.
— Tirer sur les braqueurs, tu veux dire ?
— Quelque chose.
— C’est un bon moyen de tuer quelqu’un, dis-je. Balancer du plomb dans une pièce pleine de gens.
— Je suppose qu’il y aurait des risques de ricochets.
— Pourquoi tu dis ça ?
Il se tourna vers moi, surpris par la sécheresse du ton.
— Eh bien, à cause du mur de briques, je suppose, dit-il. Même en tirant dans le plafond, comme ils ont fait, la balle pouvait rebondir et toucher quelqu’un. Pas vrai ?
— Peut-être, dis-je. (Un taxi passa, son témoin lumineux indiquant qu’il n’était pas en service, un passager assis à l’avant, près du chauffeur. Je repris :) En service ou pas, un flic ne fera rien, dans une situation comme celle-là, sauf si quelqu’un se met à tirer. Il y avait deux ou trois durs dans la salle, ce soir, qui avaient probablement la main sur leur arme, vers la fin. Si ce type avait tiré sur Tim Pat, il aurait sûrement dû esquiver les balles en allant jusqu’à la porte. A supposer que quelqu’un ait pu tirer sans risque.
— Et à supposer qu’ils aient été assez sobres pour tirer droit, ajouta Skip.
— Logique, dit Tommy. Matt, tu n’as pas empêché un hold-up dans un bar, il y a quelques années ? J’ai entendu parler de ça.
— C’était un peu différent, expliquai-je. Ils avaient déjà tué le patron quand je suis intervenu.
Et je n’ai pas tiré à l’intérieur, je les ai poursuivis dans la rue.
Et je me remémorai cette affaire, si bien que je manquai la suite de la conversation. Lorsque je reportai mon attention sur elle, Tommy disait qu’il avait cru qu’on lui prendrait son argent.
— Beaucoup de gens dans cette salle, ce soir, disait-il. Des gens qui travaillent la nuit, qui ont fermé leur boutique et qui ont du liquide sur eux. On aurait pu croire qu’ils feraient le tour, pas vrai ?
— Je suppose qu’ils étaient pressés.
— Je n’ai que quelques centaines de dollars sur moi, mais j’aime mieux les garder que les donner à un type avec un foulard sur la figure. On est soulagé de pas s’être fait voler, on est vraiment généreux quand ils font passer leur pot pour leur machin, le Norad. J’ai donné vingt dollars aux veuves et aux orphelins, sans hésiter.
— C’est un coup monté, suggéra Billie Keegan. Les types avec les foulards sont des amis de la famille, ils montent cette petite comédie tous les quinze jours, pour augmenter les bénéfices du Norad.
— Seigneur, fit Tommy, que cette idée amusait. Ça serait vraiment un sacré truc, pas vrai ? Voilà ma voiture, la Riv. C’est un vrai bateau et il y a de la place pour tout le monde si vous avez changé d’avis et que vous voulez que je vous dépose.
Nous nous en tînmes tous à notre décision de marcher. Sa voiture était une Buick Riviera marron à intérieur cuir. Il fit monter Carolyn, contourna la voiture et déverrouilla sa portière, grimaça parce qu’elle ne s’était pas penchée sur la banquette pour la lui ouvrir.
Tandis qu’ils s’éloignaient, Billie dit :
— Ils sont restés chez Armstrong jusqu’à une heure et demie. Je ne pensais pas les revoir cette nuit. J’espère qu’il ne va pas retourner à Brooklyn en voiture.
— Ils habitent là-bas ?
— Lui, il y habite, expliqua-t-il à Skip. Elle, elle est du coin. C’est un type marié. Il ne porte pas d’alliance ?
— Jamais fait attention.
— Caro-lyn de la Caro-line, dit Billie. C’est comme ça qu’il me l’a présentée. Elle avait l’air vraiment crevé, pas vrai ? Quand il est parti, j’ai cru qu’il la reconduisait chez elle... et, à la réflexion, je crois que c’est ce qu’il a fait. Elle portait une robe, ce soir, pas vrai, Matt ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Je jurerais qu’elle avait une robe. Des vêtements de bureau, de toute façon, pas un jean et une chemise, comme tout à l’heure. Il l’a ramenée chez elle, il l’a sautée, et puis ils ont eu soif et, à ce moment-là, toutes les boîtes étaient fermées, alors ils sont allé au bistro clandestin du coin, patron : T. P. Morrissey. Qu’est-ce que tu en penses, Matt, je ferais un bon détective ?
— Tu te débrouilles bien.
— Il a gardé les mêmes vêtements mais elle s’est changée. Maintenant la question est : va-t-il rentrer chez sa femme ou passer la nuit chez Carolyn et aller au bureau, demain matin, avec le même costume ? Le seul problème est : Qu’est-ce que ça peut foutre ?
— C’est ce que j’étais sur le point de demander, dit Skip.
— Ouais. Il y a une chose qu’il a demandée, et je me pose la même question. Pourquoi n’ont-ils pas dévalisé les clients ? Il devait y avoir des tas de types avec quelques centaines de dollars dans la poche, et un ou deux avec plus.
— Ça valait pas le coup.
— Ça devait représenter quelques milliers de dollars.
— Je sais, dit Skip. Ça représente aussi vingt minutes de plus, si on veut le faire comme il faut, dans une pièce pleine d’ivrognes, avec dieu sait combien de types armés. Je parie qu’il y avait quinze pistolets dans cette salle.
— Tu parles sérieusement ?
— Non seulement je suis sérieux, mais je suis modeste. D’abord, il y avait trois ou quatre flics. Et il y avait Eddie Grillo, à notre table.
— Eddie a un feu ?
— Eddie fréquente des types plutôt coriaces, même sans parler du propriétaire de l’endroit où il travaille.. Il y avait un nommé Chuck, je ne le connais pas vraiment, il travaille au Polly’s Cage...
— Je vois qui tu veux dire. Il se promène avec une arme ?
— Oui, ou alors il bande continuellement et il est foutu d’une drôle de façon. Crois-moi, il y a des tas de types qui se baladent avec un calibre. Si tu dis à tous ces types de sortir leur portefeuille, il y en a plusieurs qui vont montrer l’artillerie. Tandis qu’ils sont arrivés et partis en combien ? Cinq minutes ? Je ne crois pas qu’il se soit écoulé cinq minutes entre le moment où ils sont entrés et ont tiré dans le plafond, et celui où ils sont sortis, laissant Tim Pat les bras croisés sur la poitrine avec une grimace ironique sur la figure.
— Tout juste.
— Et ce qu’ils auraient pris, ça aurait été de la petite monnaie.
— Tu crois que la boîte contenait beaucoup ? Qu’est-ce qu’il y avait dedans, à ton avis ?
Skip haussa les épaules.
— Vingt-mille.
— Sérieusement ?
— Vingt mille, cinquante mille, fais ton choix.
— L’argent de l’I.R.A., comme tu disais tout à l’heure.
— A ton avis, Bill, que pourraient-ils en faire d’autre ? Je ne sais pas ce qu’ils gagnent, mais ils font de bonnes affaires sept jours par semaine et où est le plafond ? Ils ont probablement eu l’immeuble pour presque rien et ils habitent dedans, si bien qu'ils n’ont pas de loyer à payer et pas de personnel non plus. Je suis sûr qu’ils ne déclarent aucun revenu, sauf s’ils font comme si la salle du rez-de-chaussée leur rapportait quelque chose et qu’ils paient un impôt symbolique dessus. Ils doivent tirer dix ou vingt-mille dollars par semaine de ce coin et, à ton avis, à quoi les dépensent-ils ?
— Ils doivent payer pour rester ouverts.
— Des pots-de-vin et des contributions politiques, naturellement, mais pas vingt mille par semaine. Et ils n’ont pas de grosses voitures et ils ne dépensent jamais un dollar chez les autres. Je ne vois pas Tim Pat acheter des émeraudes à une jolie petite chose, ni ses frères aspirer des grammes de cocaïne dans leurs nez irlandais.
— Seulement dans ton nez irlandais, dit Billie Keegan.
— J’ai bien aimé le petit discours de Tim Pat, et aussi qu’il ait payé une tournée. A ma connaissance, c’est la première fois que les Morrissey nous font boire sur le compte de la maison.
— Cochons d’irlandais, dit Billie.
— Seigneur, Keegan, tu es encore saoul.
— Dieu soit loué, tu as raison.
— Qu’est-ce que tu en penses, Matt ? Est-ce que Tim Pat connaissait Frank et Jessie ?
Je réfléchis.
— Je ne sais pas. Ce qu’il a dit, au fond, signifiait : « ne vous mêlez pas de ça, on s’en occupera nous-mêmes ». C’était peut-être politique.
— Foutrement vrai, dit Billie. Les Démocrates Réformistes étaient derrière.
— Peut-être les Protestants, dit Skip.
— Bizarre, dit Billie. Ils n’avaient pas l’air de Protestants.
— Ou une autre faction de l’I.R.A. Il y a plusieurs factions, pas vrai ?
— Naturellement, on voit rarement les Protestants avec le mouchoir sur la figure, dit Billie. En général, ils le mettent dans leur poche, après avoir essuyé...
— Seigneur, Keegan.
— Cochons de Protestants, dit Billie.
— Cochon de Billie Keegan, dit Skip. Matt, on devrait raccompagner ce connard chez lui.
— Cochons de revolvers, dit Billie Keegan, revenant soudain sur ce sujet. Tu sors prendre un verre et tu te retrouves entouré de revolvers. Tu as une arme, Matt ?
— Non, Billie.
— Vraiment ? (Il posa la main sur mon épaule, de peur de perdre l’équilibre.) Mais tu es flic.
— J’étais.
— Flic privé, maintenant. Même le vigile de la société de location de sbires qui assure la sécurité de la librairie, le type qui fouille ta serviette quand tu entres, il a un revolver.
— En général, c’est seulement pour impressionner.
— Tu veux dire que je ne me ferai pas tirer dessus si je sors avec La lettre écarlate en livre de poche sans payer ? Tu aurais dû me le dire avant, j’aurais pas payé. Non, vraiment, tu n’es pas armé ?
— Encore une illusion qui s’effondre, dit Skip.
— Et ton copain, l’acteur ? s’enquit Billie. Est-ce que le petit Bobby est un porte-flingue ?
— Qui, Ruslander ?
— Il serait capable de te tirer dans le dos, dit Billie.
— Si Ruslander a un feu, dit Skip, c’est un accessoire de théâtre. Il tire à blanc.
— Il serait capable de te tirer dans le dos, insista Billie. Comme machinchouette, Bobby le Kid.
— Billy le Kid, tu veux dire.
— Qu’est-ce qui te permet de me dire ce que je veux dire ? Est-ce qu’il en a un ?
— Un quoi ?
— Un flingue, nom de Dieu. C’est pas de ça qu’on parlait ?
— Seigneur, Keegan, ne me demande pas, à moi, de quoi on parlait.
—
Tu veux dire que tu n'écoutais pas non plus ? Seigneur !
 
Billie Keegan habitait une tour de la Cinquante-sixième, près de la Huitième. Il se redressa quand nous arrivâmes près de chez lui et parut presque sobre lorsqu’il salua le gardien.
— Matt, Skip, dit-il. Salut, les mecs.
— Keegan est bien, dit Skip.
— Très bien.
— Il n’était pas aussi saoul que ça. Il se laissait simplement aller, il se faisait plaisir.
— Sûr.
— On a une arme derrière le bar, au Miss Kitty, tu sais. On a été braqué à l’endroit où je travaillais, avant de me mettre à mon compte avec John. Le bar se trouvait sur la Deuxième Avenue, vers la Quatre-vingtième, j’étais derrière le zinc et un type est entré, un Blanc, il m’a fourré un revolver sous le nez et a pris l'argent de la caisse. Il a aussi braqué les clients. Il n’y avait que cinq ou six personnes, à ce moment-là, mais il a pris les portefeuilles. Je crois même qu’il a pris les montres, si je me souviens bien..La classe.
— Apparemment.
— Pendant tout le temps où j’ai été héros au Vietnam, dans ces conneries d’unités spéciales, je ne me suis jamais trouvé du mauvais côté d’un fusil. Je n’ai rien ressenti pendant mais, plus tard, j’étais furieux, tu comprends ? Je rageais. Je suis allé acheter un revolver et, depuis, je le garde toujours près de moi quand je travaille. Dans cet endroit et, maintenant, au Miss Kitty. Je crois toujours qu’on aurait dû l’appeler : Le fer-à-cheval et la grenade.
— Tu as un permis ?
— Pour le revolver ? (Il secoua la tête.) Il n’est pas enregistré. Quand on travaille dans les bars, ça n’est pas difficile de savoir où se procurer une arme. J’ai posé des questions pendant deux jours et, le troisième, j’avais cent dollars de moins. On a été volé depuis qu’on a ouvert. C’était John qui travaillait, il a laissé le pistolet à sa place et a donné ce qu’il y avait dans la caisse. Les clients n’ont pas été volés. John supposait que c’était un drogué; il a dit que le type avait déjà passé la porte quand il a pensé au revolver. Peut-être, ou bien il y a pensé et a décidé de ne pas s’en servir. J’aurais probablement fait la même chose, ou peut-être pas. On ne peut pas savoir tant que ça n’arrive pas, n’est-ce pas ?
— Non.
— Tu ne portes vraiment plus de feu, depuis que tu n’es plus chez les flics ? On dit qu’après, les types se sentent tout nus, sans.
— Pas moi. J’ai l’impression d’être débarrassé d’un fardeau.
— Oh Seigneur, débarrasse-moi de mon fardeau ! Comme si tu te sentais plus léger, hein ?
— Un peu.
— Ouais. A propos, il ne pensait pas à mal. Quand il a parlé de ricochets.
— Hein ? Oh Tommy.
— Tommy Tillary, le dur. Un peu con mais pas le mauvais cheval. Tommy le dur, c’est comme si on appelait un grand type : le petit. Je suis sûr qu’il ne pensait pas à mal.
— Je suis sûr que tu as raison.
— Tommy le dur. C’est autre chose, son surnom.
— Tommy le Téléphone.
— Ouais, Tommy le Téléphone, c’est ça. Il vend des saloperies au téléphone. Je ne croyais pas que des adultes puissent faire ça. Je croyais que c’était réservé aux femmes au foyer et que, au bout du compte, elles ne gagnaient pas trente-cinq cents de l’heure.
— Je suppose que ça peut être lucratif.
— Manifestement. Tu as vu la voiture. Nous avons tous vu la voiture. Nous n’avons pas vu la fille lui ouvrir la portière, mais nous avons bien vu la voiture. Matt, tu veux monter prendre un dernier verre avant de raccrocher ? J’ai du scotch, du bourbon et probablement quelque chose à manger dans le frigo.
— Je crois que je vais simplement rentrer, Skip. Merci,
— Tant pis.
Il tira sur sa cigarette. Il habitait le Parc Vendôme, un peu avant mon hôtel et sur le trottoir opposé. Il jeta sa cigarette, nous nous serrâmes la main et cinq ou six détonations retentirent à quelques rues de là.
— Seigneur, fit-il. Est-ce que c’étaient des coups de feu ou une demi-douzaine de pétards ? Peux-tu reconnaître à coup sûr ?
— Non.
— Moi non plus. Probablement des pétards, compte tenu de la date. Ou bien les Morrissey qui ont retrouvé Frank et Jesse, ou je ne sais quoi. On est le deux, n’est-ce pas ? Le deux juillet ?
— Possible.
 Ça va être un sacré été, conclut-il.



Chapitre 2
Tout cela est arrivé il y a bien longtemps.
C’était pendant l’été 75 et, dans un contexte plus large, il semble, avec le recul, que ce fut une saison pendant laquelle il ne se passa rien de très important. Nixon avait démissionné l’année précédente et l’année à venir apporterait la Convention et les campagnes, les jeux Olympiques et le Bicentenaire.
En attendant, Ford occupait la Maison-Blanche, présence étrangement réconfortante et pas terriblement convaincante. Un nommé Abe Beame était installé à Gracie Mansion, mais j’ai toujours eu l’impression qu’il n’était pas réellement sûr d’être maire de New York, pas plus que Gerry Ford n’était convaincu d’être Président des Etats-Unis d’Amérique.
A un moment donné, Ford refusa d’aider la ville à sortir de sa crise financière et les gros titres des journaux furent : « Ford à New York : Crève ! ».
Je me souviens du gros titre, mais j’ignore s’il a fait son apparition avant, pendant ou après cet été. J’ai lu ce gros titre. Je me tenais toujours au courant des nouvelles, achetant la première édition du News lorsque je regagnais mon hôtel, à la fin de la nuit, ou bien lisant celle d’après en prenant le petit déjeuner. Je lisais le Times, de temps en temps, lorsqu’il y avait une affaire que je suivais et, bien souvent, j’achetais le Post dans l’après-midi. Je ne m’intéressais guère aux informations internationales ni à la politique ni à quoi que ce soit en dehors des sports et des faits divers locaux, mais j’étais tout de même vaguement conscient de ce qui se passait dans le monde et c’est drôle comme tout a complètement disparu.
Qu’est-ce qui m’est resté en mémoire ? Eh bien, trois mois après l’incident chez les Morrissey, Cincinnati infligeait une série de sept défaites aux Red Sox. Je me souviens de cela, et de la course de Fisk pendant là sixième partie, et de Peter Rose jouant d’un bout à l’autre comme si le destin de l’humanité dépendait de chacun de ses lancers. Il n’y a pas eu un seul club de New York dans la poule finale mais, en dehors de cela, je ne pourrais pas dire comment ils se sont classés, et je sais que je suis allé voir une demi-douzaine de matches. J’ai emmené les garçons deux fois à Shea, une fois au Yankee Stadium, et j’y suis allé plusieurs fois avec des amis. Nous sommes allés voir les Yankees contre je ne sais plus qui, Billie Keegan et moi, je me souviens, et la partie a été interrompue parce que des idiots, depuis les tribunes, lançaient des ordures sur le terrain.
Reggie Jackson était-il avec les Yankees, cette année-là ? ii était toujours à Oakland, avec Charlie Finlay, en 73, je me souviens des éliminatoires et de la sévère défaite des Mets. Mais quand Steinbrenner l’a-t-il acheté pour le compte des Yankees ?
Quoi encore ? La boxe ?
Ali a-t-il combattu cet été-là ? J’ai regardé le combat contre Norton sur la chaîne spécialisée, celui où Ali a quitté le ring avec la mâchoire brisée et sans avoir emporté la décision, mais c’était l’année précédente, n’est-ce pas ? Puis j’avais vu Ali de près, au pied du ring, au Garden. Earnie Shavers était opposé à Jimmy Ellis et l’avait mis K.O. au début de la première reprise. Bon sang, je me souviens du coup qui a assommé Ellis, je me souviens de l’expression du visage de sa femme qui se trouvait à deux rangées de moi, mais quand était-ce ?
Pas en 75, j’en suis sûr. J’ai bien dû assister à des combats de boxe, pendant cet été-là. Je me demande qui j’ai bien pu voir.
Cela compte-t-il ? Je suppose que non. Si c’était important, je pourrais aller à la bibliothèque et consulter l’index du Times, ou bien rechercher le World Almanac de l’année en question. Mais je me souviens de tout ce dont il faut que je me souvienne.
Skip Devoe et Tommy Tillary. Ce sont les visages que je revois quand je pense à l’été 75. A eux deux, ils symbolisent cette saison.
Etaient-ils mes amis ?
Oui, mais avec une précision. C’étaient des copains de bistro. Je les voyais rarement... de même que pratiquement toutes mes relations de cette époque... en dehors des salles où des inconnus se réunissent pour boire de l’alcool. Je buvais encore, à cette époque, naturellement, et j’en étais à un point où la boisson me faisait (ou semblait me faire) plus de bien que de mal.
Deux ans auparavant, mon univers s’était rétréci, comme animé d’une volonté propre, jusqu’à ne comporter que quelques pâtés de maisons au sud et à l’ouest de Columbus Circle. J’avais lâché mon mariage après douze ans et deux enfants, quittant Syosset, qui se trouve à Long Island, pour m’installer dans mon hôtel, situé dans la Cinquante-septième rue ouest, entre la Huitième et la Neuvième Avenues. A peu près à la même époque, j’avais quitté la police de New York, où j’avais passé à peu près le même nombre d’années, avec des résultats similaires. Je gagnais ma vie et envoyais irrégulièrement des chèques à Syosset, en rendant des services aux gens. Je n’étais pas détective privé... les détectives privés ont une licence, rédigent des rapports et des déclarations d’impôts. Ainsi, je rendais des services, les gens me donnaient de l’argent, mon loyer était toujours payé, il y avait toujours de quoi acheter à boire et, de temps en temps, j’étais en mesure d’envoyer un chèque à Anita et aux garçons.
Mon univers, comme je l’ai dit, s’était géographiquement réduit et, dans cette zone, il se limitait pratiquement à la chambre où je dormais et aux bars où je passais l’essentiel de mes heures de veille. Il y avait celui des Morrissey, mais pas tellement souvent. J’allais presque toujours me coucher vers une ou deux heures, traînant parfois jusqu’à la fermeture, ne fréquentant que rarement les établissements clandestins afin de boire toute la nuit.
Il y avait le Miss Kitty, le bar de Skip Devoe. Dans le même immeuble que mon hôtel, il y avait le Polly’s Cage, avec ses murs tendus de papier gaufré rouge et sa foule d’employés qui venaient en sortant du bureau et s’en allaient presque tous vers dix heures ou dix heures et demie; et chez McGovern, salle nue et étroite, avec un éclairage direct au plafond et des clients qui ne disaient jamais un mot. Je m’y arrêtais parfois pour boire rapidement un verre, les matins où ça n’allait pas, et, le plus souvent, le barman servait d’une main tremblante.
Un peu plus loin, il y avait deux restaurants français, l’un à côté de l’autre. L’un d’entre eux, le Mont-Saint-Michel, était toujours aux trois quarts vide. J’y dînais de temps en temps avec des femmes, et il m’arrivait d’entrer boire un verre au bar. L’établissement voisin avait meilleure réputation et faisait de meilleures affaires, mais je ne crois pas y avoir mis les pieds.
Il y avait un endroit, dans la Dixième Avenue, appelé L’Ardoise; on y rencontrait de nombreux flics du Centre Nord ainsi que du John Jay Collège, et j’y allais quand j’avais envie de ce genre de foule. Les steaks étaient bons et le décor confortable. Il y avait un Martin’s Bar, au coin de Broadway et de la Soixantième, où les consommations n’étaient pas chères et le bœuf et le jambon étaient particulièrement bons; il y avait un gros poste de télévision en couleur, sur le bar, et c’était un bon endroit pour regarder un match.
Il y avait Le Baloon d’O’Neal, de l’autre côté du Lincoln Center... une vieille loi, encore en vigueur cette année-là, interdisait d’appeler un établissement : saloon, et ils ne le savaient pas quand ils avaient commandé l’enseigne, de sorte qu’ils avaient changé la première lettre en se disant qu’il faudrait bien que ça aille. Je m’y arrêtais de temps en temps pendant l’après-midi mais, le soir, c’était trop branché et bruyant. Il y avait l’Antarès et Spiro, une boîte grecque au coin de la Neuvième et de la Cinquante-septième. Pas vraiment le genre d’endroit que j’appréciais, plein de types à grosse moustache qui buvaient de l’ouzo, mais je passais devant tous les soirs, en rentrant chez moi, et il m’arrivait d’y prendre un verre rapide.
Il y avait un kiosque ouvert toute la nuit, au coin de la Cinquante-septième et de la Huitième. J’y prenais généralement le journal, sauf quand je l’achetais à la vieille femme qui le vendait sur le trottoir, devant la pâtisserie. Elle les achetait vingt-cinq cents au kiosque... je crois qu’ils étaient tous à vingt-cinq cents, cette année-là, mais le News n’en valait peut-être que vingt... et elle les vendait le même prix, ce qui est une drôle de façon de gagner sa vie. Parfois, je lui donnais un dollar et lui disais de garder la monnaie. Elle s’appelait Mary Alice Redfield, mais je ne l’ai appris que deux ans plus tard, quand on l’a poignardée.
Il y avait un salon de thé appelé : La Flamme Rouge et il y avait la pâtisserie. Il y avait quelques échoppes de pizzas à emporter et il y avait un endroit qui vendait des steaks au fromage où personne n’allait deux fois.
Il y avait un boui-boui à spaghettis qui s’appelait : Chez Ralph, et deux restaurants chinois. Il y avait un truc thaï dont Skip Devoe était fou. Il y avait : Chez Joey Farrell, dans la Cinquante-huitième rue... ça n’était ouvert que depuis l’hiver précédent. Il y avait, bon Dieu, il y avait des tas de bistros.
Surtout, il y avait Chez Armstrong.
Seigneur, j’y vivais. Je donnais dans ma chambre et il y avait d’autres bars et restaurants où j’allais mais, pendant quelques années, j’ai pratiquement habité chez Jimmy Armstrong. Les gens qui me cherchaient savaient qu’ils pouvaient m’y trouver et, parfois, ils appelaient chez Armstrong avant de téléphoner à l’hôtel. Le bistro ouvrait aux alentours de onze heures, avec un jeune Philippin nommé Dennis, qui passait toute la journée derrière le bar; Billie Keegan prenait le relais vers onze heures et fermait à deux, trois ou quatre heures, suivant son humeur et l’abondance de la clientèle. (C’était ainsi en semaine. Les barmen de jour et de nuit étaient différents pendant les week-ends et ils changeaient souvent.)
Les serveuses allaient et venaient. Elles décrochaient un rôle, rompaient avec leur petit ami ou en changeaient, partaient pour Los Angeles ou rentraient chez elles, à Sioux Falls, se disputaient avec le petit Dominicain de la cuisine, se faisaient virer parce qu’elles volaient, démissionnaient ou tombaient enceintes. Jimmy fut rarement là, pendant cet été. Je crois que c’est l’année où il cherchait à acheter de la terre en Caroline du Nord.
Que puis-je dire de cet endroit ? Un long bar à droite en entrant, des tables à gauche. Des nappes à carreaux bleus et blancs. Les murs lambrissés en bois foncé. Des photos aux murs et des publicités encadrées pour de vieux magazines. Une tête de cerf, du plus pur mauvais goût, était accrochée au mur du fond; ma table préférée se trouvait exactement sous cette horreur, si bien que je n’étais pas obligé de la voir.
La clientèle était mélangée. Médecins et infirmières de l’Hôpital Roosevelt, qui était en face. Professeurs et étudiants de Fordham. Employés des studios de télévision CBS et ABC se trouvaient à proximité. Et les gens qui habitaient le quartier ou y avaient un commerce. Deux musiciens classiques. Un écrivain. Deux frères libanais qui venaient d’ouvrir un magasin de chaussures.
Pas beaucoup de jeunes. Quand je suis arrivé dans le quartier il y avait, Chez Armstrong, un juke-box avec un bon choix de jazz et de blues, mais Jimmy l’avait retiré et remplacé par un système stéréo et de la musique classique en cassettes. Cela chassa les jeunes et ravit les serveuses qui haïssaient les mômes parce qu’ils restaient tard, consommaient peu et ne laissaient pas de pourboire. En outre, cela abaissait le niveau sonore et rendait la salle plus adaptée aux séances de picolage au long-cours.
Ce qui était la raison de ma présence. Je voulais boire, mais je ne voulais pas m’enivrer, sauf une fois de temps en temps. En général, je mélangeais mon bourbon avec du café, ne passant à l’alcool pur qu’en fin de soirée. Je pouvais lire le journal, dans cet endroit, manger un hamburger ou un repas complet, parler beaucoup ou pratiquement pas, suivant mon humeur. Je n’y passais pas mes jours et mes nuits, mais il était rare que je n’y entre pas au moins une fois dans la journée et, parfois, j’arrivais quelques minutes après que Dennis eut ouvert, ne partant que lorsque Billie était prêt à fermer. Chacun doit avoir sa place quelque part.
 
Des copains de bistro.
J’ai rencontré Tommy Tillary chez Armstrong. C’était un habitué qui venait parfois trois ou quatre soirs par semaine. Je ne me souviens pas de la première fois que j’ai pris conscience de sa présence, mais il était difficile d’être dans la même pièce que lui sans le remarquer. Il était grand et sa voix portait. Il ne faisait pas de tapage mais, après quelques verres, sa voix emplissait la salle.
Il mangeait beaucoup de bœuf, buvait beaucoup de Chivas Regal et cela se voyait sur son visage. Il devait avoir presque quarante-cinq ans. Il prenait des bajoues et ses pommettes étaient couperosées.
Je n’ai jamais compris pourquoi on l’appelait Tommy le Dur. Peut-être Skip avait-il raison, peut-être le surnom était-il ironique. On l’appelait Tommy le Téléphone à cause de sa profession. Il travaillait dans la vente par téléphone, plaçant des investissements au bout du fil depuis un bureau minable du quartier de Wall Street. Si j’ai bien compris, les gens changent souvent d’emploi, dans cette branche. L’aptitude à persuader le monde d’investir ses dollars au bout d’une ligne téléphonique est un talent plutôt exceptionnel et ceux qui le possèdent peuvent aisément changer d’emploi, allant d’une société à l’autre quand ça les arrange.
Cet été-là, Tommy travaillait dans une entreprise appelée Tannahill & Company et vendait des parts dans un projet immobilier. Il y avait des abattements fiscaux, je suppose et des perspectives de bénéfices.
J’ai découvert ça par déduction, parce que Tommy ne me racontait rien, ni d’ailleurs aux autres. J’étais là le jour où un obstétricien de Roosevelt lui a demandé des précisions sur ce qu’il proposait. Tommy a répondu par une plaisanterie.
— Non, je suis sérieux, insista le médecin. Je gagne enfin de l’argent, il faut que je commence à réfléchir à ce genre de chose.
Tommy haussa les épaules.
— Vous avez une carte ?
Le médecin n’en avait pas.
— Alors, écrivez votre numéro de téléphone là-dessus et l’heure à laquelle on peut vous appeler. Si vous voulez des tuyaux, je vous téléphonerai et je vous ferai le traitement complet. Mais je dois vous avertir, je suis irrésistible au téléphone.
Deux semaines plus tard, ils se rencontrèrent à nouveau et le médecin regretta que Tommy ne l’ait pas appelé.
— Seigneur, je voulais le faire, dit Tommy. Dès demain matin, je note tout de suite.
Il n’était pas désagréable. Il aimait blaguer, blaguait raisonnablement bien et je riais même quand il me prenait pour cible. Je suppose qu’il était quelquefois grossier, mais il était rarement méchant. Si j’étais d’humeur à évoquer mes années dans la police, il savait écouter et, si l’histoire que je racontais était drôle, il riait plus fort que tout le monde.
Il était, l’un dans l’autre, un peu trop bruyant et un peu trop complaisant. Il parlait trop et me portait parfois sur les nerfs. Comme je l’ai dit, il débarquait chez Armstrong trois ou quatre soirs par semaine et, à peu près une fois sur deux, elle était avec lui. Carolyn Cheatham, Carolyn de Caro-line, avec un accent doux et tendre qui, comme certaines herbes aromatiques, devenait plus fort quand on y ajoutait de l’alcool. Parfois, elle arrivait avec lui. D’autres fois, il venait le premier et elle le rejoignait. Elle habitait le quartier, travaillait dans la même entreprise que Tommy et je supposais... si je prenais la peine d’y réfléchir... que cette histoire d’amour entre employés de bureau expliquait comment Tommy avait découvert le bar d’Armstrong.
Il s’intéressait au sport. Il pariait chez un bookmaker... principalement les sports d’équipe, parfois les courses... et se vantait quand il gagnait. Il était un peu trop amical, un peu trop systématiquement amical et il y avait parfois, dans ses yeux, une lueur glacée qui démentait le ton chaleureux de sa voix. Il avait de petits yeux froids, une sorte de mollesse, autour de la bouche, qui trahissait une faiblesse, mais tout cela ne transparaissait pas dans sa voix.
On comprenait pourquoi il était tellement bon au téléphone.
Le prénom de Skip Devoe était Arthur, mais seul Bobby Ruslander l’utilisait. Bobby pouvait se le permettre. Ils étaient àmis depuis la communale et avaient passé leur enfance dans le même quartier de Jackson Heights. Le nom de baptême de Skip était Arthur Jr, mais on l’appelait déjà Skip. Parce qu’il faisait continuellement l’école buissonnière, selon Bobby, et que les gamins du coin appelaient ça : skipper, mais Skip avait une autre explication.
— J’avais un oncle dans la marine et il ne s’en est jamais remis, me dit-il un jour. Le frère de ma mère.
Il m’achetait des costumes de marin, des modèles réduits de bateaux. J’avais toute une flotte, il m’appelait : Skipper et, bientôt, tout le monde a fait pareil. Ça aurait pu être pire. Il y avait un môme, dans notre classe, que tout le monde appelait : le ver. Me demande pas pourquoi. Imagine qu’on l’appelle encore comme ça. Au lit, avec sa femme :
« Oh, mon petit ver, plus fort. »
Il avait trente-quatre, trente-cinq ans, était à peu près de la même taille que moi, mais mince et musclé. Les veines étaient visibles sur ses avant-bras et le dos de ses mains. Il n’y avait pas de chair en trop sur son visage et la peau suivait la courbe des os, lui faisant des joues profondément sculptées. Il avait le nez en bec d’aigle et des yeux bleus, perçants, aux reflets légèrement verts lorsque l’éclairage était convenable. Tout cela, combiné à son assurance et sa décontraction, le rendait très séduisant aux yeux des femmes et il avait rarement des difficultés à en ramener une chez lui, quand il en avait envie. Mais il vivait seul, n’avait pas de copine régulière et paraissait préférer la compagnie d’autres hommes. Il avait vécu avec quelqu’un, ou bien avait été marié, mais cela s’était terminé quelques années auparavant et il ne paraissait pas désireux de s’attacher à quelqu’un d’autre.
Tommy Tillary était surnommé Tommy le Dur et son attitude avait quelque chose du dur. Skip Devœ était vraiment un dur, mais il fallait le percevoir sous la surface. Ça n’était pas exposé.
Il avait été dans l’Armée, pas dans la Marine, à laquelle on aurait pu croire que son oncle le destinerait, mais dans les Unités Spéciales, les Bérets Verts. Il s’était engagé dès sa sortie du lycée et avait été envoyé en Asie du sud-est sous Kennedy. Il en sortit à la fin des années soixante, essaya l'université puis laissa tomber, se retrouva derrière le bar dans un bistrot pour célibataires de l’Upper East Side. Deux ans plus tard, John Kasabian et lui réunirent leurs économies, louèrent une quincaillerie fermée, consacrèrent ce qu’il leur restait à sa transformation, et ouvrirent le Miss Kitty.
Je le voyais de temps en temps chez lui mais plus souvent chez Armstrong, où il venait fréquemment quand il ne travaillait pas. Il était agréable, pas exigeant, et ne s’énervait pas pour rien.
Mais il y avait quelque chose, chez lui, et je crois que c’était peut-être un air de compétence tranquille. On sentait qu’il serait capable d’affronter pratiquement tout ce qui risquait de se présenter et sans se fouler. Il donnait l’impression d’un homme capable d’agir et, aussi, de prendre des décisions rapides en pleine action. Peut-être avait-il acquis cette aptitude dans les Bérets Verts, au Vietnam, ou peut-être la lui attribuais-je parce que je savais qu’il était allé là-bas.
J’avais rencontré cette qualité principalement chez les délinquants. J’avais rencontré plusieurs truands de haut vol qui la possédaient, des types qui braquaient les banques et les fourgons blindés. Et il y avait le chauffeur d’une société de déménagement qui était comme ça. Je l’ai rencontré le jour où il est rentré de la Côte en avance sur l’horaire, a trouvé sa femme au lit avec un amant et les a tués tous les deux à mains nues.



Chapitre 3
Le vol chez Morrissey ne fut pas mentionné dans les journaux, mais on en parla beaucoup, les jours qui suivirent, dans tout le quartier. Le montant de la perte subie par Tim Pat et ses frères n’avait pas cessé d’augmenter. Les nombres dont j’entendis parler allaient de dix mille à cent mille dollars. Comme seuls les Morrissey et les braqueurs étaient au courant, les nombres se valaient tous.
— Je crois qu’ils ont pris cinquant mille, me dit Billie Keegan le soir du quatre juillet. C’est le nombre qui revient le plus souvent. Naturellement, tout le monde a vu ce qui s’est passé.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire qu’il y a au moins trois types qui m’ont assuré qu’ils étaient là quand ça s’est passé, et j’y étais et je peux jurer qu’ils n’y étaient pas. Et ils peuvent fournir des éléments pittoresques qui m’ont échappé. Savais-tu qu’un des braqueurs a giflé une femme ?
— Vraiment ?
C’est ce qu’on m’a dit. Et un des frères Morrissey a reçu une balle, mais c’est une blessure sans gravité. J’ai trouvé la façon dont ça s’est passé très passionnante, mais j’ai l’impression que c’était beaucoup plus spectaculaire pour ceux qui n’étaientpas là. Enfin, dix ans après le soulèvement de 1916, on dit qu’il était très difficile de trouver, dans Dublin, quelqu’un qui n’y avait pas participé. Ce lundi matin de gloire où dix hommes sont entrés dans la poste principale et où dix mille héros en sont sortis. Qu’est-ce que tu en penses, Matt ? Cinquante mille, ça semble à peu près correct, non ?
Tommy Tillary y était et je supposais qu’il en faisait ses choux gras. Peut-être. Je restai quelques jours sans le voir et, quand je le vis, il ne parla même pas du braquage. Il avait découvert le secret des paris sur les matches de base-ball, dit-il à tout le monde. Il suffisait de parier contre les Mets et les Yankees pour gagner à tous les coups.
 
Au début de la semaine suivante, Skip vint chez Armstrong au milieu de l’après-midi et me trouva à ma table, au fond. Il avait pris une bière brune au bar et l’apporta. Il s’assit en face de moi et dit qu’il était allé chez Morrissey la nuit précédente.
— Je n’y suis pas allé depuis le soir où nous y étions ensemble, lui dis-je.
— Moi, c’était la première fois depuis cette fois-là. Ils ont fait réparer le plafond. Tim Pat voulait te voir.
— Moi ?
— Ouais. (Il alluma une cigarette.) Il voudrait que tu passes.
— Pourquoi ?
— Il n’a rien dit. Tu es détective, pas vrai ? Il veut peut-être que tu découvres quelque chose. A ton avis, qu’est-ce qu’il a perdu ?
— Je ne veux pas me fourrer là-dedans.
— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire.
— Une guerre irlandaise, rien de tel pour prendre des mauvais coups.
Il haussa les épaules.
— Tu n’es pas obligé d’y aller. Il a seulement dit que tu pouvais passer n’importe quand après huit heures du soir.
— Je suppose qu’ils dorment jusqu’à cette heure-là.
— S’ils dorment.
Il but un peu de bière, s’essuya la lèvre supérieure du dos de la main. Je dis :
— Tu y étais la nuit dernière ? Comment c’était ?
— Comme d’habitude. Ils ont réparé le plafond, et c’est bien fait parce qu’on ne voit rien. Tim Pat et ses frères étaient toujours aussi charmants. J’ai simplement dit que je te préviendrais quand je te verrais. Tu peux y aller ou ne pas y aller.
— Je ne crois pas que j’irai, dis-je.
Mais le lendemain soir, vers dix heures, dix heures et demie, je me dis : et puis merde, et j’allais là-bas. Au rez-de-chaussée, la troupe de théâtre répétait : The Quare Fellow, de Brendan Behan. La première était prévue pour mardi soir. J’appuyai sur la sonnette du premier étage et attendis qu’un des frères descende entrouvrir la porte. Il me dit qu’ils étaient fermés, qu’ils n’ouvraient qu’à deux heures. Je lui indiquai que je m’appelais Matthew Scudder, et que Tim Pat m’avait dit qu’il voulait me voir.
— Oh, sûr, je t’avais pas reconnu dans cette lumière, dit-il. Entre, je vais lui dire que tu es là.
J’attendis dans la grande salle du premier étage. J’étudiais le plafond, cherchant les points d’impaçt des balles, quand Tim Pat entra et alluma quelques lampes supplémentaires. Il était habillé comme d’habitude, mais sans tablier de boucher.
— C’est gentil d’être venu, dit-il. Tu prends un verre avec moi ? Tu bois du bourbon, n’est-ce pas ?
Il servit et nous prîmes place autour d’une table. C’était peut-être bien celle que son frère avait renversée quand on l’avait poussé dans la salle. Tim Pat leva son verre dans la lumière, l’inclina et le vida.
Il dit :
— Tu étais là la nuit de l’incident.
— Oui.
— Un de ces charmants jeunes gens a oublié sa casquette chez nous mais, malheureusement, sa mère n’a jamais eu l’occasion de coudre son nom à l’intérieur, de sorte qu’il est impossible de la lui rendre.
— Je vois.
— Si je savais qui c’est, et où le trouver, je pourrais m’arranger pour qu’il reçoive ce qui lui revient de droit.
Je n’en doute pas, songeai-je.
— Tu étais policier.
— Je ne le suis plus.
— Tu pourrais apprendre quelque chose. Les gens parlent, pas vrai ? Et un homme qui saurait ouvrir les yeux et les oreilles pourrait ne pas le regretter.
Je ne répondis pas.
Il se gratta la barbe du bout des doigts.
— Mes frères et moi, dit-il, fixant un point situé derrière mon épaule, nous n’hésiterions pas à donner dix mille dollars en échange des noms et des adresses des deux jeunes gens qui nous ont rendu visite l’autre nuit.
— Simplement pour rendre une casquette.
— Eh bien, nous avons le sens du devoir, dit-il. N’est-ce pas votre George Washington qui a fait plusieurs kilomètres dans la neige pour rendre quelques centimes à un client ?
— Je crois que c’était Abraham Lincoln.
— Bien sûr. George Washington, c’était l’autre.
Les héros de votre patrie sont très épris de l’honnêteté.
— Etaient, autrefois.
— Il vaut mieux dire soi-même qu’on n’est pas malhonnête. Seigneur ! (Il secoua sa grosse tête.) Bon, alors, reprit-il. Crois-tu que tu pourras nous aider ?
— Je ne vois pas ce que je pourrais faire.
— Tu étais là et tu les as vus.
— Ils étaient masqués et portaient une casquette sur la tête. En fait, je pourrais jurer qu’ils avaient tous les deux leur casquette quand ils sont partis. Tu ne crois pas qu’il peut s’agir de la casquette de quelqu’un d’autre ?
— Il l’a peut-être perdue dans l’escalier. Si tu apprends quelque chose, Matt, nous préviendras-tu ?
— Pourquoi pas ?
— Es-tu d’origine irlandaise, Matt ?
— Non.
— Je me disais qu’un de tes ancêtres était peut-être du Kerry. Les gens du Kerry répondent toujours par une autre question.
— Je ne sais pas d’où ils venaient, Tim Pat.
— Si tu apprends quelque chose...
— Si j’apprends quelque chose.
— Tu n’as rien à dire sur le prix ? C’est un prix-honnête ?
— Rien à dire, répondis-je. C’est un prix très honnête.
 
C’était un bon prix, honnêteté mise à part. C’est ce que je dis à Skip quand je le vis.
— Il ne voulait pas m’engager,.expliquai-je. Il propose une prime. Dix mille dollars à celui qui luidira qui sont les types et où il peut leur mettre la main dessus.
— Le feras-tu ?
— Quoi, les rechercher ? Je t’ai dit l’autre jour que je n’accepterais pas ce travail, même en étant payé. Je n’irai certainement pas fouiner sans raison.
Il secoua la tête.
— Suppose que tu trouves sans chercher. Tu vas acheter le journal au coin de la rue et tu les rencontres.
— Comment pourrais-je les reconnaître ?
— Est-ce que tu rencontres souvent des types masqués avec un foulard rouge ? Non, sérieusement, disons que tu les reconnais. Ou qu’un de tes contacts te mette la puce à l’oreille. Tu avais des indicateurs, autrefois, pas vrai ?
— Des mouchards, dis-je. Tous les flics en ont, on ne peut rien faire sans eux. Mais je...
— Ne tiens pas compte de la façon dont tu trouverais, dit-il. Suppose simplement que ça arrive. Est-ce que tu le ferais ?
— Est-ce que je ferais...
— Les vendre. Ramasser dix mille dollars.
— Je ne sais rien sur eux.
— Bon, disons que tu ne sais pas si ce sont des fumiers ou des enfants de chœur. Quelle est la différence ? De toute façon, c’est le prix du sang, exact ? Si les Morrissey trouvent ces mômes, ils ne feront pas long feu, exact ?
— Je suppose que Tim Pat n’a pas l’intention de leur envoyer une invitation pour un baptême.
— Ni de leur demander d’entrer dans une société religieuse. Le ferais-tu ?
Je secouai la tête.
— Je ne peux pas répondre, dis-je. Cela dépendrait de qui ils sont et de mon besoin d’argent.
— Je ne crois pas que tu le ferais.
— Moi non plus.
— Moi, en tout cas, je ne le ferai pas, dit-il. (Il secoua la cendre de sa cigarette.) Il y a bien assez de gens qui ne se gêneraient pas.
— Il y a des gens qui tueraient pour moins que ça.
— C’est ce que je me disais.
— Il y avait plusieurs flics dans la salle, ce soir-là, repris-je. Tu veux parier qu’ils sont au courant de la prime ?
— Pas question.
— Supposons qu’un flic découvre qui sont les braqueurs. Il ne peut pas les coincer. Il n’y a pas de délit, exact ? Il n’y a pas de plainte, pas de témoins, rien. Mais il peut donner les deux types à Tim Pat et se faire la moitié d’une année de salaire.
— Sachant qu’il a favorisé et encouragé un meurtre.
— Je ne dis pas que tout le monde le ferait. Mais on peut se dire que ces types sont des ordures, qu’ils ont probablement tué des gens, qu’ils risquent de tuer quelqu’un tôt ou tard, et ce n’est pas comme si on était certain que les Morrissey allaient les tuer. Peut-être qu’ils se contenteraient de les tabasser, de leur laisser quelques cicatrices. On peut se dire ça.
— Et le croire ?
— Les gens croient ce qu’ils ont envie de croire.
— Ouais, fit-il. On peut pas dire le contraire.
 
On prend en esprit une décision, et puis le corps décide de faire autre chose. Je ne voulais pas être mêlé au problème de Tim Pat, et je m’aperçus que je le reniflais comme un chien flaire un réverbère. Le soir même où j’avais affirmé à Skip que je ne jouais pas, je me retrouvai dans la Soixante-douzième rue, dans un endroit qui s’appelait la Poogan’s Pub, assis à une table du fond et payant de la Stilichnaya glacée à un petit Noir albinos nommé Danny Boy Bell. La compagnie de Danny Boy.était toujours intéressante, mais c’était aussi un mouchard de première, un vendeur d’informations qui connaissait tout le monde et entendait parler de tout.
Naturellement, il était au courant du vol chez Morrissey. Il avait entendu citer toutes sortes de chiffres mais, pour sa part, il estimait que le montant du butin se situait entre cinquante et cent mille dollars.
— De toute façon, dit-il, ceux qui ont volé cet argent ne le dépensent pas dans les bars. A mon idée, Matthew, c’est un truc irlandais. Irlandais irlandais, pas les mecs d’ici. Tu sais, ça s’est passé en plein territoire Westy, mais je ne vois pas les Westies braquer Tim Pat comme ça.
Les Westies sont une bande plus ou moins organisée de durs et de tueurs, presque tous irlandais, qui sévissent dans Hell’ Kitchen depuis le début du siècle. Peut-être depuis plus longtemps, depuis la Grande Famine.
— Je ne sais pas, dis-je. Compte tenu de la somme...
— Si ces deux types étaient des Westies, si c’étaient des gens du coin, ça serait pas resté secret plus de huit heures. Toute la Dixième avenue serait au courant.
— Tu as raison.
— A mon avis, c’est un truc irlandais, je vois pas mieux. Tu y étais, tu dois savoir ça. Les masques étaient rouges ?
— Des foulards rouges.
— Dommage. S’ils avaient été verts ou orange, ils auraient pu apporter une indication politique. J’ai entendu dire que les frères proposent une prime généreuse. Est-ce que c’est ce qui t’amène ici, Matthew ?
— Non, répondis-je. Absolument pas.
— Tu ne fais pas un petit travail exploratoire, juste pour voir ?
— Pas du tout, dis-je.
 
Le vendredi après-midi, tandis que je buvais un verre chez Armstrong, j’engageai la conversation avec les deux infirmières de la table voisine. Elles avaient des billets pour un spectacle en soirée. Dolores ne pouvait pas y aller, et Fran avait vraiment envie d’y assister, mais n’était pas sûre de vouloir y aller seule et, en outre, elles avaient un billet en plus.
Et, naturellement, il s’avéra que le spectacle était The Quare Fellow.. Cela n’était absolument pas lié à l’incident de chez les Morrissey, c’était par pure coïncidence que le spectacle se déroulait juste sous le bar clandestin et, de toute façon, je n’avais pas cherché à y aller, mais qu’est-ce que je faisais là ? Assis sur une fragile chaise pliante, je regardai la pièce de Behan, à propos de délinquants dans une prison de Dublin, et me demandai ce que je foutais parmi le public.
Ensuite, Fran et moi, nous nous retrouvâmes au Miss Kitty avec un groupe comprenant deux membres de la troupe. L’une d’entre eux, une rousse aux immenses yeux verts, Mary Margaret, était l’amie de Fran et la raison pour laquelle elle tenait tellement à assister au spectacle. Telle était la motivation de Fran, mais quelle était la mienne ?
On parla du vol, à notre table. Je n’avais pas soulevé le sujet et je ne participai guère à la conversation, mais je ne pus rester totalement en dehors parce que Fran dit aux autres que j’avais fait partie de la police et demanda mon opinion de professionnel sur l’affaire. Ma réponse fut aussi évasive que possible et j’évitai de mentionner que j'avais assisté au braquage.
Skip était là, tellement occupé au bar, à cause de la foule du vendredi soir, que je me contentai de lui adresser un signe de la main. La salle était comble et bruyante, comme toujours pendant le week-end, mais tout le monde avait eu envie d’y aller et j’avais suivi.
Fran habitait la Cinquante-huitième, entre Columbus et Amsterdam. Je la raccompagnai chez elle et, sur le pas de la porte, elle dit :
— Matt, c’est vraiment gentil de m’avoir tenu compagnie. La pièce était bonne, n’est-ce pas ?
— Tout à fait.
— De toute façon, Mary Margaret était bonne. Matt, serais-tu très fâché si je ne te demandais pas de monter ? Je suis crevée et je dois me lever tôt, demain matin.
— Sans problème, répondis-je. En fait, moi aussi.
— Pour faire le détective ?
Je secouai la tête.
— Pour faire le père.
 
Le lendemain matin, Anita mit les enfants dans le train à Long Island et je les récupérai à la gare de Corona puis les emmenai à Shea, où les Mets se firent battre par les Astros. Les garçons devaient partir en colonie de vacances pendant quatre semaines, en août, et ça les emplissait d’enthousiasme. Nous mangeâmes des hot dogs, des cacahuètes et du pop-corn. Ils burent du Coca, je pris deux bières. Il y avait une promotion exceptionnelle, ce jour-là, et les garçons reçurent des casquettes ou des drapeaux gratuits, je ne sais plus.
Ensuite, nous retournâmes en ville par le métro et allâmes au cinéma. Nous mangeâmes une pizza dans
Broadway, après le film, puis rentrâmes en taxi, jusqu’à mon hôtel, où je leur avais réservé une chambre à deux lits, juste sous la mienne. Ils se couchèrent et je remontai dans la mienne. Une heure plus tard, je descendis les voir. Ils dormaient profondément. Je refermai leur porte à clé puis allai chez Armstrong. Je ne restai pas longtemps, une heure peut-être. Ensuite je regagnai l’hôtel, repassai voir les garçons, puis montai me coucher.
Le lendemain matin, nous allâmes prendre un solide petit déjeuner avec crêpes, bacon et saucisses. Je les emmenai au Musée de l’Amérique Indienne, à Washington Heights. Il y a deux douzaines de musées, à New York et, lorsqu’on quitte sa femme, on finit par tous les connaître.
J’éprouvai une impression bizarre, en me retrouvant à Washington Heights. C’était dans ce quartier que, quelques années auparavant, je buvais un coup après mon service quand deux voyous braquèrent le bar et tuèrent le patron en s’enfuyant.
Je les suivis dans la rue. Il y a beaucoup de côtes, à Washington Heights. Ils en descendaient une en courant et je fus obligé de tirer de haut en bas. Je les abattis tous les deux, mais une balle dévia, rebondit et tua une petite fille nommée Estrellita Rivera.
Ça arrive. Il y a une commission d’enquête, il y en a toujours une quand on tue quelqu’un, et on a estimé que j’avais agi correctement et à juste titre.
Peu après, je donnai ma démission et quittai la police.
Je ne peux pas dire qu’un événement a entraîné l’autre. Je peux seulement dire que l’un conduit à l’autre. J’avais été l’instrument involontaire de la mort d’une petite fille et, par la suite, je ne fus plus le même. L’existence que je vivais sans me plaindre cessa de me convenir. Je suppose qu’elle ne me convenait déjà plus, avant. Je suppose que la mort de la petite fille a précipité une crise qui couvait depuis longtemps. Mais je n’en suis pas certain. Je sais simplement qu’une chose en a entraîné une autre.
 
Nous prîmes le métro pour Penn. Je dis aux garçons que j’étais très content d’avoir pu les voir un peu, et ils me dirent qu’ils s’étaient bien amusés. Je les mis dans le train, téléphonai à leur mère pour lui indiquer dans lequel ils se trouvaient. Elle m’assura qu’elle les attendrait, puis mentionna d’une voix hésitante qu’il serait bon que je ne tarde pas à envoyer un peu d’argent. Bientôt, affirmai-je.
Je raccrochai et pensai aux dix mille dollars proposés par Tim Pat. Je secouai la tête, amusé par cette idée.
Mais, ce soir-là, la nervosité s’empara de moi et je me retrouvai dans le Village, buvant un verre dans toute une série de bars. Je pris le métro jusqu’à West Fourth Street, commençai au McBell et continuai vers l’ouest. Le Jimmy Day, le 55, le Lion’s Head, le George Hertz, le Corner Bistro. Je me disais que je buvais juste un ou deux verres, pour me calmer après la tension du week-end avec mes fils, pour chasser les vieux souvenirs réveillés par la visite à Washington Heights
Mais ce n’était pas ça. Je me lançais dans une enquête stupide et sans but, tentant de trouver une piste susceptible de conduire aux deux types qui avaient braqué les Morrissey.
J’aboutis dans un bar homo appelé Le Sinthia. Kenny, propriétaire de l’endroit, était au charbon, servant à boire à des hommes en Levi’s et débardeur. Kenny était mince, souple, avec des cheveux teints en blond et un visage dont la peau avait été tendue et retendue tellement de fois qu’il ne faisait pas plus de vingt-huit ans, ce qui était à peu près la moitié du nombre total d’années que Kenny avait passées sur la planète.
— Matthew ! lança-t-il. Vous pouvez vous détendre, maintenant, les filles. La loi et l’ordre sont arrivés à Grove Street.
Naturellement, il ignorait tout du braquage chez les Morrissey. II. ne savait même pas que le bistro clandestin des Morrissey existait; aucun homo n’avait besoin de sortir du Village pour boire un verre après la fermeture. Mais les braqueurs pouvaient très bien être des homos, et s’ils ne dépensaient pas leur butin ailleurs, ils pouvaient très bien le claquer dans les bistros de Christopher Street, et, de toute façon, c’est comme ça qu’on travaille, on fouine, on vérifie toutes ses sources, on passe le mot et on attend de voir ce qui arrive.
Mais pourquoi agissais-je ainsi ? Pourquoi perdais-je mon temps ?
 
Je ne sais pas ce qui se serait passé... si j’aurais continué ou renoncé, si je serais arrivé quelque part ou bien si j’aurais fini par abandonner une piste froide. Je n’arrivais apparemment à rien, mais c’est souvent ainsi, et on fait comme si, sans le moindre indice de progression, jusqu’au jour où on a de la chance et quelque chose casse. Ça serait peut-être arrivé. Mais peut-être pas.
En revanche, d’autres choses se produisirent, de sorte que je cessai de penser à Tim Pat Morrissey et sa quête de vengeance.
Tout d’abord, on tua la femme de Tommy Tillary.



Chapitre 4
Le mardi soir, j’emmenai Fran dîner au restaurant Thaï que Skip Devoe aimait tellement. Ensuite, je la raccompagnai chez elle, avec un arrêt chez Joey Farrell pour boire quelques verres. Devant son immeuble, elle prétexta une nouvelle fois qu’elle devait se lever tôt, de sorte que je la laissai et retournai chez Armstrong, m’arrêtant une ou deux fois en chemin. J’étais de mauvaise humeur et les plats exotiques me pesaient sur l’estomac, ce qui n’arrangeait rien. J’ai certainement forcé un peu plus que d’habitude sur le bourbon, jusqu’à une ou deux heures du matin. Je pris le chemin le plus long pour rentrer chez moi, achetai le Daily News, m’assis au bord de mon lit, en sous-vêtements, et parcourus quelques articles.
Dans les pages intérieures je lus qu’une femme de Brooklyn avait été assassinée pendant un cambriolage. J’étais fatigué et j’avais beaucoup bu, de sorte que je ne fis pas attention au nom.
Mais le lendemain matin, quand je me réveillai, quelque chose bourdonnait dans mon esprit, mi-rêve mi-souvenir. Je m’assis, pris le journal et trouvai l’article.
Margaret Tillary, quarante-sept ans, avait été poignardée dans une chambre du premier étage desa maison de Colonial Road, dans le quartier de Bay Ridge, s’étant de toute évidence réveillée pendant un cambriolage. Son mari, Thomas J. Tillary, négociant financier, s’était inquiété parce que sa femme ne répondait pas au téléphone, mardi après-midi. Il avait appelé un parent habitant à proximité et celui-ci avait pénétré dans la maison, trouvant les lieux saccagés et la femme morte.
— C’est un quartier tranquille, avait dit un voisin dont les propos étaient rapportés. Ces choses-là n’arrivent pas ici.
Mais une source policière indiquait une augmentation marquée des cambriolages dans le quartier, au cours des derniers mois, et un autre voisin faisait implicitement allusion à un « mauvais élément » dans le voisinage.
Ce n’est pas un nom répandu. Il y a une rue Tillary, à Brooklyn, non loin de l’entrée du Pont de Brooklyn, mais j’ignore si elle porte le nom d’un héros de la guerre ou d’un politicien, ou si c’était un membre de la famille de Tommy. Il y a plusieurs Tillery, dans l’annuaire du téléphone de Manathan, avec un e. Thomas Tillary, négociant financier... ça devait être Tommy le Téléphone.
Je pris une douche, me rasai et allai prendre mon petit déjeuner. Je réfléchis à ce que j’avais lu et tentai de préciser ce que j’en pensais. Ça ne me paraissait pas réel. Lui, je ne le connaissais pas bien, elle, je ne la connaissais pas du tout, je ne savais même pas son nom, seulement qu’elle existait, quelque part, dans Brooklyn.
Je regardai ma main gauche, l’annulaire. Pas d’alliance, pas de marque. J’avais porté une alliance pendant des années et l’avais retirée quand j’avais quitté Syosset pour Manhattan. Pendant plusieurs mois, il y avait eu une marque à la place de l’alliance puis un jour, j’avais remarqué la disparition de la marque.
Tommy portait une alliance. Un anneau en or jaune d’un quart de centimètre de large. Et il portait une bague au petit doigt de la main droite, une chevalière, sans doute. Je me souvenais bien de l’avoir vue, un jour où nous avions pris un café au Red Flame. Une chevalière avec une pierre bleue au petit doigt de la main droite, une alliance en or à l’annulaire gauche.
Je ne savais que penser.
 
Cet après-midi-là, j’allai à Saint Paul et allumai un cierge pour Margaret Tillary. J’avais découvert les églises dans mon isolement et, bien que je ne prie pas et n’assiste pas aux offices, j’y allais de temps en temps et m’asseyais dans l’obscurité silencieuse. Parfois, j’allumais des cierges pour les gens qui venaient de mourir ou pour ceux, morts depuis longtemps, à qui je pensais. Je ne sais pas pourquoi je croyais qu’il me fallait agir ainsi, ni pourquoi je me sentais obligé de glisser un dixième des sommes que je recevais dans le tronc de la première église que je rencontrais sur mon chemin.
Je m’assis au fond et réfléchis un peu à la mort violente. Quand je sortis de l’église, une pluie fine tombait. Je traversai la Neuvième Avenue et entrai chez Armstrong. Dennis était au bar. Je commandai un bourbon sec, le bus d’un trait, en commandai un autre et dis que je voulais également une tasse de café.
Tandis que je versais le bourbon dans le café, il me demanda si j’étais au courant de l’affaire Tillary. Je répondis que j’avais lu un article dans le News.
— Il y en a aussi un dans le Post d’aujourd’hui. Pratiquement la même histoire. C’est arrivé avant hier soir, selon eux. Manifestement, il n’est pas rentré chez lui et est allé directement au bureau, le matin, et puis, ensuite, il a appelé plusieurs fois pour s’excuser mais, comme il n’obtenait pas de réponse, il s’est inquiété.
— C’est ce que dit le journal ?
— A peu près. Ça devait être avant-hier soir. Il n’est pas venu pendant mon service. Est-ce que tu l’as vu ?
Je fis un effort de mémoire.
— Je crois. Avant-hier soir, ouais, je crois qu’il est venu avec Carolyn.
— La Belle Sudiste.
— En personne.
— Je me demande comment elle se sent, maintenant. (Il lissa les pointes de sa fine moustache entre le pouce et l’index.) Elle se sent probablement coupable parce que son rêve se réalise.
— Tu crois qu’elle souhaitait la mort de sa femme ?
— Je ne sais pas. N’est-ce pas ce à quoi les filles rêvent quand elles sortent avec un homme marié ? Ecoute, je ne suis pas marié, comment pourrais-je savoir ?
L’histoire disparut des journaux deux jours plus tard. Il y eut un faire-part de décès dans le News du jeudi. Margaret Wayland Tillary, épouse chérie de Thomas, mère de feu James Alan Tillary, tante de Mme Richard Paulsen. Il y aurait une veillée ce soir-là, et l’enterrement aurait lieu le lendemain après-midi, à Brooklyn.
Ce soir-là, Billie Keegan dit :
— Je n’ai pas vu Tillary depuis que c’est arrivé. Je me demande si on le reverra. (Il se servit un verre de Jameson de douze ans d’âge, que personne ne commandait jamais.) Je parie qu’on ne le verra plus avec elle.
—
Sa copine ?
Il hocha la tête.
— Ils ne doivent pas pouvoir oublier qu’il était avec elle pendant que sa femme se faisait poignarder à Brooklyn. Et s’il avait été chez lui, où il était censé être, et patati et patata. Quand on cavale, qu’on drague et qu’on s’amuse, on n’a pas la moindre envie de se souvenir qu’on a tué sa femme à force de cavaler.
Je réfléchis, hochai la tête.
— La veillée a lieu ce soir, dis-je.
— Ouais ? Tu y vas ? (Je secouai la tête.) A mon avis, personne n’y est allé.
Je partis avant la fermeture, bus un verre au Polly et un autre au Miss Kitty. Skip était nerveux et indifférent. Assis au bar, je m’efforçai d’ignorer mon voisin tout en évitant d’être activement hostile. Il voulait m’expliquer pourquoi l’ancien maire était responsable de tous les problèmes de la ville. Je n’étais pas nécessairement opposé à cet avis, mais je n’avais pas envie d’en entendre parler.
Je vidai mon verre et pris la direction de la porte. Alors que j’étais à mi-chemin, Skip m’appela. Je me retournai et il m’adressa un signe.
Je retournai au bar. Il dit :
— Ce n’est pas le moment, mais je voudrais te voir assez rapidement.
— Oh ?
— Te demander conseil, peut-être te faire avoir un peu de travail. Tu seras chez Jimmy, demain après-midi ?
— Probablement, répondis-je. Si je ne vais pas à l’enterrement.
— Qui est mort ?
— La femme de Tillary.
— Oh, l’enterrement a lieu demain ? As-tu l’intention d’y aller ? Je ne savais pas que tu étais tellement proche de ce type.
— Je ne le suis pas.
— Dans ce cas, pourquoi y aller ? Laisse tomber, c’est pas tes affaires. Je passerai chez Armstrong vers deux heures, deux heures et demie. Si tu n’y es pas, je te verrai à un autre moment.
 
J’étais là quand il vint, le lendemain, aux environs de deux heures et demie. Je terminais de déjeuner et buvais une tasse de café quand Skip entra et examina la pièce depuis le seuil. Il me vit, me rejoignit et s’assit.
— Tu n’y es pas allé, dit-il. De toute façon, ce n’est pas un bon jour pour un enterrement. Je sors du gymnase et j’ai eu l’impression d’être stupide quand je me suis retrouvé dans le sauna. La ville tout entière est un sauna. Qu’est-ce que tu bois, ton fameux café du Kentucky ?
— Simplement du café.
— Ça ne va pas. (Il se retourna et fit signe à la serveuse.) Donnez-moi une bière brune, dit-il, et apportez à mon père quelque chose qu’il puisse mettre dans son café.
Elle apporta mon bourbon et la bière de Skip. Il la versa lentement, inclinant le verre, examina le centimètre de mousse, but une gorgée, posa le verre.
Il dit :
— Je crois que j’ai un problème.
Je ne répondis pas.
— C’est confidentiel, d’accord ?
— Sûr.
— Tu connais bien le fonctionnement des bars ?
— Seulement du point de vue du client.
— Bravo. Tu sais que c’est seulement du liquide.
— Naturellement.
— Beaucoup d’endroits acceptent les cartes de crédit. Pas nous. Seulement le liquide. Oh, si on te connaît, on prendra un chèque, ou on acceptera une ardoise. Mais, fondamentalement, c’est du liquide. Je dirais que 95 % de notre chiffre d’affaires est en liquide. En fait, probablement davantage.
— Et ?
Il alluma une cigarette.
— Tout le monde triche, expliqua-t-il. Un certain pourcentage de la recette passe à gauche sans jamais être enregistré. Il n’apparaît pas dans les livres, il n’est pas compté, il n’existe pas. Le dollar que tu ne déclares pas vaut deux dollars déclarés, parce que tu ne paies pas d’impôts dessus. Tu me suis ?
— Ce n’est pas tellement difficile à suivre, Skip.
— Tout le monde le fait, Matt. Le confiseur, le marchand de journaux, tous ceux qui encaissent du liquide. Bon sang, c’est l’esprit américain... le Président tricherait sur ses impôts, s’il le pouvait.
— Le précédent l’a fait.
— M’en parle pas. Ce connard a déshonoré la fraude fiscale. (Il tira sur sa cigarette.) Nous avons ouvert il y a un peu plus de deux ans. John s’occupe de la comptabilité. Je gueule, j’engage et je vire, il achète et fait le comptable. Ça marche à peu près.
— Et ?
— L’essentiel, hein ? Oh, merde. Dès le départ, on a eu deux comptabilités, une pour nous et l’autre pour l’Oncle Sam. (Son visage s’assombrit et il baissa la tête.) Je n’ai jamais compris. Je croyais qu’il suffisait d’avoir une comptabilité truquée mais, selon lui, il fallait aussi des livres exacts, pour savoir où on en était. Tu comprends ça ? Tu comptes ton argent et tu sais où tu en es, tu n’as pas besoin de deux comptabilités pour te tenir au courant, mais c’est lui qui a le sens des affaires, qui connaît tout ça, alors j’ai dit : d’accord, vas-y.
Il prit son verre, but un peu de bière brune.
— Elle a disparu, annonça-t-il.
— La comptabilité.
— John arrive samedi matin pour faire les comptes de la semaine. Tout était en ordre jusqu’à samedi dernier. Avant-hier, il veut vérifier quelque chose, cherche le registre, pas de registre.
— Les deux comptabilités ont disparu ?
— Seulement la comptabilité occulte, la comptabilité honnête. (Il but de la bière, s’essuya les lèvres avec le dos de la main.) Pendant toute une journée, il a pris du Valium et s’est rongé les sangs, puis il m’a averti hier. Et, depuis, je me ronge les sangs.
— Est-ce vraiment grave, Skip ?
— Oh, merde, dit-il. C’est très grave. On pourrait tomber à cause de ça.
— Réellement ?
Il hocha la tête.
— C’est toutes nos archives depuis l’ouverture, et on a gagné de l’argent dès la première semaine. Je ne sais pas pourquoi, ce n’est qu’un bistro parmi les autres, mais on attire les clients. Et on volait à deux mains. Si le fisc tombe sur le registre, on est cuits, tu comprends ? On ne peut pas parler d’erreur, tout est inscrit noir sur blanc, une colonne de chiffres et une autre, complètement différente, pour chaque déclaration d’impôts. On ne peut même pas inventer une histoire, tout ce qu’on peut faire, c’est leur demander où ils veulent t’envoyer, Atlanta ou Leavenworth.
Nous restâmes silencieux quelques instants. Je bus du café. Il alluma une nouvelle cigarette et souffla la fumée en direction du plafond. Les haut-parleurs diffusaient une musique évoquant le bruit du vent.
Je dis :
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Que tu trouves qui l’a pris. Que tu le récupères.
— John s’est peut-être trompé, ne l’a pas remis à sa place. Il aurait pu...
Il secouait la tête.
— J’ai complètement retourné le bureau, hier après-midi. Il a disparu, nom de Dieu !
— Il a disparu comme ça ? Aucun indice d’effraction ? Où le rangiez-vous ? Sous clé ?
— C’était théoriquement sous clé. Parfois, il oubliait et le fourrait dans un tiroir du bureau. On se laisse aller, tu comprends ? On n’a jamais d’incident, on trouve tout ça normal et, quand on est pressé, on ne prend pas la peine de ranger les choses à leur place. Il m’a dit qu’il l’avait enfermé, samedi, mais cinq minutes plus tard, il admet qu’il ne l’a peut-être pas fait, que c’est une routine, quelque chose qu’il fait tous les samedis matin, alors comment distinguer un samedi d’un autre ? Quelle est la différence ? Le truc a disparu, avec un D majuscule.
— Alors, quelqu’un l’a pris.
— Exact.
— Et s’il va voir le fisc avec...
— On est morts. Un point c’est tout. On pourra nous planter à côté de la femme de machinchouette, Tillary. Si tu ne viens pas à l’enterrement, ne t’en fais pas, je comprendrai.
— Manquait-il quelque chose d’autre, Skip ?
— Apparemment pas.
— Ainsi, c’est un vol tout à fait spécifique. Quelqu’un est entré, a pris le livre de comptes puis est sorti.
— Exact.
Je réfléchis.
— Et si c’était quelqu’un qui vous en veut, quelqu’un que vous auriez viré, disons...
— Ouais, j’ai pensé à ça.
— S’il va voir les. Fédés, tu l’apprendras quand deux types en complet viendront te montrer leur plaque. Ils prendront toutes vos archives, bloqueront vos comptes bancaires, et tout ce qu’ils font dans ce cas-là.
— Continue, Matt. Tu me remontes vraiment le moral.
— Si ce n’est pas quelqu’un qui a une dent contre vous, c’est quelqu’un qui cherche à se faire du fric.
— En vendant les livres ?
— Oui.
— A nous.
— Vous êtes les clients idéaux.
— J’ai pensé à ça. Kasabian aussi. Il m’a dit : « Ne bouge pas. Ne bouge pas. Ceux qui l’ont pris vont nous contacter et on verra à ce moment-là. En attendant, ne bouge pas et ne fais rien. » Ne pas bouger ne me pose pas de problème, mais ne rien faire m’en pose un. Peut-on être mis en liberté sous caution pour fraude fiscale ?
— Naturellement.
— Dans ce cas, je crois que je pourrais l’obtenir et filer. Quitter le pays. Passer le reste de ma vie au Népal, à vendre du hash aux hippies.
— On n’en est pas encore là.
— Je suppose. (Il regarda pensivement sa cigarette, la laissa tomber dans le reste de sa bière.) Je ne supporte pas qu’ils fassent ça, dit-il d’une voix songeuse. Renvoyer les verres avec des mégots qui flottent dedans. Ecœurant. (Il leva la tête, sondant mon regard.) Tu peux faire quelque chose pour moi ? Moyennant rétribution, bien sûr.
— Je ne vois pas quoi. Pas pour le moment.
— Alors il suffit d’attendre. Pour moi, ça a toujours été la partie la plus difficile. Je courais, au lycée. Le quatre cents mètres. J’étais moins empâté, à l’époque. Je fumais beaucoup, je fume depuis l’âge de treize ans, mais on peut faire n’importe quoi, à cet âge-là, il n’y a pas de conséquences. Rien ne touche les mômes, c’est pour ça qu’ils croient qu’ils vont vivre toujours. (Il sortit partiellement une nouvelle cigarette du paquet, la renfonça à l’intérieur.) J’aimais courir, mais j’avais horreur d’attendre le départ. Il y avait des types qui dégueulaient. Je n’ai jamais dégueulé, mais j’en avais envie. J’allais pisser, et puis j’avais l’impression de devoir y retourner cinq minutes plus tard. (Le souvenir lui rit hocher la tête.) Et c’était la même chose en Asie, en attendant d’aller en opération; les opérations ne m’ont jamais gêné, pourtant il y avait des tas de choses gênantes. Des choses qui me tourmentent, maintenant, quand je m’en souviens, mais pendant qu’elles se passaient, c’était une autre histoire.
— Je comprends.
— Mais attendre, c’était mortel. (Il repoussa sa chaise.) Qu’est-ce que je te dois, Matt ?
— Pour quoi ? Je n’ai rien fait.
— Pour le conseil.
J’écartai cette idée d’un geste.
— Tu peux me payer un verre, dis-je. Ça sera parfait.
— D’accord, dit-il en se levant. J’aurai peut-être besoin de ton aide, à un moment donné.
— D’accord, fis-je.
Il s’arrêta pour parler à Dennis, sur le chemin de la porte. Je sirotai mon café. Lorsque je l’eus terminé, une femme, deux tables plus loin, avait payé et était partie en laissant son journal. Je le lus, pris un autre café et un bourbon pour parfumer le café.
La foule de l’après-midi emplissait déjà la salle quand j’appelai la serveuse. Je lui donnai un dollar et lui dis de mettre l’addition sur mon compte.
— Pas d’addition, dit-elle. Le monsieur a payé.
Elle était nouvelle, ne connaissait pas le nom de Skip.
— Il n’était pas censé faire ça, dis-je. De toute façon, j’ai pris un verre après son départ. Mettez-le sur mon compte, d’accord ?
— Voyez Dennis, dit-elle.
Elle partit prendre une commande sans me laisser le temps de répondre. Je gagnai le bar et ris signe à Dennis d’approcher.
— Selon elle, il n’y a pas d’addition pour ma table, dis-je.
— C’est vrai. (Il sourit. Il souriait souvent comme si presque tout ce qu’il voyait l’amusait.) Devoe a payé l’addition.
— Il n’était pas censé faire ça. De toute façon, j’ai pris un verre après son départ, et j’ai dit à la fille de le mettre sur mon compte, mais elle a dit d’aller te voir. Est-ce qu’il y a un problème ? Je n’ai pas de compte ?
Son sourire s’élargit.
— Tant que tu voudras mais, en fait, tu n’en as plus. M. Devoe l’a réglé. Effacée, l’ardoise.
— Combien y avait-il ?
— Quatre-vingts dollars et des poussières. Je peux probablement trouver le chiffre exact, si c’est important. Ça l’est ?
— Non.
— Il m’a donné cent dollars pour régler l’ardoise, l’addition d’aujourd’hui, un pourboire pour Lyddie et quelque chose pour soigner mon vague à l’âme. Je suppose qu’on pourrait démontrer que ton dernier verre n’était pas couvert mais, selon mon sens inné de l’équité, il l’était. (A nouveau un large sourire.) Alors, tu ne nous dois rien, conclut-il.
Je ne discutai pas. J’avais appris au moins une chose, dans la police de New York; prendre ce que les gens donnaient.



Chapitre 5
Je rentrai à l’hôtel, demandai le courrier et les messages. Il n’y avait ni l’un ni l’autre. Le réceptionniste, Noir aux membres souples, originaire d’Antigua, dit que la chaleur ne le gênait pas mais que les brises marines lui manquaient.
Je montai et pris une douche. Ma chambre était torride. Il y avait un appareil de conditionnement d’air, mais l’élément réfrigérant fonctionnait mal. Il déplaçait l’air chaud et lui conférait une odeur chimique, mais il n’agissait pas sur la chaleur et l’humidité. Je pouvais le couper et ouvrir la fenêtre, mais l’air du dehors ne valait pas mieux. Je m’allongeai et dus sommeiller pendant une heure ou deux si bien que, lorsque je me réveillai, j’avais besoin d’une autre douche.
Je la pris et appelai Fran. L’amie qui partageait son appartement décrocha. Je donnai mon nom et attendis, longtemps me sembla-t-il, que Fran vienne au téléphone.
Je lui proposai de dîner, et peut-être d’aller au cinéma, ensuite, si nous en avions encore envie.
— Oh, malheureusement, je ne peux pas, ce soir, Matt, répondit-elle. J’ai d’autres projets. Peut-être une autre fois ?
Je raccrochai, regrettant d’avoir appelé. Je me regardai dans le miroir, décidai que je n’avais pas besoin de me raser, après tout, m’habillai et sortis.
Il faisait une chaleur torride, dans la rue, mais la fraîcheur tomberait dans une ou deux heures. En attendant, il y avait des bars partout et leurs appareils de conditionnement d’air fonctionnaient mieux que le mien.
 
Bizarrement, je ne bus pas tellement. J’étais morose, brusque, de mauvaise humeur, et ça me poussait généralement à boire vite. Mais j’étais nerveux et, de ce fait, me déplaçais beaucoup. Il y eut même quelques bars où j’entrai sans consommer.
A un moment donné, je faillis me battre. Dans un bistro de la Dixième Avenue, un ivrogne efflanqué me bouscula et renversa une partie du contenu de son verre sur moi, puis prit ombrage de la façon dont j’acceptai ses excuses. Il n’y avait pas de raison... Il cherchait la bagarre et j’étais presque prêt à lui donner satisfaction. Puis un de ses amis lui immobilisa les bras dans le dos, un autre s’interposa et je me calmai puis sortis.
Je suivis la Cinquante-septième en direction de l’est. Deux prostituées noires faisaient le trottoir en face du Holiday Inn. Je fis davantage attention à elles que de coutume. L’une d’entre elles, avec un visage semblable à un masque d’ébène, me défia du regard. Une bouffée de fureur me monta à la gorge mais je ne savais pas ce qui me mettait en colère.
Je gagnai la Neuvième puis allai chez Armstrong. Je ne fus pas étonné d’y rencontrer Fran. C’était presque comme si je m’attendais à la trouver là, assise à une table proche du mur. Elle me tournait le dos et ne me vit pas entrer.
C’était une table pour deux et je ne connaissais pas son compagnon. Il avait les cheveux et les sourcils blonds, un visage jeune et ouvert, et il portait une chemise bleu ardoise, avec des manches courtes et des épaulettes. Je crois que ça s’appelle une saharienne. Il fumait la pipe et buvait de la bière. Pour elle, une boisson rouge dans un verre à pied démesuré.
Probablement du tequila sunrise. C’était l’année du tequila sunrise.
Je me tournai vers le bar et y trouvai Carolyn. Les tables étaient toutes occupées, mais le bar était à moitié vide, peu fréquenté, compte tenu de l’heure, un vendredi soir. A sa droite, près de la porte, deux buveurs de bière parlaient base-ball. A sa gauche, il y avait trois tabourets vides.
Je pris celui du milieu et commandai un bourbon, double, avec de l’eau. Billie me servit, dit quelque chose à propos du temps. Je bus une gorgée et adressai un bref regard à Carolyn. Elle ne semblait pas attendre Tommy, ni quelqu’un d’autre, et elle ne paraissait pas davantage être arrivée depuis quelques minutes. Elle portait un pantalon jaune et un chemisier vert, sans manches. Ses cheveux marron clair étaient coiffés de telle sorte qu’ils paraissaient encadrer son petit visage de renard. Elle buvait quelque chose de foncé dans un verre ballon.
Au moins, ce n’était pas du tequila sunrise.
Je bus un peu de bourbon, adressai, malgré moi, un ou deux regards à Fran, fus irrité de ma propre irritation. Je l’avais vue deux fois, il n’y avait guère d’attirance mutuelle, pas de magie chimique, juste deux soirs où je l’avais raccompagnée jusqu’à sa porte. Et ce soir je l’avais appelée, tard, et elle avait dit qu’elle avait d’autres projets, et elle buvait du tequila sunrise avec son autre projet.
Pourquoi ça me mettait-il en colère ?
Je songeai : je parie qu’elle ne lui dira pas qu’elle doit se lever tôt demain matin. Je parie que ce Chasseur Blanc ne sera pas obligé de lui souhaiter la bonne nuit sur le pas de sa porte.
A ma droite, une voix à l’accent chantant dit :
— Je ne me souviens pas de votre nom.
Je levai la tête.
— Je crois que nous nous connaissons, dit-elle, mais je ne me souviens pas de votre nom.
— Matthew Scudder, répondis-je. Vous avez raison, Tommy nous a présentés. Vous êtes Carolyn.
— Carolyn Cheatham. L’avez-vous vu ?
— Tommy ? Pas depuis l’affaire.
— Moi non plus. Êtes-vous allés à l’enterrement, vous et les autres ?
— Non. J’en avais l’intention, mais je n’y suis pas allé.
— Pourquoi y seriez-vous allé ? Vous ne la connaissiez pas, n’est-ce pas ?
— Non.
— Moi non plus. (Elle rit. Mais ce n’était pas tellement joyeux.) Je ne connaissais pas sa femme, quelle surprise ! J’avais envie d’y aller, cet après-midi, mais je ne l’ai pas fait. (Elle se mordit la lèvre inférieure.) Matt, pourquoi vous paieriez pas un verre ? Ou bien je vous en paierai un, mais venez vous asseoir à côté de moi, comme ça je ne serai pas obligée de crier. S’il vous plaît.
Elle buvait de l’Amaretto, liqueur sucrée, au parfum d’amande, qu’elle prenait avec des glaçons. Ça a un goût de dessert mais c’est presque aussi fort que le whisky.
— Il m’a demandé de ne pas y aller, reprit-elle. A l’enterrement. C’était dans un coin de Brooklyn et c’est l’étranger pour moi, Brooklyn, mais beaucoup de gens sont allés à la cérémonie religieuse. Je n’étais pas obligée de savoir où c’était, j’aurais pu me faire conduire, j’aurais pu y aller avec les autres employés du bureau, par politesse, comme tout le monde. Mais il a dit non, il a dit que ça ne serait pas correct.
Ses bras nus étaient légèrement parsemés de poils dorés. Elle était parfumée, une odeur de fleurs mêlée à un soupçon de musc.
— Il a dit que ça serait pas correct, répéta-t-elle. Il a dit que c’était une question de respect dû aux morts.
Elle prit son verre, regarda à l’intérieur, poursuivit :
— Le respect. Qu’est-ce que cet homme-là connaît au respect ? Est-ce qu’il sait même ce que c’est, le respect, que ce soit vis-à-vis des vivants ou des morts ? Je serais simplement venue avec le reste du bureau. Nous travaillons tous les deux chez Tannahill et, pour tout le monde, nous sommes seulement amis. Seigneur, en fait, on a toujours été seulement amis.
— Puisque vous le dites.
— Et puis merde, dit-elle en gouaillant et en traînant sur le mot. Et je veux pas dire que je baisais pas avec lui. Sûrement pas. Mais ça n’a jamais été que de la rigolade et du bon temps. Il était marié et rentrait chez sa mémé pratiquement tous les soirs. (Elle but un peu d’Amaretto.) Et c’était aussi bien, croyez-moi, parce que quelle femme saine d’esprit aurait envie de retrouver Tommy Tillary dans son lit quand le soleil se lève ? Seigneur, Matthew, est-ce que je l’ai renversé ou est-ce que je l’ai bu ?
Nous tombâmes d’accord pour dire qu’elle buvait un peu trop rapidement. Les boissons sucrées étaient souvent sournoises, nous en fîmes la remarque. C’était cette saloperie de merde d’Amaretto, selon elle, la dernière mode de New York. Ce n’était pas comme le bourbon de son enfance. Avec le bourbon, on savait où on en était.
Je lui rappelai que j’étais moi-même un buveur de bourbon et ça lui fît plaisir. Des alliances ont été conclues sur la base de liens plus ténus, et elle scella la nôtre en buvant une gorgée dans mon verre. Je le lui tendis et elle posa sa petite main sur la mienne, pour immobiliser le verre, en buvant délicatement une gorgée d’alcool.
 
— Le bourbon, c’est populaire, dit-elle. Vous comprenez ce que je veux dire ?
— Je croyais que c’était la boisson des gentlemen.
— C’est pour les gentlemen qui veulent toucher le fond. Le scotch, c’est le gilet, la cravate et l’université. Le bourbon, c’est un vieux jeune homme prêt à laisser sortir la bête, prêt à devenir méchant. Le bourbon, c’est rester assis pendant une nuit torride et s’en foutre si on sue.
Personne ne suait. Nous étions chez elle, assis sur le canapé d’un salon qui se trouvait une trentaine de centimètres sous le niveau.de la cuisine et de l’entrée. Elle habitait un immeuble art déco, dans la Cinquante-septième, tout près de la Neuvième. Une bouteille de Maker’s Mark, achetée au magasin du coin, se trouvait sur la table basse en verre et fer forgé. L’appareil de conditionnement d’air fonctionnait, plus silencieux et plus efficace que le mien. Nous ne prenions pas la peine de mettre de la glace dans nos verres.
— Vous avez été flic, dit-elle. Je crois qu’il m’a dit ça.
— Il aurait pu.
— Et maintenant vous êtes détective ?
— Dans un sens.
— Simplement pour savoir si vous n’êtes pas un voleur. Ça serait terrible si je me faisais poignarder par un cambrioleur ce soir, pas vrai ? Il est avec moi et elle se fait tuer, puis il est avec elle et je me fais tuer. Mais je ne crois pas qu’il soit avec elle en ce moment. Elle est dans la terre, maintenant.
Son appartement était petit mais confortable. Les meubles avaient des lignes discrètes et les tableaux suspendus au mur de brique étaient encadrés par de simples barres d’aluminium. De sa fenêtre, on voyait le toit en cuivre vert du Parc Vendôme, au coin.
— Si un cambrioleur entrait ici, dit-elle, j’aurais une meilleure chance qu’elle.
— Parce que je suis là pour vous protéger.
— Mmmmmm, fit-elle. Mon héros.
Nous nous sommes embrassés à ce moment-là. Je lui soulevai le menton et l’embrassai, et le reste s’enchaîna facilement. Je humai son parfum, caressai sa douceur. Nous restâmes serrés l’un contre l’autre pendant quelques instants, puis nous écartâmes et tendîmes en même temps la main vers nos verres.
— Même si j’étais seule, dit-elle, reprenant la conversation tout aussi aisément qu’elle avait récupéré son verre. Je pourrais me protéger.
— Vous êtes ceinture noire de karaté ?
— J’ai une ceinture en perles, chéri, assortie à mon sac. Non, je pourrais me protéger avec ça; attendez une minute, je vais vous montrer.
Deux tables noir mat flanquaient le canapé. Elle se pencha sur moi pour fouiller dans le tiroir de celle qui se trouvait près de moi. Elle était étendue à plat ventre sur mes genoux, deux centimètres de peau dorée apparurent entre la ceinture de son pantalon jaune et le bas du chemisier vert. Je posai la main sur ses fesses.
— Ne faites pas ça, Mattew ! Je vais oublier ce que je cherche.
— C’est sans importance.
— Non. Tenez, vous voyez ?
Elle se redressa, une arme à la main. Elle était du même noir mat que la table. C’était un revolver, apparemment un.32. Une petite arme, toute noire, avec un canon de cinq centimètres.
— Vous devriez peut-être ranger ça, dis-je.
— Je connais les armes, dit-elle. J’ai été élevée dans une maison pleine d’armes. Fusils, pistolets. Mon père et mes deux frères chassaient. La caille, le faisan. Le canard parfois. Je connais les armes.
— Celui-ci est-il chargé ?
— Il ne servirait à rien s’il ne l’était pas, pas vrai ? On ne peut pas viser un cambrioleur et crier : bang. Il l’a chargé avant de me le donner.
— Tommy vous l’a donné ?
— Oui. (Elle tint l’arme à bout de bras, visa un cambrioleur imaginaire, de l’autre côté de la pièce.) Bang, dit-elle. Il ne m’a pas donné de balles, il a simplement chargé le revolver. Comme ça, si je tirais sur un cambrioleur, je serais obligée de lui demander de nouvelles balles le lendemain.
— Pourquoi vous l’a-t-il donné ?
— Pas pour chasser le canard, dit-elle en riant. Pour me protéger, ajouta-t-elle. J’ai dit que j’étais inquiète, parfois; une fille, vivant toute seule dans cette ville; et, un jour, il m’a apporté ça. Il m’a dit qu’il l’avait acheté pour elle, pour qu’elle puisse se protéger, mais qu’elle, n’en voulait pas, ne voulait même pas y toucher.
Elle s’interrompit et eut un rire étouffé.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Oh, c’est ce qu’ils disent tous. « Ma femme ne veut même pas y toucher ? » J’ai l’esprit mal tourné, Matt.
— Ce n’est pas un défaut.
— Je vous ai dit que le bourbon était populaire. Qu’il faisait ressortir l’animal. Vous pourriez m’embrasser.
— Vous pourriez ranger le revolver.
— Vous avez quelque chose contre le fait d’embrasser une femme qui a un revolver à la main ? (Elle roula sur sa gauche, mit l’arme dans le tiroir et le ferma.) Je le range dans la table de nuit, expliqua-t-elle, comme ça, il est à portée de main, au cas où j’en aurais besoin. Ce truc se transforme en lit.
— Je ne vous crois pas.
— Vraiment ? Vous voulez que je vous.le prouve ?
— Ce serait peut-être préférable.
 
Ainsi, nous fîmes ce que font les adultes quand ils sont seuls. Le canapé se dépliait, formant un lit convenable, et nous nous allongeâmes dessus, avec la lumière éteinte et la pièce éclairée par deux bougies dans des bouteilles de vin habillées de paille. Une station FM fournissait la musique. Son corps était doux, sa bouche impatiente et sa peau parfaite. Elle fit de nombreux bruits enthousiastes et de nombreux mouvements adroits et, ensuite, elle pleura un peu.
Puis nous parlâmes, bûmes un peu de bourbon, et elle s’endormit rapidement. Je la couvris avec le drap et la couverture en coton. J’aurais également pu dormir, mais je me rhabillai et rentrai chez moi. Quelle femme saine d’esprit avait-elle envie de trouver Matt Scudder dans son lit au lever du soleil ?
En rentrant, je m’arrêtai à la petite pâtisserie syrienne et demandai à l’employé de décapsuler deux bouteilles de bière. Je montai dans ma chambre, m’assis les pieds posés sur l’appui de la fenêtre et entamai une bouteille de bière.
Je pensai à Tillary. Où était-il, en ce moment ? Dans la maison où elle était morte ? Chez des amis ou des parents ?
Je l’imaginai dans les bars, ou dans le lit de Carolyn tandis qu’un cambrioleur tuait sa femme, et je me demandai ce qu’il en pensait. Ou même s’il y pensait.
Puis mes pensées se tournèrent vers Anita, toute seule à Syosset avec les garçons. J’eus soudain peur pour elle, la voyant menacée, reculant avec terreur, face à un danger invisible. J’admis que cette peur était irrationnelle et fus en mesure de comprendre, au bout d’un moment, que c’était quelque chose que j’avais rapporté avec moi, quelque chose qui me collait à la peau, comme le parfum de Carolyn Cheatham. Je portais, à la place de Tommy, le fardeau de sa culpabilité.
Au diable tout ça. Je n’avais nul besoin de sa culpabilité. La mienne me suffisait amplement.



Chapitre 6
Le week-end fut calme. J’eus mes fils au téléphone, mais ils ne vinrent pas. Le samedi après-midi, je gagnai cent dollars en accompagnant un des propriétaires du magasin d’antiquités qui se trouvait près de chez Armstrong. Nous allâmes en taxi dans la Soixante-quatorzième rue est, afin de récupérer des vêtements et des objets personnels chez son expetit ami. Le petit ami avait dix ou vingt kilos en trop; il était amer et désagréable.
— Je ne peux pas y croire, Gerald, dit-il. Est-ce que tu as vraiment emmené un garde de corps, ou bien est-ce mon remplaçant pour l’été ? Quoi qu’il en soit, je ne sais pas si je dois me sentir flatté ou vexé.
— Je suis sûr que tu finiras par trouver, répliqua Gerald.
Dans le taxi, tandis que nous regagnions le West Side, Gerald dit :
— J’aimais vraiment ce con, Matthew, et je ne comprends vraiment pas pourquoi. Merci, Matthew. J’aurais pu engager un minable pour cinq dollars de l’heure, mais ta présence fait toute la différence. As-tu vu comme il a été prompt à se souvenir que la lampe Haendel lui appartenait ? Elle est à lui, nom de Dieu ! Quand je l’ai rencontré, il n’avait jamais entendu parler de Haendel, ni des lampes ni du compositeur. Il connaissait seulement : hondle. Tu connais ce mot ? Ça veut dire marchander un prix, comme si j’essayais de te payer cinquante dollars au lieu des cent que j’ai promis. Je plaisante, mon cher. Je peux parfaitement payer cent, et je crois que tu les as largement gagnés.
 
Le dimanche soir, Bobby me trouva chez Armstrong. Skip me cherchait, selon lui. Il était au Miss Kitty et, si j’avais une minute, pourquoi n’irions-nous pas ? J’avais le temps et Bobby m’accompagna.
Il faisait un peu plus frais; la chaleur avait légèrement diminué et il avait plu, de sorte que l’atmosphère des rues était un peu moins étouffante. Une voiture de pompiers fila à toute vitesse devant nous, tandis que nous attendions que le feu passe au rouge. Quand la sirène se fut tue, Bobby dit :
— Dingue, cette affaire.
— Oh ?
— Il te racontera.
Tandis que nous traversions la rue, il ajouta :
— Je ne l’ai jamais vu comme ça, tu vois ce que je veux dire ? Il est toujours super calme, Arthur.
— Personne ne l’appelle Arthur.
— Personne ne l’a jamais fait. Quand on était mômes, personne ne l’appelait Arthur. Ça ne lui allait pas, tu vois ? Tout le monde l’appelle Skip, mais je suis son meilleur ami et je lui donne son nom officiel.
Lorsque nous arrivâmes, Skip lança un torchon à Bobby et lui demanda de le remplacer.
— C’est un mauvais barman, dit-il, mais il ne vole pas tellement.
— Que tu crois, fit Bobby.
Nous gagnâmes l’arrière-salle et Skip ferma la porte. Il y avait deux vieux bureaux, deux fauteuils pivotants, une chaise en bois, un portemanteau, un classeur et un vieux coffre-fort Mosler, ancien et plus haut que moi.
— C’est là que le registre aurait dû être, dit-il en montrant le coffre. Mais on est trop malins pour ça, John et moi. S’il y a un contrôle, c’est le premier endroit où on cherchera, pas vrai ? Alors, là-dedans, il n’y a que mille dollars en liquide, des papiers et des conneries, le bail du bar, les documents de l’association, les papiers de son divorce, des conneries comme ça. Formidable. On a sauvé ces saloperies et on a laissé quelqu’un partir avec la boutique.
Il alluma une cigarette.
— Le coffre était là quand on est arrivé, dit-il. Il est là depuis l’époque où l’endroit était une quincaillerie et le déménager aurait coûté plus cher que sa valeur, si bien qu’on en a hérité. Enorme, pas vrai ? On pourrait y fourrer un cadavre, si on en avait un. Comme ça, personne ne pourrait le voler. Il a appelé, le fumier qui a fauché la comptabilité.
— Oh ?
Il hocha la tête.
— C’est une histoire de rançon. « J’ai quelque chose qui vous appartient et vous pouvez le récupérer. »
— Il a donné un prix ?
— Non. Il a dit qu’il rappellerait.
— Tu as reconnu la voix ?
— Non. Elle avait l’air déguisé.
— Comment ça ?
— Comme si ce n’était pas sa vraie voix que j’entendais. De toute façon, je ne l’ai pas reconnue. (Il croisa les doigts, tendit les bras pour faire craquer ses articulations.) Je suis censé attendre qu’il se manifeste à nouveau.
— Quand a-t-il appelé ?
— Il y a deux heures. Je travaillais, il a téléphoné ici. Une soirée qui a bien commencé, je te le dis.
— Au moins, il s’adresse à toi au lieu d’aller directement au fisc.
— Ouais, j’y ai pensé. Comme ça, on a une chance de faire quelque chose. S’il nous jetait une petite pièce, nous ne pourrions que nous baisser pour la ramasser.
— As-tu prévenu ton associé ?
— Pas encore. J’ai appelé chez lui, il n’y était pas.
— Alors tu ne bouges pas.
— Ouais. C’est le plus dur. Nom de Dieu, pourquoi est-ce que je me suis énervé ? (Il y avait un verre, sur son bureau, avec un fond de liquide brunâtre. Il tira une dernière bouffée de cigarette, laissa tomber le mégot dans le verre.) Ecœurant, dit-il. Je ne veux jamais te voir faire ça, Matt. Tu ne fumes pas, n’est-ce pas ?
— Très rarement.
— Ouais ? Si tu en fumais une maintenant, tu ne serais pas accroché ? Je connais un type qui prend de l’héroïne de cette façon. En fait, tu le connais aussi. Mais ces petites saloperies... (Il donna de petites tapes sur le paquet...) Je crois qu’elles sont pires que la came. Tu en veux une ?
— Non, merci.
Il se leva.
— Les seules choses auxquelles je ne suis pas accroché, dit-il, c’est celles que je n’aime pas tellement. Merci d’être venu. Il n’y a plus qu’à attendre, mais je me suis dit qu’il fallait te tenir au courant, tu vois, t’expliquer ce qui se passait.
— Parfait, répondis-je, mais il faut que tu saches que tu ne me dois rien.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que tu ne dois pas régler mon ardoise.
— Est-ce que tu es contrarié ?
— Non.
— J’ai eu envie de le faire, voilà tout.
— Je comprends, mais ce n’était pas nécessaire.
— Ouais, je suppose. (Il haussa les épaules.) Quand on triche, on devient très libéral avec l’argent. On le dépense discrètement. Et puis merde. Je peux tout de même te payer un verre, non ? Dans mon bistro.
— Ça, tu peux.
— Alors, allons-y, conclut-il, avant que ce connard de Ruslander ait vendu la boutique.
 
Chaque fois que j’allais chez Armstrong, je me demandais si je rencontrerais Carolyn et, chaque fois, j’étais plus soulagé que déçu de ne pas la trouver. J’aurais pu lui téléphoner, mais j’avais l’impression que ç’aurait été incorrect. Le vendredi soir avait été manifestement tel que nous le souhaitions tous les deux, nous y avions trouvé tout ce que nous cherchions et j’en étais heureux. -En plus, j’étais débarrassé de ce qui me poussait vers Fran et j’avais de plus en plus nettement l’impression que ce n’était que cette bonne vieille envie de baiser. Je suppose qu’une demi-heure avec une fille du trottoir m’aurait fait le même effet, quoique moins agréablement.
Je ne rencontrai pas davantage Tommy et en fus également plus soulagé que déçu.
Puis, le lundi matin, j’achetai le News et appris qu’on avait arrêté deux jeunes Portoricains de Sunset Park pour le cambriolage chez les Tillary et l’homicide. Le journal publiait la photo habituelle... deux jeunes hommes maigres, aux cheveux en bataille, le premier tentant de cacher son visage et le deuxième avec un sourire de défi, attachés tous les deux par des menottes à un Irlandais aux larges épaules et au visage morne, vêtu d’un complet. Une légende indiquait lesquels étaient les bons, mais elle n’était pas vraiment nécessaire.
J’étais chez Armstrong, cet après-midi-là, quand le téléphone sonna. Dennis posa le verre qu’il essuyait et décrocha.
— Il était encore là il y a une minute, dit-il. Je vais voir s’il est parti. (Il posa la main sur le combiné et m’adressa un regard interrogateur.) Est-ce que tu es toujours ici ? demanda-t-il, ou est-ce que tu es parti pendant que j’étais occupé ailleurs ?
— Qui est-ce ?
— Tommy Tillary.
On ne sait jamais ce qu’une femme peut dire à un homme, ni comment l’homme réagira. Je n’avais pas tellement envie de savoir, mais j’aimais mieux l’apprendre au téléphone que de vive voix. Je hochai la tête et Dennis posa le téléphone sur le bar.
Je dis :
— Matt Scudder, Tommy. Je suis désolé pour ta femme,
— Merci, Matt. Seigneur, j’ai l’impression que c’est arrivé il y a un an. Il y a combien, une semaine ?
— Au moins, ils ont coincé ces salauds.
Il y eut un silence, puis il dit :
— Ah ! Tu n’as pas lu le journal, hein ?
— Bien sûr que si. Les Portoricains. Il y avait leur photo.
— Je suppose que tu as lu le News de ce matin.
— C’est ce que je fais généralement. Pourquoi ?
— Mais pas le Post de cet après-midi.
— Non, pourquoi ? Que s’est-il passé ? On s’est aperçu qu’ils étaient innocents ?
— Innocents, fit-il ironiquement. Je pensais que tu serais au courant. Les flics sont venus tôt ce matin, alors que je n’avais pas encore lu le News, si bien que je n’étais pas informé de l’arrestation. Merde. Ça serait plus facile si tu savais.
— Je ne te suis pas Tommy.
— Les deux Portoricains ? Innocents ? Aussi innocents que les graffiti des toilettes de la station de métro de Time Square. Les flics ont perquisitionné chez eux et ils ont trouvé plein d’objets qui m’appartenaient. Des bijoux dont ils avaient la description, une stéréo dont je leur avais donné le numéro de série, tout. Bordel de merde. Enfin, voilà comme ils sont innocents.
— Alors ?
— Alors ils ont avoué le cambriolage mais pas le meurtre.
— C’est toujours comme ça, Tommy.
— Laissez-moi finir, hein ? Ils ont reconnu le cambriolage mais, selon eux, ce n’était pas vraiment un cambriolage. Je leur avais donné tout ce qu’ils ont pris.
— Et ils sont simplement venus le chercher au milieu de la nuit.
— Ouais. Exact. Non, selon eux, ils devaient faire comme si c’était un cambriolage pour que je puisse toucher l’assurance. J’aurais pu surévaluer le montant du vol et, comme ça, tout le monde s’y serait retrouvé.
— Quel est en fait le montant du vol ?
— Mais je n’en sais rien. On a retrouvé chez eux deux fois plus de choses que celles que j’ai inscrites dans la déclaration. Il y a des objets dont je me suis aperçu qu’ils n’étaient plus là après avoir rempli la déclaration et d’autres dont j’ai constaté la disparition quand les flics les ont retrouvés. Et ils ont pris des choses qui n’étaient pas couvertes. Il y a le manteau de fourrure de Peg, on voulait l’assurer mais on ne l’a jamais fait. Et des bijoux, même histoire. J’ai une simple police risque-habitation, et elle est loin de couvrir tout ce qu’ils ont pris. Ils ont pris de l’argenterie qui nous venait de sa tante, et je jure que j’avais oublié que nous l’avions. Et elle n’était pas couverte non plus.
— Cela ne ressemble guère à une escroquerie à l’assurance.
— Non, bien sûr que non. Comment ça serait possible ? De toute façon, le plus important c’est que, selon eux, la maison était vide quand ils l’ont cambriolée. Peg n’était pas là.
— Et ?
— Et ils prétendent que je les ai piégés. Ils ont cambriolé, ils ont tout emporté, puis je suis rentré avec Peg, je lui ai flanqué six ou huit coups de couteau, je ne sais plus, puis je l’ai abandonnée sur les lieux pour faire croire que c’était arrivé pendant le cambriolage.
— Comment les cambrioleurs prouvent-ils que tu as poignardé ta femme ?
— Ils ne peuvent pas. Ils ont simplement dit qu’ils ne l’ont pas fait, qu’elle n’était pas là quand ils y étaient et que j’ai organisé le cambriolage avec eux. Les flics ont déduit le reste.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils t’ont arrêté ?
— Non. Ils sont venus à l’hôtel où je me suis installé, tôt, je sortais juste de la douche. C’est à ce moment-là que j’ai appris que les types avaient été arrêtés, et aussi qu’ils voulaient tout me coller sur le dos. Us voulaient seulement parler avec moi, les flics, et au début, j’ai parlé, et puis j’ai commencé à comprendre ce qu’ils avaient derrière la tête. Alors j’ai dit que je ne parlerais plus qu’en présence de mon avocat, je l’ai appelé, il a laissé son petit déjeuner, il est venu aussi vite que possible et il ne m’a plus laissé dire un mot.
— Et ils ne t’ont pas emmené ni demandé de signer une déposition ?
— Non.
— Mais ils n’ont pas vraiment accepté ton histoire.
— Absolument pas. En fait, je n’ai pas raconté grand-chose, parce que Kaplan ne m’a pas laissé parler. Ils ne m’ont pas emmené parce qu’ils ne peuvent pas encore m’inculper mais, selon Kaplan, ils vont s’arranger pour y arriver, s’ils peuvent. Ils m’ont dit de ne pas quitter la ville. Tu te rends compte ? Ma femme est morte et le gros titre du Post est : « Le mari soupçonné dans l’affaire du cambriolage meurtrier », et qu’est-ce que je vais faire, à ton avis ? Est-ce que je vais aller pêcher la truite dans le Montana ? « Ne quittez pas la ville, » On voit ces conneries à la télévision, on croit que personne ne dit ce genre de truc dans la réalité. C’est peut-être là que la télévision va les chercher.
J’attendis qu’il me dise ce qu’il attendait de moi. Je n’attendis pas longtemps.
— La raison de mon appel, reprit-il, c’est que Kaplan croit que nous devrions engager un détective. Il pense que les types ont peut-être parlé, dans leur quartier, qu’ils se sont peut-être vantés devant leurs copains, qu’il y a peut-être un moyen de prouver qu’ils sont les meurtriers. Il dit que les flics ne s’occuperont pas de ça s’ils ont décidé de chercher à me coincer.
J’expliquai que je n’avais pas de statut officiel, que je n’avais pas de licence et ne rédigeais pas de rapports.
— Ça ne fait rien, insista-t-il. J’ai dit à Kaplan que je voulais quelqu’un à qui je puisse faire confiance, quelqu’un qui fera le travail pour moi. Je ne crois pas qu’ils pourront m’inculper, Matt, parce que je peux rendre compte de mon emploi du temps et que je ne pouvais pas être où il aurait fallu pour faire ce que, selon eux, j’ai fait. Mais plus cette merde dure, plus c’est ennuyeux pour moi. Je veux que ce soit réglé et je veux que les journaux impriment que ces salauds sont coupables et que je n’ai rien à voir là-dedans. Je le veux pour moi et les gens avec qui je travaille, pour ma famille et la famille de Peg, ainsi que pour tous les gens merveilleux qui ont voté pour moi. Tu te souviens de l’Heure de l’Amateur, autrefois ? Je veux remercier maman et papa, tante Edith et mon professeur de piano, M. Pelton, et tous les gens merveilleux qui ont voté pour moi. Ecoute, retrouve-moi au cabinet de Kaplan, écoute ce qu’il a à dire, rends-moi un grand service et fais-toi un peu de fric. Qu’est-ce que tu en dis, Matt ?
Il voulait quelqu’un en qui il puisse avoir confiance. Carolyn de la Caroline lui avait-elle dit à quel point j’étais digne de confiance ?
Qu’est-ce que j’ai répondu ? J’ai répondu oui.



Chapitre 7
Je pris le métro jusqu’à Brooklyn et rejoignis Tommy Tillary dans le cabinet de Drew Kaplan, lequel se trouvait dans Court Street, non loin de la mairie de Brooklyn. Il y avait un restaurant libanais à côté. Au coin, une épicerie spécialisée dans les produits orientaux côtoyait un magasin d’antiquités bourré de meubles en chêne décapé ainsi que de lampes en cuivre et de têtes de lit. Devant l’immeuble de Kaplan, un Noir sans jambes était installé sur une plate-forme à roulettes. Une boîte à cigares ouverte, près de lui, contenait quelques billets d’un dollar et de nombreuses pièces. Il portait des lunettes de soleil à monture de corne et une pancarte peinte à la main posée devant lui, sur le trottoir, indiquait : « Ne pas tenir compte des lunettes de soleil. Pas aveugle, seulement cul-de-jatte. »
Le bureau de Kaplan était lambrissé, avec des fauteuils en cuir et des classeurs en chêne qui auraient pu venir du magasin du coin. Son nom et ceux de deux associés étaient peints sur le verre cathédrale de la porte du couloir, en lettres noir et or, à l’ancienne mode. Les diplômes encadrés de son bureau personnel indiquaient qu’il avait obtenu sa licence de lettres à Adelphi et sa licence en droit à la Fac de Brooklyn. Un tube en plexiglas, posé sur un bureau victorien en chêne, contenait les photos de sa femme et de ses jeunes enfants. Un clou de voie ferrée en bronze faisait office de presse-papiers. Suspendue au mur parallèle au bureau, une pendule à balancier égrenait les minutes.
Kaplan lui-même était vêtu, dans le genre classique, d’un léger costume gris à fines rayures et d’une cravate jaune à pois discrets. Il paraissait avoir tout juste dépassé la trentaine, ce qui correspondait aux dates de ses diplômes. Il était plus petit que moi et, naturellement, beaucoup plus petit que Tommy, mince, rasé de près, avec des cheveux et des yeux noirs, ainsi qu’un sourire légèrement ironique. Sa poignée de main était moyennement ferme, son regard direct mais scrutateur, calculateur.
Tommy portait son blazer bordeaux avec un pantalon de flanelle gris et des mocassins blancs. La tension était visible aux coins de ses yeux bleus et de sa bouche. Il avait également mauvais teint, comme si le sang s’était retiré, sous l’effet de l’inquiétude, conférant à sa peau une couleur jaunâtre.
— Ce que nous voulons, dit Drew Kaplan, c’est trouver une clé dans les poches du pantalon d’Herrera ou de Cruz, remonter grâce à elle jusqu’à une consigne automatique de Penn Station et, dans cette consigne, trouver un poignard avec leurs empreintes et son sang dessus.
— Faut-il vraiment ça ?
Il sourit.
— Disons seulement que ce serait l’idéal. Non, en fait, nous ne sommes pas menacés à ce point. Ils n’ont que le témoignage fragile de deux Latino-Américains qui ont eu continuellement des problèmes depuis qu’ils ne boivent plus de Tropicana. Et ils ont ce qui leur apparaît comme un bon mobile, de la part de Tommy.
— A savoir ?
Je regardai Tommy en posant la question. Il ne soutint pas mon regard. Kaplan dit :
— Un triangle conjugal, un problème de trésorerie et un excellent mobile financier. Margaret Tillary a hérité d’une somme d’argent, au printemps dernier, après la mort de sa tante. La succession n’est pas encore réglée, mais le montant se situe un peu au-dessus d’un demi-million de dollars.
— Moins quand on aura fini de rogner sur la somme, intervint Tommy. Beaucoup moins.
— Et il y a l’assurance. Tommy et sa femme avaient chacun une assurance-vie au profit de l’autre, toutes les deux avec une clause de doublement et un capital de... (il consulta un document) cent cinquante mille dollars ce qui, doublé en cas de décès accidentel, représente trois cent mille dollars. En conclusion, nous avons entre sept cent mille et huit cent mille mobiles de meurtre.
— Cest mon avocat qui parle, dit Tommy.
— En même temps, Tommy a besoin de liquide. Il a beaucoup joué, cette année, n’a pas beaucoup gagné, il a des dettes chez les books et ils commencent peut-être à s’impatienter.
— Ça ne monte pas à beaucoup, intervint Tommy.
— Je présente la situation comme le feraient les flics, d’accord ? Il doit de l’argent par-ci par-là, il a quelques mensualités de retard sur la Buick. En même temps, il sort avec cette fille du bureau, s’affiche avec elle dans les bars et, parfois, ne rentre même pas chez lui...
— Presque jamais, Drew. Je rentrais pratiquement toujours et si je ne pouvais pas dormir quelques heures, je prenais au moins une douche, me changeais et partageais le petit déjeuner avec Peg.
— Mais quel petit déjeuner ? De l’aspirine ?
— Parfois. Il fallait que j’aille au bureau, que je travaille.
Kaplan s’assit sur un coin de sa table de travail, croisa obliquement les jambes.
— Ça résume l’alibi, dit-il. Mais il y a une ou deux choses qu’ils ne prennent pas la peine de mentionner. Premièrement, il aimait sa femme, et combien de maris trichent ? Que dit-on ? Quatre-vingt-dix pour cent admettent qu’ils trichent et dix pour cent mentent ? Deux, il a des dettes mais il n’est pas pris à la gorge. C’est un type qui gagne de l’argent, sur une année, mais il a des hauts et des bas et, depuis des années, il est riche un mois et fauché le mois suivant.
— On s’y fait, dit Tommy.
— En outre, les nombres font penser à une fortune, mais ils ne sont pas exceptionnels. Un demi-million représente une somme substantielle mais, comme Tommy l’a dit, il ne restera pas tellement après les impôts, et une partie de la somme représente la propriété de la maison qu’il occupe depuis des années. Et une assurance-vie de cent cinquante mille dollars pour un chef de famille, ce n’est pas élevé, et faire bénéficier l’épouse de la même couverture n’est pas rare, de nombreux agents d’assurances s’efforcent de faire signer ce type de police. Ils présentent cela comme un équilibre logique, de sorte qu’on ne tient pas compte du fait qu’on n’a pas vraiment besoin de ce genre de couverture sur une personne dont on ne dépend pas pour ses revenus. (Il écarta les bras.) De toute façon, les polices ont été souscrites il y a dix ans. Ce n’est pas une machination qu’il a organisée la semaine dernière.
Il se leva, gagna la fenêtre. Tommy avait pris le presse-papiers et jouait avec, le faisant claquer dans la paume de sa main, suivant volontairement ou involontairement le rythme du balancier.
Kaplan dit :
— Un des assassins, Angel Herrera, mais je suppose qu’ils prononcent Anh-hel, a travaillé chez les Tillary en mars ou avril. Le nettoyage de printemps. Il a sorti des meubles du sous-sol et du grenier, exécuté des travaux payés à l’heure. Selon Herrera, c’est à cause de ça que Tommy a pu le contacter pour organiser le faux cambriolage. Selon le bon sens, c’est de cette façon que Herrera et son copain, Cruz, ont su ce qu’il y avait dans la maison et comment y pénétrer.
— Comment ont-ils fait ?
— Ils ont cassé une des petites vitres d’une porte latérale, ont passé le bras à l’intérieur et ouvert. Selon la police, Tommy aurait laissé ouvert et aurait cassé la vitre plus tard. Ils prétendent également qu’ils ont laissé les lieux relativement propres.
— Ori aurait dit qu’un cyclone était passé, dit Tommy. J’ai été obligé d’y aller. Ce que j’ai vu m’a rendu malade.
— Selon eux, Tommy a fait ça après avoir assassiné sa femme. Mais ça ne marche pas quand on examine la chose attentivement. Les heures ne collent pas. Ils sont entrés aux alentours de minuit et le médecin-légiste place l’heure de la mort entre dix heures du soir et quatre heures du matin. Eh bien, ce soir-là, Tommy n’est pas rentré chez lui. Il a quitté le bureau après cinq heures, a dîné avec son amie, puis s’est rendu avec elle dans plusieurs établissements publics au cours de la soirée. (Il regarda son client.) Nous avons de la chance qu’il ne soit pas particulièrement discret. Son alibi aurait été beaucoup plus fragile s’il avait passé toute la soirée chez elle, avec les rideaux tirés.
— J’étais discret en ce qui concernait Peg, expliqua Tommy. A Brooklyn, j’étais un chef de famille. Ce que je faisais en ville ne la touchait pas.
— Après minuit, il est plus difficile d’établir son emploi du temps, reprit Kaplan. La seule justification de ces heures est son amie parce que, pendant une période, ils sont effectivement restés dans l’appartement avec les rideaux tirés.
Ce n’était pas la peine de tirer les rideaux' me dis-je. Personne ne pouvait te voir à l’intérieur.
— En plus, il y a une période qu’elle ne peut pas justifier.
— Elle s’est endormie et je n’ai pas pu l’imiter, expliqua Tommy, alors je me suis habillé et suis allé boire quelques verres. Mais je ne suis pas resté absent longtemps et elle s’est réveillée quand je suis rentré. Avec un hélicoptère, j’aurais peut-être pu faire l’aller et retour jusqu’à Bay Bridge, pendant ce temps-là. Impossible avec une Buick.
— Le problème, dit Kaplan, même à supposer qu’il ait eu le temps, sans tenir compte de l’alibi de l’amie et en n’acceptant que les périodes justifiées par des témoins impartiaux, est de savoir comment il lui aurait été possible de le faire. Disons qu’il se soit glissé discrètement chez lui peu après la visite des jeunes Latinos et avant quatre heures du matin, heure la plus tardive du décès probable de sa femme. Où était-elle pendant tout ce temps ? Selon Cruz et Herrera, la maison était vide. Pour la tuer, il fallait qu’il la trouve. Que s’est-il passé ? L’a-t-il promenée toute la nuit dans le coffre de sa voiture ?
— Disons qu’il l’a tuée avant qu’ils n’arrivent là-bas, suggérai-je.
— Et je cherche à engager ce type ! s’écria Tommy. J’ai un instinct, tu vois ce que je veux dire ?
— Ça ne marche pas, dit Kaplan. D’abord, les heures ne correspondent pas. Il a un alibi inattaquable entre huit heures et plus de minuit, il était dans des endroits publics avec cette fille. Selon le légiste, sans erreur possible, sa femme était encore vivante à dix heures. Il est absolument impossible qu’elle ait été tuée avant. En plus, même sans tenir compte des heures, ça ne marche pas. Comment auraient-ils pu entrer et voler tout ce qu’il y avait dans la maison sans voir une femme morte dans la chambre ? Ils sont allés dans cette chambre, ils étaient en possession d’objets qui s’y trouvaient, je crois qu’on y a même relevé leurs empreintes. Eh bien, la police a trouvé le cadavre de Margaret Tillary dans cette pièce et c’est probablement le genre de chose qu’ils auraient remarquée.
— Peut-être le cadavre‘était-il caché. (Je pensais au gros coffre-fort de Skip.) Enfermé dans un placard qu’ils n’ont pas ouvert.
Il secoua la tête.
— Elle a été poignardée. Il y avait du sang partout. Le lit en était imbibé, et la moquette aussi. (Nous évitâmes tous les deux de regarder Tommy.) En conséquence, elle n’a pas été tuée ailleurs, conclut-il. Elle a été tuée à cet endroit-là et si ce n’est pas Herrera qui l’a fait, c’est Cruz et, de toute façon, ce n’est pas Tommy.
Je cherchai une faille dans ce raisonnement, et n’en trouvai aucune.
— Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de moi, dis-je. Les présomptions contre Tommy paraissent plutôt minces.
— Si minces qu’elles sont presque inexistantes.
— Alors...
— Le problème, dit-il, c’est que, si on va au tribunal dans ces conditions, même si on gagne, on perd. Parce que, pendant tout le reste de votre vie, les gens se souviennent uniquement du fait que vous avez été accusé du meurtre de votre femme. Peu importe que vous ayez été acquitté. Tout le monde imagine qu’un avocat juif a acheté le juge et mené les jurés en bateau.
— Dans ce cas, je vais prendre un avocat rital, dit Tommy, comme ça, ils croiront qu’il a menacé le juge et tabassé les jurés.
— En outre, reprit Kaplan, on ne sait jamais comment les jurés vont réagir. N’oubliez pas que Tommy était avec une autre femme, au moment du cambriolage, et que c’est son seul alibi. La fille est une collègue de bureau et ils pourraient trouver ça tout à fait normal, mais avez-vous lu l’article du Post ? Les jurés sont imprévisibles, ils peuvent très bien décider de ne pas tenir compte de l’alibi, parce que c’est la petite amie de l’accusé et qu’elle ment pour le protéger, et, en même temps, le considérer comme une ordure parce qu’il se fait polir le Chinois pendant que sa femme se fait assassiner.
— Continuez, intervint Tommy. A vous entendre, je vais finir par me croire coupable.
— En plus, il lui sera difficile d’avoir un jury favorable. C’est un type grand et séduisant, bien habillé, et on serait très content de le rencontrer dans un bar, mais dans une salle d’audience ? Il fait des affaires financières au téléphone, profession parfaitement respectable, il appelle les gens, les conseille sur les moyens d’investir leur argent. Parfait. Cela signifie que tous les crétins qui ont perdu cent dollars à la bourse ou se sont abonnés à une revue au téléphone vont arriver à l’audience avec une dent contre lui. Je ne vous le cache pas, je ne veux pas d’audience. Je gagnerai, au tribunal, j’en suis sûr, ou, dans le pire des cas, je gagnerai en appel, mais à quoi bon ? L’accusation n’a pas de raison d’être et j’aimerais que tout soit clarifié avant même qu’ils ne puissent présenter une requête à la justice.
— Alors, ce que vous attendez de moi...
— Tout ce que vous pourrez trouver, Matt. Tout ce qui peut discréditer Cruz et Herrera. Je ne sais
pas ce qu'on peut découvrir. J’aimerais que vous puissiez trouver du sang, des taches sur leurs vêtements, ce genre de chose. Le problème est que je ne sais pas ce que vous pourrez apprendre, mais vous étiez flic, maintenant vous travaillez à votre compte et vous pouvez aller fouiner dans les rues et les bars. Vous connaissez Brooklyn ?
— Un peu. J’y ai travaillé de temps en temps.
— Alors, vous pouvez vous orienter.
— Sans problème. Mais ne serait-il pas préférable d’avoir quelqu’un qui parle espagnol ? Je peux commander une bière dans une bodega, mais je suis loin de parler couramment.
— Tommy veut quelqu’un à qui il puisse faire confiance et il tenait absolument à ce que ce soit vous. Je crois qu’il a raison. Une relation personnelle est beaucoup plus rassurante que tous les « Mellamo Matteo y como esta usted ? ».
— C’est exact, dit Tommy Tillary. Matt, je sais que je peux compter sur toi et c’est très rassurant.
J’eus envie de lui dire qu’il pouvait seulement compter sur ses doigts, mais pourquoi me serais-je volontairement privé d’un salaire ? Son argent valait bien celui des autres. Je n’étais pas sûr de l’apprécier, mais je préférais ne pas apprécier les gens pour qui je travaillais. Ainsi, j’étais moins gêné quand j’étais obligé de les rabaisser.
Et je ne voyais pas ce que je pouvais lui apporter. Les présomptions contre lui paraissaient tellement minces qu’elles pouvaient fort bien s’effondrer sans mon aide. Je me demandai si Kaplan cherchait simplement à créer un peu d’agitation pour justifier la générosité de ses honoraires, dans l’éventualité où tout s’effondrerait dans une semaine. C’était possible et, de toute façon, ce n’était pas mon problème. Je dis que je serais heureux d’apporter mon aide.
J’ajoutai que j’espérais pouvoir fournir quelques éléments utiles.
Tommy était sûr que je le pourrais.
Drew Kaplan dit :
— Maintenant, vous voudrez certainement une avance. Je suppose que ce sera sur des honoraires quotidiens plus les frais, ou bien facturez-vous à l’heure ? Pourquoi secouez-vous la tête ?
— Je n’ai pas de licence, expliquai-je. Je n’ai pas de statut officiel.
— Ce n’est pas un problème, nous pouvons vous comptabiliser comme consultant.
Je ne veux pas être comptabilisé, dis-je. Je ne note ni mon temps ni mes frais. Je règle les frais de ma poche. Je me fais payer en liquide.
— Comment fixez-vous vos honoraires ?
— Je fais une estimation du montant. Si j’estime que je dois demander davantage, à la fin, je le dis. Si vous n’êtes pas d’accord, vous n’êtes pas obligé de me payer. Je ne traîne personne devant le tribunal.
— Il me semble que c’est une façon un peu désordonnée de faire des affaires, dit Kaplan.
— Ce ne sont pas des affaires. Je rends service à des amis.
— Et vous acceptez de l’argent.
— Est-il interdit d’accepter de l’argent en échange d’un service ?
— Je suppose que non. (Il parut réfléchir.) Combien demanderiez-vous pour ce service ?
— Je ne sais pas où cette affaire me conduira, répondis-je. Disons que vous pourriez me donner quinze cents dollars aujourd’hui. Si les choses traînent et que j’estime devoir toucher davantage, je vous préviendrai.
— Quinze cents. Et, naturellement, Tommy ne sait pas exactement ce qu’il aura pour ce prix.
— Non, répondis-je. Moi non plus.
Kaplan plissa les yeux.
— A mon avis, c’est une grosse avance, dit-il. Il me semble que, pour un début, un tiers aurait suffi.
Je pensai à mon ami antiquaire. Savais-je marchander ? De toute évidence, Kaplan savait.
— Ce n’est pas énorme, dis-je, c’est un pour cent du capital de l’assurance, et ce capital est une des raisons qui vous amènent à engager un détective privé, n’est-ce pas ? La compagnie ne paiera pas tant que Tommy ne sera pas blanchi.
Kaplan parut légèrement surpris.
— C’est exact, reconnut-il, mais, à mon sens, ce n’est pas la raison pour laquelle vous êtes engagé. La compagnie paiera tôt ou tard. Je ne crois pas que votre tarif soit nécessairement élevé, la somme me semble simplement disproportionnée, puisqu’il s’agit d’une avance, et...
— Ne discutez pas le prix, intervint Tommy. Les honoraires me paraissent équitables, Matt. Le seul problème, c’est que je suis un peu juste, en ce moment, et que trouver quinze cents en liquide...
— Ton avocat te les avancera peut-être...
Kaplan trouvait ça anormal. J’allai dans l’antichambre tandis qu’ils discutaient. La secrétaire lisait une revue intitulée : Fate. Deux gravures, dans des cadres anciens, représentaient Brooklyn au dix-neuvième siècle. Je les regardais lorsque Kaplan ouvrit la porte et me fit signe de revenir.
— Tommy va pouvoir emprunter sur la base du capital de son assurance et de son héritage, dit-il. Ce qui signifie que je peux vous donner les quinze cents dollars. J’espère que vous accepterez de signer un reçu ?
— Parfaitement, répondis-je.
Je comptai les billets. Vingt billets de cent et six de cinquante, tous usagés et avec des numéros qui ne se suivaient pas. Tout le monde semble avoir du liquide, même les avocats.
Il rédigea le reçu et je le signai. Il s’excusa de ce qu’il appela un petit malentendu à propos de mes honoraires.
— En raison de leur formation, les avocats sont des gens très conventionnels, dit-il. Je mets parfois un peu de temps à m’adapter à des procédés irréguliers. J’espère que je ne vous ai pas vexé.
— Pas du tout.
— J’en suis heureux. Bien, je ne demanderai ni rapports écrits ni compte-rendu précis de vos allées et venues, mais vous me tiendrez au courant de ce que vous faites et trouvez, n’est-ce pas ? Et, s’il vous plaît, informez-moi trop plutôt que trop peu. Il est difficile de déterminer ce qui se révélera utile.
— Je sais.
— Je n’en doute pas. (Il m’accompagna jusqu’à la porte.) A propos, ajouta-t-il, vos honoraires ne représentent qu’un demi pour cent du capital de l’assurance. Je crois avoir indiqué qu’il y avait une clause de doublement, et le meurtre est considéré comme un accident.
 Je sais, dis-je. Je me suis toujours demandé pourquoi.



Chapitre 8
Le siège du soixante-huitième commissariat se trouve dans la soixante-cinquième rue, entre la Troisième et la Quatrième avenues, à peu près à cheval sur la frontière entre Bay Ridge et Sunset Park. Sur le côté sud de la rue, se dressait un ensemble d’immeubles d’habitation; en face, le bâtiment du commissariat évoquait la période cubiste de Picasso : massif, avec des cubes en encorbellement et des renfoncements. Il rappelait certains immeubles de l’est de Harlem et j’appris plus tard qu’il avait été construit par le même architecte.
L’immeuble avait six ans, à l’époque, selon la plaque, scellée dans l’entrée, où étaient mentionnés l’architecte, le responsable administratif, le maire et quelques autres personnalités recherchant l’immortalité municipale. Debout devant, je lus la plaque d’un bout à l’autre, comme si elle contenait un message à mon intention. Puis je gagnai le comptoir et dis que je voulais voir l’inspecteur Calvin Neumann. L’agent de service téléphona puis m’indiqua le bureau.
L’intérieur du bâtiment était propre, spacieux et bien éclairé. Toutefois, il était ouvert depuis assez longtemps pour donner l’impression d’être ce qu’il était en réalité.
Le bureau contenait des classeurs en métal gris, une rangée de placards métalliques verts, et deux rangées de bureaux en fer, disposés dos à dos. Il y avait, dans un coin, un poste de télévision que personne ne regardait. Sur les huit ou dix bureaux, la moitié étaient occupés. Près de la machine à café, un homme en complet s’entretenait avec un homme en bras de chemise. Dans la cellule grillagée, un ivrogne chantait en espagnol.
Je reconnus un des inspecteurs assis mais ne pus me souvenir de son nom. Il ne leva pas la tête. De l’autre côté de la salle, un autre homme me parut familier. Je m’adressai à quelqu’un que je ne connaissais pas et qui m’indiqua Neumann, deux bureaux plus loin, de l’autre côté.
Il remplissait un formulaire et j’attendis qu’il ait terminé de taper à la machine. Puis il leva la tête et s’enquit :
— Scudder ?
Ensuite, il m’indiqua une chaise. Il se tourna vers moi et tendit la main vers la machine à écrire.
— Avant d’entrer, on n’imagine pas qu’on passera des heures à taper des trucs. Personne ne se rend compte que l’essentiel de ce boulot est administratif.
— C’est la partie qui n’inspire pas la nostalgie.
— Personnellement, elle ne me manquerait pas. (Il bâilla consciencieusement.) Eddie Kohler vous a donné une très bonne note. Je l’ai appelé, comme vous l’aviez suggéré. Il a dit que vous étiez correct.
— Vous connaissez Eddie ?
Il secoua la tête.
— Non, mais je sais ce qu’est un lieutenant, répondit-il. Je ne peux pas faire grand-chose pour vous, mais c’est de bon cœur. La brigade criminelle de Brooklyn ne sera peut-être pas aussi coopérative.
— Pourquoi ?
— D’abord, ils sont à l’origine de l’affaire. On les a appelés, ce qui était une erreur car l’histoire nous revenait, mais ça arrive souvent. Ensuite, la brigade criminelle a pris les choses en mains et nous a écartés.
— Quand êtes-vous intervenus ?
— Quand un de mes mouchards préférés est venu me rapporter tout ce qui se racontait dans les bars et les boulangeries de la Troisième, sous l’autoroute. Un joli manteau de vison pour presque rien, mais attention parce qu’il y a des risques. Enfin, juillet, c’est un drôle de moment pour vendre des manteaux de fourrure à Sunset Park. Si un type achète un manteau à sa señora, il veut qu’elle puisse le porter le soir même. Alors mon type vient me voir avec l’impression que Miguelito Cruz a tout plein de trucs à vendre et qu’il ne possède sûrement pas de factures. Compte tenu du manteau de vison et des quelques autres objets mentionnés, je me suis souvenu de l’affaire Tillary, dans Colonial Road, et ça a suffi pour convaincre le juge de délivrer un mandat de perquisition.
Il se passa la main dans les cheveux. Ils étaient châtain, plus clairs aux endroits décolorés par le soleil, et plutôt broussailleux. Les flics commençaient à porter les cheveux un peu plus longs, à cette époque, et les jeunes avaient même la barbe ou la moustache. Neumann, toutefois, était rasé, avec des traits réguliers, sauf le nez qui avait été cassé et imparfaitement remis en place.
— Le butin était chez Cruz, reprit-il. Il habite la Cinquante et unième, de l’autre côté de l’autoroute. J’ai l’adresse, si vous la voulez. Il y a des quartiers plutôt décrépits, près des entrepôts du terminus de
Bush, si vous voyez où c’est. Des terrains vagues, des immeubles murés, d’autres qu’on n’a pas murés ou que des gens ont réouverts, et il y a des camés qui campent là-dedans. L’endroit où habitait Cruz n’est pas aussi malsain. Vous verrez quand vous irez.
— Il vit seul ?
Il secoua la tête.
— Avec son abuela. Sa grand-mère. Une petite vieille qui ne parle pas anglais et serait sans doute mieux dans un hospice. On la mettra peut-être à Marien Heim, c’est juste à côté. La vieille dame arrive de Puerto Rico et, avant même d’avoir pu apprendre l’anglais, elle se retrouve dans un hospice avec un nom allemand. C’est New York, pas vrai ?
— Vous avez trouvé les objets appartenant à Tillary dans l’appartement de Cruz ?
— Oh, ouais. Pas de problème. Le numéro de série du tourne-disque correspondait. Il a tenté de nier. Qu’est-ce qu’il y a de neuf sous le soleil, hein ? « J’ai acheté ce truc dans la rue, à un type que j’ai rencontré dans un bar, je sais pas comment il s’appelle. » On lui a dit : Sûr, Miguelito, mais, en attendant, une femme a été poignardée dans la maison où ces objets ont été volés, alors il y a de fortes chances pour que tu sois accusé de meurtre. Aussitôt, il a admis le cambriolage, mais en affirmant qu’il n’y avait pas de cadavre de femme dans la maison.
— Il devait savoir qu’une femme y avait été tuée.
— Naturellement, quel que soit l’assassin. C’était dans les journaux, exact ? D’abord, il dit qu’il n’a pas lu l’article et, ensuite, qu’il n’a pas reconnu l’adresse, vous savez comme leurs histoires changent.
— Où intervient Herrera ?
— Ils sont plus ou moins cousins. Herrera habite une chambre meublée dans la Quarante-huitième, entre la Cinquième et la Sixième, pas loin du parc. Enfin, il y habitait. Pour le moment, ils habitent tous les deux le Centre de Détention de Brooklyn et ils y resteront jusqu’à ce qu’on les envoie ailleurs.
— Ils sont fichés tous lès deux ?
— Ça serait surprenant qu’ils ne le soient pas, hein ? (Il ricana.) Ce sont des emmerdeurs typiques. Quelques arrestations, quand ils étaient mineurs, pour des histoires de bandes. Ils se sont sortis d’une affaire de cambriolage, il y a un an et demi, le juge ayant décidé qu’il n’y avait probablement pas de raison de les fouiller. (Il secoua la tête.) Nom de Dieu, quand je pense qu’il faut respecter tout un tas de règlements à la con. Enfin, ils s’en sont tirés et, une autre fois, ils se sont fait coincer pour cambriolage, mais l’inculpation a été transformée en violation de domicile et ils ont obtenu des peines avec sursis. Et, une autre fois, dans une autre affaire de cambriolage, les preuves ont disparu.
— Disparu ?
— Perdues, mal classées, je ne sais pas. C’est un miracle que quelqu’un puisse aller en prison, dans cette ville. Il faut vraiment une tentative de meurtre pour aboutir en prison.
— Ainsi, ils ont pas mal cambriolé.
— Apparemment. Des trucs faciles, du vol à la petite semaine. Enfoncer une porte, prendre une radio, s’enfuir et la vendre cinq ou dix dollars dans la rue. Cruz était pire que Herrera. Herrera travaillait de temps en temps, poussait une voiture à bras au marché aux vêtements ou livrait des repas, des boulots au salaire minimum. Je ne crois pas que Miguelito ait jamais travaillé.
— Mais ils n’ont jamais tué personne.
— Cruz si.
— Oh ?
Il hocha la tête.
— Une bagarre dans un bistro, entre lui et un autre connard, à propos d’une femme.
— Ça n’est pas dans les journaux.
— Il n’y a pas eu de procès. Il n’y a pas eu d’inculpation. Une douzaine de témoins ont déclaré que le mort s’était jeté sur Cruz avec une bouteille cassée.
— Quelle arme Cruz a-t-il utilisée ?
— Un couteau. Il a dit qu’il n’était pas à lui et il y avait des témoins prêts à jurer qu’ils avaient vu quelqu’un lui lancer le couteau. Et, naturellement, ils n’avaient pas vu qui l’avait lancé. Nous ne pouvions pas l’inculper de détention d’arme, ni d’homicide d’ailleurs.
— Mais Cruz a généralement un couteau.
— Il serait certainement plus facile de le surprendre sortant de chez lui sans slip.
 
Cela se passait au début de l’après-midi, le lendemain du jour où Drew Kaplan m’avait donné quinze cents dollars. Le matin, j’avais envoyé un mandat à Syosset. J’avais payé mon loyer d’août d’avance, réglé quelques ardoises dans les bars, puis j’avais pris le métro jusqu’à Sunset Park.
C’est à Brooklyn, naturellement, à l’ouest du district, au-dessus de Bay Ridge et au sud-ouest du Cimetière de Green-Wood. Aujourd’hui, Sunset Park s’embourgeoise, les jeunes cadres fuyant les loyers de Manhattan et rénovant les vieux immeubles, donnant un cachet résidentiel au quartier. A cette époque, la jeunesse montante n’avait pas encore découvert l’endroit et la population était un mélange d’Antillais et de Scandinaves. Presque tous les premiers étaient Puerto-Ricains, presque tous les seconds Norvégiens, et l’équilibre s’établissait progressivement au détriment de l’Europe et en faveur des îles, passant du clair au foncé, mais c’était une situation qui durait depuis une éternité et l’évolution était lente.
J'avais marché un peu, avant de gagner la Soixante-huitième, restant à un ou deux pâtés de maisons de la Quatrième avenue, principale artère commerciale du quartier, et m’orientant de temps en temps sur le clocher de l’église Saint Michael. Rares étaient les immeubles dépassant trois étages et le dôme en forme d’œuf de l’église, au sommet de sa tour de soixante mètres, était visible de loin.
Je remontai la Troisième avenue en direction du nord, sur le côté droit de l’artère, à l’ombre du viaduc de l’autoroute. En arrivant près de chez Cruz, je m’arrêtai dans deux ou trois bars, davantage pour m’imprégner de l’atmosphère que pour poser des questions. Je bus un bourbon ici, une bière là.
Le quartier où Miguelito habitait avec sa grand-mère était tel que Neumann l’avait décrit. Il y avait plusieurs terrains vagues immenses; l’un d’entre eux était clos, les autres étaient ouverts et parsemés d’ordures. Au milieu de l’un d’entre eux, des enfants jouaient dans la carcasse brûlée d’une Volkswagen Coccinelle. Quatre immeubles de trois étages, aux façades de briques, en alignement, formaient la limite nord du quartier, plus près de la Deuxième avenue que de la Troisième. Les immeubles mitoyens de ce groupe, de part et d’autre, avaient été abattus et la brique des murs récemment exposés semblait neuve, sauf dans les parties inférieures où elle était couverte de graffiti à la bombe.
Cruz habitait l’immeuble le plus proche de la Deuxième avenue, le plus proche, aussi, du fleuve. Dans l’entrée, la peinture était écaillée et le dallage cassé. Six boites aux lettres, dont les serrures avaient été cassées, réparées puis cassées à nouveau, étaient fixées au mur. Il n’y avait pas de sonnettes et il n’y avait pas non plus de serrure à la porte intérieure. Je l’ouvris et montai deux étages. La cage d’escalier sentait la cuisine, les rongeurs et il y stagnait une légère odeur ammoniaquée d’urine. Il y a cette odeur dans tous les immeubles occupés par les pauvres. Les rats meurent dans les murs, les enfants et les ivrognes pissent. L’immeuble de Cruz n’était pas pire que les autres.
La grand-mère habitait le dernier étage, dans un petit appartement scrupuleusement propre plein d’images pieuses et d’autels éclairés par des cierges. Si elle parlait anglais, elle ne me le rit pas savoir.
Personne ne répondit lorsque je frappai à la porte de l’appartement d’en face.
Je visitai l’immeuble. Au premier étage, l’appartement situé exactement sous celui des Cruz était occupé par une femme à la peau très foncée qui paraissait avoir six enfants de moins de six ans. Un poste de télévision et une radio fonctionnaient au salon, et une autre radio dans la cuisine. Les enfants s’agitaient continuellement et il y en avait toujours au moins deux qui pleuraient ou hurlaient en même temps. La femme fut tout à fait coopérative, mais elle ne parlait guère anglais et il était impossible de se concentrer dans ces conditions.
De l’autre côté du couloir, personne ne répondit lorsque je frappai. J’entendais un poste de télévision, de sorte que je continuai à frapper. Finalement, la porte s’ouvrit. Un homme exceptionnellement gras, en sous-vêtements, tira la porte puis repartit vers l’intérieur sans un mot, supposant de toute évidence que je le suivrais. Il me guida, dans des pièces parsemées de vieux journaux et de boîtes de bière vides, jusqu’au salon, où il se laissa tomber dans un fauteuil; il regardait une émission de jeu. Les couleurs de son poste étaient variables, de sorte que les visages des candidats passaient alternativement du rouge au vert.
C’était un Blanc, aux cheveux gras qui avaient été blonds mais étaient désormais pratiquement blancs. Il était difficile de lui donner un âge, à cause de son poids, mais il avait vraisemblablement entre quarante et soixante ans. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, et il n’avait probablement pas pris de bain ni changé ses draps depuis plusieurs mois. Il puait, son appartement puait, mais je restai tout de même et lui posai des questions. Il y avait encore trois bières dans son paquet de six, lorsque j’arrivai, et il les but l’une après l’autre puis traversa l’appartement pieds nus et revint avec un nouveau paquet de six sorti tout droit du réfrigérateur.
— Il s’appelait Illing, dit-il, Paul Illing, et il était au courant pour Cruz, on en avait parlé à la télévision, et il trouvait ça terrible, mais il n’était pas étonné, bon Dieu non. Il avait toujours vécu ici, expliqua-t-il, et c’était un bon quartier autrefois, avec des gens honnêtes qui avaient de l’amour-propre et respectaient leurs voisins. Mais, à présent, il y avait de mauvais éléments et qu’est-ce qu’on pouvait espérer ?
— Ils vivent comme des animaux, conclut-il. C’est pas croyable.
 
La chambre de Herrera se trouvait dans un immeuble en briques de trois étages, dont le rez-de-chaussée était occupé par une laverie automatique. Deux hommes d’une trentaine d’années étaient assis sur le perron, buvant de la bière dont les boîtes étaient cachées dans des sacs en papier brun. Je demandai la chambre de Herrera. Ils décidèrent que j’étais un flic; cette déduction apparut sur leur visage et dans la crispation de leurs épaules. L’un d’entre eux me dit d’essayer le troisième étage.
Dans le couloir, l’odeur de la marijuana se mêlait à toutes les autres. Une petite femme brune, aux yeux brillants, se tenait sur le palier du deuxième étage. Elle portait un tablier et avait un exemplaire plié de El
Diario, un des journaux en espagnol. Je demandai la chambre de Herrera.
— Vingt-deux, répondit-elle en montrant l’étage supérieur. Mais il n’est pas là. (Elle me regarda dans les yeux.) Vous savez où il est ?
— Oui.
— Dans ce cas, vous savez qu’il n’est pas là. Sa porte est bouclée.
— Avez-vous la clé ?
Elle m’adressa un regard dur.
— Vous êtes flic ?
— J’étais.
Son rire fut sonore et inattendu.
— Pourquoi avez-vous été licencié ? Il n’y a plus de travail pour les flics, tous les voyous sont en prison ? Vous voulez voir la chambre d’Angel, venez, je vais vous ouvrir.
Un cadenas bon marché fermait la porte de la chambre 22. Elle essaya trois clés avant de trouver la bonne, puis ouvrit là porte et me précéda à l’intérieur. Elle alluma l’ampoule nue suspendue au plafond, au-dessus de l’étroit lit métallique. Puis elle leva le store afin de donner un peu plus de lumière.
Je regardai par la fenêtre, fis le tour de la pièce, examinai le contenu du placard et du petit bureau. Il y avait plusieurs photographies, dans des cadres de bazar, sur le bureau, ainsi qu’une demi-douzaine de clichés non encadrés. Deux femmes différentes, plusieurs enfants. Sur un cliché, un homme et une femme en maillot de bain plissaient les paupières à cause du soleil. Je montrai la photographie à la femme qui me confirma que l’homme était Herrera. J’avais vu sa photo dans le journal, en compagnie de Cruz et des deux policiers qui avaient effectué l’arrestation, mais il paraissait-totalement différent sur le cliché.
J’appris que la femme était l’amie de Herrera. La femme qui apparaissait sur quelques autres photos, avec les enfants, était l’épouse de Herrera, restée à Puerto Rico. C’était un bon garçon, Herrera, selon la femme. Il était poli, ne salissait pas sa chambre, ne buvait pas beaucoup et ne mettait pas sa radio trop fort pendant la nuit. Et il aimait ses enfants, envoyait de l’argent à Puerto Rico, quand il en avait.
 
Dans la Quatrième avenue, il y avait pratiquement une église tous les deux cent mètres... Méthodiste, Luthérienne, Adventiste du Septième Jour, et même une qui s’appelait : Salem Tabernacle. Elles étaient toutes fermées et, lorsque j’y arrivai, Saint Michael l’était aussi. J’étais œcuménique dans mes dons, cependant les Catholiques recevaient l’essentiel de mon argent parce qu’ils restaient ouverts plus longtemps mais, lorsque j’eus quitté le meublé de Herrera et me fus arrêté au bistro du coin pour boire un verre rapide, l’église Saint-Michael était aussi hermétiquement fermée que ses collègues protestantes.
Un peu plus loin, entre une bodega et un bureau de P.M.U., un Christ était cloué en croix dans la vitrine d’une sorte de petite iglesia. Il y avait deux bancs sans dossier, à l’intérieur, devant un petit autel, et, sur l’un d’entre eux, deux femmes en noir étaient assises, silencieuses et immobiles.
J’entrai discrètement et restai quelques instants assis sur le banc. Mes cent cinquante dollars étaient prêts et j’aurais été aussi content de les donner à ce trou misérable qu’à une firme plus imposante et bien établie, mais je ne voyais pas comment y parvenir sans me faire remarquer. Il n’y avait pas de tronc visible, ni de récipient manifestement destiné aux dons. Je ne voulais pas attirer l’attention sur moi en cherchant un responsable afin de lui remettre l’argent, et je n’avais guère envie de le laisser sur le banc, où n’importe qui aurait pu le prendre et s’en aller.
Quand je sortis, je n’étais pas plus pauvre que lorsque j’étais entré.
 
Je passai la soirée à Sunset Park. Je ne sais pas si c’était le travail, ni même si je croyais que cela pût apporter quelque chose à Tommy Tillary. Je marchai dans les rues et traînai dans les bars, mais je ne cherchais personne et je ne posai pas beaucoup de questions.
Dans la soixantième rue, à l’est de la Quatrième avenue, je tombai sur une taverne obscure appelée Le Fjord. Il y avait des décorations nautiques, aux murs, mais elles paraissaient s’être accumulées au hasard, avec les années... un morceau de filet de pêche, une bouée et, bizarrement, le fanion des Vikings, une équipe de football du Minnesota. Un poste de télévision en noir et blanc trônait à une extrémité du bar, le volume baissé. Des vieillards étaient attablés devant leur whisky ou leur bière, parlant peu, attendant que la soirée se passe.
En sortant, j’arrêtai un taxi et demandai au chauffeur de me conduire à Colonial Road, Bay Ridge. Je voulais voir la maison où Tommy Tillary avait vécu, la maison où sa femme était morte. Mais je n’étais pas certain de l’adresse. Colonial Road était essentiellement bordée d’immeubles en briques et j’étais pratiquement sûr que Tommy habitait une maison indépendante. Il y en avait quelques-unes, coincées entre les immeubles, mais je n’avais pas noté le numéro et je ne savais pas avec certitude entre quelles rues elle se trouvait. Je dis au chauffeur que je cherchais la maison où une femme avait été poignardée et il répondit qu’il ne voyait pas de quoi je voulais parler; il paraissait se méfier de moi, comme si je risquais à tout moment d’agir d’une façon imprévisible.
Je suppose que j’étais un peu ivre. Je retrouvai mon équilibre sur le chemin de Manhattan. Il n’avait pas tellement envie de m’y conduire, mais il fixa le prix à dix dollars et j’acceptai, m’installant confortablement sur la banquette. Il prit l’autoroute et, en chemin, j’aperçus le clocher de Saint-Michael et dis au chauffeur que ce n’était pas bien, que les églises devraient rester ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il ne répondit pas. Je fermai les yeux et, quand je les rouvris, le taxi s’arrêtait devant mon hôtel.
Il y avait deux messages pour moi, à la réception. Tommy Tillary avait téléphoné deux fois et voulait que je le rappelle. Skip Devoe avait appelé.
Il était trop tard pour téléphoner à Tommy, probablement trop tard pour Skip. Tellement tard, de toute façon, qu’il valait mieux aller dormir.



Chapitre 9
J’allai à Brooklyn le lendemain. Je laissai passer toutes les stations de Sunset Park et descendis à Bay Ridge Avenue. L’entrée du métro se trouvait juste en face de l’entreprise de pompes funèbres qui s’était chargée des funérailles de Margaret Tillary. L’enterrement avait eu lieu au cimetière de Green-Wood, trois kilomètres plus au nord. Je pivotai sur moi-même et regardai la Quatrième avenue, comme si je suivais le cortège des yeux. Puis je pris Bay Ridge avenue vers l’ouest, en direction du fleuve.
Parvenu à la Troisième avenue, je regardai sur ma gauche et aperçus le Pont Verrazano, au loin, reliant Brooklyn à Staten Island. Je continuai mon chemin, traversant un quartier mieux fréquenté que celui que j’avais visité la veille puis, arrivé à Colonial Road, je tournai à droite et gagnai la maison des Tillary. J’avais vérifié l’adresse, avant de quitter mon hôtel, et je la trouvai facilement. Peut-être était-ce une de celles que j’avais observées la veille. Le trajet en taxi s’était estompé dans ma mémoire. Il était indistinct, comme masqué par un voile.
La maison était une énorme bâtisse en briques, de deux étages, juste en face du coin de Owl’s Head Park. Quatre immeubles en briques rouges se dressaient de part et d’autre de la maison. Elle avait un large perron, un auvent en aluminium et le toit était très incliné. Je gravis les marches du perron et sonnai. Les quatre notes d’un carillon tintèrent à l’intérieur.
Personne ne répondit. J’essayai la porte, mais elle était fermée à clé. La serrure ne paraissait pas particulièrement difficile, mais je n’avais pas de raison de la forcer.
Un chemin carrossable longeait le côté gauche de la maison. Une porte latérale donnait dessus, également fermée à clé, et il conduisait à un garage fermé par un cadenas. Les cambrioleurs avaient brisé une des vitres de la porte et, depuis, elle avait été remplacée par un rectangle de carton ondulé maintenu en place par du ruban métallique.
Je traversai la rue et restai un moment assis dans le parc. Puis j’allai m’installer à un endroit d’où je pouvais observer la maison depuis l’autre côté de la rue. Je tentai de reconstituer le cambriolage. Cruz et Herrera avaient une voiture et je me demandai où ils l’avaient garée. Dans le chemin, à l’abri des regards et près de la porte par laquelle ils étaient entrés ? Ou bien dans la rue, ce qui aurait permis de fuir plus rapidement ? Peut-être le garage était-il ouvert; ils auraient pu laisser la voiture à l’intérieur, de sorte que personne ne se serait interrogé en la voyant dans le chemin carrossable.
A midi, je mangeai des haricots, du riz et des saucisses pimentées. J’arrivai à Saint Michael au milieu de l’après-midi. C’était ouvert, cette fois, et je restai assis pendant un moment dans un coin, puis j’allumai deux cierges. Mes cent cinquante dollars trouvèrent finalement le chemin du tronc des pauvres.
 
Je fis ce qu’on fait. Pour l’essentiel, je marchai, frappai aux portes et posai des questions. Je vis les voisins de Cruz qui n’étaient pas là la veille, et quelques locataires du meublé de Herrera. J’allai au siège du commissariat dans l’espoir d’y trouver Cal Neumann. Il était absent, mais je pus parler avec quelques flics et sortis boire un café avec l’un d’entre eux.
Je passai deux coups de téléphone mais l’essentiel de mon activité consista à marcher, m’entretenir avec les gens, prendre quelques notes dans mon carnet, accomplir les gestes sans chercher à connaître les raisons de mes actes. Je réunis une certaine quantité d’informations, mais j’ignorais si elles servaient à quelque chose. Je ne savais pas exactement ce que je cherchais, et même s’il y avait quelque chose à chercher. Je suppose que je m’efforçais d’agir en vue de rassembler une quantité d’informations susceptible de justifier, à mes yeux ainsi qu’à ceux de Tommy et de son avocat, les honoraires que j’avais déjà touchés et pratiquement dépensés.
Au début de la soirée, j’en eus assez. Je rentrai chez moi par le métro. Il y avait, à la réception, un message de Tommy Tillary, avec le numéro de téléphone de son bureau. Je le mis dans ma poche, allai chez Armstrong, et Billie Keegan me dit que Skip voulait me voir.
— Tout le monde veut me voir, dis-je.
— C’est agréable d’être réclamé, dit Billie. J’avais un oncle qu’on réclamait dans quatre états. On a aussi téléphoné pour toi. Où ai-je fourré le morceau de papier ? (Il me le donna. Encore Tommy Tillary, mais un numéro de téléphone différent, cette fois.) Tu prends un verre, Matt ? Ou bien es-tu seulement venu voir le courrier et les messages ?
Je m’étais ménagé, à Brooklyn, me contentant de café dans les salons de thé et les bodegas, de bière dans les bars. Je demandai à Billie de me servir un double bourbon et l’avalai sans problème.
— On t’a cherché, aujourd’hui, dit Billie. On est allé aux courses. On s’est dit que tu voudrais peut-être venir.
— J’avais du travail, répondis-je. De toute façon, je n’aime pas tellement les chevaux.
— C’est marrant, dit-il, si on ne prend pas ça trop au sérieux.
 
Il s’avéra que le numéro laissé par Tommy Tillary était le standard d’un hôtel de Murray Hill. Il vint à l’appareil et me demanda si je pouvais passer le voir.
— Tu sais où c’est ? Trente-septième et Lex.
— Je devrais pouvoir trouver.
— Il y a un bar au rez-de-chaussée, agréable et tranquille. C’est plein d’hommes d’affaires japonais en costume trois-pièces. A tout bout de champ, ils posent leur verre de whisky et se photographient mutuellement. Ensuite, ils sourient et commandent une autre tournée. Tu adoreras.
J’y allai en taxi et il n’avait pas tellement exagéré. La salle, confortable et peu éclairée, avait une clientèle essentiellement japonaise, ce soir-là. Tommy était le seul au bar et, quand j’entrai, il me serra chaleureusement la main puis me présenta au barman.
Nos verres à la main, nous allâmes nous installer à une table.
— C’est dingue, cet endroit, dit-il. Regarde-moi ça ! Tu croyais que je blaguais, à propos des appareils-photo, pas vrai ? Je me demande ce qu’ils font de tous ces clichés. Il leur faut sûrement toute une pièce pour les ranger, à voir la quantité qu’ils en font.
— Il n’y a pas de pellicule dans les appareils.
— Ça serait terrible, hein ? (Il rit.) Pas de pellicule dans les appareils. Merde, c’est probablement pas non plus des vrais Japonais ! En général, je vais au Blueprint, pas loin du Parc, et il y a un autre endroit, un genre de pub, chez Dick, ou quelque chose comme ça. Mais j’habite ici et je voulais que tu puisses me joindre. Est-ce que ça te va ou bien devons-nous aller ailleurs ?
— C’est très bien.
— Tu es sûr ? C’est la première fois qu’un détective travaille pour moi et je veux être certain de le traiter correctement. (Il eut un sourire crispé, puis son visage redevint grave.) Je me demandais seulement, reprit-il, si tu avançais, tu vois. Si tu arrivais à des conclusions.
Je le mis au courant d’une partie de ce que j’avais découvert. Il fut très enthousiasmé quand je lui parlai de la bagarre du bar.
— C’est formidable ! s’écria-t-il. Ça devrait déglinguer l’histoire de nos petits copains, pas vrai ?
— Comment, à ton avis ?
— C’est un maniaque du couteau, dit-il, il a déjà tué quelqu’un et il s’en est tiré. Seigneur, c’est formidable, Matt. Je savais que j’avais raison de te mettre sur cette affaire. As-tu déjà parlé de ça à Kaplan ?
— Non.
— Il faut le faire. C’est le genre de truc qui peut lui servir.
Je n’en étais pas convaincu. Tout d’abord, je trouvais bizarre que Drew Kaplan n’ait pas eu connaissance de l’homicide dans lequel Miguelito Cruz avait été impliqué sans avoir eu besoin d’engager un détective. En outre, il ne me semblait pas que cette information puisse jouer un rôle important dans un procès, à supposer même qu’il soit possible -de la mentionner. De toute façon, Kaplan avait dit qu’il recherchait tout ce qui était susceptible d’éviter le tribunal à son client et, à mon avis, ce que j’avais trouvé ne faisait pas l’affaire.
— Il faut transmettre à Drew tout ce que tu découvres, déclara Tommy. La moindre petite indication, même si elle te paraît sans importance, peut correspondre à un élément qu’il possède déjà et lui fournir ce dont il a besoin, tu vois ce que je veux dire ? Même si, en elle-même, elle paraît sans intérêt.
— Je suis conscient de ça.
— Sûr. Appelle-le, un jour, et donne-lui ce que tu as. Je sais que tu ne rédiges pas de rapports, mais tu es d’accord pour faire des comptes-rendus réguliers par téléphone, pas vrai ?
— Bien entendu.
— Formidable, dit-il. Formidable, Matt. Tu veux bien que j’aille nous chercher une autre tournée ? (Il gagna le bar, revint avec des verres pleins.) Alors, tu es allé dans mon coin, hein ? Ça t’a plu ?
— Je préfère ton quartier à celui de Cruz et de Herrera.
— Merde, j’espère. Es-tu allé voir la maison ? Ma maison ?
J’acquiesçai :
— Pour saisir l’atmosphère. Tu as une clé, Tommy ?
— Une clé ? Tu veux dire une clé de la maison ? Naturellement, il faut bien que j’aie la clé de chez moi, pas vrai ? Pourquoi ? Tu veux la clé de la maison, Matt ?
— Si ça ne t’ennuie pas.
— Bon Dieu, tout le monde y est entré, les flics, l’assurance, sans parler des cambrioleurs. (Il sortit un trousseau de clés de sa poche, en retira une et me la donna.) C’est celle de la porte de devant, expliqua-t-il. Tu veux aussi celle de la porte latérale ?
C’est par là qu’ils sont entrés, il y a un morceau de carton, à la place du carreau qu’ils ont cassé.
— J’ai vu ça cet après-midi.
— Dans ce cas, pourquoi as-tu besoin de la clé ? Retire le carton et entre. Pendant que tu y es, regarde s’il y a encore quelque chose à voler et emporte-le dans une taie d’oreiller.
— C’est comme ça qu’ils ont fait ?
— Dieu sait comment ils ont fait. C’est ce qu’on voit à la télévision, pas vrai ? Seigneur, regarde-moi ça. Ils se prennent en photo, ils échangent les appareils et ils recommencent ! Il y en a plein dans l’hôtel, c’est pour ça qu’ils viennent ici. (Il regarda ses mains, négligemment croisées devant lui, sur la table. Sa chevalière avait pivoté et il la redressa.) L’hôtel n’est pas mauvais, reprit-il, mais je ne peux pas rester indéfiniment ici. On paie à la journée et ça finit par faire une somme.
— Vas-tu retourner à Bay Ridge ?
Il secoua la tête.
— Qu’est-ce que je ferais d’une maison comme celle-là ? Elle était déjà trop grande pour deux. Tout seul, je m’ennuierais comme un rat mort. Sans parler des souvenirs.
— Comment se fait-il que vous ayez eu une aussi grande maison pour deux, Tommy ?
— Eh bien, elle n’était pas prévue pour deux. (Il baissa les yeux, évoquant ses souvenirs.) La maison appartenait à la tante de Peg. En fait, elle a donné l’argent qui a permis de l’acheter. Elle avait touché une prime d’assurance, à la mort de son mari, quelques années plus tôt, et nous avions besoin de nous loger, parce que nous attendions un enfant. Tu savais que nous avons eu un fils qui est mort.
— Je crois qu’il y avait quelque chose dans le journal.
 Dans l’avis de décès, ouais, j’y tenais. On a euun garçon, Jimmy. Il n’était pas normal, il avait une maladie cardiaque congénitale et des problèmes mentaux. Il est mort, juste après son sixième anniversaire.
— C’est dur, Tommy.
— Surtout pour elle. Je crois que ça aurait été encore pire s’il avait vécu plus de quelques mois avec nous. Il y avait des soins médicaux dont on ne pouvait vraiment pas s’occuper à la maison, tu comprends ? Et puis le médecin m’a pris à part et m’a dit : « Ecoutez, Monsieur Tillary, plus votre femme s’attachera au petit, plus ce sera dur pour elle quand l’inévitable arrivera. » Parce qu’ils savaient qu’il ne vivrait pas plus de quelques années.
Sans rien dire, il alla chercher une nouvelle tournée.
— Donc, nous étions trois, reprit-il. Moi, Peg et la tante; elle avait sa chambre et sa salle de bains au deuxième étage, et la maison était tout de même grande, pour trois personnes, mais les deux femmes, tu vois, elles se tenaient compagnie. Et puis la vieille tante est morte; on a pensé à déménager, mais Peg était habituée à la maison et au quartier. (Il respira profondément, puis ses épaules s’affaissèrent.) Une grande maison, les trajets en voiture ou en métro, j’ai pas besoin de ça, rien que des emmerdements. Quand tout ça sera réglé, je vendrai et je prendrai un petit appartement en ville.
— Dans quel quartier ?
— Oh, je ne sais pas, aucune idée. Du côté de Gramercy Park, c’est assez joli. Ou peut-être l’Upper East Side. Ou bien je louerai un studio dans un bon immeuble. Je n’ai pas besoin de beaucoup de place. (Il eut un grognement ironique.) Je pourrais vivre avec l’autre, là. Tu sais, Carolyn.
— Oh ?
— Tu sais, on travaille dans la même boîte. Je la vois tous les jours. (Il soupira.) Enfin, je me tiens un peu à l’écart en attendant que tout ça soit réglé.
— Sûr.
Ensuite, nous en vînmes à parler des églises, et je ne me souviens plus comment. Sans doute à propos du fait que les bars restaient ouverts plus longtemps que les églises, que les églises fermaient tôt.
— C’est obligé, dit-il, à cause des problèmes de délinquance. Matt, quand on était mômes, est-ce qu’on entendait parler de vols dans les églises ?
— Je suppose qu’il y en avait.
— Sans doute, mais est-ce qu’on en entendait parler ? Aujourd’hui, il y a une autre catégorie de gens, des gens qui ne respectent rien. Naturellement, il y a cette église de Bensonhurst, je suppose qu’ils ouvrent comme ils veulent.
— De quoi s’agit-il ?
— Je crois que c’est à Bensonhurst. Une grande église, j’ai oublié comment elle s’appelle. Saint machin ou saint truc.
— C’est déjà plus précis.
— Tu ne te souviens pas ? Il y a à peu près deux ans. Deux jeunes Noirs ont volé quelque chose sur l’autel. Des chandeliers en or, peu importe. Et il s’avère que la mère de Dominic Tutto y va à la messe tous les matins. Le parrain qui tient la moitié de Brooklyn.
— Ah, oui.
— Et ça s’est su et, une semaine plus tard, les chandeliers étaient à nouveau sur l’autel. Enfin, je ne sais plus au juste, mais je crois que c’était des chandeliers.
— Peu importe.
— Et les types qui les avaient volés, reprit-il, disparus. Et j’ai entendu dire... enfin, on ne peut jamais être sûr que c’est vrai. Je n’y étais pas et j’ai oublié qui m’a raconté ça, mais lui, il n’y était pas non plus.
— Qu’est-ce qu’on t’a raconté ?
— On m’a dit qu’on avait traîné les deux nègres dans la cave de Tutto, dit-il, et qu’on les a suspendus à des crochets de boucher. (Une ampoule clignota deux tables plus loin.) Et qu’on les a écorchés vifs. Mais comment savoir ? On entend toutes sortes d’histoires et on ne sait plus ce qu’on peut croire.
 
— Tu aurais dû venir avec nous, cet après-midi, me dit Skip. Moi, Keegan et Ruslander, on a pris ma voiture et on est allé aux courtines. (Il gouaillait à la manière de W. C. Fields.) On a assisté au sport des rois, apporté notre contribution à l’amélioration de la race chevaline, ouais.
— J’avais du travail.
— J’aurais mieux fait de travailler. Ce connard de Keegan, il avait les poches pleines d’échantillons, et il en viciait un par course, il avait littéralement les poches bourrées de petites bouteilles. Il pariait sur les chevaux en fonction de leurs noms. Il y avait un tocard qui s’appelle Jill la Reine, et qui n’a rien gagné depuis la reine Victoria, mais Keegan se souvenait d’une nommée Jill dont il était amoureux fou à l’école primaire. Alors, naturellement, il a joué ce cheval.
— Et le cheval a gagné.
— Naturellement. Le cheval a gagné à douze contre un, et Keegan avait un ticket gagnant de dix dollars, mais il a dit qu’il s’était trompé. Comment ça, trompé ? « Elle s’appelait Rita », dit-il. « C’était sa sœur qui s’appelait Jill. J’ai été trahi par ma mémoire. »
— C’est tout Billie.
— Enfin, tout l’après-midi a été comme ça, reprit Skip. Il a parié ses anciennes petites amies, ses sœurs, il a bu un demi-litre de whisky, avec toutes ses petites bouteilles, et Ruslander et moi on a perdu, je ne sais pas, cent, cent-cinquante dollars, et ce connard de Billie Keegan, il en a gagné six cents en pariant sur des noms de filles.
— Comment choisissiez-vous les chevaux, Ruslander et toi ?
— Oh, tu connais l’acteur. Il roule des épaules et marmonne en n’ouvrant la bouche que d’un côté, comme une truite, il parle à quelques types qui ont l’air de s’y connaître en chevaux et il revient avec un tuyau. Les types sont probablement d’autres acteurs.
— Et vous avez suivi les tuyaux ?
— Ça va pas ? Je joue scientifiquement.
— Tu lis le tableau d’affichage ?
— Je n’y comprends rien. Je regarde ceux dont la cote baisse quand l’argent arrive, et puis je vais les voir quand ils tournent en rond et je note celui qui fait une grosse belle crotte.
— Scientifique.
— Absolument. Qui investirait son argent sur un canasson constipé ? Il y a des chevaux qui sont irréguliers ? Les miens... (il baissa les yeux, feignant la timidité)... Pas de problème.
— Et Keegan est fou.
— Exact. Il pervertit la recherche scientifique. (Il se pencha, écrasa sa cigarette.) Oh, Seigneur, j’aime cette vie, dit-il. Je jure devant Dieu que j’étais né pour ça. Je passe la moitié de mon existence à diriger mon bar, et l’autre moitié dans les bars des autres, avec un bel après-midi de détente de temps en temps, pour retrouver la nature et communier avec la création divine. (Il me regarda dans les yeux.) J’aime ça, ajouta-t-il d’une voix neutre. C’est pour ça que je vais payer ces fils de pute.
— Ils ont téléphoné ?
— Avant notre départ pour les courses. Ils ont présenté leurs exigences non négociables.
— Combien ?
— Assez pour que mes paris semblent insignifiants. Qu’est-ce que ça peut faire, si on gagne ou on perd cent dollars ? Et je ne joue pas beaucoup, ce n’est pas amusant quand les sommes grimpent. Eux, ils veulent beaucoup d’argent.
— Et vous allez payer ?
Il prit son verre.
— Nous avons une réunion demain matin. Avec l’avocat, les comptables. Enfin, si Kasabian cesse de vomir.
— Et ensuite ?
— Ensuite, je suppose qu’on va essayer de négocier ce qui n’est pas négociable, et puis on va payer. Qu’est-ce que pourraient nous dire l’avocat et les comptables ? Lever une armée ? Se lancer dans la guérilla ? (Il sortit une nouvelle cigarette de son paquet, la tassa sur son ongle, le regarda, la tassa encore puis l’alluma.) Je suis une machine à fumer et à boire, reprit-il dans un nuage. Et je vais te dire, je me demande bien pourquoi je me casse la tête avec ça.
— Il y a une minute, tu disais que tu aimais cette vie.
 J’ai vraiment dit ça ? Tu connais l’histoire du type qui a acheté une Volkswagen, et ses amis lui demandent ce qu’il en pense. « Eh bien, c’est comme de sucer les bonnes femmes », répond le type. « J’en suis dingue, mais j’en suis pas tellement fier. ».



Chapitre 10
J’appelai Drew Kaplan le lendemain matin, avant de partir pour Brooklyn. Sa secrétaire dit qu’il était en réunion et demanda s’il pouvait me rappeler. Je répondis que je téléphonerais à nouveau, ce que je fis quarante minutes plus tard, en sortant du métro à Sunset Park. A ce moment-là, il était parti déjeuner et je répétai que je rappellerais plus tard.
Dans l’après-midi, je rencontrai une femme qui connaissait bien la petite amie de Herrera. Elle avait des traits indiens très marqués et de nombreuses cicatrices d’acné sur le visage. Elle dit qu’il était dommage que Herrera soit en prison mais que c’était probablement mieux pour son amie parce que Herrera ne l’aurait jamais épousée, du fait qu’il se considérait comme marié à Puerto Rico.
— Et sa femme a divorcé, mais il accepte pas, dit-elle. Alors mon amie, elle veut tomber enceinte, mais il la met pas enceinte et il veut pas l’épouser. Qu’est-ce qu’elle fait avec lui, vous comprenez ? C’est mieux pour elle s’il reste un peu absent. C’est mieux pour tout le monde.
 
J’appelai à nouveau Kaplan, depuis une cabine, et, cette fois, je réussis à le joindre. Je sortis mon carnet et lui communiquai ce que j’avais. Il n’y avait rien de bien important, à mon avis, sauf l’arrestation antérieure de Cruz pour homicide, ce qu’il aurait dû savoir, comme il le fit aussitôt remarquer.
— Ce genre de découverte ne fait pas partie du travail d’un enquêteur, dit-il. Ils auraient dû mettre cela sur la table. On ne peut pas s’en servir au procès, c’est vrai, mais il existe des moyens de l’utiliser... Cette information pourrait bien couvrir vos honoraires. Mais il ne faut pas que vous renonciez à chercher.
Mais, après avoir raccroché, je n’avais plus tellement envie de chercher. J’allai au Fjord et pris un ou deux verres, mais un jeunot maigre, avec une abondante tignasse jaune et une moustache blonde à la Zapata, tenta de me convaincre de faire une partie de bowling. Je n’en avais pas envie, pas plus que les autres clients d’ailleurs, de sorte qu’il alla jouer seul, feignant une ivresse bruyante dans l’espoir, je suppose, de faire croire qu’il serait facile de le battre. Le bruit me chassa et je fis à pied tout le chemin qui me séparait de la maison de Tommy, dans Colonial Road.
Sa clé ouvrit la porte de devant. J’entrai, m’attendant presque à contempler le spectacle qui avait accueilli celui qui avait découvert le corps de Margaret Tillary, mais tout avait été nettoyé et rangé depuis longtemps, après le passage de l’équipe du labo et des photographes.
Je traversai les pièces du rez-de-chaussée, trouvai un couloir latéral conduisant à un vestibule donnant sur la cuisine, revins en traversant la cuisine et la salle à manger, tentant d’imaginer que j’étais Cruz et Herrera allant et venant dans la maison vide.
A ceci près qu’elle n’était pas vide. Margaret Tillary était au premier étage, dans sa chambre. Que faisait-elle ? Elle donnait ? Elle regardait la télévision ?
Je montai l’escalier. Deux marches craquèrent sous mes pas. Cela était-il arrivé le soir du cambriolage ? Peg Tillary avait-elle entendu, et avait-elle réagi ? Peut-être a-t-elle cru que c’était Tommy et s’est-elle levée pour l’accueillir. Peut-être savait-elle que c’était quelqu’un d’autre. Il y a des gens qui savent reconnaître les pas, et le pas d’un inconnu est troublant, tellement parfois qu’il peut vous réveiller.
Elle avait été tuée dans la chambre. Monter l’escalier, ouvrir la porte, trouver une femme pétrifiée et la poignarder ? Ou bien peut-être était-elle sortie de la chambre, s’attendant à voir Tommy, ou bien ne l’attendant pas mais ne réfléchissant pas correctement, affrontant le cambrioleur; ça arrivait très souvent : sans réfléchir, ulcérés par cette violation de leur foyer, les gens agissaient comme si leur indignation justifiée pouvait les protéger.
Ensuite, elle avait vu le couteau dans sa main, elle était rentrée dans la pièce, avait tenté de fermer la porte, peut-être, puis il l’avait poursuivie et peut-être hurlait-elle, de sorte qu’il avait dû la faire taire, et...
Je voyais Anita reculant devant un couteau, me représentais la scène dans notre chambre de Syosset.
Ridicule.
Je gagnai une des commodes, ouvris les tiroirs, les fermai. L’autre était montée sur pied, dans le style provincial français du lit, d’une table de nuit et de la coiffeuse à miroir. J’ouvris et fermai les tiroirs. Tommy avait laissé de nombreux vêtements, mais il possédait vraisemblablement de nombreux vêtements.
J’ouvris le placard. Elle aurait pu se cacher dans le placard, malgré le manque de confort. Il était plein, deux douzaines de boîtes à chaussures étant entassées sur l’étagère, la tringle supportant de nombreux vêtements sur leurs cintres. Il avait dû emporter deux costumes et deux vestes, mais ce qu’il avait laissé dépassait ce que je possédais.
Il y avait des flacons de parfum sur la coiffeuse. Je retirai un bouchon et le portai à mon nez. Le parfum était celui du muguet.
Je restai longtemps dans la chambre. Il y a des gens qui sont psychologiquement réceptifs, ils sentent des choses sur les lieux d’un meurtre. Peut-être tout le monde est-il dans ce cas, peut-être les réceptifs sont-ils simplement mieux à même d’analyser ce qu’ils ressentent. Je ne me faisais pas d’illusions sur mon aptitude à percevoir les vibrations de la chambre, des vêtements et des meubles. L’odorat est le sens le plus directement lié à la mémoire, mais son parfum me rappela seulement une de mes tantes, qui sentait toujours les fleurs.
Je finis par me demander ce que je faisais là.
Il y avait un poste de télévision dans la pièce. Je l’allumai, l’éteignis. Peut-être le regardait-elle et n’avait-elle entendu les cambrioleurs qu’au moment où ils avaient ouvert la porte. Mais n’auraient-ils pas entendu le poste ? Pourquoi seraient-ils entrés dans une pièce qu’ils savaient occupée, alors qu’ils auraient pu partir discrètement ?
Naturellement, ils avaient peut-être l’intention de la violer. Il n’y avait pas eu viol, on n’en avait trouvé aucun indice à l’autopsie, mais ça ne démontrait pas qu’il n’y avait pas eu tentative. Peut-être avaient-ils atteint la jouissance sexuelle pendant le meurtre, peut-être la violence leur avait-elle coupé l’envie, peut-être...
Tommy avait dormi dans cette chambre, vécu avec cette femme qui sentait le muguet. Je le connaissais dans les bars, je le connaissais avec une fille au bras, un verre à la main, et son rire sonore
qui rebondissait sur les lambris. Je ne le connaissais pas dans une pièce comme celle-ci, une maison comme celle-ci.
Je visitai les pièces de l’étage. Dans ce que je supposai être le salon du haut, des photos dans des cadres en argent étaient groupées sur un meuble radio-phono en acajou. Il y avait une photographie de mariage, Tommy en smoking, la mariée en blanc avec un bouquet rose et blanc. Tommy était mince et incroyablement jeune. Il avait les cheveux en brosse, ce qui paraissait ridicule, en 1975, surtout en contrepoint des vêtements de cérémonie.
Margaret Tillary... peut-être s’appelait-elle encore Margaret Wayland lorsque la photo avait été prise... était grande, avec de gros traits, même à cette époque. Je la regardai et tentai de me la représenter avec le fardeau des années. Elle avait probablement pris un peu de poids. Ça arrivait pratiquement à tout le monde.
Les autres clichés représentaient des gens que je ne connaissais pas. La famille, je suppose. Il n’y en avait aucune du fils dont Tommy m’avait parlé.
Une porte donnait sur un placard, une autre sur une salle de bains. Une troisième s’ouvrait sur un escalier conduisant au deuxième étage. Il y avait une chambre, en haut, par la fenêtre de laquelle on découvrait le parc. Je tirai un fauteuil dont le siège et le dossier étaient brodés, observai la circulation dans Colonial Road et une partie de base-ball dans le parc.
J’imaginai la tante assise au même endroit, regardant le monde par sa fenêtre. J’avais entendu prononcer son nom, mais je ne m’en souvenais pas et, lorsque je pensai à elle, l’image qui se présenta à mon esprit fut celle d’un stéréotype de tante, un mélange des visages féminins inconnus des photos de l’étage du dessous et, je suppose, d’éléments issus de mes tantes. Elle avait disparu, à présent, cette tante composite et sans nom, sa nièce avait disparu et, bientôt, la maison serait vendue et d’autres gens l’habiteraient.
Et il serait difficile d’effacer les traces des Tillary. La chambre et la salle de bains de la tante occupaient le tiers antérieur du dernier étage; le reste était un grand espace consacré au débarras, avec des caisses et des cantons sous la pente du toit, ainsi que des meubles inutilisés. Quelques-uns étaient sous des housses. D’autres pas. Tout était légèrement couvert de poussière et on pouvait la sentir dans l’air.
Je retournai dans la chambre de la tante. Ses vêtements étaient toujours dans la commode et le placard, ses affaires de toilette dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains. Très facile de tout laisser, s’ils n’avaient pas besoin de place.
Je me demandai ce que Herrera avait déménagé. C’était de cette façon qu’il avait connu la maison, en déménageant des affaires après la mort de la tante.
Je repris place dans le fauteuil. Je respirais la poussière du débarras et l’odeur des vêtements de la vieille femme, mais le parfum du muguet restait dans mes narines et il prenait le pas sur tout le reste. Il devenait écœurant, à présent, et j’aurais voulu cesser de le sentir. J’avais l’impression de respirer le souvenir d’un parfum davantage que le parfum lui-même.
Dans le parc, de l’autre côté de la rue, deux garçons se lançaient un ballon rayé, tandis qu'un troisième courait en vain dans l’espoir de l’attraper. Je me penchai, posai mes coudes sur le radiateur et les regardai. J’avais joué à ça avant eux. Je laissai le fauteuil devant la fenêtre, traversai le palier puis descendis les deux étages.
J’étais dans le salon, me demandant ce qu’il y avait à boire chez Tommy, et où cela se trouvait quand quelqu’un s’éclaircit la gorge, deux mètres derrière moi.
Je me figeai.



Chapitre 11
— Ouais, fit une voix. Je me disais bien que c’était toi. Pourquoi tu ne t’assieds pas, Matt ? Tu es aussi blanc qu’un fantôme. On dirait que tu en as vu un.
Je connaissais la voix, mais ne pouvait mettre un nom dessus. Je me retournai, retenant toujours ma respiration, et reconnus l’homme. Il était assis dans un profond fauteuil, au plus profond des ombres de la pièce. Il portait une chemise à manches courtes, au col déboutonné. La veste de son costume était posée sur le bras du fauteuil, et l’extrémité de sa cravate sortait de la poche.
— Jack Diebold, dis-je.
— Lui-même, fit-il. Comment ça va, Matt ? Il faut que je te dise que tu serais le plus mauvais cambrioleur du monde. Tu fais autant de bruit qu’une charge de cavalerie.
— Tu m’as fichu une peur de tous les diables, Jack.
Il eut un rire étouffé.
 Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse, Matt ? Un voisin a téléphoné, de la lumière dans la maison, et gna-gna-gna, et comme j’étais disponible et que c’était mon affaire, je suis venu personnellement. Je me suis dit que c’était probablement toi. Le type du Soixante-huitième m’a téléphoné, l’autre jour, pour me prévenir que tu t’occupais de ce connard de Tillary.
— Neumann t’a téléphoné ? Tu es de la brigade criminelle de Brooklyn, maintenant ?
— Oh, il y a un moment. Je suis Inspecteur Principal, merde, ça fait presque deux ans.
— Félicitations.
— Merci. Enfin, je suis venu, mais je n’étais pas sûr que c’était toi et je ne voulais pas monter au pas de charge, alors je me suis dit : « Merde, on va laisser Mohamed venir à la montagne, pour une fois. » Je ne voulais pas te faire peur.
— Et quoi encore ?
— Eh bien, tu es passé juste devant moi et tu avais vraiment l’air de ne pas savoir que faire. Qu’est-ce que tu cherchais au juste ?
— Maintenant ? Je me demandais où il range ses bouteilles.
— Eh bien, je ne veux pas te déranger. Trouve ’ donc deux verres, pendant que tu y es.
Deux carafes en cristal taillé étaient posées sur le buffet de la salle à manger. De petites plaques en argent, suspendues par une chaîne autour du goulot, indiquait qu’il s’agissait de whisky et de rye. Il fallait une clé pour les sortir de leur support en argent. Les tiroirs centraux du buffet contenaient des nappes; à droite, il y avait de la vaisselle et, à gauche, des bouteilles de whisky et d’apéritif. Je trouvai un fond de Wild Turkey et deux verres, montrai la bouteille à Diebold. Il hocha la tête et je nous servis deux verres.
C’était un homme imposant, qui avait deux ans de plus que moi. Il avait perdu des cheveux, depuis notre dernière rencontre, et pris du poids, mais il avait toujours été gros. Il fixa le contenu de son verre pendant quelques instants, le leva dans ma direction puis but une gorgée.
— Il est bon, dit-il.
— Pas mauvais.
— Qu’est-ce que tu fais ici, Matt ? Tu cherches des indices ? (Il traîna sur le dernier mot.)
Je secouai la tête.
— Je cherche seulement à saisir l’atmosphère.
— Tu travailles pour Tillary ?
J’acquiesçai :
— Il m’a donné la clé.
— Je m’en fiche complètement, tu aurais aussi bien pu descendre par la cheminée, comme le père Noël. Que veut-il que tu fasses pour lui ?
— Que je le mette hors de cause.
— Hors de cause ? Ce fumier l’est déjà. On ne pourra jamais le coincer.
— Mais tu crois qu’il est coupable.
Il m’adressa un regard plein d’amertume.
— Je ne crois pas qu’il soit coupable, dit-il, si « coupable » signifie qu’il l’a poignardée. J’aimerais, pouvoir croire qu’il l’a fait, mais son alibi est meilleur que celui d’un de ces salauds de parrains de la Mafia. Il était dans des endroits publics avec cette fille, il a été vu par un million de personnes, il a le justificatif d’un paiement par carte de crédit dans un restaurant, nom de Dieu. (Il vida son verre.) Je crois qu’il a tout organisé.
— Qu’il les a payés pour la tuer ?
— Quelque chose comme ça.
— Ce ne sont pas des tueurs à gages, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr. Cruz et Herrera, des hommes de main du syndicat de Sunset Park ! Spécialistes de la solution définitive !
— Mais tu crois qu’il les a payés.
Il se leva, me prit la bouteille, se servit la moitié d’un verre.
— Il les a piégés, dit-il.
— Comment ?
Il secoua la tête, agacé par la question.
— J’aurais voulu pouvoir être le premier à les interroger, dit-il. Les types du Soixante-huitième avaient un mandat pour cambriolage; ils ne savaient pas, quand ils sont arrivés, d’où provenait la marchandise. Alors ils avaient déjà interrogé les Portoricains quand je les ai vus.
— Et ?
— La première fois, ils ont tout nié. « J’ai acheté ça dans la rue. » Tu connais la chanson.
— Naturellement.
— Ensuite, ils ignoraient tout de la femme qui a été tuée. Mais c’était de la connerie. Ils ont raconté cette histoire, et puis ils ont changé d’avis, ou bien elle est morte de sa belle mort parce qu’ils savaient, bien entendu, puisqu’on en avait parlé dans-les journaux et à la télévision. Ensuite, ils ont raconté qu’il n’y avait personne quand ils ont cambriolé la maison et en plus, qu’ils ne sont jamais allés au premier. Bon, d’accord, mais on a trouvé leurs empreintes sur le miroir de la chambre, sur la commode et à deux ou trois autres endroits.
— Il y a des empreintes qui prouvent qu’ils sont allés dans la chambre ? Je ne le savais pas.
— Je ne devrais peut-être pas te le dire. Mais je ne vois pas ce que ça change. Ouais, on a trouvé des empreintes.
— Lesquelles ? Celles de Herrera ou celles de Cruz ?
— Pourquoi ?
— Parce que je me disais que c’est sans doute Cruz qui l’a tuée.
— Pourquoi lui ?
— Ses antécédents. Et il avait un couteau.
— Un couteau à cran d’arrêt. Il n’a pas tué la femme avec.
— Oh ?
— Elle a été tuée avec une lame de vingt centimètres de long et de quatre ou cinq centimètres de large. Peu importe. Un couteau de cuisine, apparemment.
— Mais vous ne l’avez pas retrouvé.
— Non. Il y avait des couteaux partout, dans la cuisine, deux ensembles différents. Quand on habite vingt ans une maison, on accumule les couteaux. Tillary n’a pas pu dire s’il en manquait un. Le labo a pris ceux que nous avons trouvés, mais n’a pas noté de traces de sang.
— Alors tu crois...
— Que l’un d’entre eux a pris un couteau dans la cuisine, est monté, l’a tuée avec, puis l’a jeté dans un égout, dans le fleuve, Dieu sait où.
— Pris un couteau dans la cuisine.
— Ou bien il en a apporté un. Cruz avait toujours un couteau à cran d’arrêt, mais il ne voulait peut-être pas l’utiliser pour tuer la femme.
— A supposer qu’il soit venu dans l’intention de tuer la femme.
— Qu’est-ce que tu veux supposer d’autre ?
— Je suppose que c’était un cambriolage et qu’ils ne savaient pas qu’elle était là.
— Ouais, bon, tu as intérêt à supposer ça parce que tu veux mettre le mec hors de cause. Il va au premier étage et il emporte un couteau. Pourquoi le couteau ?
— Au cas où il y aurait quelqu’un.
— Dans ce cas, pourquoi monter ?
— Il cherche de l’argent. Il y a beaucoup de gens qui ont du liquide dans leur chambre. Il ouvre la porte, elle est là, elle panique, il panique...
— Et il la tue.
— Pourquoi pas ?
— C’est une solution qui en vaut une autre, Matt. (Il posa son verre sur la table basse.) Une séance de plus avec eux, ajouta-t-il, et ils auraient tout raconté.
— Ils ont déjà beaucoup parlé.
— Je sais. Tu connais la première chose qu’on apprend aux nouveaux ? Leur lire leurs droits de telle façon qu’ils n’y attachent aucune importance. « Vous pouvez refuser de parler. Maintenant, il faut me dire ce qui s’est réellement passé. » Une séance de plus et ils auraient compris que le meilleur moyen de se décharger sur Tillary était de dire qu’il les avait engagés pour la tuer.
— Cela revenait à admettre qu’ils l’avaient tuée.
— Je sais. Mais ils s’enfonçaient chaque fois un peu plus. Je ne sais pas. Je crois que j’aurais pu en tirer davantage. Mais lorsque les conseils juridiques sont là, merde, c’est la fin de nos petites conversations tranquilles.
— Pourquoi crois-tu que Tillary est coupable ? Simplement parce qu’il cavale ?
— Tout le monde cavale.
— C’est ce que je veux dire.
— Ce sont ceux qui ont envie de cavaler et ne le font pas qui tuent leur femme. Ou bien ceux qui sont amoureux d’une jolie petite chose, ont envie de l’épouser et de la garder pour toujours. Il n’est amoureux que de lui-même. Ou les médecins. Les médecins tuent toujours leur femme.
— Alors...
— Nous avons des tas de mobiles, Matt. Il devait de l’argent qu’il n’avait pas. Et elle était sur le point de le larguer.
— La petite amie ?
— La femme.
— Je n’ai pas entendu parler de ça.
— Qui aurait pu t’en parler, lui ? Elle s’est confiée à une voisine, elle s’est confiée à un avocat. La mort de la tante a tout changé. Elle héritait et elle n’avait plus la compagnie de la vieille femme. Oh, on a des tas de mobiles, mon vieux. Si on pouvait pendre quelqu’un sur la foi des mobiles, on pourrait aller acheter une corde.
 
Jack Diebold dit :
— C’est un de tes amis, hein ? C’est pour ça que tu t’occupes de cette affaire ?
Nous avions quitté la maison au début de la soirée. Je me souviens que le ciel était encore clair, mais on était en juillet et il restait clair pendant une bonne partie de la soirée. J’avais éteint la lumière et rangé la bouteille de Wild Turkey. Elle était pratiquement vide. Diebold, en plaisantant, dit que je devrais effacer mes empreintes sur la bouteille et les verres que nous avions utilisés.
Il avait sa voiture personnelle, une Ford Farlane passablement rouillée. Il choisit l’endroit, un restaurant confortable proche de l’entrée du Pont Verrazano. Il y avait ses habitudes et j’eus l’impression qu’il n’y aurait pas d’addition. Pratiquement tous les. flics ont un certain nombre de restaurants où ils bénéficient d’un certain nombre de repas gratuits. Il y a des gens que ça gêne et je n’ai jamais vraiment compris pourquoi.
Nous fîmes un bon repas... crevettes, filet de bœuf, pain de seigle toasté, pommes de terre.
— Quand on était jeunes, dit Diebold, le type qui mangeait comme ça se soignait bien. On n’entendait jamais parler de cette saloperie de cholestérol. Aujourd’hui, on n’entend plus que ça.
— Je sais.
— J’avais un équipier, je me demande si tu le connaissais. Gerry O’Bannon. Tu l’as connu ?
— Je ne crois pas.
— C’était un maniaque de la santé. Ça a commencé quand il a cessé de fumer. Je n’ai jamais fumé, si bien que je n’ai jamais été obligé de m’arrêter, mais il a arrêté et, ensuite, une chose en a entraîné une autre. Il a maigri, il a changé de régime, il s’est mis à faire du jogging. Il avait l’air malade, les traits tirés, tu sais comment deviennent ces types. Mais il était heureux, il était vraiment content de lui. Il ne buvait pas, commandait une bière et la faisait durer, ou bien il en buvait une et passait à l’eau gazeuse. Le truc français, tu sais, Perrier ?
— Oui.
— Très à la mode, tout d’un coup; c’est de l’eau gazeuse toute simple et ça coûte plus cher que la bière. Trouve pourquoi et explique-moi, un jour. Il s’est suicidé.
— O’Bannon ?
— Ouais. Je ne veux pas dire que c’est hé, maigrir, boire de l’eau gazeuse et se suicider. Avec la vie qu’on mène et ce qu’on voit, je te le dis, si un flic se fourre le canon de son arme dans la bouche, on n’a pas besoin d’explication. Tu comprends ?
— Je comprends.
Il me regarda.
— Ouais, fit-il. Naturellement.
Puis nous changeâmes de sujet de conversation et, un peu plus tard, Diebold, devant une part de tarte aux pommes et du fromage, avec du café pour lui et moi, revint sur Tommy Tillary, répétant que nous étions amis.
— Plus ou moins, dis-je. Je le vois dans les bars.
— Oui. Elle habite ton quartier, pas vrai ? La petite amie, j’ai oublié son nom.
— Carolyn Cheatham.
— Il faudrait qu’elle soit son seul alibi. Mais, même s'il l'a quittée pendant quelques heures, que faisait l’épouse pendant le cambriolage ? Attendait-elle que Tommy vienne la tuer ? Enfin, allons jusqu'au bout, disons qu’elle s’est cachée sous le lit pendant qu’ils visitaient la chambre et laissaient leurs empreintes partout. Ils s’en vont, elle appelle la police, exact ?
— Il ne peut pas l’avoir tuée.
— Je sais et ça me rend dingue. Comment se fait-il que tu l’aimes bien ?
— C’est pas le mauvais cheval. Et je suis payé pour ce travail, Jack. Je lui rends service, mais c’est un service payant. Et, de toute façon, je perds mon temps et lui son argent, parce que tu ne peux pas l’inculper.
— Non.
— Tu ne peux vraiment pas ?
— Pas moyen. (Il mangea un morceau de tarte, but un peu de café.) Je suis content que tu te fasses payer. Pas seulement parce que j’aime bien que les gens gagnent du fric. Je ne voudrais pas que tu te casses les couilles pour rien.
— Je ne casse rien.
— Tu sais ce que je veux dire.
— Est-ce qu’il y a quelque chose qui m’échappe, Jack ?
— Hein ?
— Qu’est-ce qu’il a fait ? Volé des battes de baseball au club de la police ? Pourquoi es-tu tellement monté contre lui ?
Il réfléchit. Il mastiqua. Il fronça les sourcils.
— Bon, je vais t’expliquer, dit-il finalement. C’est un arnaqueur.
— Il vend des actions et des conneries par téléphone, bien sûr que c’est un arnaqueur.
— Il n’y a pas que ça. Je ne sais pas comment expliquer pour me faire comprendre mais, merde, tu as été flic. Tu sais qu’on a des intuitions.
— Bien entendu.
— Eh bien j’ai une intuition dans le cas de ce type. Il y a quelque chose qui ne colle pas, chez lui, à propos de la mort de sa femme.
— Je vais t’expliquer ce que c’est, dis-je. Il est content que sa femme soit morte et il fait comme s’il ne l’était pas. Ça le sort de la merde, il est content, mais il se donne des airs contrits et c’est à ça que tu réagis.
— C’est peut-être partiellement ça.
— A mon avis, il n’y a que ça. Tu as l’impression qu’il agit comme un coupable. Bon, c’est vrai. Il se sent coupable. Il est content qu’elle soit morte mais, en même temps, il a vécu avec cette femme pendant je ne sais combien d’années, il a toute une vie avec elle, une partie de lui-même se consacrait à son rôle de mari tandis que l’autre courait les filles...
— Ouais, ouais, je vois.
— Et alors ?
— Il n’y a pas que ça.
— Pourquoi y aurait-il forcément plus ? Ecoute, peut-être même a-t-il piégé Cruz et Machin-chouette...
— Hernandez.
— Non, pas Hernandez. Merde, quel est son nom ?
— Angel. Face d’ange.
— Herrera. Peut-être qu’il leur a dit d’aller cambrioler la maison, peut-être qu’il espérait même un peu qu’elle se mettrait en travers.
— Continue.
— Mais il y a trop de si, pas vrai ? Je crois qu’il se sent simplement coupable parce qu’il avait envie qu’elle se fasse tuer, ou parce qu’il est content que ce soit arrivé, que tu sens la culpabilité et que c’est pour cette raison que tu voudrais l’inculper de meurtre.
— Non.
— Tu es sûr ?
— Je ne suis sûr de rien. Tu sais, je suis heureux que tu te fasses payer. J’espère que ça va lui coûter un gros paquet.
— Pas énorme.
— Eh bien, plume-le tant que tu pourras. Parce que, au moins, ça lui coûtera de l’argent, si ça lui coûte pas autre chose, et que c’est de l’argent qu’il n’a pas besoin de dépenser. Même si les deux autres changeaient d’avis, avouaient le meurtre et disaient qu’il leur a indiqué le coup, ça permettrait pas de le mettre à l’ombre. Et ils ne changeront pas d’avis et, de toute façon, qui irait les engager pour tuer quelqu’un, et puis ils n’auraient pas accepté ce genre de contrat. J’en suis certain. Cruz est vraiment une petite ordure, mais Herrera est seulement un imbécile et... Oh, merde.
— Quoi ?
— Je ne supporte pas l’idée qu’il puisse s’en tirer, c’est tout.
— Mais il est innocent, Jack.
— Il se tire de quelque chose, dit-il. Et je déteste ça. Tu sais ce que j’espère ? J’espère qu’il grillera un feu rouge, un jour, avec sa foutue bagnole. Qu’est-ce qu’il a, une Buick ?
— Je crois.
— J’espère qu’il grillera un feu rouge et que je le coincerai, voilà ce que j’espère.
— C’est ce que fait la brigade criminelle de Brooklyn, par les temps qui courent ? La circulation ?
 J’espère que ça arrivera, dit-il, c’est tout.



Chapitre 12
Diebold tenait à me raccompagner. Quand je proposai de prendre le métro, il me dit de ne pas être ridicule, qu’il était déjà minuit et que je n’étais pas en état de prendre les transports en commun.
— Tu vas tomber raide, dit-il, et un clochard va te voler tes chaussures.
Il avait probablement raison. En fait, je m’assoupis pendant le trajet jusqu’à Manhattan, me réveillant lorsqu’il s’arrêta au coin de la Cinquante-septième et de la Neuvième. Je le remerciai, lui demandai s’il avait le temps de boire un verre avant de rentrer.
— Ho, quand c’est fini, c’est fini, dit-il. Je ne peux pas y passer la nuit, comme autrefois.
— Tu sais, je crois que moi aussi, je vais aller me coucher, dis-je.
Mais je ne le fis pas. Je le regardai s’en aller, pris le chemin de mon hôtel, puis fis demi-tour et allai chez Armstrong. La salle était presque vide. J’entrai et Billie m’adressa un signe.
Je gagnai le bar. Et elle était là, au bout du bar, fixant le fond du verre posé devant elle. Carolyn Cheatham. Je ne l’avais pas vue depuis le soir où j’étais allé chez elle.
Tandis que je me demandais si je devais ou non parler, elle leva la tête et nos regards se croisèrent. Une douleur ancienne et tenace figeait son visage. Elle battit une ou deux fois des paupières, avant de me reconnaître et, lorsque ce fut fait, un muscle trembla, à l’intérieur de sa joue, et les larmes se mirent à couler aux coins de ses yeux. Elle les essuya du dos de la main. Elle avait déjà pleuré; il y avait un mouchoir en papier froissé, sur le bar, noirci par le mascara.
— Mon ami l’amateur de bourbon, dit-elle. Billie, ajouta-t-elle, cet homme est un gentleman. Veux-tu, s’il te plaît, servir un verre de bon bourbon à mon ami le gentleman ?
Billie se tourna vers moi. Je hochai la tête. Il apporta deux doigts de bourbon et une tasse de café noir.
— Je t’ai appelé mon ami le gentleman, dit Carolyn Cheatham, mais c’était intentionnel. (Elle prononçait les mots avec le soin délibéré propre aux ivrognes.) Tu es un gentleman et un ami. Mon ami, en revanche, n’est ni l’un ni l’autre.
Je bus un peu de bourbon, en versai un peu dans le café.
— Billie, dit-elle, sais-tu à quoi on voit que M. Scudder est un gentleman ?
— Il soulève toujours sa dame en présence d’un chapeau.
— Il boit du bourbon, déclara-t-elle.
— Ça fait de lui un gentleman, hein, Carolyn ?
— Ça le différencie entièrement d’un fils de pute hypocrite qui boit du scotch.
Elle ne parlait pas fort, mais les mots étaient si durs qu’ils firent cesser les conversations. Il n’y avait que trois ou quatre tables occupées et les consommateurs qui s’y trouvaient choisirent tous le même moment pour se taire. Pendant quelques instants, la musique fut incroyablement nette. C’était un des rares morceaux que je connaissais, un Concerto Brandebourgeois. Il passait si souvent que tout le monde pouvait désormais le reconnaître, même moi.
Puis Billie dit :
— Supposons qu’un type boive du whiskey irlandais, Carolyn. Qu’est-ce que c’est ?
— Un Irlandais, répondit-elle.
— C’est logique.
— Je bois du bourbon, dit-elle en poussant légèrement son verre dans un geste significatif. Nom de Dieu, je suis une lady !
Il se tourna vers elle, puis vers moi. Je hochai la tête, puis il haussa les épaules et la servit.
— Sur mon compte, précisai-je.
— Merci, dit-elle. Merci, Matthew.
Puis ses yeux s’emplirent de larmes et elle chercha un mouchoir neuf dans son sac.
Elle avait envie de parler de Tommy. Il était gentil avec elle, selon elle. Il téléphonait, envoyait des fleurs. Parce qu’il ne fallait absolument pas qu’elle fasse une scène au bureau, qu’il devrait peut-être justifier de son emploi du temps pendant la nuit où sa femme avait été tuée, et qu’il devait rester en bons termes avec elle, pour le moment.
Mais il ne la voyait pas parce que ça ne ferait pas bien. Pas pour un homme veuf depuis peu et qui, en plus, avait pratiquement été accusé de complicité dans le meurtre de sa femme.
— Il envoie des fleurs sans carte, dit-elle. Il téléphone depuis des cabines. Le fumier !
— Peut-être le fleuriste a-t-il oublié de joindre la carte.
— Oh, Matt. Ne lui cherche pas d’excuses.
— Et il habite à l’hôtel, alors il n’est pas surprenant qu’il utilise les cabines.
— Il pourrait appeler depuis sa chambre. Il a pratiquement avoué qu’il ne voulait pas que la communication passe par le standard de l’hôtel, au cas où le réceptionniste écouterait. Il n’y avait pas de carte avec les fleurs parce qu’il ne veut aucun document écrit. Il est venu chez moi, l’autre soir, mais il ne veut pas être vu avec moi, il ne veut pas sortir avec moi et... Oh, l’hypocrite. Ce fumier de buveur de scotch !
Billie me prit à part :
— Je ne voulais pas la mettre dehors, dit-il. Une si gentille femme, avec la figure qu’elle a maintenant. Mais j’ai bien cru que je serais obligé. Veux-tu la raccompagner chez elle ?
— Sûr.
Tout d’abord, je dus la laisser payer une nouvelle tournée. Elle insista. Ensuite, je la fis sortir et la raccompagnai jusqu’à son immeuble. La pluie était dans l’air, on la sentait et, lorsque nous passâmes de l’air conditionné de chez Armstrong à l’humidité étouffante qui annonce les orages d’été, elle perdit un peu courage. Elle me prit le bras tandis que nous marchions, le serra presque avec désespoir. Dans l’ascenseur, elle s’appuya contre la paroi et écarta les pieds.
— Oh, Seigneur, fit-elle.
Je pris ses clés et ouvris la porté. Je la fis entrer. Elle se laissa tomber sur le canapé. Elle avait les yeux ouverts mais je me demandais si elle voyait clair. Je dus aller aux toilettes et, lorsque je revins, ses yeux étaient fermés et elle ronflait légèrement.
Je lui ôtai ses chaussures, la mis dans un fauteuil puis me débattis avec le canapé pour le transformer en lit. Je la posai dessus. Je me dis qu’il faudrait peut-être desserrer ses vêtements et, pendant que j’y étais, je la déshabillai complètement. Elle resta inconsciente pendant toute l’opération, et je me souvins qu’un employé des pompes funèbres m’avait un jour expliqué à quel point il est difficile d’habiller et de déshabiller les morts. Cette idée me flanqua un haut-le-cœur et, pendant un instant, j’eus l’impression que j’allais vomir, mais je m’assis et mon estomac se décontracta.
Je la couvris du drap, me rassis. Il y avait encore une chose que je voulais faire, mais je ne pouvais me souvenir de ce que c’était. Je tentai de me concentrer et je crois que je dus également somnoler. Je ne pense pas que je restai sans connaissance plus de quelques minutes, juste le temps de m’égarer dans un rêve qui s’enfuit à l’instant où j’ouvris les yeux et battis des paupières.
Je m’en allai. La porte comportait un verrou que l’on manœuvrait avec une clé, mais il suffisait de claquer le battant pour faire jouer la serrure principale. Je pris l’ascenseur et quittai l’immeuble.
La pluie se faisait attendre. Au coin de la Neuvième avenue, un jogger passa, il courait avec entêtement en sens inverse de la circulation clairsemée. Son T-shirt était trempé de sueur et il paraissait sur le point de tomber. Je pensai à O’Bannon, l’ancien équipier de Jack Diebold, retrouvant une forme physique parfaite avant; de se faire sauter la cervelle.
Puis je me souvins de ce que je voulais faire chez Carolyn. J’avais projeté d’emporter le petit revolver que Tommy lui avait donné. Si elle devait boire et s’abandonner ainsi à la dépression, il ne fallait pas qu’elle ait une arme dans sa table de nuit.
Mais la porte était fermée. Et elle était ivre morte, elle ne se réveillerait pas pour se suicider.
Je traversai la rue. Le rideau de fer était presque complètement tiré, devant chez Armstrong, et les globes lumineux surmontant l’entrée étaient éteints, mais il y avait de la lumière à l’intérieur. Je gagnai la porte, constatai que les chaises étaient sur les tables afin que le jeune Dominicain qui venait tôt le matin puisse facilement balayer. Tout d’abord, je ne vis pas Billie, puis je le découvris, assis sur un tabouret à l’extrémité du bar. La porte était fermée à dé mais il m’aperçut et vint m’ouvrir.
Il referma la porte à clé, quand je fus entré, m’accompagna jusqu’au bar et se glissa derrière. Je ne demandai rien, mais il me servit un verre de bourbon. Je le serrai dans le creux de ma main, mais je ne le pris pas.
— Il n’y a plus de café, dit-il.
— Ça ne fait rien. Je n’en veux plus.
— Elle va bien ? Carolyn ?
— Elle aura sans doute la gueule de bois demain matin.
— Presque tous les gens que je connais auront la gueule de bois demain, dit-il. Moi, je l’aurai sans doute. Il va pleuvoir, je pourrais aussi bien rester chez moi et prendre de l’aspirine toute la journée.
Quelqu’un frappa à la porte. Billie secoua la tête, fit signe à l’importun de s’en aller. L’homme frappa à nouveau. Billie l’ignora.
— Ils ne voient donc pas que c’est fermé ? rouspéta-t-il. Garde ton argent, Matt. Nous sommes fermés, la caisse est bouclée et c’est l’heure des petites fêtes intimes. (Il leva son verre vers la lumière et le regarda.) Jolie couleur. C’est une ivrogne, cette vieille Carolyn. Un type qui boit du bourbon est un gentleman, et un type qui boit du scotch est... quoi au fait ?
— Un hypocrite je crois.
— Alors je lui ai donné une bonne occasion, pas vrai ? Qu’est-ce qu’un homme qui boit du whiskey irlandais ? Un Irlandais.
— Tu as posé la question.
 Ça en fait aussi un ivrogne, mais d’une façon agréable. Je ne me saoule que de la façon la plus agréable. Ah, Seigneur, Matt, ce sont les meilleures heures de la journée. Chez les Morrissey, ça ne vaut rien. Ici, c’est comme d’avoir son propre bar clandestin, tu comprends ? La salle est vide, obscure, il n’y a plus de musique, les chaises sont sur les tables, une ou deux personnes pour la conversation, et c’est comme si le reste du monde n’existait plus. Formidable, hein ?
— Pas mal.
— Ouais.
Il me servit encore. Je ne me souvenais pas d’avoir bu. Je dis :
— Tu sais, mon problème, c’est que je ne peux pas rentrer chez moi.
— C’est ce que disait Thomas Wolfe. « Tu ne peux pas rentrer chez toi. » C’est le problème de tout le monde.
— Non, je suis sérieux. C’est comme si mes jambes me conduisaient d’un bistro à l’autre. J’étais à Brooklyn, je suis rentré tard, j’étais fatigué, j’avais envie de dormir, j’ai pris le chemin de mon hôtel, puis j’ai fait demi-tour et je suis venu ici. Et je suis allé la mettre au lit, Carolyn, et j’ai été obligé de me traîner dehors pour ne pas m’endormir dans un fauteuil et puis, au lieu de rentrer; comme le ferait une personne sensée, je suis revenu ici, comme un pigeon voyageur.
— Tu es une hirondelle et, ici, c’est le midi.
— Vraiment ? Nom de Dieu, je ne sais plus ce que je suis.
— Oh, merde. Tu es un type, un être humain. Un pauvre mec comme tous les autres, qui ne veut pas se retrouver seul quand ferme le bistro préféré.
— Le quoi ? (Je me mis à rire.) Est-ce que c’est ici ? Le bistro préféré ?
— Tu ne connais donc pas la chanson ?
— Quelle chanson ?
— Celle de Van Ronk. « Et voilà encore une nuit... » (Il s’interrompit.) Merde, je ne sais pas chanter, je ne retrouve même pas la mélodie. « Dernier verre », de Dave Van Ronk, tu ne connais pas ?
— Je ne sais même pas de quoi tu parles.
— Seigneur ! fit-il. Il faut que tu l’entendes. Il faut absolument que tu écoutes cette chanson. C’est exactement ce que je disais et, en plus, c’est cette connerie d’hymne national. Viens.
— Viens et quoi ?
— Viens, c’est tout, dit-il. (Il posa un sac en plastique sur le bar, fouilla sur les étagères qui se trouvaient dessous et réapparut avec deux bouteilles non entamées, une de Jameson de douze ans d’âge, son whisky irlandais préféré, et une de Jack Daniels.) Ça va ? me demanda-t-il.
— Ça va pour quoi ?
— Pour te faire un shampooing et tuer les totos. Est-ce que ça va pour boire, voilà ma question. Tu étais au Forester, mais je ne trouve pas de bouteille pleine et il est interdit de trimballer des bouteilles entamées dans la rue.
— Vraiment ?
— Il devrait y en avoir une. Je ne vole jamais de bouteilles entamées. S’il te plaît, veux-tu répondre à une question simple ? Est-ce que le Jack Noir te va ?
— Naturellement, mais où allons-nous ?
— Chez moi, répondit-il. Il faut que tu écoutes ce disque.
 
— Les barmen boivent gratuitement, dit-il. Même chez eux. C’est un avantage en nature. Dans les autres métiers, il y a la retraite ou les soins dentaires. Nous, on a toute la bibine qu’on peut voler. Tu vas adorer cette chanson, Matt.
Nous étions chez lui, un studio en L avec du parquet et une cheminée. Il était situé au vingt-deuxième étage et sa fenêtre donnait au sud. Il avait une belle vue sur l’Empire State Building et, plus loin, à droite, sur le World Trade Center.
Il n’avait pas beaucoup de meubles. Un lit sur une estrade laquée et une commode, dans le coin-chambre, un canapé et une chaise longue au milieu de la pièce. La bibliothèque débordait de livres et de disques, et il y en avait également des piles par terre.
Les éléments de la stéréo étaient éparpillés ça et là... une platine sur une caisse, les enceintes posées à même le sol.
— Où est-ce que je l’ai mis ? se demanda Billie.
J’allai à la fenêtre, observai la ville. J’avais une montre mais je fis exprès de ne pas la regarder parce que je n’avais pas envie de savoir quelle heure il était. Je suppose qu’il devait être aux environs de quatre heures du matin. Il ne pleuvait toujours pas.
— Voilà, dit-il en sortant un album. Dave Van Ronk, tu connais ?
— Jamais entendu parler.
— Il a un nom hollandais, il a l’air d’un Irlandais, mais je jure par le blues qu’on prendrait sa voix pour celle d’un nègre. C’est aussi un guitariste formidable, mais, là, il ne joue pas. « Dernier verre. » Il chante ça al fresco.
— D’accord.
— Pas al fresco. J’ai oublié l’expression. Qu’est-ce qu’on dit quand on chante sans accompagnement.
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Comment est-ce que je peux oublier ce genre de chose ? J’ai la tête comme une passoire. Tu vas adorer cette chanson.
— Si je l’entends un jour.
— A cappella. C’est ça, a cappella. Dès l’instant où j’ai cessé de chercher, ça m’est revenu. La mémoire zen. Où ai-je fourré le Jameson ? Juste derrière toi.
— Merci, Ça ira, le Daniel’s ? Oh, la bouteille est juste là. Bon, écoute. Pardon, erreur. C’est la dernière de l’album. Naturellement, il ne pouvait rien mettre après. Ecoute.
 
Et voilà, encore une nuit



De poésie et de comédie



Et chacun sait qu’il s’en ira seul



Quand fermera le bistro préféré.



 
La mélodie évoquait un air folklorique irlandais. Le chanteur chantait effectivement sans accompagnement, d’une voix rauque mais étrangement, tendre.
— Maintenant, écoute bien, dit Billie.
 
Et nous boirons le dernier verre



A nos joies et nos chagrins



Dans l’espoir que l’ivresse durera



Jusqu’à l'ouverture du lendemain.



 
— Seigneur, fit Billie.
 
Et quand on rentre en vacillant,



Comme des danseurs paralytiques,



Chacun sait la question qu’il doit poser



Et chacun connaît les réponses.



 
J’avais une bouteille dans une main, un verre dans l’autre. Je versai une partie du contenu de la bouteille dans le verre.
— Ne manque pas la suite, disait Billie.


Et nous boirons le dernier verre



Qui fait exploser l’esprit,



Et les réponses ne compteront plus,



Et il n’y aura plus de questions.



 
Billie parlait, mais je ne comprenais plus les mots. Il n’y avait que la chanson.
 
Je me suis brisé le cœur, l’autre jour,



Il sera réparé demain,



Si j’avais été saoul quand je suis né,



J’ignorerais tout du chagrin.



 
— Remets-la, dis-je.
— Attends, ce n’est pas fini.
 
Et nous allons porter le dernier toast



Celui qu’il ne faut jamais prononcer :



A la santé du cœur capable de savoir



Quand il vaut mieux qu’il soit brisé.



 
Il dit :
— Alors ?
— Je voudrais l’entendre encore.
— « Recommence, Sam. Tu l’as jouée pour elle, tu peux la jouer pour moi. Si elle peut le supporter, je peux aussi. » C’est pas formidable ?
— Remets-la, veux-tu ?
Nous l’écoutâmes deux ou trois fois. Finalement, il remit le disque dans sa pochette et me demanda si je comprenais pourquoi il avait éprouvé le besoin de m’entraîner chez lui pour me faire écouter la chanson. Je me contentai de hocher la tête.
— Ecoute, dit-il, tu peux t’affaler ici, si tu veux. Mon canapé est plus confortable qu’il n’en a l’air.
— Je suis en état de rentrer.
— Je me demande. Est-ce qu’il pleut ? (Il regarda par la fenêtre.) Non, mais ça va sans doute pas tarder.
— Je vais prendre le risque. Je veux être chez moi quand je me réveillerai.
— Je ne peux que respecter un homme capable de faire de tels projets d’avenir. Ça ira, dans la rue ? Tu en es sûr ? Attends, je vais aller chercher un sac en papier, tu pourras emporter le Jack D. chez toi. Et puis, tiens, prends donc le sac en plastique.
— Non, garde-le, Billie.
— Qu’est-ce que j’en ferais ? Je ne bois pas de bourbon.
— Eh bien, j’ai mon compte.
— Tu auras peut-être envie d’un petit dernier. Et tu auras peut-être envie d’en boire un demain matin.
— Quelqu’un m’a dit qu’il était interdit de transporter des bouteilles entamées dans la rue.
— Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas un délit grave, tu auras sûrement le sursis. Hé, Matt ? Merci d’être venu.
Tandis que je rentrais chez moi, les vers de la chanson tournèrent dans ma tête, me revenant en mémoire par fragments. « Si j’avais été saoul quand je suis né, j’ignorerais tout du chagrin. » Seigneur !
Je parvins jusqu’à mon hôtel, montai directement sans demander les messages. Je quittai mes vêtements, les jetai sur la chaise, bus une gorgée de bourbon au goulot et me couchai.
Tandis que je m’endormais, il se mit à pleuvoir.



Chapitre 13
La pluie dura pendant tout le week-end. Elle fouettait ma fenêtre lorsque j’ouvris les yeux, vers midi, le dimanche, mais ce fut sans doute le téléphone qui me réveilla. Je m’assis au bord du lit, décidai de ne pas répondre et, au bout de quelques sonneries supplémentaires, il renonça.
J’avais terriblement mal à la tête et l’impression qu’on venait de me tirer une balle dans le ventre. Je m’allongeai à nouveau, me levai rapidement lorsque la pièce se mit à tourner. Dans la salle de bains, j’avalai deux aspirines avec un demi-verre d’eau, mais l’ensemble remonta immédiatement.
Je me souvins de la bouteille que Billie tenait à me donner. Je la cherchai et finis par la trouver dans le sac en plastique. Je ne me souvenais pas l’y avoir rangée après le dernier verre de la nuit, mais il y avait d’autres choses dont je ne me souvenais pas, notamment l’essentiel de mon retour chez moi. Cette mini-amnésie ne m’inquiéta guère. Quand on fait un long trajet en voiture, on ne se souvient pas de toutes les affiches publicitaires rencontrées sur la route, de tous les kilomètres. Pourquoi vouloir se souvenir de toutes les minutes de sa vie ?
Il manquait un tiers de la bouteille et cela me troubla. Je me souvenais que j’avais bu un verre tandis que nous écoutions le disque, avec Billie, puis un autre avant d’éteindre la lumière. Je n’en avais pas envie maintenant, mais il y a ceux dont on a envie et ceux dont on a besoin et celui-ci entrait dans la deuxième catégorie. Je versai un peu de bourbon dans le verre et l’avalai en frissonnant. Il me fut impossible de le garder, mais il remit de l’ordre, de sorte que le suivant resta. Ensuite, je pus prendre deux aspirines avec un autre demi-verre d’eau et, cette fois, je ne les vomis pas.
Si j’avais été saoul quand je suis né...
Je restai dans ma chambre. Le temps me fournissait toutes les raisons de ne pas bouger, mais je n’avais pas vraiment besoin d’une excuse. J’avais une gueule de bois qu’il me fallait, selon mon expérience, traiter avec respect. Si j’avais été malade à ce point sans avoir bu, je serais allé tout droit à l’hôpital. Compte tenu de la situation, je restai tranquille et me considérai comme un malade ce qui, rétrospectivement, n’était manifestement pas une simple métaphore.
Le téléphone sonna encore en fin d’après-midi. J’aurais pu demander à la réception de prendre mes communications, mais je ne me sentais pas à la hauteur de la conversation indispensable. Il me paraissait plus facile de le laisser sonner.
Il sonna une troisième fois en début de soirée et, cette fois, je décrochai. C’était Skip Devoe.
— Je te cherchais, dit-il. Tu vas passer ?
— Je ne veux pas sortir, avec ce temps.
— Ouais, ça recommence. Ça s’est un peu calmé et, maintenant, c’est un vrai déluge. Le mec de la météo dit que ça va pas s’arrêter. On a vu les types, hier.
— Déjà ?
— Pas les types aux chapeaux noirs, pas les méchants. Les avocats et les comptables. Notre comptable dispose de ce qu’il appelle un revolver juif. Tu sais ce que c’est ?
— Un stylo à encre.
— Ah, tu as déjà entendu ça, hein ? Enfin, ils nous ont tous dit ce qu’on savait déjà, ce qui est formidable, compte tenu du fait qu’ils vont ajouter ça sur la note. Il faut payer.
— Eh bien, c’est ce que vous aviez conclu.
— Ouais, mais ça veut pas dire que ça me plaît. J’ai encore parlé avec M. La Voix du Téléphone. J’ai dit à Tommy le Téléphone que j’avais besoin du week-end pour réunir l’argent.
— Tu as dit ça à Tillary ?
— Tillary ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu viens de dire...
— Ah, oui, je n’avais même pas fait le rapprochement. Non, pas Tillary, j’ai simplement dit Tommy le Téléphone, j’aurais pu dire Teddy, n’importe quel nom avec un T au début. Et, tout d’un coup, je n’en trouve plus. Donne-moi des noms qui commencent par un T ?
— Est-ce vraiment obligatoire ?
Il y eut un silence.
— Tu n’as pas l’air tellement en forme, dit-il.
— J’ai écouté des disques jusqu’à l’aube, avec Keegan, expliquai-je. Je n’ai pas encore complètement récupéré.
— Quel con, ce Keegan, dit-il. Nous autres, on ne se prive pas, mais lui, il va y laisser sa peau.
— Il ne se laisse pas aller.
— Ouais. Ecoute, je ne vais pas t’ennuyer plus longtemps. Je voudrais savoir si tu peux réserver ton lundi. La journée et la nuit. Parce que je crois que c’est là que tout va se jouer et que, s’il faut vraiment y passer, j’aimerais mieux que ce soit fini le plus vite possible.
— Que veux-tu que je fasse ?
— On en discutera, repose-toi, d’accord ?
Que devais-je faire, ce lundi ? Je travaillais toujours pour Tommy Tillary, mais je ne me souciais guère du nombre d’heures que je lui consacrais. Ma conversation avec Jack Diebold m’avait persuadé que je gaspillais mon énergie et l’argent de Tillary, qu’ils ne pouvaient pas l’inculper et ne parviendraient vraisemblablement pas à réunir les indices nécessaires. Les propos de Carolyn Cheatham, de toute façon, ne m’avaient guère engagé à prendre le parti de Tommy, ni à me sentir coupable de ne pas lui en donner pour son argent.
J’avais deux ou trois choses à dire à Drew Kaplan, quand je pourrais lui parler. Et j’en trouverais sans doute deux ou trois autres avant. Mais rien ne m’obligeait à passer de longues heures dans les bars et bodegas de Sunset Park.
Je dis à Skip que mon lundi était libre.
Dans la soirée, je téléphonai à la boutique du coin et commandai deux litres d’Early Times, puis demandai au livreur de s’arrêter à l’épicerie pour acheter six bières et quelques sandwiches. Ils me connaissaient et savaient que je n’oublierais pas le jeune livreur, ce que je fis. Pour moi, c’était important.
Je ne forçai pas sur l’alcool fort, bus une boîte de bière et m’obligeai à manger un sandwich. Je pris une douche brûlante et cela me fit du bien, puis je mangeai un autre sandwich et bus une nouvelle boîte de bière.
Je m’endormis et, lorsque je me réveillai, j’allumai la télévision et regardai Bogart et Ida Lupino, je crois que c’était : High Sierra. Je ne fis guère attention au film mais il me tint compagnie. De temps en temps, j’allais à la fenêtre et regardais tomber la pluie. Je mangeai une partie du sandwich restant, bus un peu de bière, sirotai un peu de bourbon à la bouteille. A la fin du film, j’éteignis le poste, pris deux aspirines et me remis au lit.
Le samedi, j’étais un peu plus mobile. J’eus à nouveau besoin d’un verre en me réveillant, mais un petit et, cette fois, je pus le garder. Je pris une douche, bus la dernière boîte de bière, descendis et pris le petit déjeuner au Red Flame. Je laissai la moitié des œufs mais mangeai les pommes de terre ainsi que deux toasts de pain de seigle, et je bus beaucoup de café. Je lus le journal, essayai, du moins. Je ne comprenais pratiquement pas ce que je lisais.
Après le petit déjeuner, je bus un verre rapide chez McGovern. Ensuite, j’allai à Saint Paul et restai assis une demi-heure dans la douce tranquillité de l’église.
Puis je retournai à l’hôtel.
Je regardai un match de base-ball dans ma chambre, un combat de boxe sur la chaîne sportive, ainsi que le championnat du monde de catch et des femmes qui faisaient une démonstration de monoski aquatique. Ce qu’elles accomplissaient était manifestement très difficile mais pas tellement intéressant. J’éteignis et sortis. Je passai chez Armstrong et parlai avec quelques personnes, puis j’allai chez Joey Farrell où je mangeai un bol de chili et bus deux Carta Blanca.
Je pris un cognac avec mon café avant de retourner à l’hôtel afin de me coucher. J’avais assez de bourbon pour tenir pendant tout le dimanche, mais je m’arrêtai pour acheter un peu de bière parce que je n’en avais presque plus et que, le dimanche, il est interdit d’en vendre avant midi. Personne ne sait pourquoi. Peut-être les religions sont-elles derrière ça, peut-être tiennent-elles à ce que les fidèles arrivent avec leur gueule de bois toute fraîche, peut-être est-il plus facile de leur vendre le repentir lorsqu’ils sont gravement affligés.
Je sirotai en regardant des films à la télévision. Je m’endormis devant le film, me réveillai au milieu d’un film de guerre, pris une douche, me rasai et traînai en sous-vêtements, regardant la fin du film et le début du suivant, buvant de la bière et du bourbon jusqu’au moment où je pus à nouveau m’endormir.
Lorsque je me réveillai, c’était dimanche après-midi et il pleuvait toujours.
 
Vers trois heures et demie, le téléphone sonna. Je décrochai à la troisième sonnerie et dis allô.
— Matthew ? (C’était une femme et, pendant un instant, je crus que c’était Anita. Puis elle dit :) J’ai essayé de t’appeler avant-hier, mais personne ne répondait.
Et j’entendis l’accent de la Caroline.
— Je voulais te remercier, reprit-elle.
— Il n’y a pas de raison, Carolyn.
— Je tiens à te remercier parce que tu es un gentleman, ajouta-t-elle avec un rire étouffé. Un gentleman qui boit du bourbon. Je crois me souvenir que j’avais beaucoup à dire sur ce sujet;
— Si je me souviens bien, tu étais raisonnablement éloquente.
— Et également sur d’autres sujets. Je me suis excusée auprès de Billie parce que je ne me suis pas conduite comme une dame, et il a dit que ça ne faisait rien, mais les barmen disent toujours ça, n’est-ce pas ? Je tiens à te remercier de m’avoir ramenée chez moi. (Une pause.) Euh, est-ce que... ?
— Non.
Un soupir.
— Eh bien j’en suis heureuse, mais seulement parce que je serais furieuse de ne pas m’en souvenir. J’espère que je n’ai pas fait de scandale, Matthew.
— Tu as été parfaite.
— Je n’étais pas parfaite. Ça, je m’en souviens, Matthew, j’ai dit des méchancetés sur Tommy. Je l’ai terriblement calomnié, et j’espère que tu comprends que c’était seulement parce que j’avais bu.
— C’est ce que je pensais.
— Il se conduit bien avec moi, tu sais. Il est bon. Il a des défauts. Il est fort, mais il a ses faiblesses.
 A la veillée funèbre d’un collègue policier, j’avais entendu une Irlandaise dire, à propos de la boisson :
— C’est la faiblesse des hommes forts.
— Il m’aime, reprit Carolyn. Ne tiens pas compte de ce que j’ai dit.
Je répondis que j’étais convaincu qu’il l’aimait et que je ne savais plus très bien ce qu’elle avait dit, que j’avais un peu trop forcé, moi aussi, ce soir-là.
 
Le dimanche soir, j’allai au Miss Kitty. Il pleuvait un peu, mais ce n’était pas gênant.
Je m’arrêtai d’abord chez Armstrong, brièvement, et il y avait la même ambiance de dimanche soir au Miss Kitty. Quelques habitués et gens du quartier; l’atmosphère générale était à l’opposé de celle du vendredi soir. Sur le juke-box, une fille chantait qu’elle venait d’avoir des patins à roulettes tout neufs. Sa voix semblait glisser entre les notes et produire des sons qui ne faisaient pas partie de la gamme.
Je ne connaissais pas le barman. Quand je demandai Skip, il montra le bureau.
Skip s’y trouvait, ainsi que son associé. John Kasabian avait le visage rond et portait des lunettes à monture métallique dont les verres ronds grossissaient ses yeux noirs et enfoncés dans les orbites. Il avait à peu près le même âge que Skip, mais faisait plus jeune et son apparence évoquait un vieil étudiant. Il avait les deux avant-bras tatoués et son allure n’était pas du tout celle des gens qui se font généralement tatouer.
Le premier tatouage était une représentation conventionnelle, quoique de mauvais goût, d’un serpent enroulé autour d’une dague. Le serpent était prêt à mordre et une goutte de sang tombait de l’extrémité de la dague. Le deuxième tatouage était plus simple, et même élégant : une chaîne entourant le poignet droit.
— Si au moins je l’avais fait faire sur le poignet gauche, avait-il dit un jour, la montre pourrait le cacher.
Je ne sais pas quelle était sa position vis-à-vis de ses tatouages. Il affectait de les mépriser, de mépriser le jeune homme qui s’était imposé ces marques indélébiles et, parfois, ils paraissaient sincèrement le gêner. A d’autres moments, j’avais l’impression qu’il était fier d’eux.
Je ne le connaissais pas très bien. Il n’était pas aussi expansif que Skip. Il n’aimait pas traîner dans les bars, travaillait le matin et s’occupait de l’aspect commercial. Contrairement à son associé, il ne buvait pas. Il aimait la bière mais n’exagérait pas comme Skip.
— Matt, dit-il en montrant une chaise. Je suis content que tu puisses nous aider.
— Dans la mesure du possible.
— C’est demain soir, intervint Skip. Nous devons être ici à huit heures précises. Le téléphone va sonner.
— Et ?
— Nous recevrons des instructions. Une voiture devra être prête. Cela fait partie des instructions.
— As-tu une voiture ?
— J’ai ma voiture, elle est toujours prête.
— John a-t-il une voiture ?
— Je la sortirai du garage, dit John. Tu crois que nous aurons besoin de deux voitures ?
— Je ne sais pas. Il vous a dit d’avoir une voiture et je présume qu’il vous a également dit d’avoir l’argent...
— Oui, bizarrement, il en a parlé.
—... mais il n’a rien dit sur l’endroit où vous devriez aller.
— Rien du tout.
Je réfléchis.
— Ce qui m’inquiète...
— C’est la possibilité d’un piège.
— Exact.
— J’ai eu la même inquiétude. Si on y va, on sera sans défense. Payer une rançon, c’est déjà très désagréable, mais nous ne pouvons même pas être sûrs de ce que nous aurons en échange. Ça pourrait très bien être un guet-apens et ils pourraient même nous descendre, du même coup.
— Pourquoi feraient-ils ça ?
— Je ne sais pas. Les morts ne parlent pas. C’est pas ce qu’on dit ?
— C’est possible, mais le meurtre, c’est tout de même très grave.
Je tentais de me concentrer, mais je n’avais pas les idées très claires. Je demandai si je pouvais avoir une bière.
— Oh, Seigneur, je manque à tous mes devoirs. Qu’est-ce que tu veux, du bourbon, une tasse de café ?
— Simplement une bière.
Skip alla la chercher. Pendant qu’il était absent, son associé dit :
— C’est dingue. C’est irréel, tu comprends ? Le vol de la comptabilité, le chantage, les voix au téléphone. Il n’y a aucune réalité là-dedans.
— Je suppose.
— L’argent n’a aucune réalité. Je ne peux pas faire le lien. Le chiffre...
Skip apporta une bouteille de Carlsberg et un verre en forme de cloche. Je bus un peu de bière et fronçai les sourcils pour bien montrer que je réfléchissais. Skip alluma une cigarette, me tendit le paquet puis dit :
— Non, naturellement, tu ne veux pas de cigarette, tu ne fumes pas.
Puis il remit le paquet dans sa poche.
Je dis :
— Ce n’est probablement pas un guet-apens, mais ça pourrait en être un d’une certaine façon.
— Laquelle ?
— S’ils n’ont pas la comptabilité.
— Bien sûr qu’ils ont la comptabilité. Le registre a disparu et il y a cette voix au téléphone.
— Supposons que quelqu’un n’ait pas la comptabilité mais sache qu’elle a disparu. S’il n’est pas obligé de vous prouver qu’il l’a, il a une chance de vous faire cracher quelques dollars.
— Quelques dollars, fit Kasabian.
Skip observa :
— Dans ce cas, qui a le registre ? Les fédéraux ? Tu veux dire qu’ils pourraient les avoir et préparer un acte d’accusation contre nous pendant que nous paierions une rançon à des types qui n’ont rien ? (Il se leva, contourna le bureau.) Merde, ça me plaît vraiment, reprit-il. Ça me plaît tellement que je veux me marier avec et avoir plein d’enfants. Seigneur !
— Ce n’est qu’une possibilité, mais je crois que nous devons prendre des précautions.
— Comment ? Tout est fixé à demain.
— Quand il appellera, vous lui demanderez de lire une page du registre.
Il me dévisagea.
— Et tu viens de trouver ça ? Tout de suite ? Que personne ne bouge. (Kasabian lui demanda où il allait.) Chercher deux bières, répondit-il. Cette saloperie stimule la réflexion. Ils devraient le dire dans leur publicité.
 
Il rapporta deux bouteilles. Il s’assit au bord du bureau, en balançant ses pieds, en buvant la bière à la bouteille. Kasabian resta dans son fauteuil et décolla l’étiquette de la sienne. Il n’était pas pressé de boire. Nous tînmes notre conseil de guerre, réglant ce qui pouvait l’être. John et Skip viendraient tous les deux, naturellement, ainsi que moi.
— Et je pensais que Bobby pourrait venir, dit Skip.
— Ruslander ?
— C’est mon meilleur ami, il connaît la situation. Je ne sais pas s’il serait très utile, au cas où il y aurait des merdes, mais qui le serait ? Je serai armé mais, si c’est un piège, je suppose qu’ils tireront les premiers, et le revolver ne servira probablement à rien. Tu veux emmener quelqu’un ?
Kasabian secoua la tête.
— J’ai pensé à mon frère, répondit-il. C’est la première personne à qui j’ai pensé, mais pourquoi mêler Zeke à cette connerie, hein ?
— Pourquoi y mêler qui que ce soit ? Matt, tu veux emmener quelqu’un ?
— Non.
— Je pensais à Billie Keegan, reprit Skip. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Il est agréable.
— Ouais, bon. Quand on y réfléchit, on n’a pas vraiment besoin de gens agréables. Ce qu’il nous faut, c’est la couverture de l’artillerie lourde et de l’aviation. Piéger la rencontre et pilonner leur position au mortier. Raconte-lui l’histoire des trois types avec le mortier.
— Oh, fit Kasabian.
— Raconte.
— Ce n’est qu’un truc que j’ai vu.
— Un truc qu’il a vu ! Ecoute, bien.
— C’était il y a à peu près un mois. J’étais chez mon amie, dans le West End. vers la Quatre-vingtième; je devais promener son chien, je sors de l’immeuble et, de l’autre côté de la rue, il y avait trois Noirs.
— Alors il a fait demi-tour et il est rentré dans l’immeuble, intervint Skip.
— Non, ils n’ont même pas regardé dans ma direction, reprit Kasabian. Ils portaient des vestes de style militaire et l’un d’entre eux avait une casquette. On aurait dit des soldats.
— Raconte ce qu’ils ont fait.
— Eh bien, je n’arrive pas à croire que j’ai pu voir ça, dit-il. (Il retira ses lunettes, se massa la racine du nez.) Ils ont regardé autour d’eux et, s’ils m’ont vu, ils ont décidé que je n’étais pas dangereux...
— Excellent jugement, intervint Skip.
— ... et ils ont installé un mortier, comme s’ils avaient déjà fait ça mille fois, puis l’un d’entre eux a glissé un obus dedans et ils ont tiré dans l’Hudson, facile et sans bavure, ils étaient au coin et, de cet endroit, on voit bien le fleuve, et on a tous regardé; ensuite, toujours sans s’occuper de moi, ils se sont faits des signes de tête, ils ont démonté le mortier, l’ont emballé et sont partis.
— Seigneur, fis-je.
— C’est arrivé si vite, et si simplement, conclut-il, que je me suis demandé si j’avais rêvé. Mais c’est bel et bien arrivé.
— Le tir a-t-il fait beaucoup de bruit ?
— Non, pas tellement. Il y a eu le claquement sourd que fait le mortier quand on tire et, s’il y a eu une explosion quand l’obus a touché l’eau, je ne l’ai pas entendue.
— Probablement un obus à blanc, dit Skip. Ils devaient vérifier le mécanisme de lancement et la trajectoire.
— Ouais, mais pourquoi ?
— Oh, merde, dit-il. On peut toujours avoir besoin d’un mortier, dans cette ville. (Skip inclina sa bouteille, but longuement, battit des talons contre le flanc du bureau.) Je ne sais pas, reprit-il. Je bois ce truc, mais je ne réfléchis pas plus clairement qu’avant. Matt, parlons argent.
Je supposai qu’il faisait allusion à la rançon. Mais il s’agissait d’argent pour moi et je fus déconcerté. Je ne savais pas combien demander, dis quelque chose à propos de l’amitié.
Il répliqua :
— Et alors ? C’est de ça que tu vis, pas vrai ? Tu rends des services à des amis.
— Sûr, mais...
— Tu nous rends un service. Kasabian et moi, nous ne connaissons rien à tout ça. Est-ce que j’ai raison, John ?
— Absolument.
— Je ne donnerai rien à Bobby, il n’accepterait pas, et si Keegan vient, ça ne sera pas pour de l’argent. Mais tu es un professionnel et il faut payer les professionnels. Tillary te paie, pas vrai ?
— Il y a une différence.
— Laquelle ?
— Tu es mon ami.
— Et pas lui ?
— Pas de la même façon. En fait, il me plaît de moins en moins. C’est...
— C’est un con, dit Skip. Ça ne marche pas. Ça ne fait pas de différence. (Il ouvrit un des tiroirs du bureau, compta des billets, les plia et me les donna.) Tiens, dit-il, en voilà vingt-cinq. Est-ce que c’est suffisant ?
— Je ne sais pas, répondis-je lentement. Vingt-cinq dollars, ça représente pas une grosse somme, mais...
— Vingt-cinq billets de cent, crétin. (Nous fûmes pris de fou rire.) « Vingt-cinq dollars, ça ne représente pas une grosse somme. » Johnny, pourquoi fallait-il qu’on engage un comique ? Sérieusement, Matt, est-ce que ça va ?
— Sérieusement, il me semble que c’est un peu trop.
— Tu connais le montant de la rançon ?
Je secouai la tête.
— Tout le monde a fait bien attention de ne pas en parler.
— Eh bien, on ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu, pas vrai ? On donne cinquante mille à ces fumiers.
— Bon Dieu, fis-je.
On a déjà pensé à Lui, dit Kasabian. Est-ce qu’il ferait partie de tes relations, par hasard ? Amène-Le, demain, s’il n’a rien d’autre à faire de sa soirée.



Chapitre 14
Je tentai de me coucher tôt. Je rentrai chez moi, me couchai et, aux environs de quatre heures, je compris que je ne pourrais pas dormir. J’avais assez de bourbon pour remédier à cette situation, mais je ne voulais pas de ça non plus. Je ne voulais pas avoir la gueule de bois quand nous traiterions avec les maîtres chanteurs.
Je me levai, m’assis un peu partout, mais je ne tenais pas en place et ce qu’il y avait à la télévision ne m’intéressait pas. Je m’habillai, allai faire une promenade et j’étais à mi-chemin quand je me rendis compte que mes pieds me conduisaient chez Morrissey.
Un des frères était à la porte du rez-de-chaussée. Il m’adressa un large sourire et me fit entrer. Au premier étage, un autre frère était assis sur un tabouret en face de la porte. Sa main était cachée sous son tablier blanc de boucher, et on m’avait fait comprendre qu’elle serrait une arme. Je n’étais pas allé chez Morrissey depuis le jour où Tim Pat m’avait parlé de la prime que ses frères et lui proposaient, mais j’avais entendu dire que les frères avaient organisé un tour de garde et que tous les gens qui franchissaient la porte se trouvaient face à une arme chargée. Les opinions divergeaient sur lanature de l’arme; on m’avait parlé d’un revolver, d’un pistolet automatique et d’un fusil à canon scié. A mon avis, il fallait être fou pour envisager d’utiliser un fusil dans une salle pleine de consommateurs, mais personne n’avait établi que les Morrissey fussent sains d’esprit.
J’entrai, regardai la salle; Tim Pat m’aperçut et m’adressa un signe; je fis un pas dans sa direction mais Skip Devoe m’appela depuis la table proche de la fenêtre condamnée. Il était avec Bobby Ruslander. Je levai le bras, indiquant que je les rejoindrais dans une minute, et Bobby porta la main à sa bouche, puis un sifflet de police vrilla les oreilles, coupant les conversations aussi brusquement qu’un coup de feu. Skip et Bobby rirent, les autres consommateurs se rendirent compte que c’était une blague, pas une descente officielle, et, quelques personnes ayant déclaré à Bobby qu’il était complètement con, les conversations reprirent leur cours. Je suivis Tim Pat au fond de la salle, où nous nous retrouvâmes de part et d’autre d’une table inoccupée.
— Nous ne t’avons pas vu depuis notre conversation, dit-il. Apportes-tu des nouvelles ?
Je lui dis que je n’avais pas de nouvelles.
— Je suis simplement venu boire un verre, ajoutai-je.
— Et tu n’as rien entendu dire ?
— Rien du tout. J’ai fouiné, j’ai vu quelques personnes. S’il y avait quelque chose dans l’air, ça me serait revenu, maintenant. A mon avis, c’est probablement une affaire irlandaise, Tim Pat.
— Une affaire irlandaise ?
— Politique, précisai-je.
— Dans ce cas, nous en aurions entendu parler. Un vantard quelconque aurait vendu la mèche. (Il caressa sa barbe du bout de ses doigts.) Ils savaient exactement où se trouvait l’argent, fit-il. Ils ont même pris les quelques dollars du pot du NORAD.
— C’est pour cela que je pensais...
— Si c’étaient les Protestants, nous en aurions entendu parler. Ou bien si c’était une faction de chez nous. (Il eut un sourire sans joie.) Toutes nos factions ne sont pas d’accord, tu sais. De nombreuses voix parlent pour la cause.
— C’est ce que j’ai entendu dire.
— Si c’était une affaire irlandaise, dit-il, insistant délibérément sur l’expression, il y aurait eu d’autres incidents. Mais il n’y a eu que celui-ci.
— A ta connaissance, dis-je.
— Oui, reconnut-il, à ma connaissance.
J’allai rejoindre Skip et Bobby. Bobby portait un sweat-shirt gris, aux manches coupées. Au cou, un sifflet en plastique vert suspendu à une cordelette tressée semblable à celles que les enfants fabriquent en colonie de vacances.
— L’acteur entre dans la peau de son personnage, dit Skip, le pouce tendu vers Bobby.
— Oh ?
— On m’a proposé une publicité, expliqua Bobby. Je suis un arbitre de basket-ball, je suis avec des mômes sur le terrain. Ils sont tous beaucoup plus grands que moi, c’est une des raisons de ma présence.
— Tout le monde est beaucoup plus grand que toi, dit Skip. Et qu’est-ce qu’ils veulent vendre ? Parce que si c’est du déodorant, il faudra que tu changes de sweat-shirt.
— C’est de la fraternité, déclara Bobby.
— De la fraternité ?
— Il y a des Noirs, des Blancs, des Portoricains, tous unis dans la fraternité du sport. C’est un truc officiel qui passera dans les heures creuses de l’émission de Joe Franklin.
— On te paie pour ça ? s’enquit Skip.
— Ouais, bien sûr. Je crois que les agences travaillent pour rien, que la télé passe le spot gratuitement, mais les talents sont rémunérés.
— Les talents, ironisa Skip.
—
Le talent, c’est moi[1],
dit Bobby.
Je commandai un verre. Skip et Bobby s’en tinrent à ce qu’ils avaient. Skip alluma une cigarette et la fumée resta suspendue entre nous. Mon verre arriva et je bus une gorgée.
— Je croyais que tu voulais te coucher tôt, dit Skip. (Je répondis que je ne pouvais pas dormir.) A cause de demain ?
Je secouai la tête.
— Je n’étais pas fatigué. Nerveux.
— Ça m’arrive aussi. Hé, l’acteur, dit-il. C’est à quelle heure, ton audition ?
— Théoriquement, deux heures.
— Théoriquement ?
— Il arrive qu’on attende longtemps. Je dois y être à deux heures.
— Tu auras fini à temps pour nous donner un coup de main ?
— Oh, pas de problème, répondit-il. Les mecs de l’agence doivent prendre le cinq heures quarante-huit pour Scarsdale. Quelques verres dans la voiture-bar, puis voir ce que Jason et Tracy ont fait à l’école pendant la journée.
— Jason et Tracy sont en vacances d’été, tête de linotte.
— Eh bien, il faut qu’ils lisent la carte postale qu’ils lui ont envoyée depuis leur colonie de vacances. Ils sont dans une colonie à la mode, en plein cœur du Maine, les cartes postales sont rédigées par le personnel, ils n’ont plus qu’à les signer.
Mes fils partiraient en colonie une quinzaine de jours plus tard. L’un d’entre eux avait tressé une cordelette semblable à celle que Bobby portait. Je l’avais encore, dans un tiroir sans doute. Ou bien était-elle restée à Syosset ? Si j’étais un bon père, me dis-je, je porterais ce truc, sifflet compris.
Skip expliquait que Bobby avait besoin de ses heures de sommeil.
— Je suis censé avoir l’air d’un sportif, dit Bobby.
— Si on ne s’en va pas, tu auras plutôt l’air d’un vieux chiffon. (Il regarda sa cigarette, la laissa tomber au fond de son verre.) Je ne veux pas te voir faire ça, me dit-il. Je ne veux vous voir faire ça ni l’un ni l’autre. C’est une habitude écœurante.
 
Le ciel s’éclaircissait, dehors. Nous marchions lentement, presque en silence. Bobby sautillait en agitant les bras, un peu devant nous, dribblant avec un ballon de basket imaginaire, effaçant un adversaire invisible, tirant au panier. Skip se tourna vers moi et haussa les épaules.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? fit-il. Cet homme est mon ami. Qu’est-ce que je peux dire d’autre ?
— Tu es seulement jaloux, dit Bobby. Tu as la taille, mais tu n’as pas la technique. Un petit gars très bon peut t’effacer si vite que tu en perdras tes chaussettes.
— Je pleurais parce que je n’avais pas de chaussures, dit gravement Skip, et puis je rencontre un type qui n’a pas de chaussettes. Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est ?
Il y avait eu une explosion, à six ou sept cents mètres vers le nord.
— Le mortier de Kasabian, dit Bobby.
— Tu t’es fait réformer, salaud, dit Skip. Tu ne pourrais pas distinguer un mortier d’un pessaire. Non, pas un pessaire. Qu’est-ce que le pharmacien utilise ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Un pilon, reprit Skip. Tu ne pourrais pas distinguer un mortier d’un pilon. Ce n’était pas le bruit d’un mortier.
— Puisque tu le dis.
— On a dû faire sauter une charge pour creuser des fondations, dit-il. Mais il est trop tôt. Les voisins tueraient les gens qui feraient exploser des charges à cette heure-ci. Je vous le dis, je suis content qu’il ne pleuve plus.
— Ouais, on en avait marre, pas vrai ?
— Je suppose qu’on en avait besoin, dit-il. C’est ce qu’on raconte toujours, hein ? Chaque fois qu’il pleut comme vache qui pisse, quelqu’un vient raconter que c’était absolument nécessaire. Parce que les réserves diminuent, ou que c’est bon pour l’agriculture, n’importe quoi.
— C’est une conversation merveilleuse, dit Bobby. On ne pourrait pas avoir une conversation comme celle-là dans une ville moins évoluée.
— Tu nous emmerdes, dit Skip.
Il alluma une cigarette, se mit à tousser, domina sa toux et tira une nouvelle bouffée, sans tousser cette fois. C’est comme un verre le matin, songeai-je. Quand on réussit à en garder un, tout va bien.
— L’air est agréable, après la tempête, remarqua Skip. Je crois que ça le nettoie.
— Ça le lave, fit Bobby.
 Peut-être. (Il regarda autour de lui.) Ça me fait mal de le dire, ajouta-t-il, mais on va sûrement avoir une belle journée.



Chapitre 15
A huit heures six minutes, le téléphone sonna sur le bureau de Skip Devoe. Billie Keegan parlait d’une fille qu’il avait rencontrée l’année précédente pendant trois semaines de vacances dans l’ouest de l’Irlande. Il interrompit son récit au milieu d’une phrase. Skip mit la main sur le téléphone, me regarda et je tendis la main vers l’appareil posé sur le classeur. Il m’adressa un bref signe de tête et nous décrochâmes ensemble.
Il dit :
— Ouais.
Une voix masculine demanda :
— Devoe ?
— Ouais.
— Tu as l’argent ?
— Tout est prêt.
— Dans ce cas, trouve un stylo et note. Tu dois prendre ta voiture et aller...
— Une minute, dit Skip. D’abord, tu dois prouver que tu as bien ce que tu prétends avoir.
— Comment ça ?
— Lis les écritures de la première semaine de juin. Juin de cette année, juin 75.
Il y eut un silence. Puis la voix, tendue, dit :
— C’est pas à toi de nous donner des ordres, mec.
C’est nous qui faisons claquer le fouet et c’est vous qui faites le beau.
Skip se redressa légèrement sur son fauteuil, se pencha en avant. Je levai la main pour l’empêcher de répondre. Je dis :
— Nous voulons nous assurer que nous traitons bien avec les bonnes personnes. Nous sommes preneurs dans la mesure où nous savons ce que vous avez à vendre. Apportez-nous la preuve que nous demandons et nous pourrons conclure l’affaire.
— C’est pas la voix de Devoe. Qui c’est ?
— Un ami de M. Devoe.
— Tu as un nom, l’ami ?
— Scudder.
— Scudder. Tu veux qu’on lise quelque chose ?
Skip répéta ce qu’il devait lire.
— Je rappellerai, dit l’homme avant de couper la communication.
Skip me regarda, le combiné à la main. Je raccrochai mon téléphone. Il faisait passer le sien d’une main dans l’autre comme une pomme de terre brûlante. Je dus lui dire de raccrocher.
— Pourquoi ont-ils fait ça ? s’enquit-il.
— Ils vont peut-être discuter, suggérai-je. Ou bien aller chercher le registre afin de pouvoir lire ce que tu veux entendre.
— Ou bien ils ne l’ont pas.
— Je ne crois pas. Ils auraient cherché à gagner du temps.
— Raccrocher au nez de quelqu’un, c’est une très bonne façon de gagner du temps. (Il alluma une cigarette, remit le paquet dans la poche de sa chemise. Il portait une chemise verte, à manches courtes, avec Alvin’s Texaco Service brodé en jaune sur la poche.) Pourquoi raccrocher ? demanda-t-il avec agacement. Ils ont peut-être cru que nous pouvions repérer l’origine de l’appel.
— Pourrions-nous ?
— C’est difficile même lorsque la police et la compagnie du téléphone collaborent, dis-je. Pour nous, ce serait hors de question. Mais ils ne le savent pas nécessairement.
— Repérer l’origine des appels, dit John Kasabian. C’est tout juste si on a réussi à installer le deuxième téléphone, cet après-midi.
Ils avaient fait ça quelques heures plus tôt, branchant des fils dans la prise murale et installant un appareil emprunté à la petite amie de Kasabian afin que nous puissions parler en même temps, Skip et moi. Tandis que John et Skip s’occupaient de ça, Bobby avait auditionné pour le rôle de l’arbitre dans la publicité sur la fraternité et Billie Keegan avait cherché quelqu’un pour le remplacer derrière le bar de chez Armstrong. Quant à moi, j’en avais profité pour mettre deux cent cinquante dollars dans un tronc, allumer quelques cierges et téléphoner un nouveau rapport dénué de sens à Drew Kaplan. Et à présent, nous étions tous dans le bureau du Miss Kitty, attendant que le téléphone sonne à nouveau.
— Il avait un peu l’accent du sud, dit Skip. Tu as remarqué ?
— Il avait l’air faux.
— Tu crois ?
— Quand il s’est fâché, dis-je. Ou qu’il a fait semblant de se fâcher, peu importe. L’histoire du fouet et de faire le beau.
— Il y en avait un autre qui était en colère, à ce moment-là.
 J’ai noté. Mais quand il s’est mis en colère, l’accent a disparu et quand il s’est lancé dans cette histoire merdique de fouet, il l’a exagéré, pour faire paysan.Il fronça les sourcils, faisant un effort de mémoire.
— Tu as raison, dit-il un instant plus tard.
— Est-ce que c’était le type à qui tu as déjà parlé ?
— Je ne sais pas. La voix avait l’air déguisée, mais ce n’était pas la même que ce soir. C’est peut-être l’homme aux mille voix, pas plus convaincantes les unes que les autres.
— Ce type pourrait faire des imitations, suggéra Bobby, dans ces putains de publicités pour la fraternité.
Le téléphone sonna encore.
Cette fois, nous ne prîmes pas la peine de décrocher en même temps, puisque ma présence était connue. Lorsque le récepteur fut contre mon oreille, Skip dit :
— Ouais ?
Et la voix que j’avais déjà entendue demanda ce qu’elle était censée lire. Skip donna les indications et la voix lut les écritures de la comptabilité. Skip avait posé les livres falsifiés sur le bureau et suivait avec le doigt.
Au bout de trente secondes, le lecteur s’interrompit et demanda si nous étions satisfaits. Skip parut sur le point de relever le mot, mais il se contenta de hausser les épaules et j’annonçai que nous étions certains de traiter avec les gens concernés.
— Alors, voilà ce que vous allez faire, dit-il, et nous prîmes nos stylos afin de noter les indications.
 
— Deux voitures, disait Skip. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’il y a Matt et moi, alors nous irons tous les deux dans ma voiture. John, tu prends Billie et Bobby. Qu’est-ce que tu penses, Matt ? Ils nous suivent ?
Je secouai la tête.
— Il est possible que quelqu’un surveille notre départ, dis-je. John, tu devrais partir tout de suite. Ta voiture est prête ?
— Elle est garée dans une rue voisine.
— Vous trois, vous pouvez partir maintenant. Bobby et Billie, sortez tout de suite et attendez à la voiture. Il est préférable que vous ne partiez pas ensemble, au cas où quelqu’un surveillerait la porte. Vous partirez devant et John vous laissera deux ou trois minutes d’avance avant de vous rejoindre à la voiture.
— Et ensuite, nous irons... Où est-ce, Emmons Avenue ?
— A Sheepshead Bay. Tu sais où c’est ?
— Vaguement. Je sais que c’est le fin fond de Brooklyn. Je suis allé à la pêche, là-bas, mais je ne conduisais pas et je n’ai pas fait attention au chemin.
— Tu peux prendre le périphérique de la côte.
— D’accord.
— II faut sortir, voyons... Le meilleur endroit est Océan Avenue, Ça sera sûrement indiqué.
— Attendez, dit Skip. Je crois que j’ai un plan, je l’ai vu, l’autre jour.
Il trouva le plan de Brooklyn et nous l’étudiâmes pendant quelques instants. Bobby Ruslander se pencha sur l’épaule de Kasabian. Billie Keegan prit une bière que quelqu’un avait abandonnée, en but une gorgée et fit une grimace. Nous établîmes un itinéraire et Skip dit à John d’emporter le plan.
— Je n’ai jamais su les plier correctement, dit Kasabian.
Skip répliqua :
— On se fiche de la façon dont cette saloperie est pliée. (Il s’empara de la carte, la déchira suivant une pliure, en donna un morceau d’une quinzaine de centimètres de côté à Kasabian et laissa tomber le reste par terre.) Voilà Sheepshead Bay, reprit-il. Il faut que tu saches où sortir du périphérique, pas vrai ? Qu’est-ce que ça peut te foutre, le reste de Brooklyn ?
— Seigneur, fit Kasabian.
— Excuse-moi, Johnny. Je suis à cran. Johnny, tu as une arme ?
— Je n’en veux pas.
Skip ouvrit un tiroir du bureau, posa un pistolet automatique en acier bleu sur le plateau.
— On le met derrière le bar, me dit-il, au cas où on aurait envie de se faire sauter la tête en comptant la recette de la soirée. Tu ne le veux pas, John ? (Kasabian secoua la tête.) Matt ?
— Je ne crois pas que nous en aurons besoin.
— Tu ne veux pas l’emporter ?
— Je préférerais.
Il soupesa le pistolet, chercha un endroit où le mettre. C’était un.45 et il me semblait du même type que ceux que l’on fournit aux officiers. Une arme lourde, encombrante et, comme on disait, indulgente... Sa puissance pouvait compenser l’absence de précision, mettant un homme hors de combat par une simple blessure à l’épaule.
— Cette connerie pèse une tonne, dit Skip. (Il glissa le pistolet dans la ceinture de son jean et fronça les sourcils devant l’effet produit. Il sortit la chemise de son pantalon et couvrit le pistolet avec. Ce n’était pas le genre de chemise qu’il était possible de porter sur le pantalon et il avait l’air d’un clochard.) Seigneur, gémit-il. Où vais-je foutre ce truc ?
— Tu trouveras, dit Kasabian. En attendant, il faudrait partir. Tu ne crois pas, Matt ?
Je fus de son avis. Nous fîmes une dernière récapitulation après le départ de Keegan et Ruslander. Ils iraient à Sheepshead Bay et se gareraient en face du restaurant, mais pas exactement en face. Ils attendraient, moteur arrêté, phares éteints, surveillant l’endroit, et nous quand nous arriverions.
— Ne prenez aucune initiative, lui dis-je. Si vous avez des soupçons, contentez-vous de regarder. Notez les numéros des plaques minéralogiques, ce genre de chose.
— Dois-je essayer de les suivre ?
— Comment pourrais-tu savoir qui tu suis ? (Il haussa les épaules.) Suis surtout ton inspiration. Mais sois à proximité et ouvre les yeux.
— Compris.
Après son départ, Skip posa un attaché-case sur le bureau et fit jouer les serrures. A l’intérieur, il y avait de nombreuses liasses de billets usagés.
— Voilà à quoi ça ressemble, cinquante mille dollars, dit-il. Ce n’est pas impressionnant, hein ?
— Ce n’est que du papier.
— Est-ce que ça te fait quelque chose de les regarder ?
— Pas vraiment.
— Moi non plus.
Il posa le.45 sur les billets, ferma la valise. Ça formait une bosse. Il changea la position des liasses, faisant une sorte de nid pour l’arme, et referma.
— Juste pour aller jusqu’à la voiture, reprit-il. Je ne veux pas sortir dans la rue en ayant l’air d’être Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois.
Il remit sa chemise dans son pantalon. Sur le chemin de la voiture, il dit :
— Tu crois que les gens me regarderaient ? Je suis habillé comme un loubard et j’ai un attaché-case de banquier. Putain de New-Yorkais ! Même si je portais une peau de gorille, personne ne s’étonnerait. Dès qu’on sera dans la voiture, rappelle-moi de sortir le pistolet de la valise.
— D’accord.
— Il ne faudrait pas qu’il leur vienne à l’idée de nous tirer dessus. Mais ça serait pire si c’était avec mon arme.
 
Sa voiture était garée dans un parking de la Cinquante-cinquième rue. Il donna un dollar au gardien, tourna au coin, s’arrêta devant une bouche d’incendie. Il ouvrit l’attaché-case, sortit le revolver et vérifia le chargeur, puis posa l’arme sur la banquette, entre nous; ayant changé d’avis, il la glissa entre le coussin et le dossier.
La voiture était une Chevy Impala d’environ deux ans, longue et basse, avec une suspension molle. Elle était blanche avec l’intérieur beige et blanc, et elle n’avait apparemment pas été lavée depuis qu’elle avait quitté Detroit. Le cendrier débordait de mégots et le plancher était couvert de déchets.
— La voiture est comme ma vie, dit-il tandis que nous attendions à un feu rouge, dans la Dixième avenue. Une pagaille confortable. Que faisons-nous ? Est-ce qu’on prend le même chemin que Kasabian ?
— Non.
— Tu en connais un meilleur ?
— Pas meilleur, seulement différent. Prends la voie express du West Side, pour le moment, mais, au lieu de passer par le périphérique, nous allons traverser Brooklyn.
— Ça sera plus lent, pas vrai ?
— Probablement. Il vaut mieux qu’ils arrivent avant nous.
— Comme tu veux. Une raison spéciale ?
— De cette façon, ce sera sans doute plus facile de voir si nous sommes suivis.
— Tu crois que nous le sommes ?
— Je ne vois pas pourquoi, puisqu’ils savent où nous allons. Mais il est impossible de savoir si nous sommes confrontés à un homme ou à une armée.
— C’est une bonne raison.
— Prends la prochaine à droite et rejoins la voie express à la Cinquante-sixième rue.
— Compris. Matt ? Tu veux quelque chose ?
— Quoi ?
— Tu veux un verre ? Regarde dans la boîte à gants, il devrait y avoir quelque chose dedans.
Il y avait un demi-litre de Black & White dans la boîte à gants. En fait, ce n’était sans doute pas un demi-litre, un quart seulement. Je me souviens de la bouteille en verre teinté, courbe afin qu’il soit possible de la mettre dans la poche.
— Je ne sais pas comment tu te sens, dit-il, mais je suis sur les nerfs. Je ne veux pas me saouler mais je crois qu’un petit calmant me ferait du bien.
— Juste un petit, fis-je en ouvrant la bouteille.
 
Nous prîmes la voie express du West Side jusqu’à Canal Street, gagnâmes Brooklyn par le pont de Manhattan et suivîmes Flatbush Avenue jusqu’au coin d’Ocean Avenue. Nous avions tous les feux rouges contre nous et je vis plusieurs fois son regard fixé sur la boîte à gants. Mais il ne dit rien et nous ne touchâmes plus la bouteille de Black & White.
Sa vitre était baissée et il gardait l’avant-bras gauche dehors, les doigts posés sur le toit, tambourinant de temps en temps sur le métal. Parfois nous parlions, parfois nous roulions en silence.
A un moment donné, il dit :
— Matt, je veux que tu saches qui a organisé ça. Ça vient forcément de l’intérieur, tu ne crois pas ? Quelqu’un a vu l’occasion et l’a saisie, quelqu’un qui a vu le registre et savait ce que c’était. Quelqu’un qui travaillait pour moi, mais je ne vois pas comment il aurait pu revenir. Si j’ai viré un connard, un barman ivre ou une serveuse empotée, comment ont-il bien pu entrer, dans mon bureau et repartir avec la comptabilité ? Peux-tu comprendre ça ?
— Ce n’est pas tellement difficile d’entrer dans ton bureau, Skip. Les gens qui connaissent l’endroit peuvent très bien se diriger vers les toilettes et se glisser dans le bureau au dernier moment sans attirer l’attention.
— Je suppose. Je suppose que je dois m’estimer heureux qu’ils n’aient pas pissé dans le tiroir du haut, pendant qu’ils y étaient. (Il sortit une cigarette de la poche de sa chemise, la tassa sur le volant.) Je dois cinq mille dollars à Johnny, dit-il.
— Comment ça ?
— La rançon. Il a mis trente mille et j’ai mis vingt mille. Son coffre était mieux rempli que le mien. Je crois bien qu’il a encore cinquante mille quelque part, à moins que les trente mille ne l’aient lessivé. (Il freina pour laisser un taxi changer de file devant nous.) Regarde-moi ce con, dit-il sans méchanceté. Est-ce que les gens conduisent comme ça partout, ou bien est-ce seulement à Brooklyn ? Je jure que tout le monde se met à conduire d’une drôle de façon dès qu’on a traversé le fleuve. Qu’est-ce que je disais ?
— L’argent de Kasabian.
— Ouais. Il va prendre quelques billets de plus chaque semaine jusqu’à ce qu’il ait récupéré ses cinq mille dollars. Matt, j’avais vingt mille dollars dans le sous-sol de la banque et, maintenant, ils sont dans la valise, prêts à être livrés et, dans quelques minutes, je ne les aurai plus, mais c’est pas réel. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Je crois.
— Je ne veux pas dire que c’est seulement du papier. C’est plus que du papier; si ce n’était que du papier, ça ne rendrait pas les gens dingues. Mais ce n’était pas réel quand c’était enfermé à la banque et ça ne sera pas réel quand je ne l’aurai plus. Il faut que je sache qui m’a fait ça, Matt.
— Nous trouverons peut-être.
— Il faut que je sache, nom de Dieu ! Je fais confiance à Kasabian, tu sais ? Dans ce genre d’affaire, on est mort si on ne peut pas se fier à son associé. Deux types dans un bar, se surveillant continuellement, ils deviendraient dingues en six mois. Ça ne marcherait pas, il y aurait une atmosphère que même les clochards de la Bowery ne supporteraient pas. En plus, tu pourrais surveiller ton associé vingt-trois heures par jour, et il lui serait toujours possible de te voler pendant la vingt-quatrième. Kasabian s’occupe des achats, nom de Dieu ! Tu sais ce que tu peux mettre à gauche quand tu fais les achats pour un bar ?
— Où veux-tu en venir, Skip ?
— Eh bien, il y a une voix, dans ma tête, qui me dit que, du point de vue de Johnny, c’est une bonne façon de se faire vingt mille dollars sur mon dos, mais Cela ne tient pas debout. Matt. Il aurait besoin d’un associé, il faudrait qu’il mette lui-même du liquide pour que ça marche, et pourquoi choisir ce moyen de me voler ? Sans parler du fait que je lui fais confiance, que je n’ai pas de raison de me méfier de lui, qu’il a toujours été correct et que, s’il voulait me truander, il y a mille façons plus faciles et plus rémunératrices de le faire sans que je m’en aperçoive. Mais il reste cette voix et je suis sûr qu’elle lui parle aussi, parce qu’il m’a adressé un regard bizarre, l’autre jour, je le regardais sûrement de la même façon et à quoi rime toute cette merde ? En fait, c’est pire que ce que ça nous coûte. C’est le genre de truc qui fait fermer un bar du jour au lendemain.
— Je crois que nous arrivons à Océan Avenue.
— Ouais ? Et dire qu’on ne roule que depuis six jours et six nuits. Je tourne à gauche ?
— Il faut prendre à droite.
— Tu es sûr ?
— Absolument.
— Je me perds toujours dans Brooklyn, dit-il. Je suis sûr que cet endroit a été colonisé par les Dix Tribus Egarées. Elles n’ont pas pu trouver le chemin du retour, elles ont creusé le sol, construit des maisons. Installé des égouts et l’électricité. Tout le confort moderne.
 
Les restaurants d’Emmons Avenue étaient spécialisés dans les fruits de mer. L’un d’entre eux, le Lundy, était une sorte de hangar où les gros mangeurs s’installaient à de grandes tables et engloutissaient des dîners titanesques. L’endroit où nous allions était un peu plus loin, au coin d’une rue. Il s’appelait : Carlo la Moule, et son enseigne au néon rouge figurait une moule s’ouvrant et se fermant.
Kasabian était garé de l’autre côté de la rue, un peu avant le restaurant. Nous nous arrêtâmes près de lui. Bobby était devant. Billie Keegan était seul derrière. Kasabian, naturellement, était au volant. Bobby dit :
— Vous en avez mis un temps ! S’il se passe quelque chose, vous ne pouvez pas le voir d’ici.
Skip acquiesça. Nous allâmes un peu plus loin et nous arrêtâmes devant une bouche d’incendie.
— Ils n’enlèvent pas les voitures, ici, dit-il, hein ?
— Je ne crois pas.
— Manquerait plus que ça, dit-il.
Il coupa le moteur, nous nous regardâmes et ses yeux se posèrent sur la boîte à gants.
Il dit :
— Tu as vu Keegan ? Sur la banquette arrière ?
— Ouais.
— Tu peux parier qu’il s’en est jeté quelques-uns, depuis le départ.
— Probablement.
— Nous allons attendre, hein ? Nous fêterons ça après.
— Sûr.
Il fourra le pistolet dans la ceinture de son pantalon, laissa pendre sa chemise dessus pour le cacher.
— C’est probablement la mode, ici, dit-il, ouvrant la portière et prenant l’attaché-case. Sheepshead Bay, patrie de la bannière au vent ! Tu es nerveux, Matt ?
— Un peu.
— Bon. Je ne veux pas être le seul.
 
Nous traversâmes la chaussée et nous dirigeâmes vers le restaurant. La nuit était douce et on sentait la mer. Je me demandai, pendant quelques instants, s’il n’aurait pas été préférable que je prenne le pistolet. Je me demandai s’il savait s’en servir ou s’il ne l’avait emporté que pour se rassurer. Je me demandai s’il savait tirer correctement. Il avait été dans l’armée, mais ça ne signifiait pas qu’il connaissait bien les armes de poing.
Je savais me servir des armes de poing. Enfin, sans compter les ricochets.
— Regarde l’enseigne, dit-il. Une moule qui s’ouvre et qui se ferme, c’est foutrement obscène. « Viens, chérie, on va voir comment tu ouvres ta moule. » Ça a l’air vide.
— C’est lundi soir et il se fait tard.
— Dans ce coin, dix heures du matin, c’est sûrement déjà tard. Ce pistolet pèse une tonne, tu as déjà remarqué ? J’ai l’impression qu’il va entraîner mon pantalon sur mes genoux.
— Tu veux le laisser dans la voiture ?
— Ça va pas ? « C’est ton arme, soldat. Elle peut te sauver la vie. » Je vais bien, Matt, je marche sur les nerfs, voilà tout.
— Sûr.
Il ouvrit la porte et me fit entrer. L’endroit n’était qu’un restaurant tout ce qu’il y avait d’ordinaire, en formica et acier inoxydable, avec un long comptoir sur notre gauche, des boxes à droite et d’autres tables au fond. Quatre adolescents, dans un box proche de l’entrée, mangeaient des frites avec leurs doigts dans une assiette commune. Plus loin, une femme aux cheveux gris, avec des bagues à tous les doigts, lisait un livre dont la couverture en plastique indiquait qu’il provenait d’une bibliothèque de prêts.
L’homme qui se tenait derrière le comptoir était grand, gras et complètement chauve. La sueur formait des gouttes sur son front et avait transpercé sa chemise. Il ne faisait pas tellement chaud parce que l’appareil de conditionnement d’air fonctionnait à toute allure. Il y avait deux consommateurs, au comptoir, un homme aux épaules tombantes, vêtu d’une chemise à manches courtes blanche et qui évoquait un comptable raté, et une fille robuste, avec de grosses jambes et une mauvaise peau. Au bout du comptoir, la serveuse faisait une pause-cigarette.
Nous prîmes place au comptoir et commandâmes du café. Quelqu’un avait abandonné le Post sur le tabouret voisin. Skip le ramassa et le feuilleta.
Il alluma une cigarette, fuma en levant sans arrêt la tête pour regarder la porte. Il prit une carte, regarda les plats proposés.
— Ils ont dix mille trucs différents, dit-il. Choisis un truc, ils l’ont sûrement. Pourquoi est-ce que je regarde ? Je ne pourrais pas manger.
Il alluma une autre cigarette, posa le paquet sur le comptoir. J’en pris une et la glissai entre mes lèvres. Il haussa les sourcils mais ne dit rien et se contenta de me donner du feu. Je tirai deux ou trois bouffées, puis écrasai la cigarette.
Je dus entendre la sonnerie du téléphone mais, quand je réalisai, la serveuse avait déjà décroché puis était venue demander à l’homme aux épaules tombantes s’il était Arthur Devoe. Cette idée parut le stupéfier. Skip alla prendre l’appel et je l’accompagnai.
Il prit le téléphone, écouta pendant quelques instants, puis fit signe qu’il avait besoin de papier et d’un stylo. Je sortis mon carnet et notai ce qu’il me communiqua.
Un éclat de rire jaillit près de la porte. Les mômes se battaient à coups de frites. L’homme du comptoir appuya sa masse contre le formica et leur dit quelque chose. Je renonçai à les regarder et m’efforçai de noter soigneusement ce que disait Skip.



Chapitre 16
Skip dit :
— Soixante-huitième et Ovington. Tu sais où c’est ?
— Je crois. Ovington traverse Bay Ridge, mais la Dix-huitième avenue est plus à l’ouest. Je crois que nous pouvons la placer à Bensonhurst, au sud du cimetière Washington.
— Comment peut-on savoir tout ça ? Tu as bien dit Dix-huitième avenue. Il y a des avenues avec des numéros aussi élevés ?
— Je crois qu’ils vont jusqu’à vingt-huit, mais la Vingt-huitième avenue ne fait que deux cents mètres de long. Elle va de Copsey à Stillwell.
— Où c’est ?
— A Coney Island. Pas très loin de l’endroit où nous sommes.
D’un geste de la main, il écarta le quartier et toutes ses rues mystérieuses.
— Tu sais où nous allons, dit-il. Et nous aurons la carte de Kasabian. Oh, merde. Est-ce que ce sera sur le morceau que nous avons ?
— Probablement pas.
— Merde ! Seigneur, qu’est-ce qui m’a pris de déchirer la carte ?
Nous étions sortis du restaurant. Nous nous immobilisâmes, le néon clignota derrière nous. Skip fit :
— Matt, je ne suis pas dans mon élément. Pourquoi nous ont-ils fait venir ici pour nous téléphoner et nous envoyer dans une église ?
— Pour voir d’abord à quoi nous ressemblons, je suppose. Et couper nos lignes de communication.
— Tu crois que nous sommes surveillés, en ce moment ? Comment vais-je dire à Johnny de nous suivre ? Est-ce que c’est ce qu’ils devraient faire, nous suivre ?
— Ils devraient probablement rentrer.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils se feront repérer s’ils nous suivent, et qu’ils se feront repérer de toute façon quand nous leur dirons ce qui se passe.
— Tu crois que nous sommes surveillés ?
— C’est possible. C’est une des raisons d’être de cette manœuvre.
— Merde, dit-il. Je ne peux pas renvoyer Johnny. Si je le soupçonne, il me soupçonne probablement aussi et je ne peux pas... Et si nous prenions tous la même voiture ?
— Deux voitures seraient préférables.
— Tu viens de dire que ça ne marcherait pas.
— Nous allons tenter quelque chose, dis-je, le prenant par le bras et l’entraînant.
Nous ne nous dirigeâmes pas vers l’endroit où la voiture de Kasabian était garée, mais vers l’Impala de Skip. Suivant mes indications, il démarra, fit deux appels de phares, puis gagna le coin, prit à droite, roula une centaine de mètres et s’arrêta contre le trottoir.
Quelques instants plus tard, la voiture de Kasabian s’arrêta près de nous.
 
 Tu avais raison, fit Skip. (Aux autres, il dit :) Je ne vous croyais pas aussi malins, les mecs. Nous avons reçu un coup de téléphone; on nous envoie à la chasse au trésor, mais c’est nous qui avons le trésor. Nous sommes censés aller dans une église qui se trouve au coin de la Dix-huitième avenue et de je ne sais plus quoi.
— Ovington, dis-je.
Personne ne savait où ça se trouvait.
— Suivez-nous, dis-je. Restez cent mètres derrière nous et, quand nous nous arrêterons, faites le tour du pâté de maisons et garez-vous derrière nous.
— Et si nous nous perdons ? s’enquit Bobby.
— Rentrez.
— Comment ?
— Contentez-vous de nous suivre, dis-je. Vous ne vous perdrez pas ?
Nous primes Coney Island Avenue, puis Kings Highway et l’autoroute de la Baie, puis nous nous égarâmes et il me fallut quelque temps pour me repérer. Nous traversâmes une rue numérotée, prîmes la Dix-huitième avenue et trouvâmes l’église que nous cherchions au coin d’Ovington. A Bay Ridge, Ovington Avenue est parallèle à Bay Ridge Avenue, deux cents mètres au sud de celle-ci. Du côté de l’autoroute de Fort Hamilton, elle reste parallèle à Bay Ridge Avenue, mais deux cents mètres au nord de celle-ci, à l’endroit où se trouvait autrefois la Soixante-huitième rue. Même quand on connaît le quartier, ce genre de truc a de quoi rendre fou, et Brooklyn en est plein.
Il y avait une zone de stationnement interdit en face de l’église, et Skip y gara la Chevy. Il éteignit les phares, coupa le moteur. Nous restâmes assis en silence tandis que la voiture de Kasabian arrivait, nous dépassait et tournait au coin.
— Est-ce qu’il nous a vus ? se demanda Skip. (Je répondis que oui, que c’était pour ça qu’ils avaient tourné au coin.) Je suppose, fit-il.
Je me retournai et regardai par la lunette arrière. Deux minutes plus tard, je vis leurs phares. Ils se garèrent une centaine de mètres derrière nous et leurs phares s’éteignirent.
Le quartier était constitué de grandes maisons antérieures à la guerre, avec des pelouses et des arbres devant. Skip dit :
— On ne se croirait jamais à New York, ici. Tu vois ce que je veux dire ? On dirait un endroit normal dans le reste du pays.
— Une grande partie de Brooklyn est ainsi.
— Certaines parties de Queens aussi. Pas dans le quartier où j’ai été élevé, mais par endroits. Tu sais ce que ça me rappelle ? Richmond Hill. Tu connais Richmond Hill ?
— Pas bien.
— Notre équipe d’athlétisme a participé à une réunion là-bas, un jour. On s’est fait battre à plate couture. Mais les maisons étaient exactement comme celles-ci. (Il jeta sa cigarette par la vitre.) Je crois que nous ferions aussi bien d’y aller, dit-il. Exact ?
— Je n’aime pas ça, dis-je.
— Tu n’aimes pas ça ? Je n’aime pas ça depuis que la comptabilité a disparu.
— Le premier rendez-vous était dans un endroit public, dis-je. (J’ouvris mon carnet, lus ce qui y était noté.) Il doit y avoir un escalier, sur la gauche de l’église, conduisant au sous-sol. La porte devrait être ouverte. Je ne vois même pas de lumière, et toi ?
— Non.
— J’ai l’impression qu’on a toutes les chances de se faire piéger. Je crois qu’il vaut mieux que tu restes ici, Skip.
— Tu crois que tu seras plus en sécurité si tu es seul ?
Je secouai la tête.
— Je crois que nous serons tous les deux plus en sécurité si nous sommes séparés, du moins pour le moment. Garde l’argent. Je vais aller voir quel genre de réception ils nous ont réservé. Si j’estime que l’échange peut être effectué en toute sécurité, je leur demanderai d’allumer et d’éteindre trois fois la lumière.
— Quelle lumière ?
— Une lumière que tu puisses voir. (Je me penchai sur lui, tendis le bras.) Ce sont les fenêtres du sous-sol. Il doit y avoir de la lumière, et tu pourras la voir.
— Bon, alors tu allumes la lumière trois fois et j’apporte l’argent. Supposons que tu n’aimes pas ce que tu trouves ?
— Dans ce cas, je leur dis que je dois sortir, je reviens et nous retournons à Manhattan.
— A supposer qu’on puisse s’y reconnaître. (Il fronça les sourcils.) Et si... Peu importe.
— Quoi ?
— Je voulais dire : et si tu ne reviens pas ?
— Tu finiras bien par retrouver ton chemin.
— Très drôle. Qu’est-ce que tu fais ?
J’avais retiré le cabochon du plafonnier et dévissais l’ampoule.
— Au cas où ils regarderaient, dis-je. Je ne veux pas qu’ils sachent quand j’ouvrirai la porte.
— Ce type pense à tout. Heureusement que tu n’es pas belge, il faudrait quinze mecs pour faire tourner la voiture pendant que tu tiendrais l’ampoule. Tu veux le revolver, Matt ?
— Je ne crois pas.
— Les mains nues, il est allé affronter une armée. Prends ce revolver, nom de Dieu !
— Donne.
— Et qu’est-ce que tu dirais d’une lampée rapide ?
Je tendis le bras vers la boîte à gants.
Je descendis et me baissai, interposant la voiture entre moi et les fenêtres du sous-sol. Je courus jusqu’à l’autre voiture et exposai la situation à ses occupants. Je dis à Kasabian de rester dans la voiture, de lancer le moteur quand il verrait Skip entrer dans l’église. Je demandai aux deux autres de contourner le pâté de maisons à pied. Si les adversaires s’en allaient par la porte de derrière de l’église, en sautant par-dessus la clôture et en traversant la cour, Bobby et Billie pourraient peut-être les repérer. Je ne pensais pas qu’ils seraient très utiles, mais l’un d’entre eux pourrait peut-être relever un numéro d’immatriculation.
Je regagnai l’Impala et mis Skip au courant de ce que je venais de faire. Je remis l’ampoule du plafonnier et, lorsque j’ouvris à nouveau la porte, elle éclaira l’intérieur de la voiture. Je claquai la portière et traversai la rue.
Le revolver était glissé dans la ceinture de mon pantalon, la crosse en avant, afin de pouvoir dégainer rapidement. J’aurais préféré qu’il soit dans un étui, sur la hanche, mais je n’avais pas le choix. Il me gênait pour marcher et, quand j’arrivai dans l’ombre, je le retirai et le gardai à la main, mais ça ne me plut pas davantage, de sorte que je le remis où il était.
L’escalier était raide. Des marches en ciment avec une rampe rouillée et branlante, scellée dans la brique. De toute évidence, une ou deux pattes avaient cédé. Je descendis et eus l’impression de disparaître dans le noir. Il y avait une porte, en bas. Je tâtonnai à la recherche de la poignée, puis hésitai, la main posée dessus, écoutant attentivement dans l’espoir d’entendre quelque chose à l’intérieur.
Rien.
Je fis jouer la poignée, poussai la porte juste assez pour m’assurer qu’elle était bien ouverte. Ensuite je la tirai à nouveau et frappai.
Rien.
Je frappai encore. Cette fois, je perçus du mouvement, à l’intérieur, et une voix cria des paroles inintelligibles. Je fis encore jouer la poignée et entrai.
Le temps passé dans le noir de l’escalier m’avait donné un avantage. Une faible lumière entrait par les fenêtres du sous-sol et mes pupilles étaient dilatées, de sorte que je pus en tirer profit. J’étais dans une pièce qui devait faire dix mètres sur quinze. Il y avait des chaises et des tables inégalement réparties. Je fermai la porte derrière moi et me glissai dans l’ombre proche du mur.
Une voix demanda :
— Devoe ?
— Scudder, répondis-je.
— Où est Devoe ?
— Dans la voiture.
— Aucune importance, dit une autre voix.
Il ne s’agissait absolument pas de celle que j’avais entendue au téléphone, mais elle était déguisée et, de toute façon, ces voix étaient sûrement déguisées aussi. L’accent n’était pas celui de New York, mais ce n’était pas non plus celui d’ailleurs.
Celle qui avait parlé en premier dit :
— Tu as l’argent, Scudder ?
— Dans la voiture.
— Avec Devoe.
— Avec Devoe, admis-je.
Toujours deux interlocuteurs. Le premier se trouvait à l’extrémité opposée de la pièce, l’autre à sa droite. Je les localisai grâce à leur voix, mais ils étaient dissimulés dans l’obscurité et il me semblait que l’un d’entre eux se trouvait derrière quelque chose, une table renversée peut-être. S’ils sortaient à découvert, je pourrais pointer mon arme sur eux, tirer en cas de besoin. En revanche, il était plus vraisemblable que je sois déjà dans leur ligne de mire, de sorte qu’il leur serait très facile de m’abattre si je sortais le pistolet de la ceinture de mon pantalon. Et, même si je tirais le premier et les touchais tous les deux, il pouvait y avoir deux autres hommes armés dans le noir et ils pourraient me percer comme une passoire avant même que j’aie pu déceler leur présence.
En outre, je n’avais pas envie de tirer sur les gens. Je voulais seulement échanger l’argent contre la comptabilité et foutre le camp.
— Dis à ton copain d’apporter l’argent, ordonna l’un d’entre eux. (Je décidai que c’était peut-être la voix du téléphone, l’accent du sud en moins.) Sauf s’il veut qu’on envoie la comptabilité au fisc.
— Il ne veut pas, répondis-je. Mais il ne veut pas non plus tomber dans un piège.
— Continue.
— D’abord, allumez la lumière. Nous ne voulons pas traiter cette affaire dans le noir.
Il y eut une conférence à voix basse, puis des mouvements. L’un d’entre eux manœuvra un interrupteur mural et un éclairage fluorescent, fixé au milieu du plafond, s’alluma, un tube après l’autre. La lumière vacilla légèrement, comme c’est souvent le cas des éclairages fluorescents au moment où on les allume.
Je battis des paupières, autant à cause de ce que je vis qu’en raison de la lumière vacillante. Pendant quelques instants, je crus qu’il s’agissait de hippies ou d’hommes des bois, car ils étaient vraiment bizarres. Puis je me rendis compte qu’ils étaient déguisés.
Ils étaient deux, plus petits que moi, minces. Ils portaient la barbe et de volumineuses perruques bouclées, tirées sur le front, qui cachaient non seulement leurs cheveux mais aussi la forme de leur crâne. Entre le bas de la perruque et le haut de la barbe, ils portaient un masque ovale sur les yeux et la partie supérieure du nez. Le plus grand, celui qui avait allumé, avait une perruque platine et un masque noir. L’autre, partiellement caché derrière une table sur laquelle des chaises étaient entassées, portait une perruque brune et un masque blanc. Les deux barbes étaient noires et le petit avait une arme à la main.
Avec la lumière, je crois que nous nous sentîmes tous les trois très vulnérables, presque nus. Je sais que c’était mon cas et il y avait une crispation, dans leur attitude, qui trahissait la même sensation. Celui qui avait l’arme ne la pointait pas exactement sur moi, mais elle n’était pas non plus franchement dirigée ailleurs. L’obscurité nous protégeait tous les trois et, maintenant, nous y avions renoncé.
— Le problème, c’est que nous avons peur les uns des autres, dis-je. Vous avez peur que nous ne tentions de récupérer la comptabilité sans payer. Nous avons peur que vous nous voliez l’argent sans rien nous donner en échange, que vous ne nous fassiez chanter à nouveau ou bien la revendiez.
Le grand secoua la tête.
— C’est un coup unique.
— Pour nous aussi. Nous payons une fois et c’est tout. Si vous avez fait une copie du registre, détruisez-la.
— Il n’y a pas de copie.
— Bien, dis-je. Vous avez le registre ?
Le petit, qui portait la perruque brune, poussa sur le sol, du bout du pied, un sac à linge sale bleu marine. Son complice le souleva, le reposa par terre. Je dis qu’il pouvait s’agir de n’importe quoi, de linge gale, et qu’ils devaient me montrer ce que contenait le sac.
— Quand nous verrons l’argent, répliqua le grand, vous verrez le registre.
— Je ne veux pas l’examiner. Sors-le simplement du sac avant que je demande à mon ami d’apporter l’argent.
Ils échangèrent un regard. Celui qui avait l’arme haussa les épaules. Il pointa l’arme sur moi tandis que l’autre dénouait la cordelette du sac à linge sale et en sortait un livre de comptes à reliure noire, semblable à celui que j’avais vu sur le bureau de Skip.
— Très bien, dis-je. Allume et éteins la lumière trois fois.
— A qui tu fais signe ?
— Aux garde-côtes.
Ils se regardèrent. Puis celui qui se trouvait près de l’interrupteur le manœuvra trois fois. Lès néons s’allumèrent et s’éteignirent d’une façon anarchique. Nous restâmes immobiles, tendus, pendant une période qui parut longue. Je me demandai si Skip avait vu le signal, s’il avait perdu la tête, seul dans la voiture.
Puis je l’entendis dans l’escalier et derrière la porte. Je lui dis d’entrer. La porte s’ouvrit et il pénétra dans la pièce, l’attaché-case dans la main gauche.
Il me regarda, puis aperçut les deux hommes avec leurs perruques et leurs barbes.
— Seigneur ! fit-il.
Je dis :
— Dans chaque camp, un homme fera l’échange pendant que l’autre le couvrira. Comme ça, il n’y aura pas de tromperie possible et l’argent et la comptabilité changeront de mains en même temps.
Le grand, près de l’interrupteur, dit :
— Apparemment, tu n’en es pas à ton coup d’essai.
— J’ai eu le temps de réfléchir. Skip, je te couvrirai, Apporte la valise et pose-la près de moi. Maintenant, avec un de nos amis, il faut installer une table au milieu et dégager un peu les meubles autour.
Les deux autres se regardèrent et ce fut bien entendu le grand qui, après avoir poussé du pied le sac à linge sale vers son complice, s’avança. Il demanda ce que je voulais qu’il fasse et j’indiquai la façon dont je voulais que les meubles soient disposés.
— Je ne sais pas ce que le syndicat va penser de ça, dit-il.
La barbe cachait sa bouche et le masque couvrait ses yeux, mais j’eus l’impression qu’il souriait.
Selon mes indications, Skip et lui installèrent une table au centre de la pièce, presque exactement sous l’éclairage au néon. La table faisait deux mètres cinquante de long sur un mètre cinquante de large et était disposée de façon à séparer leur partie de la salle de la nôtre.
Je mis un genou en terre, caché derrière un tas de chaises. De l’autre côté de la pièce, celui qui était armé fît de même. Je dis à Skip de venir chercher la valise d’argent, envoyai le type à la perruque blonde chercher le registre. D’un air déterminé, chacun apporta sa part du marché à une extrémité de la longue table. Skip posa sa valise en premier, fit jouer les serrures. L’homme à la perruque blonde sortit le registre du sac et le posa doucement, puis il recula, les bras légèrement écartés.
Je leur demandai de s’éloigner l’un et l’autre de quelques mètres, puis de changer d’extrémité de table. Skip ouvrit le registre, s’assurant que c’était bien celui qu’on lui avait volé. Son équivalent ouvrit l’attaché-case, sortit une liasse de billets. Il les examina rapidement, remit la liasse en place, en prit une autre.
— C’est la bonne comptabilité, annonça Skip.
Il ferma le lourd volume, le glissa dans le sac à linge sale, le souleva et se dirigea vers moi.
L’homme armé dit :
— Arrête.
— Pourquoi ?
— Reste jusqu’à ce qu’il ait fini de compter.
— Il faut que je reste jusqu’à ce qu’il ait compté cinquante mille dollars. Sois sérieux.
— Fais ça en gros, dit l’homme armé à son complice. Assure-toi qu’il n’y a que de l’argent. On ne veut pas partir avec un sac plein de journaux découpés.
— J’aurais vraiment pris ce risque, dit Skip. Je me serais vraiment présenté face à un revolver avec une valise pleine de billets de Monopoly ! Pointe ce truc ailleurs, tu veux ? Il me rend nerveux.
Il n’y eut pas de réponse. Skip resta à sa place, en équilibre sur la plante des pieds. Mon dos était crispé et le genou sur lequel je m’appuyais me posait quelques problèmes. Le temps parut s’arrêter tandis que le blond feuilletait les liasses, s’assurant qu’il n’y avait ni morceaux de papier ni billets d’un dollar. Il le fit probablement aussi rapidement que possible mais il sembla qu’une éternité s’était écoulée lorsqu’il s’estima satisfait et ferma la valise.
— Très bien, dis-je. Maintenant...
Skip intervint :
— Une petite minute. Nous avons un sac à linge sale et ils ont un attaché-case, pas vrai ?
— Et alors ?
— Alors, ce n’est pas juste. L’attaché-case m’a coûté presque cent dollars, il a moins de deux ans et,à ton avis, combien coûte un sac à linge sale. Deux dollars, hein ?
— Où est-ce que tu veux en venir, Devoe ?
— Vous pourriez lâcher quelque chose, dit-il d’une voix tendue. Vous pourriez me dire qui a organisé ça.
Ils le fixèrent intensément.
— Je ne vous connais pas, reprit-il. Je ne vous connais ni l’un ni l’autre. Vous me volez, d’accord, peut-être que votre petite sœur a besoin d’une opération, je ne sais pas. Enfin, il faut que tout le monde vive, pas vrai ?
Pas de réponse.
— Mais quelqu’un a organisé ça, quelqu’un qui me connaît, quelqu’un que je connais. Dites-moi qui. C’est tout.
Il y eut un long silence, puis l’homme à la perruque brune dit :
— Pas question.
Calme et définitif. Résigné, Skip baissa les épaules.
— On peut toujours essayer, dit-il.
Skip et l’homme à la perruque blonde s’éloignèrent de la table, l’un avec l’attaché-case et l’autre avec le sac à linge sale : Je restai vigilant, envoyant Skip vers la porte par laquelle il était entré, regardant l’autre disparaître derrière un rideau qui dissimulait un passage voûté. Skip avait ouvert la porte et sortait à reculons quand le type à la perruque brune cria :
— Arrête !
Le long canon de son arme était pointé sur Skip et, pendant quelques instants, j’eus l’impression qu’il allait tirer. Je serrai le.45 à deux mains et le visai. Puis son revolver pivota latéralement; il le leva et dit :
— On part les premiers. Restez ici dix minutes. Pigé ?
— Très bien, répondis-je.
Il dirigea son arme vers le plafond et tira deux fois. Les tubes au néon explosèrent, plongeant la salle dans le noir. Les coups de feu firent beaucoup de bruit et l’explosion des tubes davantage encore mais, bizarrement, ni le bruit ni l’obscurité ne me firent sursauter. Je le regardai gagner le passage voûté, ombre parmi les ombres, et le.45 resta pointé sur lui, mon doigt ne quittant pas la détente.
 
Nous n’attendîmes pas les dix minutes prescrites. Nous sortîmes en hâte, Skip portant le sac qui contenait la comptabilité et moi serrant toujours le revolver dans une main. Nous n’avions pas eu le temps de traverser la rue et de rejoindre la Chevy quand Kasabian embraya et avança dans un rugissement de moteur, s’arrêtant près de nous dans un hurlement de pneus. Nous nous jetâmes sur la banquette arrière et je lui dis de faire le tour du pâté de maisons, mais la voiture roulait déjà quand je terminai ma phrase.
Nous primes à gauche, puis encore à gauche. Sur la Dix-septième avenue, nous trouvâmes, Bobby Ruslander, appuyé contre un arbre, reprenant péniblement son souffle. De l’autre côté de la chaussée, Billie Keegan fit quelques pas lents dans ma direction, puis s’arrêta et, protégeant la flamme d’une allumette entre ses mains, alluma une cigarette.
Bobby dit :
— Seigneur, je n’ai plus la forme. Ils sont sortis à toute vitesse de ce chemin, c’était forcément eux, ils avaient la valise avec l’argent. J’étais quatre maisons plus bas. Je les ai vus, mais je n’ai pas voulu les poursuivre tout de suite. Je crois qu’il y en avait un qui avait un revolver.
— As-tu entendu les coups de feu ?
Il n’avait rien entendu et les autres non plus. Ça ne m’étonna pas. L’homme à la perruque brune avait utilisé une arme de petit calibre et, même si la détonation avait paru puissante dans la pièce fermée, elle n’avait certainement pas porté loin.
— Ils ont sauté dans une voiture, reprit Bobby, montrant l’endroit où elle était garée et ils ont filé en laissant de la gomme sur la chaussée. Je me suis mis à courir dès qu’ils ont été dans la voiture, persuadé que je pourrais voir la plaque, je les ai poursuivis, la lumière était mauvaise et... (Il haussa les épaules.) Rien, conclut-il.
Skip dit :
— Au moins, tu as essayé.
— Je ne suis absolument plus en forme, dit Bobby. (Il se flanqua une claque sur le ventre.) Pas de jambes, pas de souffle et ma vue n’est pas tellement bonne. Je ne pourrais pas arbitrer un vrai match de basket, courir continuellement d’un bout à l’autre du terrain. J’en crèverais.
— Tu aurais pu utiliser ton sifflet, suggéra Skip.
— Si je l’avais eu, j’aurais pu le faire. Tu crois qu’ils se seraient arrêtés et rendus ?
— Je crois qu’ils t’auraient probablement abattu, dis-je. Tant pis pour le numéro.
— Au moins, j’ai essayé, dit-il. (Il se tourna vers Billie.) Keegan, lui, il était plus près et il n’a même pas bougé. Il est resté assis sous l’arbre à respirer le parfum des fleurs.
— Les crottes de chien, dit Keegan. Il faut faire avec ce qu’on a.
— Toujours tes petites bouteilles, Billie ?
— Simple entretien, répondit Keegan.
Je demandai à Bobby s’il avait identifié la marque de la voiture. Il gonfla les joues, souffla, secoua la tête.
— Conduite intérieure récente, sombre, dit-il. De toute façon, maintenant, elles se ressemblent toutes.
— C’est vrai, dit Kasabian et Skip fut d’accord avec lui.
J’étais sur le point de poser une nouvelle question quand Billie Keegan annonça que c’était une Mercury Marquis de trois ou quatre ans, bleu marine ou noire.
Nous nous tournâmes tous vers lui. Le visage soigneusement impassible, il sortit un morceau de papier de la poche de sa chemise, le déplia.
— LJK-914, lut-il. Est-ce que ça vous dit quelque chose ? (Et, tandis que nous le regardions fixement, il ajouta :) C’est le numéro. Une plaque de New York. J’ai noté les marques et les numéros, en attendant, pour éviter de mourir d’ennui. Il m’a semblé que c’était plus facile que de poursuivre la voiture comme un con de chien.
— Sacré Billie Keegan, dit Skip avec émerveillement, en le serrant dans ses bras.
— Messieurs, vous jugez trop précipitamment l’homme qui boit un peu, reprit Keegan.
Il sortit une petite bouteille de sa poche, dévissa le bouchon, rejeta la tête en arrière et but le whisky.
Simple entretien, conclut-il.



Chapitre 17
Bobby n’en revenait pas. Il paraissait presque blessé par l’intelligence de Billie.
— Pourquoi n’as-tu rien dit ? s’enquit-il. Moi aussi, j’aurais pu noter des numéros, nous aurions pu en relever davantage.
Keegan haussa les épaules.
— J’ai préféré garder ça pour moi, fit-il. Je me suis dit que, comme ça, s’ils dépassaient toutes ces voitures et prenaient le bus sur Jerome Avenue, je n’aurais pas l’air d’un con.
— Jerome Avenue se trouve dans le Bronx, dit quelqu’un.
Billie dit qu’il savait où se trouvait Jerome Avenue, parce qu’il avait un oncle qui y habitait. Je demandai si les deux types portaient leurs déguisements quand ils sont sortis du chemin carrossable.
— Je ne sais pas, dit Bobby. A quoi est-ce qu’ils ressemblaient ? Ils avaient des masques ?
Il forma deux cercles identiques, avec le pouce et l’index, et les mit devant son visage pour imiter un masque.
— Avaient-ils la barbe ?
— Bien sûr qu’ils avaient la barbe. Qu’est-ce que tu crois, qu’ils ont pris le temps de se raser ?
— Les barbes étaient fausses, dit Skip.
— Oh.
— Ils avaient aussi les perruques ? Une foncée et une claire ?
— Je suppose. Je ne savais pas que c’étaient des perruques. Je... Il n’y avait pas beaucoup de lumière, Arthur. Un réverbère par-ci par-là, mais ils sont sortis du chemin, ont couru jusqu’à leur voiture, et ils ne se sont pas arrêtés pour donner une conférence de presse et poser pour les photographes.
Je dis :
— Nous ferions mieux de partir.
— Pourquoi ? Moi, je me trouve très bien, au milieu de Brooklyn, ça me rappelle quand je traînais dans les rues, quand j’étais gosse. Tu penses aux flics ?
— Eh bien, il y a eu des coups de feu. Inutile de se faire remarquer.
— Logique.
Nous regagnâmes la voiture de Kasabian, y montâmes et contournâmes une nouvelle fois le pâté de maisons. Nous tombâmes sur un feu rouge et j’indiquai à Kasabian comment retourner à Manhattan. Nous avions la comptabilité, nous avions payé la rançon et nous étions tous en vie. En outre, nous pouvions célébrer l’intelligence alcoolisée de Keegan. Tout cela améliora l’ambiance de sorte que je pus donner des indications précises sur l’itinéraire à suivre et Kasabian, pour sa part, fut capable de les assimiler.
En arrivant devant l’église, nous aperçûmes un groupe de gens, hommes en tricot de corps, adolescents, qui paraissaient attendre quelqu’un. Au loin, j’entendis le hululement d’une sirène de police.
J’eus envie de dire à Kasabian de nous reconduire, que nous viendrions chercher la voiture de Skip le lendemain. Mais elle était garée devant une bouche d’incendie, elle se remarquerait. Il s’arrêta, peut-être n’avait-il pas fait le rapprochement entre la foule et la sirène... et nous descendîmes, Skip et moi. De l’autre côté de la rue, un homme chauve, avec une panse de buveur de bière, nous regardait.
Je demandai ce qui se passait. Il voulut savoir si j’étais de la police. Je secouai la tête.
— On a cambriolé l’église, dit-il. Des mômes, sûrement. On surveille les sorties et les flics arrivent.
— Des mômes, dis-je avec un rire ironique.
 
— Je crois que j’étais plus nerveux tout à l’heure que dans le sous-sol de l’église, dit Skip quelques centaines de mètres plus loin. J’étais debout avec un sac à linge sale sur l’épaule, comme si je venais de commettre un cambriolage, et tu avais un.45 dans la ceinture de ton pantalon. Je me disais qu’on aurait sûrement des problèmes s’ils voyaient le revolver.
— J’ai oublié que je l’avais.
— Et nous sortions d’une voiture pleine d’ivrognes. Encore un point en notre faveur.
— Il n’y avait que Keegan qui était ivre.
— Et formidablement. Il ne faut pas oublier ça. A propos de boisson...
Je sortis le scotch de la boîte à gants, débouchai la bouteille. Il but une longue gorgée, me la rendit. Nous nous la passâmes jusqu’à ce qu’elle soit vide, puis Skip dit :
— Aux chiottes Brooklyn.
Puis il la jeta par la vitre. J’aurais autant aimé qu’il ne le fasse pas... nous avions de l’alcool dans le sang, un revolver non enregistré en notre possession et aucune bonne raison de justifier notre présence... mais je ne dis rien.
— Ils étaient très professionnels, dit Skip. Les déguisements et tout le reste. Pourquoi a-t-il tiré sur les néons ?
— Pour nous retarder.
— Pendant une minute, j’ai eu l’impression qu’il allait m’abattre. Matt ?
— Quoi ?
— Comment se fait-il que tu ne lui aies pas tiré dessus ?
— Pendant qu’il te visait ? Je l’aurais fait, si j’avais eu l’impression qu’il allait t’abattre. Je l’avais dans ma ligne de mire. En fait, si je l’avais abattu, il t’aurait abattu aussi.
— Je veux dire après. Quand on était dans le noir. Tu l’avais toujours en point de mire. Tu le visais pendant qu’il allait vers la porte.
Je ne répondis pas immédiatement.
— Tu as décidé de payer la rançon pour que la comptabilité n’aboutisse pas dans les services du fisc. A ton avis, que se passerait-il si on te soupçonnait d’avoir participé à une fusillade dans une église de Bensonhurst ?
— Seigneur, je n’y avais pas pensé.
— Et de toute façon, l’abattre n’aurait pas permis de récupérer l’argent. L’autre l’avait déjà emporté.
— Je sais. Je n’avais vraiment pas réfléchi. Le problème, c’est que, moi, je lui aurais peut-être tiré dessus. Pas parce que c’était la chose à faire, mais dans le feu de l’action.
— Ouais, fis-je. On ne sait pas ce qu’on peut faire, dans le feu de l’action.
 
Lorsque nous fûmes à nouveau arrêtés par un feu rouge, je sortis mon carnet et me mis à faire des croquis. Skip me demanda ce que je dessinais.
— Des oreilles, répondis-je.
— Pourquoi ?
— C’est une chose que l’instructeur nous enseignait, lorsque j’étais à l’école de police. La forme des oreilles est très particulière et il est rare qu’elle soit déguisée ou changée par la chirurgie esthétique. Avec ces deux types, on ne voyait pas grand-chose. Il faut que je fasse des croquis avant d’oublier.
— Tu te souviens de leurs oreilles ?
— Je les ai observés dans cette intention.
— Ah, c’est différent. (Il tira sur sa cigarette.) Je ne pourrais pas jurer qu’ils avaient des oreilles. Est-ce qu’elles n’étaient pas couvertes par les perruques ? Je suppose que non, puisque tu les dessines. Tu ne peux pas rechercher leurs oreilles dans des archives, n’est-ce pas ? Comme les empreintes digitales ?
— Je veux seulement disposer d’un moyen de les identifier. Je crois que je pourrais reconnaître leurs voix, si elles n’étaient pas déguisées ce soir, et je crois qu’elles ne l’étaient probablement pas. En ce qui concerne leur taille, il y en a un qui fait un mètre soixante-quinze, ou quatre-vingts, et l’autre est un peu moins grand, ou bien ce n’est qu’une impression, parce qu’il était plus loin de moi. (Je secouai la tête en regardant mon carnet.) Je ne sais pas quelles oreilles appartiennent à qui. J’aurais dû faire ça tout de suite. Ce type de souvenir s’estompe rapidement.
— Tu crois que c’est important, Matt ?
— La forme des oreilles ? (Je réfléchis.) Probablement pas, concédai-je. Au moins quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’on fait dans une enquête ne mène nulle part. Disons quatre-vingt-dix-neuf pour cent... les gens qu’on rencontre, ce qu’on prend la peine de vérifier. Mais si on fait un nombre suffisant de choses, celle qui compte est dans le tas.
— Tu regrettes ?
— Le travail de flic ? Pas souvent.
— Je crois savoir ce qu’on doit regretter, dit-il.
Enfin, je ne pensais pas seulement aux oreilles. En fait, est-ce que tout ça sert vraiment à quelque chose ? Ils nous ont joué un sale tour et ils s’en sont tirés. Tu crois que le numéro d’immatriculation conduira quelque part ?
— Non. Je crois qu’ils sont assez malins pour avoir utilisé une voiture volée.
— C’est aussi mon avis. Je n’ai rien voulu dire parce que j’avais envie de garder le moral, là-bas, et je ne voulais pas casser le coup de Billie, mais toutes les précautions qu’ils ont prises, les déguisements, nous balader avant de nous envoyer au bon endroit, je ne crois pas qu’ils vont se faire coincer à cause d’un numéro d’immatriculation.
— Ça arrive parfois.
— Je suppose. Il serait peut-être préférable que ce soit une voiture volée.
— Comment arrives-tu à cette conclusion ?
— Ils vont peut-être se faire pincer avec. Un agent vigilant qui aurait étudié la liste des voitures volées. N’est-ce pas ainsi que ça s’appelle ?
— La circulaire des véhicules volés. Mais il faut du temps pour que les voitures y figurent.
— Peut-être ont-ils tout préparé à l’avance. Volé la voiture il y a une semaine, fait faire une révision. De quel autre délit pourrait-on les accuser ? Profanation d’église ?
— Oh, seigneur.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Cette église.
— Et alors ?
— Arrête-toi, Skip.
— Hein ?
— Arrête-toi une minute, d’accord ?
— Tu es sérieux ? (Il me regarda.) Il est sérieux, constata-t-il avant de s’arrêter contre le trottoir.
Je fermai les yeux, tentai de me concentrer.
— L’église, dis-je. De quel genre d’église s’agissait-il, est-ce que tu as fait attention ?
— Je trouve qu’elles se ressemblent toutes. Elle était en briques, en pierres, je ne sais pas. Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Est-ce qu’elle était catholique, protestante, ou quoi ?
— Comment le saurais-je ?
— Il y avait une pancarte, devant. Un abri vitré avec des lettres noires sur fond blanc, pour indiquer les heures des offices et les sujets des sermons.
— C’est toujours le même sujet. Prends conscience de ce que tu as envie de faire et ne le fais pas.
En fermant les yeux, je pouvais voir la pancarte, mais les lettres restaient mystérieuses.
— Tu n’as pas fait attention ?
— J’avais d’autres choses en tête, Matt. Qu’est-ce que ça peut foutre, nom de Dieu !
— Etait-elle catholique ?
— Je ne sais pas. Tu as quelque chose contre les Catholiques ? Les bonnes sœurs t’ont frappé avec une règle, quand tu étais petit ? « De mauvaises pensées, vlan, ça t’apprendra, petit salaud. » Tu en as pour longtemps, Matt ? (J’avais les yeux fermés, tentant d’évoquer le souvenir insaisissable, de sorte que je ne répondis pas.) Parce qu’il y a une épicerie de l’autre côté de la rue et que, bien que l’idée de dépenser de l’argent à Brooklyn me révulse, je vais le faire. D’accord ?
— D’accord.
— Tu pourras toujours faire comme si c’était du vin de messe, ajouta-t-il.
 
Il revint avec un demi-litre de Teacher dans un sac marron. Il dévissa le bouchon et ouvrit la bouteille sans la sortir du sac, but une gorgée et me la tendit.
Je la gardai à la main pendant quelques instants, puis bus.
— On peut y aller, maintenant.
— Où ?
— Chez nous. A Manhattan.
— Nous ne sommes pas obligés de retourner, faire une neuvaine, par exemple ?
— L’église était probablement luthérienne.
— Et ça signifie qu’on peut retourner à Manhattan.
— Exact.
Il démarra, s’éloigna du trottoir. Il tendit le bras et je lui donnai la bouteille, puis il but, me la rendit.
Il dit :
— Je ne veux pas être indiscret, Inspecteur Scudder, mais...
— Mais à quoi cela rime-t-il ?
— Ouais.
— Ça me semble idiot, dis-je. C’est une histoire que Tillary m’a racontée, il y a quelques jours. Je ne suis même pas sûr qu’elle soit vraie, mais c’était à propos d’une église de Bensonhurst.
— Catholique ?
— Forcément, répondis-je.
Puis je lui racontai ce que Tommy m’avait dit à propos des deux jeunes voyous qui avaient dévalisé l’église de la mère d’un parrain de la Mafia, et des conséquences que cela avait entraînées.
Skip dit :
— Vraiment ? C’est réellement arrivé ?
— Je ne sais pas. Tommy non plus. Des tas d’histoires circulent.
— Suspendus à des crochets de boucher et écorchés vifs, nom de Dieu...
— Ça pourrait être une idée de Tutto. On l’appelle Dom le Boucher et je crois qu’il a des intérêts dans la viande en gros.
— Seigneur ! Si c’était son église...
— L’église de sa mère.
— Peu importe. Tu vas garder cette bouteille jusqu’à ce que le verre fonde ?
— Excuse-moi.
— Si c’est son église, ou l’église de sa mère, enfin peu importe...
— Il ne faudrait pas qu’il apprenne que nous y étions ce soir, quand on a tiré des coups de feu. Ce n’est pas la même chose qu’un cambriolage, mais il pourrait se sentir visé. Qui sait comment il réagirait ?
— Seigneur !
— Mais je suis sûr que c’était une église protestante et sa mère est forcément catholique. Même si c’était une église catholique, il y en a sûrement quatre ou cinq à Bensonhurst. Peut-être plus, je ne sais pas.
— Un jour, il faudra les compter. (Il tira sur sa cigarette, toussa, la jeta par la vitre.) Pourquoi faire ce genre de truc ?
— Tu veux dire...
— Je veux dire suspendre deux mômes et les écorcher vifs, voilà ce que je veux dire. Pourquoi faire ça à deux mômes qui se sont contentés de voler des saloperies dans une église ?
— Je ne sais pas, répondis-je. Je sais pourquoi Tutto a jugé bon de le faire.
— Pourquoi ?
— Pour leur donner une leçon.
Il réfléchit.
— Eh bien, je suis sûr que ça a marché, dit-il. Je parie que ces petits connards ne cambrioleront plus jamais une église.



Chapitre 18
Lorsque nous arrivâmes, la bouteille de Teacher était vide. Skip n’avait pas cessé de boire et l’avait finalement jetée, vide, sur la banquette arrière. Je supposai qu’il ne les lançait par la vitre que de l’autre côté du fleuve.
Nous n’avions pas beaucoup parlé depuis notre conversation à propos de Dom le Boucher. L’alcool faisait son effet, à présent, et affectait sa façon de conduire. Il grilla quelques feux rouges et prit un virage sur les chapeaux de roue, mais nous ne heurtâmes rien ni personne. Et nous ne nous fîmes pas coincer par un flic de la circulation. Il fallait au moins écraser une bonne sœur pour avoir une amende, cette année-là, à New York.
Lorsque nous nous arrêtâmes devant le Miss Kitty, il se pencha en avant, posant les coudes sur le volant.
— Eh bien, c’est encore ouvert, dit-il. J’ai engagé un type pour tenir le bar, ce soir, et il nous a probablement volé autant que les mecs de Bensonhurst. Viens, il faut que je range la comptabilité.
Dans son bureau, je lui suggérai de mettre le registre dans le coffre. Il me dévisagea, puis manœuvra le système d’ouverture de la porte.
— Seulement pour cette nuit, dit-il. Demain, cette saloperie prendra le chemin de plusieurs incinérateurs différents. Fini, la comptabilité exacte. Cest un trop gros risque.
Il mit le registre dans le coffre et poussa la lourde porte. Je lui posai la main sur le bras pour l’arrêter.
— Il faudrait peut-être y mettre aussi ça, dis-je en lui tendant le.45.
— Pas question, dit-il. Il ne va pas dans le coffre. Tu te vois dire à un braqueur : « Une petite minute, s’il vous plaît, il faut que j’aille chercher le revolver dans le coffre avant de vous faire sauter la tête » ? On le met derrière le bar.
Il me prit l’arme puis regarda autour de lui, à la recherche d’un moyen discret de l’emporter. Il y avait un sac en papier blanc, sur le bureau, taché par le café et les sandwiches qu’il avait contenus. Skip mit le revolver dedans.
— Voilà, dit-il.
Il ferma le coffre-fort, brouilla la combinaison, tira sur la poignée pour s’assurer que la serrure était bien engagée.
— Parfait, dit-il. Maintenant, je vais te payer un verre.
Nous regagnâmes la salle et il passa derrière le bar, servit deux verres du whisky que nous avions bu dans la voiture.
— Tu voulais peut-être un bourbon, dit-il. Je n’y ai pas pensé, je n’y ai pas pensé non plus quand j’ai acheté la bouteille.
— C’est très bien.
— Tu es sûr ? Il s’éloigna, rangea le revolver derrière le bar.
Le barman qu’il avait engagé pour la soirée approcha et voulut lui parler, de sorte qu’ils s’éloignèrent et discutèrent quelques instants. Skip revint, vida son verre puis dit qu’il devait mettre sa voiture au parking avant qu’on vienne l’enlever, mais qu’il serait de retour dans quelques minutes. Ou bien que je pouvais l’accompagner.
— Vas-y, dis-je. Je crois que je vais rentrer chez moi.
— Tu vas te coucher tôt ?
— Pas une mauvaise idée.
— Non. Bon, si tu n’es plus là quand je reviendrai, on se verra demain.
 
Je ne rentrai pas directement. Je fis d’abord quelques bars. Pas chez Armstrong, je n’avais pas envie de parler. Je ne voulais pas non plus me saouler. Je ne sais pas très bien ce que je voulais.
Je sortais du Polly’s Cage quand j’aperçus une voiture qui ressemblait à la Buick de Tommy, dans la Cinquante-septième. Je ne vis pas distinctement la personne qui était au volant. Je marchai dans la même direction qu’elle, la vis se garer un peu plus loin. Lorsque le conducteur sortit et ferma à clé, j’étais assez près pour voir que c’était bien Tommy. Il portait une veste et une cravate et avait deux paquets. L’un d’entre eux, en forme d’éventail, devait contenir des fleurs.
Je le regardai entrer dans l’immeuble de Carolyn.
Je ne sais pas pourquoi j’allai me poster sur le trottoir, en face de l’immeuble. Je repérai sa fenêtre, ou une fenêtre que j’estimai être la sienne. La lumière était allumée. Je restai là un bon moment, jusqu’à ce que la lumière s’éteigne.
J’allai dans une cabine téléphonique, appelai les renseignements. L’employée m’informa qu’elle avait effectivement une Carolyn Chaetham à l’adresse indiquée mais que le numéro était sur la liste rouge. J’appelai à nouveau, eus une autre employée et recourus à la méthode utilisée par les policiers pour obtenir les numéros sur liste rouge. Je l’obtins et le notai dans mon carnet, sur la page où j’avais dessiné les oreilles. C’étaient, me dis-je, des oreilles remarquablement ordinaires. Dans une foule, rien ne les distinguerait.
Je mis une pièce dans le téléphone et composai le numéro. Il y eut quatre ou cinq sonneries, puis elle décrocha et dit allô. Je ne sais pas ce que j’espérais d’autre. Je restai silencieux, elle répéta allô puis coupa la communication.
J’avais le dos et les épaules crispés. J’eus envie d’une bonne bagarre. J’eus envie de frapper.
D’où venait cette colère ? J’eus envie de monter, de l’éloigner d’elle, de le frapper au visage, mais qu’avait-il donc fait ? Quelques jours plus tôt, je lui en voulais parce qu’il la négligeait. A présent, j’étais furieux parce que c’était l’inverse.
Etais-je jaloux ? Mais pourquoi ? Elle ne m’intéressait pas.
Dingue.
Je retournai regarder la fenêtre. La lumière était toujours éteinte. Une ambulance descendit la Neuvième avenue à toute vitesse, dans un mugissement de sirène. La radio d’une voiture qui attendait au feu rouge jouait du rock à tue-tête. Puis la voiture s’éloigna rapidement, la sirène s’estompa au loin et, pendant quelques instants, la ville parut totalement silencieuse. Puis le silence s’estompa à son tour, lorsque je repris conscience de tous les bruits de fond qui ne disparaissent jamais complètement.
La chanson que Keegan m’avait fait écouter me revint en mémoire. Pas en entier. J’avais pratiquement oublié la mélodie et ne me souvenais que de bribes de paroles. Une soirée de poésie et de comédie. On pouvait dire ça. Et la certitude de se retrouver seul quand ferme le bistro préféré. J’achetai quelques bières sur le chemin du retour.



Chapitre 19
Le sixième commissariat se trouve dans la Dixième rue ouest, entre Bleecker et Hudson, dans le Village. Autrefois, pendant la période où j’y avais travaillé, c’était un immeuble à façade sculptée situé plus à l’ouest, dans Charles Street. Depuis, ce bâtiment avait été transformé en un immeuble d’habitation qui s’appelait Le Gendarme.
Le nouveau siège du commissariat se trouve dans un horrible immeuble moderne que personne ne divisera jamais en appartements. J’y arrivai un peu avant midi, le mardi, ne m’arrêtai pas à la réception et gagnai directement le bureau d’Eddie Koehler. Je n’avais pas besoin de demander, je savais où il se trouvait.
Il leva la tête, quittant des yeux le rapport qu’il lisait, battit des paupières.
— Cette porte a un truc, dit-il. N’importe qui peut l’ouvrir.
— Tu as l’air en forme, Eddie.
— Tu connais la chanson. Une vie saine. Assieds-toi, Matt.
Je m’assis et nous parlâmes un peu. Nous avions de nombreux souvenirs en commun, Eddie et moi. Lorsque la conversation tomba, il dit :
— Tu passais simplement dans le quartier, hein ? Je pensais à toi et je me suis dit que tu avais besoin d’un nouveau chapeau.
— Avec ce temps ?
— Un panama, peut-être. Bonne paille, pour te protéger du soleil.
— Peut-être un casque à pointe. Mais, dans ce quartier, dit-il, il y a des filles qui feraient des blagues graveleuses.
J’avais sorti mon carnet.
— Un numéro d’immatriculation, dis-je. Je me suis dit que tu pourrais peut-être le vérifier pour moi.
— Tu veux dire appeler le service d’enregistrement ?
— D’abord voir la circulaire des véhicules volés.
— De quoi s’agit-il, d’une attaque ? Ton client veut savoir qui l’a attaqué et se faire un peu d’argent au lieu de porter plainte ?
— Tu as une imagination formidable.
— Tu as un numéro d’immatriculation et il faut que je vérifie en priorité les véhicules volés ? Merde. Quel est le numéro ?
Je le lui lus. Il le nota et se leva.
— J’en ai pour une minute, dit-il.
Pendant son absence, je regardai les oreilles que j’avais dessinées. Les oreilles sont vraiment toutes différentes. Le problème c’est qu’il faut s’entraîner à les observer.
Il ne resta pas absent longtemps. Il revint, se laissa tomber dans son fauteuil pivotant.
— Rien sur la circulaire, dit-il.
— Pourrais-tu vérifier le numéro avec l’enregistrement ?
— Je pourrais, mais ce n’est pas la peine. Il s’écoule parfois du temps avant qu’ils apparaissent sur la circulaire. Alors j’ai téléphoné et la voiture a effectivement été volée, elle figurera sur la prochaine circulaire. Le vol a été signalé hier soir, en fin d’après-midi ou en début de soirée.
— Ça concorde, dis-je.
— Mercury 73, exact ? Conduite intérieure, bleu foncé.
— Exact.
— C’est tout ce que tu voulais savoir ?
— Où a-t-elle été volée ?
— A Brooklyn. Océan Parkway, les grands numéros, très loin, apparemment.
— Logique.
— Vraiment ? fit-il. Pourquoi ?
Je secouai la tête.
— Sans importance, répondis-je. Je croyais que la voiture pourrait me fournir un indice mais, si elle a été volée, ça ne conduit nulle part.
Je pris mon portefeuille, sortis un billet de vingt et un billet de cinq, prix traditionnel des bavardages policiers. Je mis les billets sur son bureau. Il posa la main dessus mais ne les ramassa pas.
— Maintenant, j’ai une question, dit-il.
— Oh ?
— Pourquoi ?
— C’est personnel, répondis-je. Je travaille pour quelqu’un, je ne peux pas...
Il secouait la tête.
— Pourquoi dépenser vingt-cinq dollars pour un renseignement que tu aurais pu avoir pour rien au téléphone ? Seigneur, Matt, tu es donc tellement paumé que tu ne sais plus comment faire pour demander un numéro à l’enregistrement ? Tu téléphones, tu donnes ton identité, tu sais comment ça marche, pas vrai ?
— Je pensais qu’elle était sur la circulaire.
— Et alors ? Si tu veux vérifier la circulaire, tu appelles le service. Tu dis que tu es un agent en train de faire une ronde, n’importe quoi, que tu viens de repérer une voiture qui est peut-être volée et tu leur demandes de vérifier. Ça t’évite de venir jusqu’ici et en plus, tu économises le prix du chapeau.
— C’est une usurpation d’identité, dis-je.
— Vraiment ? (Il flanqua de petites tapes sur les billets.) Et ça, reprit-il, c’est de la corruption, si tu veux qu’on parle juridiquement.
La conversation me mettait mal à l’aise. J’avais usurpé l’identité d’un policier moins de douze heures auparavant, pour obtenir le numéro de téléphone de Carolyn. Je dis :
— J’avais peut-être envie de te voir, Eddie. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Peut-être. Peut-être que ton cerveau est en train de rouiller.
— C’est possible,
— Peut-être que tu devrais cesser de picoler et rejoindre l’espèce humaine. Est-ce possible ?
Je me levai.
— Je suis toujours content de te voir, Eddie.
Il n’avait pas terminé, mais je ne lui en laissai pas l’occasion et partis.
Il y avait une église, à proximité, Sainte Véronica, masse de briques rouges, dans Christopher Street, non loin du fleuve. Un clochard s’était installé sur les marches, serrant encore une bouteille vide dans sa main. Je me dis qu’Eddie avait dû téléphoner et faire placer l’homme ici, exemple édifiant de ce qui m’attendait. Je me demandai si je devais rire ou frissonner.
Je gravis les marches et entrai. L’église était froide et vide. Je m’assis, gardai les yeux fermés pendant une minute. Je pensai à mes deux clients, Tommy et Skip, ainsi qu’au travail inefficace que j’accomplissais pour chacun d’entre eux. Tommy n’avait pas besoin de mon aide et ne l’avait pas. En ce qui concernait Skip, j’avais facilité l’échange, mais j’avais commis des erreurs. J’aurais dû demander à Billie et Bobby de relever les numéros d’immatriculation, je n’aurais pas dû laisser Billie y penser seul.
J’étais presque content que la voiture ait été volée. Ainsi, l’indice de Keegan ne mènerait nulle part et mon incompétence serait moins lourde de conséquences.
Stupide. De toute façon, je les avais postés à cet endroit, pas vrai ? Ils n’auraient vu ni la voiture ni le numéro d’immatriculation s’ils étaient restés avec Kasabian de l’autre côté du pâté de maisons.
J’allai glisser un dollar dans la fente et allumai un cierge. Une femme était agenouillée à quelques mètres de moi. Lorsqu’elle se redressa, je m’aperçus que c’était un transsexuel. Elle faisait cinq centimètres de plus que moi. Ses traits étaient légèrement orientaux, ses épaules et ses bras étaient musclés, ses seins étaient aussi gros que des citrouilles et tendaient son boléro.
— Salut, fit-elle.
— Salut.
— Etes-vous venu mettre un cierge à Sainte Véronica ? Savez-vous ce qu’elle a fait ?
— Non.
— Moi non plus. (Elle écarta une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.) Mais, pour moi, c’est sainte Veronica Lake.
 
La ligne N du métro me conduisit non loin de l’église du coin d’Ovington et de la Dix-Huitième avenue. Une femme à l’air débordé, vêtue d’un jean parsemé de taches de peinture et d’une chemise de l’armée, m’indiqua le bureau du pasteur : il n’y avait personne, seulement un jeune homme grassouillet, au visage ouvert et couvert de taches de rousseur. Un pied posé sur le bras d’un fauteuil, il accordait une guitare.
Je lui demandai où était le pasteur.
— C’est moi, répondit-il en se redressant. Que puis-je faire pour vous ?
Je dis que j’avais entendu parler d’un acte de vandalisme qui avait eu lieu dans le sous-sol la veille au soir. Il me sourit.
— C’est ainsi que cela s’appelle ? Apparemment, quelqu’un a tiré sur notre éclairage. La réparation ne sera pas onéreuse. Voulez-vous voir où cela s’est produit ?
Nous n’empruntâmes pas l’escalier que j’avais utilisé la veille au soir. Nous prîmes l’escalier intérieur puis un couloir, pénétrant dans la pièce par le passage voûté que nos amis barbus et portant perruque avaient pris pour fuir. La pièce avait été rangée, chaises entassées les unes sur les autres et tables pliées. La lumière du jour entrait par les fenêtres.
— C’est l’éclairage en question, dit-il, le bras tendu. Il y avait du verre, par terre, mais nous avons balayé. Je suppose que vous avez vu le rapport de police.
Je ne répondis pas, me contentant de regarder autour de moi.
— Vous êtes de la police, n’est-ce pas ?
II n’était pas insinuant. Il voulait simplement être rassuré. Mais quelque chose m’arrêta. Peut-être une conséquence imprévue de ma conversation avec Eddie.
— Non, répondis-je.
— Oh ? Dans ce cas, votre intérêt est...
— Je suis venu ici, hier soir.
Il me regarda, attendant que je poursuive. C’était, à mon avis, un jeune homme très patient. On sentait qu’il avait envie d’écouter ce qu’on avait à dire, quand on avait envie de le dire. Je suppose que cette qualité est très utile à un prêtre.
Je dis :
— J’étais flic. A présent, je suis détective privé. (C’était juridiquement inexact, mais assez proche de la vérité.) Je suis venu ici hier soir à la demande d’un client, afin d’échanger de l’argent contre des objets pour lesquels on demandait à mon client de payer une rançon.
— Je vois.
— L’autre partie, les délinquants quj ont volé mon client, a décidé de procéder à l’échange dans cet endroit. Ce sont eux qui ont tiré.
— Je vois, répéta-t-il. Est-ce que quelqu’un a été... touché ? La police a cherché des taches de sang. Je ne sais pas si toutes les blessures saignent.
— Personne n’a été touché. Les deux seuls coups de feu qui ont été tirés ont atteint le plafond.
Il soupira.
— Tant mieux. Eh bien, Monsieur... euh...
— Scudder, Matthew Scudder.
— Je m’appelle Nelson Fuhrmann. Je crois que nous ne nous étions pas présentés. (Il passa la main sur son front couvert de taches de rousseur.) Je présume que la police n’est pas au courant.
— Non.
— Et vous préféreriez que ça reste ainsi.
— De toute évidence, ce serait plus simple.
Il réfléchit et hocha la tête.
— De toute façon, je ne pense pas que je serai à nouveau en relation avec eux, dit-il. Je ne pense pas qu’ils reviendront. Ce n’est pas un délit grave.
— Il est possible que quelqu’un suive l’affaire. Mais je ne serais pas étonné si vous n’en entendiez plus parler.
— fis vont classer le rapport, dit-il, et les choses en resteront là. (Il soupira.) Eh bien, Monsieur Scudder, vous deviez avoir une bonne raison de penser que je ne mentionnerais pas votre visite à la police. Qu’espérez-vous trouver ?
— J’aimerais savoir qui c’était.
— Les bandits ? (Il rit.) Je ne sais pas comment les appeler. Si j’étais policier, je suppose que je les appellerais : délinquants.
— Vous pourriez les appeler : pécheurs.
— Ah, mais n’en sommes-nous pas tous ? (Il me sourit.) Vous ne connaissez pas leur identité ?
— Non. Ils étaient déguisés, perruque et fausse barbe, de sorte que je ne sais même pas de quoi ils ont l’air.
— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider. Vous ne croyez pas qu’ils sont liés à l’église, n’est-ce pas ?
— Je suis presque certain qu’ils ne le sont pas. Mais ils ont choisi cet endroit, Révérend Fuhrmann, et...
— Appelez-moi Nelson.
— ... Et ça permet de supposer qu’ils connaissent l’église et notamment cet endroit. Les flics ont-ils trouvé des indices d’effraction ?
— Je ne crois pas.
— Vous permettez que je regarde la porte ?
J’examinai la serrure de la porte donnant sur l’escalier extérieur. Si on l’avait forcée, ce n’était pas visible. Je lui demandai s’il y avait d’autres portes; il me guida, nous vérifiâmes et aucune ne présentait le moindre indice d’effraction.
— Les policiers ont dit qu’une porte avait dû rester ouverte, dit-il.
— Ce serait une supposition logique si c’était un acte de vandalisme ou de malveillance. Quelques mômes trouvent une porte ouverte, entrent, cassent un peu à l’intérieur. Mais tout cela était prévu et organisé. Je ne crois pas que nos pécheurs pouvaient prendre le risque de compter sur une porte ouverte. Ou bien vous ne vous préoccupez pas de savoir si c’est ou non fermé ?
Il secoua la tête.
— Non, nous fermons toujours. Nous sommes obligés, même dans un bon quartier comme celui-ci. Deux portes étaient ouvertes quand la police est arrivée, hier soir, celle-ci et celle de derrière. Nous n’aurions certainement pas oublié de fermer les deux.
— Si l’une d’entre elles était ouverte, l’autre pouvait être déverrouillée de l’intérieur sans clé.
— Oh, bien sûr. Cependant...
— Il doit y avoir de nombreuses clés en circulation, mon révérend. Je suis sûr que de nombreuses associations utilisent ce local.
— Oh, absolument, admit-il. Nous estimons que notre rôle consiste à faire bénéficier les autres de l’espace dont nous n’avons pas besoin. Et les loyers que nous percevons constituent une part importante de nos revenus.
— Ainsi, le sous-sol est souvent occupé le soir.
— Oh, assurément. Voyons, les Alcooliques Anonymes se réunissent dans cette salle tous les jeudis soir, et un autre groupe vient le mardi, ils viendront ce soir, maintenant que j’y pense. Et le vendredi, qui vient le vendredi ? Ce local a servi à des tas de choses, depuis que je suis ici. Nous avions un petit groupe de théâtre qui répétait ici, nous avons des scouts qui s’y réunissent tous les mois, nous avons... enfin, vous voyez que de nombreux groupes différents ont accès à ces lieux.
— Mais personne n’y vient le lundi soir.
— Non. Un groupe féministe s’est réuni ici le lundi soir jusqu’à il y a à peu près un mois, mais je crois qu’elles ont finalement décidé de se retrouver chez elles. (Il inclina la tête.) Vous sous-entendez que les, euh... pêcheurs, étaient en mesure de savoir que le local serait vide hier soir.
— C’est ce que je pensais.
— Mais ils auraient pu téléphoner pour poser la question. N’importe qui pouvait se faire passer pour le représentant d’une association intéressée par le local et demander quand il était disponible.
— Recevez-vous ce genre d’appel ?
— Oh, nous en avons continuellement, répondit-il. Vous pensez bien que nous ne prenons pas la peine de les noter.
 
— Pourquoi venez-vous toujours par ici ? s’enquit la femme. En interrogeant tout le monde à propos de Mickey Mouse ?
— Qui ?
Elle eut un rire bref.
— Miguelito Cruz. Miguelito est un diminutif de Michael, vous savez ? Comme Mickey. Les gens l’appellent Mickey Mouse. Moi, en tout cas.
Nous étions dans un bar portoricain de la Quatrième Avenue, coincé entre une herboristerie et une boutique de location de vêtements de cérémonie. J’avais repris la ligne N, après ma visite à l’église luthérienne de Bensonhurst, dans l’intention de retourner en ville, mais j’étais brusquement descendu du train à Sunset Park. Je n’avais rien d’autre à faire de ma journée, aucune décision logique à prendre au profit de Skip et je me dis que je pouvais tout aussi bien consacrer un peu de temps à la justification des honoraires que me versait Tommy Tillary.
En outre, c’était l’heure du déjeuner et j’avais bien envie d’une assiette de haricots rouges et de riz.
Je ne fus pas déçu. Je les arrosai avec une bouteille de bière glacée, pris du flan comme dessert et bus deux tasses de café express. Les Italiens en servent un dé à coudre; les Portoricains en donnent une pleine tasse.
Ensuite, j’allai d’un bar à l’autre, ne buvant que de la bière et la faisant durer, jusqu’au moment où je rencontrai cette femme qui voulait savoir pourquoi je m’intéressais à Mickey Mouse. Elle avait à peu près trente-cinq ans, les cheveux et les yeux noirs, avec un visage dur que soulignait la dureté de sa voix. Cette voix, cassée par les cigarettes, l’alcool et les plats pimentés, était du genre à couper le verre.
Ses yeux étaient grands et doux et ce qui était visible de son corps laissait supposer qu’il avait la même douceur que les yeux. Elle était vêtue de couleurs vives. Ses cheveux était cachés sous un foulard rose, son chemisier était bleu; elle portait un pantalon moulant jaune canari et des chaussures à hauts talons oranges. Le chemisier était partiellement déboutonné, de sorte que l’on apercevait la courbe de ses seins. Sa peau était comme du cuivre, mais elle irradiait, comme éclairée de l’intérieur.
— Vous connaissez Mickey Mouse ? fis-je.
— Naturellement. Je le vois tout le temps dans les dessins animés. C’est une drôle de souris.
— Je voulais parler de Miguelito Cruz. Vous connaissez ce Mickey Mouse-là ?
— Vous êtes flic ?
— Non.
— Vous en avez l’air. Vous avez la même attitude, vous posez des questions.
— J’ai été flic.
— On vous a foutu dehors parce que vous voliez ? (Elle rit, découvrant deux dents en or.) Vous acceptiez les pots-de-vin ?
Je secouai la tête.
— Je tirais sur les gamins, dis-je.
Elle rit plus fort.
— Impossible, dit-elle. On ne vous aurait pas viré pour ça. On vous aurait donné une promotion, vous seriez devenu chef.
Elle n’avait pas l’accent antillais. C’était carrément une fille de Brooklyn. Je lui demandai à nouveau si elle connaissait Miguelito Cruz.
— Pourquoi ?
— Laissez tomber.
— Hein ?
— Laissez tomber, répétai-je, lui tournant partiellement le dos et me consacrant à ma bière.
Je ne pensais pas qu’elle renoncerait. Je la regardai du coin de l’œil. Elle buvait un liquide coloré avec une paille et elle aspira ce qu’il en restait.
— Hé, fit-elle. Vous me payez un verre ?
Je la regardai. Ses yeux noirs ne cillèrent pas. J’adressai un signe au barman, individu gras et morne qui posait sur le monde un regard de désapprobation universelle. Il composa le mélange qu’elle buvait. Il eut besoin de pratiquement toutes les bouteilles pour y parvenir. Il le posa devant elle, se tourna vers moi, et je levai mon verre pour montrer que je n’avais besoin de rien.
— Je le connais très bien, dit-elle.
— Ouais ? Est-ce qu’il lui arrive de sourire ?
— Je ne parle pas de lui, je parle de Mickey Mouse.
— Oui.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « oui » ? C’est un bébé. Quand il sera grand, il pourra venir me voir. S’il grandit.
— Parlez-moi de lui.
— Qu’est-ce qu’on peut dire ? (Elle but une gorgée.) Il se créé des problèmes en voulant montrer à tout le monde qu’il est dur et malin. Mais il n’est pas tellement dur, vous voyez, et pas tellement malin, d’ailleurs. (Sa bouche s’adoucit.) Mais il est joli garçon. Toujours bien habillé, toujours bien coiffé, toujours rasé de frais. (Elle tendit la main et me caressa la joue.) Lisse, vous comprenez ? Et il est petit, séduisant, et on a envie de le prendre dans ses bras, seulement pour le serrer et l’emmener chez soi.
— Mais vous ne l’avez jamais fait.
Elle rit encore :
— Mon vieux, j’ai déjà assez d’ennuis comme ça.
— Vous pensez qu’il vous causerait des ennuis ?
— Si je l’emmenais une fois chez moi, fit-elle, il se dirait continuellement : « maintenant, comment est-ce que je vais bien pouvoir m’arranger pour mettre cette salope sur le trottoir » ?
— C’est un maquereau ? Je ne l’ai jamais entendu dire.
— Si vous pensez au maquereau avec le chapeau violet et les santiags, vous n’y êtes pas. (Elle rit.) C’est ce que Mickey le Rat voudrait être. Un jour, il a rencontré une fille qui arrivait tout juste de Santurce, d’un village près de Santurce, vous voyez ? Toute fraîche, et ce n’était pas la señorita Einstein, de toute façon, vous voyez ? Et il l’a fait travailler pour lui, en dehors de l’appartement, l’envoyant tous les jours chez deux ou trois types.
— Hé, Joe, tu veux baiser ma sœur ?
— Vous ne savez pas imiter l’accent des îles. Mais vous avez compris. Elle a travaillé à peu près deux semaines, et puis elle en a eu marre et elle a repris l’avion. Voilà l’histoire de Mickey le Maquereau.
A ce moment-là, elle avait besoin d’un nouveau verre et j’étais prêt à prendre une autre bière. Elle demanda au barman de nous apporter des chips puis ouvrit le sachet sur le côté, de sorte que les chips se répandirent sur le bar, entre nous. Leur goût était à mi-chemin entre la pomme de terre et les copeaux de bois.
Le problème de Mickey Mouse, selon elle, c’était qu’il tenait absolument à prouver quelque chose. Au lycée, pour montrer qu’il était un dur, il allait à Manhattan avec quelques copains, traînait dans les rues tortueuses de West Village et attaquait les homosexuels.
— Il faisait l’appât, vous comprenez ? dit-elle. Petit et joli. Ensuite, quand ils avaient coincé le type, il devenait dingue, voulait presque le tuer. Les mecs qui allaient avec lui, la première fois, ils disaient qu’il était courageux mais, plus tard, ils disaient qu’il était idiot. (Elle secoua la tête.) C’est pour ça que je ne l’ai jamais emmené chez moi, reprit-elle. Il est beau, mais la beauté disparait quand on éteint la lumière, vous comprenez. Je crois que j’aurais regretté. (Elle avança un ongle peint, me toucha le menton.) Il faut se méfier des hommes trop beaux, vous voyez ?
C’était une allusion et je me rendis compte que je n’avais pas envie de la comprendre. Cette constatation engendra une bouffée de tristesse dont je ne pus établir l’origine. Je n’avais rien à donner à cette femme, et elle n’avait rien à me donner. Je ne connaissais même pas son nom; si nous nous étions présentés, je ne m’en souvenais pas. Et je ne pensais pas que nous l’avions fait. Les seuls noms mentionnés avaient été Miguelito Cruz et Mickey Mouse.
J’en mentionnai un autre : Angel Herrera. Elle ne voulait pas parler de Herrera. Il était bien, selon elle. Il n’était pas aussi beau et peut-être pas aussi malin, mais il était sans doute meilleur. Mais elle ne voulait pas parler de Herrera.
Je lui dis que je devais partir. Je posai un billet sur le bar et demandai au barman de ne pas la laisser avec un verre vide. Elle rit, se moquant de moi ou bien appréciant l’humour de la situation. Son rire fit le même bruit qu’un sac plein de verre tombant dans un escalier. Il me suivit jusqu’à la porte, puis dehors.



Chapitre 20
Lorsque je rentrai à mon hôtel, il y avait un message d’Anita et un autre de Skip. J’appelai d’abord Syosset, parlai avec Anita et les garçons. Je causai argent, avec elle, disant que j’avais touché des honoraires et que j’en enverrais bientôt une partie. Avec mes fils, la conversation roula sur le base-ball et la colonie de vacances où ils partiraient bientôt.
J’appelai Skip au Miss Kitty. Quelqu’un que je ne connaissais pas décrocha le téléphone et j’attendis qu’on aille le chercher.
— Il faut que je te voie, dit-il. Je travaille, ce soir. Peux-tu passer après ?
— D’accord.
— Quelle heure est-il ? Neuf heures moins dix. Il y a moins de deux heures que j’ai commencé ? J’ai l’impression que ça fait au moins cinq. Matt, voilà ce que je vais faire, je fermerai vers deux heures. Viens à cette heure-là, on prendra quelques verres.
 
Je regardai les Mets. Ils étaient en déplacement. Chicago, je crois. Je gardai les yeux fixés sur l’écran mais ne pus me concentrer sur la partie.
Il restait une bière de la soirée précédente. Je la bus en regardant le match, mais sans enthousiasme. Après le match, je regardai à peu près la moitié du journal télévisé, puis j’éteignis le poste et m’allongeai sur le lit.
J’avais La vie des saints en livre de poche et, à un moment donné, je cherchai sainte Veronica. Je lus qu’il n’était pas certain qu’elle eût existé mais qu’il devait s’agir d’une femme de Jérusalem qui avait essuyé le visage couvert de sueur du Christ avec un morceau de tissu, pendant le Chemin de Croix, et que l’image du visage était restée imprimée sur le tissu.
J’imaginai l’acte qui lui avait valu vingt siècles de célébrité, et ne pu m’empêcher de rire. La femme que je voyais, tendant le bras pour essuyer le front divin, avait le visage et la coiffure de Veronica Lake.
 
Le Miss Kitty était fermé lorsque j’y arrivai et, pendant un instant, je crus que Skip en avait eu marre et était rentré chez lui. Puis je constatai que la grille métallique, bien que tirée, n’était pas fermée à clé et qu’une ampoule de faible voltage était allumée derrière le bar. Je poussai légèrement la grille coulissante, frappai, et il vint m’ouvrir puis remit la grille en place et ferma la porte à clé.
Il paraissait fatigué. Il me flanqua une claque sur l’épaule, dit qu’il était content de me voir, m’entraîna à l’extrémité du bar la plus éloignée de la porte. Sans me demander mon avis, il me servit un verre de Wild Turkey, puis ajouta un peu de scotch dans son verre.
— Le premier de la journée, dis-je.
— Ouais ? Je suis impressionné. Naturellement, la journée n’est commencée que depuis deux heures et dix minutes.
Je secouai la tête.
— Le premier depuis que je me suis levé. J’ai pris quelques bières, mais pas tellement.
Je bus un peu de bourbon. Ça donnait un bon coup de fouet.
— Ouais, eh bien je suis pareil, dit-il. Il y a des jours où je ne bois pas. Il y a même des jours où je ne bois pas une seule bière. Tu sais ce que c’est ? Pour toi et moi, boire c’est un choix. C’est une décision.
— Il y a des matins où j’ai l’impression que ce n’est pas une décision particulièrement brillante.
— Seigneur, ne m’en parle pas. Mais, de toute façon, c’est une décision. C’est ce qui fait la différence entre toi, moi, et un type comme Billie Keegan.
— Tu crois ?
— Pas toi ? Matt, ce type boit continuellement. Enfin, prends hier soir. Nous tous, d’accord, on picole pas mal, mais on s’est restreint hier soir, exact ? Parce qu’il y a des moments où on peut et d’autres où il ne faut pas. Est-ce que j’ai raison ?
— Sans doute.
— Après, c’est une autre histoire. Après, il faut décompresser, se détendre. Mais Keegan, il était déjà bourré quand on est parti, nom de Dieu.
— Mais il a été le héros de la soirée.
— Ouais, va comprendre. Euh, le numéro d’immatriculation, est-ce que tu...
— Voiture volée.
— Merde. On s’en doutait.
— Sûr.
Il but une gorgée.
— Keegan, reprit-il, est obligé de boire. Moi, je pourrais m’arrêter n’importe quand. Je ne le fais pas parce que j’aime l’effet que ça produit sur moi. Mais je pourrais m’arrêter n’importe quand, et je suppose que c’est pareil pour toi.
— Oh, sans doute.
— Naturellement. Mais Keegan, je ne sais pas. Je n’irai peut-être pas jusqu’à dire que c’est un alcoolique...
— Ce n’est pas une chose à dire.
— Je suis d’accord avec toi. Je ne dis pas qu’il en est un, et Dieu sait que je l’aime bien, mais je crois qu’il a un problème. (Il se redressa.) Ne parlons plus de ça. Même s’il était devenu clochard à la Bowery, ça ne m’empêcherait pas de regretter que la voiture soit volée. Viens au fond, on va s’asseoir et se détendre un peu.
Dans le bureau, avec deux bouteilles de whiskey sur le bureau, entre nous, il se laissa tomber dans son fauteuil.
— Tu as vérifié le numéro d’immatriculation, dit-il. Alors je suppose que tu t’es déjà mis au travail.
J’acquiesçai.
— Je suis également allé à Brooklyn.
— Où ? A l’endroit où nous étions hier soir ?
— A l’église.
— Qu’est-ce que tu espérais trouver ? Tu espérais que l’un d’entre eux aurait laissé tomber son portefeuille ?
— On ne sait jamais ce qu’on peut trouver, Skip. Il faut chercher.
— Je suppose. Je ne saurais pas par quoi commencer.
— On commence par n’importe quoi. Et on fait tout ce à quoi on pense.
— Tu as trouvé quelque chose ?
— Plus ou moins.
— Quoi, par exemple ? Peu importe, je ne veux pas être continuellement sur ton dos pendant que tu travailles. Tu as trouvé des renseignements utiles ?
— Peut-être. Bien souvent, on ne sait que plus tard ce qui est utile et ce qui ne l’est pas. Dans un sens, on peut dire que tout ce qu’on trouve est utile. Par exemple, le simple fait de savoir que la voiture était volée me donne une indication, même si ça ne m’apprend pas qui la conduisait.
— Au moins, tu peux éliminer le propriétaire. Tu sais qu’une personne sur huit millions ne peut pas être dans le coup. Qui était le propriétaire ? Une vieille dame qui ne s’en sert que pour aller à la salle de jeux ?
— Je ne sais pas, mais elle a été volée dans Océan Parkway, pas loin du restaurant où ils nous ont envoyés.
— Ce qui signifie qu’ils habitent Brooklyn ?
— Ou qu’ils y sont allés avec leur voiture, s’y sont garés et ont volé celle que nous avons vue. Ou bien qu’ils y sont allés par le métro, ou ont pris un taxi. Ou...
— De sorte qu’on ne sait pas grand-chose.
— Pas encore.
Il se laissa aller en arrière, les mains derrière la tête.
— Bobby a été à nouveau convoqué par cette publicité, dit-il. L’arbitre de basket dans la lutte contre les préjugés. Il doit y retourner demain matin. Maintenant, il ne reste plus que lui et quatre autres types, alors ils veulent voir tout le monde encore une fois.
— C’est bon signe, je suppose.
— Comment savoir ? Quelle profession bizarre, tu te renas compte, se démener le cul et vaincre la concurrence pour passer vingt secondes à la télé. Tu sais combien d’acteurs il faut pour changer une ampoule électrique ? Neuf. Il y en a un qui monte sur l’escabeau pour la changer et les huit autres restent plantés autour en disant : « c’est moi qui devrais être là-haut. »
— Elle est bien bonne.
— Eh bien, rendons à César, c’est l’acteur que me l’a racontée. (Il prit son verre, se laissa à nouveau aller en arrière.) Matt, c’était bizarre, hier soir. C'était foutrement bizarre.
— Dans le sous-sol de l’église ?
Un hochement de tête.
— Leurs déguisements. Il leur aurait fallu des nez à la Groucho, des moustaches et des lunettes, tu sais, comme en portent les gamins. Parce que tel que c’était, avec les perruques et les barbes, ils n’avaient plus rien de réel, mais ils n’étaient pas drôles. A cause du revolver.
— Pourquoi se sont-ils déguisés ?
— Pour qu’on ne puisse pas les reconnaître. Pourquoi se déguise-t-on ?
— Les aurais-tu reconnus ?
— Je ne sais pas, je ne les ai pas vu sans déguisement. A quoi joue-t-on, Abbott et Costello ?
— Je ne crois pas qu’ils nous aient reconnus, dis-je. Quand je suis entré dans le sous-sol, l’un d’entre eux a prononcé ton nom. Il faisait noir, mais leurs yeux avaient eu le temps de s’habituer à l’obscurité. Nous ne nous ressemblons pas, toi et moi.
— Je suis plus séduisant. (Il tira sur sa cigarette, souffla un gros nuage de fumée.) Où. veux-tu en venir ?
— Je ne sais pas. Je me demandais seulement pourquoi ils avaient pris la peine de se déguiser puisque nous ne les connaissons pas.
— Pour qu’il soit plus difficile de les retrouver plus tard, je suppose.
— Sans doute. Mais pourquoi croyaient-ils que nous prendrions la peine de les rechercher ? Nous ne pouvons pas faire grand-chose contre eux. Nous avons conclu une affaire, échangé de l’argent contre la comptabilité. Qu’est-ce que tu as fait de la comptabilité, à propos ?
— Je l’ai brûlée, comme j’avais dit. Et qu’est-ce qui te fait croire que nous ne pourrions pas agir
— contre eux ? Nous pourrions les assassiner dans leur lit.
— Sûr.
— Trouver la bonne église, prendre une connerie sur l’autel et les dénoncer à Dominic Tutto. Ça ne manque pas d’un certain charme, maintenant que j’y pense. Les piéger, leur organiser un rendez-vous avec le Boucher. Peut-être étaient-ils déguisés pour la même raison qu’ils utilisaient une voiture volée. Parce que ce sont des pros.
— Ils te semblaient familiers, Skip ?
— Tu veux dire en dehors des perruques, des barbes et du reste ? Je ne pouvais pas voir au-delà. Je n’ai pas reconnu les voix.
— Non.
— Ils avaient quelque chose de familier, mais je ne sais pas ce que c’était. Leur façon de bouger, peut-être. C’est ça.
— Je crois que je comprends ce que tu veux dire.
— Une économie de mouvements. On pourrait presque dire qu’ils avaient une démarche pleine de légèreté. (Il rit.) Téléphone-leur, demande-leur s’ils veulent aller danser.
Mon verre était vide. J’y versai un peu de bourbon, m’adossai et bus lentement. Skip laissa tomber sa cigarette dans une tasse de café et me dit, comme toujours, qu’il ne voulait jamais me voir faire ça. Je lui affirmai qu’il n’avait pas de souci à se faire. Il alluma une autre cigarette et nous restâmes assis dans un silence confortable.
— Il faut que tu m’expliques quelque chose, ne parlons plus des déguisements. Pourquoi ont-ils tiré sur les néons ?
— Pour couvrir leur sortie. Prendre un peu d’avarice sur nous. Tu penses qu’ils croyaient que nous allions les poursuivre ? Traquer des hommes armés dans les arrière-cours et les chemins carrossables ?
— Peut-être tenaient-ils à l’obscurité, croyaient-ils que ça augmentait leurs chances. (Je fronçai les sourcils.) Il n’avait qu’un pas à faire pour manœuvrer l’interrupteur. Tu connais l’inconvénient principal des coups de feu ?
— Ouais, ils m’ont foutu une trouille de tous les diables.
— Tous les pros savent qu’il faut absolument éviter ce qui attire la police. Sauf si on ne peut pas l’éviter.
— Peut-être ont-ils pensé que ça en valait la peine. C’était un avertissement : « N’essayez pas de reprendre l’avantage. »
— Peut-être.
— Un petit côté spectaculaire.
— Peut-être.
— Et Dieu sait que c’était très spectaculaire. Quand le pistolet était pointé sur moi, j’ai cru que j’allais être abattu. Vraiment. Et quand les balles ont atteint le plafond, au lieu de moi, j’étais complètement à côté de mes godasses. Qu’est-ce qui se passe ?
— Oh, nom de Dieu, fis-je.
— Quoi ?
— Il a pointé l’arme sur toi, puis il a tiré dans le plafond.
— Est-ce que nous aurions négligé ça ? Je croyais qu’on était en train d’en parler.
Je levai la main.
— Réfléchis une minute, dis-je. Je pensais aux coups de feu tirés sur les néons et c’est pour cette raison que ça m’a échappé.
— Qu’est-ce qui t’a échappé ? Matt, je ne...
— Dernièrement, où as-tu vu un type pointer une arme sur quelqu’un, mais sans l’abattre ? Et, finalement, tirer deux balles dans le plafond ?
— Seigneur !
— Alors ?
— Nom de Dieu ! Frank et Jessie.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je ne sais pas ce que je pense. C’est tellement dingue. Ils n’avaient pas l’accent irlandais.
— Nous ne savons pas si les types de chez Morrissey étaient irlandais.
— C’est juste. Je suppose que ça me paraissait logique. Les foulards, prendre l’argent des pauvres du Nord et l’impression que c’était politique. Ils avaient la même économie de mouvements, tu sais ? Leur précision, leur façon de ne pas faire un pas de trop, ils se sont comportés pendant tout le braquage comme si quelqu’un l’avait chorégraphié.
— Ce sont peut-être des danseurs.
— Exact, fit-il. Le ballet des desperados. Je n’ai toujours pas vraiment saisi. Deux clowns avec des foulards rouges volent cinquante mille dollars chez Morrissey; ensuite, à Kasabian et moi ils extorquent... hé, c’est la même somme. Une structure subtile fait son apparition.
— Nous ne savons pas ce que les Morrissey ont perdu.
— Non, et ils ne savaient pas ce qu’il y aurait dans le coffre, mais une structure est une structure. Je l’accepte. Et leurs oreilles ? Tu dessinais leurs oreilles, hier soir. Est-ce que ce sont celles de Frank et Jessie ? (Il se mit à rire.) Je trouve ce que je dis parfaitement incroyable. « Est-ce que ce sont celles de Frank et Jessie. » On dirait une phrase traduite d’une autre langue. Alors ?
— Skip, je n’ai pas fait attention à leurs oreilles.
— Je croyais que les détectives travaillaient tout le temps. Je m’efforçais de veiller à ne pas être dans la ligne de tir. A supposer que je pensais à quelque chose. Ils avaient la peau claire, Frank et Jessie. Et ceux d’hier soir aussi.
— Et ils avaient chaud. Tu as vu leurs yeux ?
— Je n’ai pas vu la couleur.
— J’étais assez près pour voir les yeux de celui qui a fait l’échange avec moi. Mais si je les ai vus, je n’ai pas fait attention. De toute façon, ça ne change rien. Ont-ils parlé, chez Morrissey ?
— Je ne crois pas.
Il ferma les yeux.
— J’essaie de me souvenir. J’ai l’impression que c’était une pantomime. Deux coups de feu, puis le silence jusqu’à ce qu’ils aient franchi la porte et descendu l’escalier.
— J’ai le même souvenir.
Il se leva, fit les cent pas.
— C’est dingue, dit-il. Hé, on peut peut-être cesser de chercher la vipère dans mon sein. Nous ne cherchons plus un coup de l’intérieur. Nous cherchons deux types gonflés dont la spécialité consiste à faire chanter les patrons de bistro. Tu ne crois pas que la bande irlandaise du coin, comment s’appellent-ils...
— Les Westies ? Pas à ma connaissance. Morrissey en aurait entendu parler. Sa récompense aurait délié les langues, s’ils étaient dans le coup.
Je pris mon verre, le vidai. Seigneur, ça faisait du bien. Nous les avions, je le savais. Je n’en savais pas plus sur eux qu’une heure plus tôt, mais je savais que je les coincerais.
— C’est pour ça qu’ils étaient déguisés, dis-je. Oh, peut-être l’auraient-ils fait de toute façon, mais c’est pour cette raison qu’ils voulaient que nous ne puissions pas les voir. Ils ont commis une erreur. Nous les aurons.
— Bon Dieu, regarde-toi, Matt. Un vieux chien de garde quand la sonnette d’alarme se déclenche. Tu ne sais toujours pas qui c’est.
— Je sais que c’est Frank et Jessie.
— Et alors ? Il y a longtemps que les Morrissey recherchent Frank et Jessie. Ils t’ont même demandé de les aider. Qu’est-ce qui te donne un avantage, à présent ?
Je me servis un petit fond de Wild Turkey. Je dis :
— Quand on place un émetteur dans une voiture et qu’on veut la retrouver, on a besoin de deux voitures. Une ne suffit pas, mais avec deux, par triangulation, on peut déterminer l’origine du signal.
— Il y a quelque chose qui m’échappe.
— Ce n’est pas tout à fait pareil, mais presque. Nous les avons chez les Morrissey et nous les avons dans le sous-sol de l’église de Bensonhurst. Cela fait deux points de référence. Maintenant, nous pouvons les localiser, déterminer l’origine de leur signal par triangulation. Deux balles dans le plafond... C’est leur marque de fabrique. On dirait qu’ils veulent se faire prendre, pour signer leurs coups de cette façon.
Ouais, ils me font pitié, dit-il. Je parie qu’ils chient dans leur froc. Jusqu’ici, ils se sont fait cent mille dollars dans le mois. Ce qu’ils ne savent pas c’est que Matt « Bulldog » Scudder est sur leurs traces et que ces pauvres cons ne vont pas avoir le temps de dépenser un centime.



Chapitre 21
Le téléphone me réveilla. Je m’assis, battis des paupières à cause du soleil. Il continua à sonner.
Je décrochai. Tommy Tillary dit :
— Matt, le flic est venu. Il est venu ici, tu te rends compte ?
— Où ?
— Au bureau, je suis au bureau. Tu le connais. Du moins, il a dit qu’il te connaissait. Un inspecteur. Un homme très désagréable.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, Tommy.
— J’ai oublié son nom. Il a dit...
— Qu’a-t-il dit ?
— Il a dit que vous vous êtes rencontrés tous les deux chez moi.
— Jack Diebold.
— C’est ça. Alors, c’est vrai ? Vous vous êtes retrouvés chez moi ?
Je me frottai les tempes, tendis la main et regardai ma montre. Il était dix heures cinq. Je tentai de me souvenir de l’heure à laquelle je m’étais couché.
— Nous n’y sommes pas allés ensemble, dis-je. J’y étais, je visitais, et il est arrivé. Je le connais depuis longtemps.
C’était inutile. Je ne me souvenais de rien après le moment où j’avais dit à Skip que le temps de Franket Jessie était compté. Peut-être étais-je rentré directement, peut-être avais-je bu jusqu’à l’aube.
— Matt ? Il est allé ennuyer Carolyn.
— L’ennuyer ?
Ma porte était fermée à clé. C’était bon signe. Je ne devais pas être en trop mauvais état si j’avais pensé à fermer la porte à clé. Cependant, mon pantalon était en tas sur une chaise. Il aurait été préférable qu’il soit suspendu dans le placard. Toutefois, il n’était pas en chiffon par terre, et je ne le portais plus. Le grand détective, examinant les indices, tentant de déterminer dans quel état il était la veille.
— L’ennuyer. Il l’a appelée deux ou trois fois, il est allé chez elle. Il a insinué des choses, tu vois, comme pour lui faire dire qu’elle me couvrait. Matt, tout cela contrarie Carolyn et, en plus, ça nuit à ma réputation, au bureau.
— Je comprends.
— Matt, il me semble que tu le connais bien. Crois-tu que tu pourrais le convaincre de me laisser tranquille ?
— Seigneur, Tommy, je ne vois pas comment. Un flic ne renonce pas à une enquête sur un meurtre pour rendre service à un vieil ami.
— Oh, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, Matt. Comprends-moi bien. Mais une enquête est une chose et le harcèlement en est une autre, tu es d’accord ? (Il ne me laissa pas le temps de répondre.) Le problème, c’est que ce type m’a dans le nez. Il s’est mis dans la tête que je suis un salaud et si tu pouvais simplement, tu vois, lui glisser un mot. Lui dire que je suis honnête.
Je tentai de me souvenir de ce que j’avais dit à Jack à propos de Tommy. Je ne m’en souvenais pas exactement, mais il me semblait que ce n’était pas vraiment favorable.
— Et appelle Drew, c’est un service que je te demande, d’accord ? Il ma demandé, hier, si j’avais de tes nouvelles, si tu avais trouvé quelque chose. Je sais que tu travailles dur pour moi, Matt, et ce serait aussi bien qu’il le sache aussi. Tiens-le au courant, tu vois ce que je veux dire ?
— D’accord, Tommy.
Quand il eut raccroché, je me mis en quête de deux aspirines et d’un verre d’eau du robinet. Je pris une douche et étais en train de me raser quand je me rendis compte que j’avais virtuellement accepté de demander à Jack Diebold de laisser Tommy tranquille. Pour la première fois, je me rendis compte à quel point ce salaud devait réussir dans la vente des parts immobilières, ou des autres saloperies qu’il trafiquait. C’était exactement ce que tout le monde disait. Il était très persuasif au téléphone.
 
Dehors, il faisait clair et le soleil était presque trop brillant. Je m’arrêtai prendre un verre rapide chez McGovern, simplement pour me donner du courage. J’achetai un journal à la vieille femme du coin, lui jetai un dollar et m’éloignai dans une brume de bénédictions. J’acceptai ses bénédictions. J’avais besoin de tous les avantages disponibles.
Je pris un café et un beignet au Red Flame, en lisant le journal. J’étais inquiet parce que je ne me souvenais pas avoir quitté le bureau de Skip. Je me dis que ce n’était sans doute pas trop grave, parce que ma gueule de bois était tout à fait supportable, mais ça ne prouvait pas l’existence d’une corrélation. Parfois, j’avais les idées claires et j’étais en bonne forme physique après une nuit passée à boire et un gros trou de mémoire. D’autres fois, une gueule de bois qui me clouait au lit suivait une soirée où je ne m’étais même pas senti ivre et où il ne s’était rien passé de spécial, sans perte de mémoire.
Peu importe. Laisse tomber.
Je commandai une nouvelle tasse de café et pensai à mon discours sur la triangulation des deux hommes que nous appelions désormais Frank et Jessie. Je me souvins de l’assurance que j’éprouvais et me demandai ce qu’elle était devenue. Peut-être avais-je un plan, peut-être avais-je eu l’intuition brillante de la façon de les traquer. Je regardai mon carnet, dans l’espoir d’y avoir noté une idée fugitive, oubliée par la suite. Pas de chance. Il n’y avait rien après mon départ de Sunset Park.
Mais j’avais les notes concernant Mickey Mouse et sa carrière adolescente de persécuteur de pédés au Village. De nombreux jeunes des milieux ouvriers s’adonnent à ce sport, certains de combattre le mal tout en affirmant leur virilité, sans comprendre qu’ils tentent de tuer une partie d’eux-mêmes dont ils n’osent pas admettre l’existence. Parfois, ils vont trop loin, mutilant ou tuant un homosexuel. Il m’était arrivé d’effectuer des arrestations dans des cas semblables et, chaque fois, les jeunes constataient avec stupéfaction qu’ils avaient véritablement de graves ennuis, que les flics n’étaient pas dans leur camp, qu’ils risquaient vraiment de se retrouver à l’ombre.
J’étais sur le point de ranger mon carnet, mais je gagnai le téléphone et y glissai une pièce. Je vérifiai le numéro de Drew Kaplan et le composai. Je pensai à la femme qui m’avait parlé de Mickey Mouse, heureux de ne pas être obligé de voir ses vêtements colorés par une matinée comme celle-ci.
— Scudder, dis-je quand la secrétaire m’eut passé Kaplan. Je ne sais pas si c’est utile, mais j’ai quelques preuves supplémentaires attestant que nos amis n’étaient pas des enfants de chœur.
Ensuite, je fis une longue promenade. Je descendis la Neuvième Avenue, m’arrêtant au Miss Kitty pour dire bonjour à John Kasabian, mais je ne restai pas longtemps. J’entrai dans une église de la Quarante-deuxième rue, puis continuai, passant derrière la gare routière, traversant Hell’s Kitchen puis Chelsea, jusqu’au Village. Je passai dans le quartier des abattoirs et m’arrêtai dans un bar fréquenté par les bouchers, au coin de Washington et de la Treizième, côtoyant des hommes en tablier couvert de sang qui alternaient le whisky et la bière. Je sortis et regardai les carcasses de bœuf et de mouton suspendues à leurs crochets métalliques; les mouches bourdonnaient autour d’elles dans la chaleur de midi.
Je marchai encore un peu, fuyant le soleil pour prendre un verre au Corner Bistro, au coin de Jane et de la Quatrième, puis un autre au Cookie Bar, dans Hudson. Je pris une table au White Horse, mangeai un hamburger et bus une bière.
Pendant tout ce temps, je ne cessai de réfléchir.
Je jure devant Dieu que je ne sais pas comment les gens arrivent à des conclusions, moi compris. Quand je vois un film où quelqu’un explique comment il a trouvé une solution, organisant les indices jusqu’au moment où tout devient clair, ça me paraît parfaitement logique.
Mais, dans mon travail, ça se produit rarement de cette façon. Lorsque j’étais dans la police, mes affaires trouvaient leur solution (lorsqu’elles en trouvaient effectivement une) de deux façons. Ou bien j’étais incapable de conclure jusqu’au moment où une information nouvelle expliquait tout d’un seul coup, ou bien je connaissais le coupable depuis le début et il suffisait de réunir les preuves susceptibles de démontrer sa culpabilité au tribunal. Dans les rares cas où j’élaborai effectivement une solution, j’y parvins par un processus que je ne comprenais pas à l'époque et qui m’échappe toujours. Je pris ce que j’avais examiné, réexaminé et examiné encore puis, tout d’un coup, les indications m’apparurent sous un jour nouveau et la solution s’imposa d’elle-même.
Avez-vous déjà reconstitué un puzzle ? Avez-vous déjà été bloqué pendant un moment, prenant des pièces et les essayant çà et là, jusqu’au moment où vous reprenez une pièce que vous avez dû serrer déjà cent fois entre le pouce et l’index, une de celles que vous avez retournées dans tous les sens, essayées à plusieurs endroits ? Et, cette fois-là, la pièce trouve tout de suite sa place, parfaitement, d’une façon qui aurait dû s’imposer dès le départ.
J’étais au White Horse, assis à une table sur laquelle quelqu’un avait gravé ses initiales, une table marron foncé dont le vernis s’écaillait par endroits. J’avais fini mon hamburger, j’avais fini ma bière, je buvais une tasse de café avec un peu de bourbon dedans. Des bribes de conversations et des images me traversaient l’esprit. J’entendis Nelson Fuhrmann me parler de tous les gens qui utilisaient le sous-sol de son église. Je vis Billie Keegan sortir un disque de sa pochette et le poser sur la platine. Je regardai Bobby Ruslander porter le sifflet bleu à ses lèvres. Je vis le pêcheur à perruque blonde, Frank ou Jesse, accepter à contrecœur de déplacer les tables. J’assistai à la représentation de The Quare Fellow avec Fran, l’infirmière, gagnai le Miss Kitty en compagnie de ses amis.
Il y eut un instant où je n’eus pas la solution puis, l’instant suivant, elle fut là.
Je ne peux pas dire que j’y étais pour quelque chose. Je ne fis aucune déduction. Je me contentai de prendre les pièces du puzzle, de les tripoter et, tout d’un coup, j’eus la vision de l’ensemble, toutes les pièces trouvant naturellement et infailliblement leur place.
Avais-je pensé à tout cela la veille au soir, toutes mes idées s’étant organisées pendant le trou de mémoire, comme le suaire de Pénélope ? Je ne le crois pas mais, compte tenu de la nature des trous de mémoire, je ne le saurai jamais. Cependant, j’en eus nettement l’impression. Les solutions étaient tout à fait évidentes... Comme avec le puzzle, lorsque la pièce trouvé sa place et qu’on se demande pourquoi on n’a pas compris tout de suite. Elles étaient tellement évidentes que je me demandai pourquoi elles ne m’étaient pas apparues dès le départ.
 
Je téléphonai à Nelson Fuhrmann. Il n’avait pas l’information que je souhaitais obtenir, mais sa secrétaire me donna un numéro de téléphone et je parvins à joindre une femme qui put répondre à mes questions.
Je voulus appeler Eddie Koehler, puis me rendis compte que j’étais tout près du siège du Sixième Commissariat. Je m’y rendis, le trouvai dans son bureau et lui dis qu’il avait l’occasion de gagner le reste du chapeau dont je lui avais fait cadeau la veille. Il passa quelques coups de téléphone sans quitter son bureau et, en sortant, j’avais quelques notes de plus dans mon carnet.
Je donnai également quelques coups de téléphone depuis une cabine, puis je marchai jusqu’à Hudson et pris un taxi. Je descendis au coin de la Onzième Avenue et de la Cinquante et unième Rue et pris le chemin du fleuve. Je m’arrêtai devant chez Morrissey mais ne frappai pas et ne sonnai pas davantage. Je pris cependant le temps de lire l’affiche du groupe de théâtre du rez-de-chaussée. Le bref passage de The Quare Fellow était terminé. Une autre pièce de John B. Keane devait commencer ce soir-là. Elle s’appelait : The man front Clare. Il y avait la photographie de l’acteur qui devait jouer le rôle principal. Il avait les cheveux roux et broussailleux, un visage morne et torturé.
La porte du théâtre était fermée à clé. Je frappai et, comme personne ne répondait, je frappai à nouveau. Finalement, elle s’ouvrit.
Une toute petite femme d’environ vingt-cinq ans me dévisagea.
— Je regrette, dit-elle. La caisse sera ouverte cet après-midi. Nous manquons de personnel, en ce moment, et ce sont les dernières répétitions, si bien que...
Je lui dis que je ne venais pas acheter un billet.
— Je ne vous retiendrai que quelques minutes, ajoutai-je.
— C’est ce que tout le monde dit et mon temps n’est pas élastique. (Elle donna la réplique d’un air dégagé, comme si elle avait été écrite pour elle.) Je regrette, ajouta-t-elle sèchement. Il faudra que ce soit un autre jour.
— Non, il faut que ce soit tout de suite.
— Seigneur, que se passe-t-il ? Vous n’êtes pas de la police, n’est-ce pas ? Qu’avons-nous fait, oublié de payer quelqu’un ?
— Je travaille pour le type du premier, dis-je avec un geste. Il tient certainement à ce que vous coopériez avec moi.
— M. Morrissey ?
— Appelez Tint Pat et posez-lui la question, si vous voulez. Je m’appelle Scudder.
Du fond du théâtre, une voix au fort accent irlandais cria :
— Mary Jean, nom de Dieu, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui te prend tellement de temps ?
Elle battit des paupières, soupira et me tint la porte.
 
En sortant du théâtre irlandais, j’appelai Skip chez lui, allai voir s’il était dans son bar. Kasabian me suggéra d’essayer le gymnase.
Je passai d’abord chez Armstrong. D n’y était pas et il n’était pas venu, mais Dennis me dit que quelqu’un d’autre était passé.
— Un type qui te cherchait, indiqua-t-il.
— Qui ?
— Il n’a pas donné son nom.
— Comment était-il ?
Il réfléchit à la question.
— Si on devait choisir les camps pour jouer aux gendarmes et aux voleurs, dit-il pensivement, on ne le mettrait pas dans les voleurs.
— A-t-il laissé un message ?
— Non. Ni pourboire, d’ailleurs.
J’allai au gymnase de Skip, grand atelier reconverti donnant sur Broadway, au-dessus d’une pâtisserie. Un bowling avait fait faillite, à cet endroit, un ou deux ans auparavant et, apparemment, le gymnase ne tiendrait pas plus longtemps que la durée de son bail. Deux hommes faisaient des haltères. Allongé sur un banc, un Noir luisant de sueur soulevait des poids tandis qu’un camarade blanc lui tenait les chevilles. Sur ma droite, un gros homme aux pieds plats, debout, donnait des coups de poing dans un sac de sable.
Skip travaillait sur la machine à muscler les épaules. Il portait un pantalon de survêtement gris, n’avait pas de chemise et était couvert de sueur. Les muscles de son dos, de ses épaules et de ses bras saillaient. Debout à quelques mètres de lui, j’attendis qu’il ait terminé. Je l’appelai et il se retourna, me vit, m’adressa un sourire surpris, puis fit une autre série de mouvements avant de venir me serrer la main.
Il dit :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Comment sais-tu que je suis ici ?
— Une idée de ton associé.
— Eh bien, tu arrives au bon moment. J’ai besoin d’une pause. Je vais chercher mes cigarettes.
Il y avait un endroit où on pouvait fumer, quelques fauteuils autour d’une machine à café. Il en alluma une et dit :
— Il faut faire de l’exercice. J’avais une tête comme ça, quand je me suis réveillé. On n’a pas mégoté, hier soir, hein ? Tu es bien rentré ?
— Pourquoi, est-ce que j’étais en mauvais état ?
— Pas plus que moi. Tu étais en pleine forme. A t’entendre, Frank et Jessie avaient les doigts dans l’essoreuse et tu étais prêt à tourner la manivelle.
— Tu crois que j’étais trop optimiste ?
— Oh, c’est pas grave. (Il tira sur sa cigarette.) Moi, je commence à reprendre figure humaine. Je fais circuler le sang, le poison sort avec la sueur, c’est excellent. Tu as déjà fait de la musculation, Matt ?
— Pas depuis des années.
— Mais tu en faisais ?
— Oh, il y a un siècle, je me disais que j’aurais bien aimé boxer un peu.
— Sérieusement ? Tu faisais le coup de poing ?
— Au lycée. J’allais au gymnase, je faisais un peu de musculation, je m’entraînais. Et puis j’ai fait quelques combats mais je me suis aperçu que je n’aimais pas prendre des coups sur le visage. Et j’étais maladroit sur le ring, je me trouvais maladroit, et ça ne me plaisait pas.
— Alors tu as trouvé un boulot où tu pouvais avoir un revolver.
— Un insigne et une matraque aussi.
Il rit.
— Le coureur et le boxeur, fit-il. Regarde-où ils en sont. Tu n’es pas venu pour rien.
— Non.
— Et ?
— Je les connais.
— Frank et Jessie ? Tu blagues.
— Non.
— Qui est-ce ? Comment as-tu fait ? Et...
— Je me demandais si nous pourrions réunir l’équipe, ce soir. Après la fermeture, par exemple.
— L’équipe ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ceux qui sont venus avec nous à Brooklyn, l’autre soir. Nous avons besoin de main-d’œuvre et il est inutile de mêler d’autres personnes à notre affaire.
— Nous avons besoin de main-d’œuvre ? Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Rien ce soir, mais je voudrais que nous tenions un conseil de guerre. Si ça te va.
Il écrasa sa cigarette dans le cendrier.
— Si ça me va ? dit-il. Bien sûr que ça me va. Qu’est-ce que tu veux, les sept mercenaires ? Non, nous étions cinq. Les sept mercenaires moins deux. Toi, moi, Kasabian, Keegan et Ruslander. Qu’est-ce qu’on est, ce soir ? Mercredi ? Billie fermera vers une heure et demie, si je le lui demande gentiment. J’appellerai Bobby, je verrai John. Tu sais vraiment qui c’est ?
— Vraiment.
— Tu veux dire que tu sais exactement ou bien...
— Tout, dis-je. Noms, adresses, façon de procéder.
— Tout le truc. Alors, qui est-ce ?
— Je te retrouverai à ton bureau vers deux heures.
— Merde ! Suppose que tu te tasses écraser par un bus en sortant d’ici ?
— Dans ce cas, j’emporterai le secret dans la tombe.
— Quel con ! Je vais faire quelques abdominaux. Tu veux faire des abdominaux, pour te dégourdir un peu les muscles ?
— Non, répondis-je. Je veux aller boire un verre.
 
Je ne bus pas de verre. J’entrai dans un bar, mais il était plein à craquer et, lorsque j’arrivai à mon hôtel, Jack Diebold était assis dans un fauteuil du salon.
— J’étais sûr que c’était toi, dis-je.
— Pourquoi ? Le barman chinois m’a décrit ?
— Il est philippin. Il a parlé d’un vieux bonhomme gras qui n’a pas laissé de pourboire.
— Qui donne des pourboires dans les bars ?
— Tout le monde.
— Sérieusement ? Je donne un pourboire quand je prends une table, pas quand je reste debout au bar. Je croyais que tout le monde faisait comme ça.
— Allions. Où as-tu picolé, au Blamey Stone ? Au White Rose ?
Il me dévisagea.
— Tu es bizarre, constata-t-il. Plein d’entrain, pétillant.
— Eh bien, je suis en plein dans un truc.
— Oh ?
— Tu sais ce qu’on éprouve quand tout se met en place et qu’on comprend. C’est ce qui m’est arrivé cet après-midi.
— Nous ne parlons pas de la même affaire, n’est-ce pas ?
Je le regardai.
— Tu n’as parlé de rien, dis-je. De quelle affaire... Oh, Tommy, Seigneur ! Non, je ne parle pas de ça. Dans ce cas-là, il n’y a rien à trouver.
— Je sais.
Je me souvins de la façon dont ma journée avait commencé.
— Il m’a téléphoné ce matin, dis-je. Pour se plaindre de toi.
— Vraiment.
— Selon lui, tu le harcèles.
— Ouais, pour ce que ça me rapporte.
— Je suis censé me porter garant de lui, te convaincre de son honnêteté.
— Tu m’en diras tant ! Alors, est-il vraiment honnête ?
— Non, c’est une ordure. Mais je suis peut-être partial.
— Sûr. Après tout, c’est ton client.
— Exact.
Pendant cette conversation, il s’était levé et nous avions gagné le trottoir, devant l’hôtel. Au bord de la chaussée, un chauffeur de taxi et le conducteur de la camionnette du fleuriste se disputaient. Je dis :
— Jack, pourquoi voulais-tu me voir.
— J’étais dans le quartier et je pensais à toi.
— Ouais.
— Oh, merde, reprit-il. Je me demandais si tu avais trouvé quelque chose.
— Sur Tillary ? Il n’y aura rien sur lui et si je trouvais... C’est mon client.
— Je pensais aux deux voyous. (Il soupira.) Parce que je commence à avoir peur de perdre aussi cette affaire, devant le tribunal.
— Sérieusement ? Tu leur as fait avouer le cambriolage.
— Ouais et s’ils plaident coupable pour le cambriolage, c’est la fin de tout. Le DA tient à une inculpation d’homicide et s’il obtient ce qu’il veut, nous risquons de perdre sur toute la ligne.
— Tu as retrouvé les marchandises volées chez eux, avec les numéros de série, tu as les empreintes digitales, tu as...
— Ah, merde, fit-il. Tu sais ce qui peut se passer dans une salle d’audience. Tout d’un coup, les marchandises volées ne sont plus une preuve parce qu’il y a un problème juridique avec la perquisition, qu’on a trouvé une machine à écrire volée alors qu’on avait seulement le droit de trouver une machine à calculer, n’importe quoi. Quant aux empreintes, il y en a un qui a travaillé chez les Tillary, trois mois plus tôt, et ça explique les empreintes, exact ? Un avocat intelligent peut très bien démonter une accusation solide. Et je me suis dit que, au cas où tu aurais fait une découverte, j’aimerais bien que tu me la fasses partager. Et c’est dans l’intérêt de ton client, si ça permet de boucler Cruz et Herrera, pas vrai ?
— Je suppose. Mais je n’ai rien.
— Rien du tout ?
— Vraiment rien.
 
Finalement, je l’emmenai chez Armstrong et lui payai un ou deux verres. Je donnai un dollar à Dennis, juste pour le plaisir de voir la réaction de Jack. Puis je regagnai mon hôtel, demandai à la réception de me réveiller à une heure du matin et mis le réveil pour plus de sûreté.
Je pris une douche, m’assis au bord du lit et regardai la ville. Le ciel s’assombrissait, prenant cette teinte bleu cobalt qui ne dure jamais assez longtemps.
Je m’allongeai, m’étendis, ne croyant pas vraiment que je pourrais dormir. Mais, presque aussitôt, le téléphone sonna et, à peine avais-je raccroché que la sonnerie du réveil se déclencha. Je m'habillai m’aspergeai le visage d’eau froide puis allai gagner mon argent.



Chapitre 22
Lorsque j’arrivai, ils attendaient encore Billie Keegan. Skip avait installé un bar sur le classeur, avec quatre ou cinq bouteilles, des sodas et un seau de glace. Une glacière en plastique, pleine de bière fraîche, était posée par terre. Je demandai s’il restait du café. Kasabian dit qu’il y en avait probablement un peu à la cuisine, puis revint avec une cafetière en plastique pleine, une tasse, du lait et du sucre. Je me servis du café noir et n’y ajoutai pas d’alcool, momentanément.
Je bus une gorgée de café et on frappa à la porte de la rue. Skip alla ouvrir et revint avec Billie.
— Billie Keegan, le retardataire, dit Bobby, et Kasabian lui servit un verre du whiskey irlandais qu’il buvait chez Armstrong.
Il y eut beaucoup de bavardages, de plaisanteries. Puis tout s’arrêta d’un seul coup et, sans attendre que ça recommence, je me levai et dit :
— Il y a une chose dont je veux vous parler.
— L’assurance-vie, coupa Bobby. En fait, les mecs, est-ce que vous y avez réfléchi ? Vraiment réfléchi ?
Je repris :
— Skip et moi, nous parlions, hier soir, et nous avons fait une découverte. Les deux types avec les perruques et les barbes, nous nous sommes rendu compte que nous les avions déjà vus. Il y a deux semaines, ils ont attaqué le bar clandestin des Morissey.
— Ils avaient des foulards sur la figure, dit Bobby. Et, l’autre soir, ils avaient des perruques, des barbes et des masques, alors comment savoir ?
— C’étaient eux, dit Skip. Crois-moi. Deux balles dans le plafond, tu te souviens ?
— Je ne comprends rien de ce que tu dis, déclara Bobby.
Billie intervint :
— Bobby et moi, nous ne les avons vus que lundi soir, de loin, et tu ne les as pas vus du tout, John ? Non, naturellement, tu étais de l’autre côté. Et étais-tu chez les Morrissey, le soir du braquage ? Je ne me souviens pas de t’y avoir vu.
Kasabian dit qu’il n’allait jamais chez Morrissey.
— Donc, nous trois, nous n’avons pas d’opinion, poursuivit Billie. Si vous dites que c’étaient les mêmes types, d’accord. Parce que, sauf si quelque chose m’a échappé, nous ne savons toujours pas qui ils sont.
— Nous le savons.
Tout le monde se tourna vers moi.
Je poursuivis :
— Je me suis montré très présomptueux, hier soir, en disant à Skip que nous les avions et que, puisque nous savions qu’ils avaient fait les deux coups, il serait facile de les localiser. Je crois que c’était surtout le bourbon qui parlait, mais il y avait une part de vérité et, aujourd’hui, j’ai eu de là chance. Je sais qui c’est. Skip et moi, nous avions raison, hier soir, la même équipe a fait les deux coups et je sais qui ils sont.
— Alors, où est-ce que ça nous mène ? s’enquit Bobby. Qu’est-ce qu’on va faire ?
— On verra plus tard. D’abord, je vais vous dire de qui il s’agit.
— Voyons.
— Ils s’appellent Gary Atwood et Lee David Cutler, dis-je. Skip les appelle Frank et Jessie, comme les frères James, et il avait peut-être remarqué un air de famille. Atwood et Cutler sont cousins. Atwood habite East Village, Alphabet City plus précisément, dans la Neuvième rue. Cutler vit avec sa petite amie, à Washington Heights. Elle s’appelle Rita Donegian.
— Une Arménienne, dit Keegan. Ça doit être une de tes cousines, John. L’intrigue se complique.
— Comment les as-tu trouvés ? demanda Kasabian. Est-ce qu’ils ont déjà fait ce genre de coup ? Est-ce qu’ils sont fichés ?
— Je ne crois pas qu’ils soient fichés. Je n’ai pas encore vérifié parce que ça ne me paraissait pas important. Ils ont probablement leur carte de l’Equity.
— Quoi ?
— L’Equity, le syndicat des acteurs, dis-je. Ce sont des comédiens.
Skip dit :
— Tu blagues.
— Non.
— Nom de Dieu de nom de Dieu, ça marche. Merde, ça marche !
— Tu vois le tableau ?
— Naturellement, répondit-il. Ça explique les accents. Ça explique pourquoi ils avaient l’air irlandais quand ils ont braqué les Morrissey. Ils n’ont pas prononcé un mot, ils n’ont rien fait pour avoir l’air irlandais, mais on avait l’impression qu’ils étaient irlandais parce qu’ils jouaient la comédie. (Il se tourna vers Bobby Ruslander.) Des acteurs, dit-il. J’ai été volé par des connards d’acteurs !
— Tu as été volé par deux acteurs, protesta Bobby. Pas par l’ensemble de la profession.
— Des acteurs, répéta Skip. John, on a donné cinquante mille dollars à deux acteurs.
— Il y avait de vraies balles dans leurs revolvers, lui rappela Keegan.
— Des acteurs, dit Skip. On aurait dû les payer en billets de cinéma.
Je me servis encore du café. Je repris :
— Je ne sais pas ce qui m’y a fait penser. L’idée m’a simplement traversé l’esprit. Mais, après, je lui ai trouvé de nombreuses justifications. Il y avait une impression générale, il y avait une sorte de décalage, chez eux, la sensation d’assister à une représentation. Et le numéro auquel nous avons assisté chez Morrissey était très différent de celui qui nous a été proposé lundi soir. Compte tenu du fait qu’il s’agissait des mêmes hommes, la différence de comportement devenait pertinente.
— Je ne vois pas en quoi ça fait d’eux des acteurs, dit Bobby. Ça prouve seulement que c’étaient des imposteurs.
— Il y avait d’autres indices, expliquai-je. Ils se déplaçaient comme des gens professionnellement conscient ? de leurs mouvements. Skip, tu as remarqué qu’ils évoquaient des danseurs, que leurs mouvements auraient pu être chorégraphiés. Et il y a eu une réplique de l’un d’entre eux, tellement déplacée qu’elle pouvait seulement faire partie du personnage... du personnage lui-même, pas du rôle qu’il jouait.
Skip dit :
— De quelle réplique s’agit-il ? Est-ce que j’étais là ?
— Dans le sous-sol de l’église. Quand vous avez déplacé les meubles, le type à la perruque jaune et toi.
— Je me souviens. Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Quelque chose à propos de ce que le syndicat penserait de ça.
— Ouais, je m’en souviens. C’était une répliqué bizarre, mais je n’ai pas fait attention.
— Moi non plus, mais je l’ai enregistrée. Et sa voix était différente, aussi, quand il a prononcé cette phrase.
Il ferma les yeux, réfléchit.
— Tu as raison, conclut-il.
Bobby dit :
— En quoi est-ce que ça en fait un acteur ? Ça prouve seulement qu’il appartient à un syndicat.
— Les machinistes ont un syndicat très puissant, dis-je, qui veille à ce que les acteurs ne déplacent pas les décors et ne fassent pas ce qui revient de droit aux machinistes. C’est typiquement une réplique d’acteur et la façon dont il l’a dite corrobore cette interprétation.
— Comment les as-tu identifiés ? demanda Kasabian. Savoir que ce sont des acteurs est une chose, mais connaître leurs noms et leurs adresses en est une autre.
— Les oreilles, dit Skip.
Tout le monde se tourna vers lui.
— Il a dessiné leurs oreilles, expliqua-t-il en me désignant. Dans son carnet. Il est pratiquement impossible de déguiser les oreilles. Ne me regardez pas comme ça, c’est lui qui m’a donné le tuyau. Il a fait des dessins de leurs oreilles.
— Et après ? s’enquit Bobby. Il a organisé une audition et regardé toutes les oreilles ?
— On pourrait regarder l’annuaire des comédiens, dit Skip. Prendre les photos publicitaires des acteurs et chercher la bonne paire d’oreilles.
— Quand on se fait faire une photo pour un passeport, dit Billie Keegan, il faut que les deux oreilles soient visibles.
— Sinon ?
— Sinon on ne te donne pas de passeport.
— Pauvre Van Gogh, fit Skip. L’Homme sans Patrie.
— Comment les as-tu identifiés ? s’enquit à nouveau Kasabian.Ce n’est tout de même pas à cause des oreilles.
— Non, bien entendu, répondis-je.
— Le numéro d’immatriculation, dit Billie. Avez-vous oublié le numéro d’immatriculation ?
— Le numéro d’immatriculation était sur la circulaire des véhicules volés, lui indiquai-je. Après avoir compris qu’il s’agissait d’acteurs, je changeai d’opinion sur l’église. J’acquis la certitude qu’ils n’avaient pas choisi ce sous-sol d’église au hasard avant d’y entrer par effraction. Ils y avaient accès, probablement avec une clé. Selon le pasteur, de nombreuses associations pouvaient y pénétrer et il y avait vraisemblablement de nombreuses clés en circulation. Un des groupes qu’il a mentionnés en passant était une troupe de théâtre amateur qui avait organisé des auditions et des répétitions dans le sous-sol.
— Aha, fit quelqu’un.
— J’ai appelé l’église, obtenu le nom d’une personne en contact avec la troupe de théâtre. J’ai pu joindre cette personne, et j’ai expliqué que je voulais rencontrer un acteur qui avait travaillé avec la troupe au cours de ces derniers mois. J’ai donné un signalement qui pouvait correspondre à l’un ou à l’autre. N’oubliez pas que, à l’exception d’une petite différence de taille, ils étaient physiquement assez semblables.
— Et as-tu obtenu un nom ?
— J’ai obtenu quelques noms. L’un d’entre eux était Lee David Cutler.
— Et ça t’a mis la puce à l’oreille.
— Quelle puce ? demanda Kasabian. C’était la première fois que le nom apparaissait, n’est-ce pas ? Ou bien ai-je manqué quelque chose ?
— Non, tu as raison, dis-je. A ce moment-là, Cutler n’était qu’un nom parmi d’autres. Il me fallait relier un de ces noms à l’autre délit.
— Quel autre délit ? Oh, les Morrissey. Comment ? C’est le seul patron de bistro qui n’engage pas d’acteurs au chômage comme serveurs ou barmen. Il fait travailler sa famille.
— Qu’y a-t-il au rez-de-chaussée, Skip ? fis-je.
— Oh !
Billie Keegan dit :
— Le théâtre irlandais. La Compagnie des Anes du Répertoire, comment s’appellent-ils ?
— J’y suis allé cet après-midi, dis-je. Ils terminaient la répétition de la prochaine pièce mais, grâce au nom de Tim Pat, j’ai pu obtenir quelques minutes du temps d’une jeune femme. Il y a des affiches, dans le foyer, des photos individuelles de tous les membres de la distribution. Je crois qu’on appelle ça des portraits. Elle m’a montré les affiches des distributions des pièces qu’ils ont jouées l’année dernière. Ils ne jouent pas longtemps, de sorte qu’ils ont monté de nombreux spectacles.
— Et ?
— Lee David Cutler jouait dans Donnybrook, une pièce de Brian Friel qui a tenu l’affiche pendant la dernière semaine de mai et la première de juin. J’ai reconnu sa photo avant de voir le nom. Et j’ai également reconnu celle de son cousin. La ressemblance est plus frappante lorsqu’ils ne sont pas déguisés : En fait, elle est évidente. Peut-être cela les a-t-il aidés à décrocher les rôles, puisque ce ne sont pas des membres permanents de la troupe. Mais ils jouaient deux frères, si bien que la ressemblance était manifestement un avantage.
— Lee David Cutler, dit Skip. Et comment s’appelle l’autre. Atwood ?
— Gary Atwood.
— Des acteurs.
— Exact.
Il tassa une cigarette sur le dos de sa main, la porta à sa bouche, l’alluma.
— Des acteurs. Ils jouaient au rez-de-chaussée et ils ont décidé de gravir les échelons, c’est ça ? Le fait de se trouver là leur a donné l’idée de braquer les Morrissey.
— Probablement.
Je bus une gorgée de café. La bouteille de Wild Turkey était sur le classeur et mon regard était attiré par elle mais, pour le moment, je voulais garder les idées claires. J’étais content de ne pas boire, et presque autant de constater que les autres n’étaient pas dans le même cas.
Je repris :
— Ils ont dû boire un verre en haut, de temps en temps, pendant qu’ils jouaient la pièce. Peut-être ont-ils entendu parler du placard dans le mur, peut-être ont-ils vu Tim Pat y mettre de l’argent ou en prendre. D’une façon ou d’une autre, ils ont dû se dire que ce serait un coup facile.
— Si on vit assez longtemps pour dépenser ce qu’on a pris.
— Peut-être n’étaient-ils pas assez au courant pour craindre les Morrissey. C’est possible. Ils ont probablement commencé à préparer le coup en blaguant, inventant une pièce, s’attribuant le rôle de membres d’une autre faction irlandaise, comme les assassins silencieux des pièces sur la Guerre Civile. Ensuite, ils se sont laissés séduire par les possibilités, se sont procurés des armes et ont mis leur pièce en scène.
— Comme ça.
Je haussai les épaules.
— Peut-être avaient-ils déjà fait des braquages. Rien ne permet d’affirmer que chez Morrissey, c’était leurs débuts.
— Je suppose que c’est mieux que de promener les chiens ou de travailler dans des bureaux, dit Bobby. Nom de Dieu, il faut que les acteurs vivent. Je devrais peut-être me trouver un masque et un revolver.
— Tu fais le barman, de temps en temps, dit Skip. C’est le même genre de truc mais tu n’as pas besoin d’accessoires.
— Comment nous ont-ils repérés ? demanda Kasabian. Sont-ils venus ici pendant qu’ils jouaient au théâtre irlandais ?
— Peut-être.
— Mais ça n’expliquerait pas pourquoi ils étaient au courant de la comptabilité, ajouta-t-il. Skip, ont-ils travaillé chez nous ? Atwood et Cutler. Connaissons-nous ces noms ?
— Je ne crois pas.
— Moi non plus, intervins-je. Ils connaissaient peut-être le bar, mais c’est sans importance. Ils n’ont vraisemblablement pas travaillé ici, parce qu’ils ne connaissaient pas Skip.
— Ça faisait peut-être partie de la comédie, suggéra Skip.
— Possible. Comme je l’ai dit, ça n’a pas d’importance. Ils avaient un complice à l’intérieur, qui a volé la comptabilité et leur a proposé l’affaire de la rançon.
— Un complice à l’intérieur ?
J’acquiesçai :
— C’est ce que nous avons imaginé au début, tu te souviens ? C’est pour ça que tu m’as engagé, Skip. D’une part pour veiller à ce que l’échange se déroule sans accroc et d’autre part pour découvrir, après coup, qui avait organisé tout ça.
— Exact.
— Eh bien, c’est comme ça qu’ils ont eu la comptabilité, et c’est pour ça qu’ils se sont attaqués à toi. A ma connaissance, ils n’ont jamais mis les pieds au Miss Kitty. Ce n’était pas la peine. Tout était organisé à leur intention.
— Par un complice à l’intérieur.
— Exact.
— Et tu sais qui était ce complice intérieur ?
— Oui, répondis-je. Je sais.
Le silence se fit dans la pièce. Je contournai le bureau, pris la bouteille de Wild Turkey sur le classeur. Je m’en servis deux doigts et remis la bouteille en place. Je gardai le verre à la main sans boire. J’avais davantage envie de prolonger l’instant, de faire monter la tension, que de boire.
Je repris :
— Le complice intérieur a également joué un rôle après. Il a prévenu Atwood et Cutler que nous avions leur numéro d’immatriculation.
Bobby dit :
— Je croyais que la voiture était volée.
— Le vol de la voiture a été signalé. C’est pour ça que le numéro figurait sur la circulaire des véhicules volés. Volée entre cinq heures et sept heures du soir, lundi, dans Océan Parkway.
— Et alors ?
— Tels étaient les renseignements et, sur le moment, je n’ai pas cherché plus loin. Cet après-midi, j’ai fait ce que j’aurais probablement dû faire tout de suite, et je me suis procuré le nom du propriétaire de la voiture. C’était Rita Donegian.
— La petite amie d’Atwood, dit Skip.
— De Cutler. Mais ça ne change rien.
— Je ne te suis plus, dit Kasabian. Il a volé la voiture de sa petite amie ? Je ne comprends pas.
— Tout le monde truande les Arméniens, dit Keegan.
— Ils ont pris sa voiture, dis-je. Atwood et Cutler ont pris la voiture de Rita Donegian. Ensuite, leur complice les a appelés pour leur dire que leur numéro avait été relevé. Alors ils ont téléphoné à la police, déclaré le vol de la voiture en disant qu’elle avait disparu plusieurs heures plus tôt, devant une adresse d’Ocean Parkway. En creusant un peu, cet après-midi, j’ai pu établir que le vol n’avait été déclaré qu’un peu avant minuit.
« J’ai obtenu les renseignements d’une façon un peu décousue. La circulaire des véhicules volés n’indiquait pas que le propriétaire de la Mercury était Rita Donegian. C’était un nom irlandais, Flaherty ou Farley, j’ai oublié, avec une adresse dans Ocean Parkway. Il y avait un numéro de téléphone, mais il s’est révélé faux et je n’ai pu trouver aucun Flaherty, ou Farley, à cette adresse. Alors j’ai appelé l’enregistrement, prenant le numéro d’immatriculation comme point de départ, et il s’est avéré que la propriétaire de la voiture était Rita Donegian, avec une adresse dans Cabrini Boulevard, qui se trouve à l’autre bout de Washington Heights et très loin d’Ocean Parkway, et même de tout le reste de Brooklyn
Je bus un peu de Wild Turkey.
— J’ai téléphoné à Rita Donegian, poursuivis-je. Je me suis fait passer pour un flic vérifiant automatiquement la circulaire des véhicules volés afín de séparer ceux qui avaient été retrouvés de ceux qui ne l’étaient pas. Elle a dit qu’elle avait récupéré sa voiture. Elle ne croyait pas, après tout, qu’elle avait réellement été volée; son mari avait un peu bu et ne
se souvenait plus de l’endroit où il l’avait garée, et, quand il l’a retrouvée, elle avait déjà déclaré le vol ! J’ai dit que nous avions dû commettre une erreur d’écriture, parce que la déclaration mentionnait que le vol avait eu lieu à Brooklyn et qu’elle habitait le nord de Manhattan. Elle a dit que non, qu’ils étaient chez le frère de son mari, à Brooklyn. J’ai dit qu’il y avait également erreur sur le nom, que c’était Flaherty, ou je ne sais quoi. Elle a répondu que non, que ce n’était pas une erreur, que c’était le nom du frère. Ensuite, elle s’est un peu embrouillée, expliquant que c’était en réalité le beau-frère de son mari, que la sœur de son mari était mariée avec un nommé Flaherty.
— Pauvre petite Arménienne, fit Jackie Keegan. Entraînée dans le ruisseau par les Irlandais. Tu te rends compte, Johnny ?
— Y avait-il du vrai dans ce qu’elle a dit ? s’est enquis Skip.
— Je lui ai demandé si elle était Rita Donegian et si elle possédait une Mercury Marquis immatriculée LJK-914. Elle a répondu oui aux deux questions. Ensuite, elle a cessé de dire la vérité. Elle a inventé toutes sortes de mensonges et j’ai compris qu’elle les couvrait, sinon elle n’aurait pas été aussi inventive. Elle n’a pas de mari. Peut-être considère-t-elle Cutler comme son mari, mais elle l’appelait Monsieur Donegian et le seul Monsieur Donegian est son père. Je n’ai pas tellement insisté parce que je voulais qu’elle continue à croire que c’était un appel de pure routine.
Skip dit :
— Quelqu’un les a appelés après l’échange. Pour leur annoncer que nous avions le numéro.
— C’est exact.
— Alors, qui était au courant ? Nous cinq et qui d’autre ? Keegan, est-ce que tu étais tellement bourré que tu es allé raconter à plein de gens que tu t’étais conduit en héros en notant le numéro ? Est-ce que c’est ce qui est arrivé ?
— Je suis allé me confesser, répliqua Billie. Je l’ai dit au Père O’Houillan.
— Je suis sérieux, nom de Dieu !
— Je n’ai jamais fait confiance à ce salaud au regard fuyant.
Calmement, John Kasabian dit :
— Skip, je ne crois pas que quelqu’un ait parlé. Je crois que c’est ce à quoi Matt veut arriver. C’est l’un d’entre nous, n’est-ce pas, Matt ?
— L’un d’entre nous ? Ici ? fit Skip.
— N’est-ce pas, Matt ?
C’est exact, dis-je. C’est Bobby.



Chapitre 23
Le silence se prolongea, tout le monde regardant Bobby. Puis Skip éclata d’un rire féroce qui résonna dans la pièce.
— Matt, nom de Dieu ! dit-il. Tu as tout fait pour m’y amener. J’ai bien failli te croire.
— C’est vrai, Skip.
— Parce que je suis acteur, Matt ? (Bobby m’adressa un sourire ironique.) Tu crois que tous les acteurs se connaissent, comme Billie croyait que Kasabian connaissait l’institutrice ? Nom de Dieu, dans cette ville, les acteurs sont sans doute plus nombreux que les Arméniens.
— Deux groupes très défavorisés, intervint Keegan. Les acteurs et les Arméniens ont une forte propension à la sous-alimentation.
— Je n’ai jamais entendu parler de ces types, dit Bobby. Atwood et Cutler ? C’est comme ça qu’ils s’appellent ? Je n’ai jamais entendu parler d’eux.
— Ça ne marchera pas, Bobby, fis-je. Tu étais dans la même classe que Gary Atwood au Conservatoire d’Art Dramatique de New York. Tu as joué au Théâtre Galinda, l’année dernière, dans la Deuxième Avenue, en même temps que Lee David Cutler.
— Ce truc de Strindberg ? Six représentations devant une salle vide et le metteur en scène lui-même qui ne savait pas de quoi parlait la pièce ? Oh, c’était Cutler, le type mince qui jouait Berndt ? C’est à lui que tu penses ?
Je ne répondis pas.
— J’ai été trompé par Lee. Tout le monde l’appelait Dave. Je suppose que je me souviens de lui, mais...
— Bobby,
espèce de fumier, tu mens !
Il se tourna vers Skip :
— Vraiment, Arthur ? Est-ce que tu crois ?
— Je le sais, nom de Dieu ! Je te connais, je te connais depuis toujours. Je sais quand tu mens.
— Le détecteur de mensonge humain. (Il soupira.) En fait, tu as raison.
— Je n’y crois pas.
— Et bien, décide-toi, Arthur. Il est difficile d’être d’accord avec toi. Soit je mens soit je ne mens pas. Qu’est-ce que tu préfères ?
— Tu m’as dépouillé. Tu as volé la comptabilité, tu m’as plongé la tête sous l’eau. Comment est-ce que tu as pu faire ça ? Comment, bordel de merde ?
Skip était debout. Bobby était toujours assis, un verre vide à la main. Keegan et John Kasabian étaient de part et d’autre de Bobby, mais ils s’écartèrent un peu, pendant la conversation, comme pour leur faire de la place.
J’étais debout à la droite de Skip et je regardais Bobby. Il ne se hâta pas de répondre à la question, comme si elle méritait mûre réflexion.
— Eh bien, dit-il finalement, pourquoi fait-on ça ? Pour l’argent.
— Combien t’ont-ils donné ?
— Pas tellement, à dire vrai.
— Combien.
— Je voulais, tu vois, un tiers. Ça les a fait rire. Je voulais dix mille, ils ont dit cinq mille, on s’est mis d’accord sur sept mille. (Il écarta les bras.) Je ne sais pas négocier. Je suis acteur, pas homme d’affaires. Je ne connais rien au marchandage.
— Tu m’as trahi pour sept mille dollars.
— Tu sais, j’aurais préféré que ça soit plus.
— C’est pas le moment de blaguer, enculé.
— Alors me fais pas la morale, connard.
Skip ferma les yeux. Son front était couvert de sueur et les tendons de son cou saillaient. Il serrait les poings, les ouvrait, les serrait à nouveau. Il respirait par la bouche, comme un boxeur entre les reprises.
Il dit :
— Pourquoi avais-tu besoin d’argent ?
— Et bien, tu vois, il fallait que ma petite sœur se fasse opérer et...
— Bobby, fais pas le clown avec moi. Je te tuerai, nom de Dieu, je le jure.
— Ouais ? J’avais besoin d’argent, crois-moi. Je risquais d’avoir besoin d’une opération. Je risquais d’avoir les jambes cassées.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je raconte que j’ai emprunté cinq mille dollars, que je les ai mis dans une affaire de cocaïne, que l’affaire a merdé et qu’il fallait que je rembourse les cinq mille parce que je ne les avais pas empruntés à la Chase Manhattan. Je n’y ai pas d’amis. Je les ai empruntés à un type de Woodside qui m’a dit que je n’avais pas besoin d’autre caution que mes jambes.
— Mais qu’est-ce que tu foutais dans une affaire de coke ?
— Je voulais me faire un peu de fric, pour changer. Je voulais sortir du trou.
— A t’entendre, on croirait le rêve américain.
— C’était un putain de cauchemar. L’affaire a fini dans les toilettes, je devais toujours l’argent, je devais trouver cent dollars par semaine rien que pour payer les intérêts. Tu sais comment ça marche. Tu paies cent dollars par semaine sans arrêt et tu dois toujours les cinq mille et, de toute façon, je ne peux pas faire face à mes dépenses, alors pas question de trouver cent dollars de plus par semaine. Je perdais pied, et les intérêts s’accumulent, et les sept mille dollars qu’Atwood et Cutler m’ont donné, je ne les ai plus, mon vieux. J’ai donné six mille aux types pour avoir définitivement la paix, j’ai payé quelques autres dettes, il doit y avoir encore deux cents dollars dans mon portefeuille. C’est ce qu’il reste. (Il haussa les épaules.) Facilement gagné, facilement dépensé. Pas vrai ?
Skip mit une cigarette entre ses lèvres, tripota nerveusement son briquet. Il le fit tomber et, lorsqu’il se baissa pour le ramasser, il le poussa accidentellement, avec le pied, sous le bureau. Kasabian lui posa la main sur l’épaule pour le calmer, puis gratta une allumette et lui donna du feu. Billie Keegan se mit à quatre pattes, chercha et trouva le briquet.
Skip dit :
— Tu sais ce que tu me coûtes ?
— Je te coûte vingt mille dollars. Je coûte trente mille a John.
— Tu coûtes vingt-cinq mille dollars à chacun. J’en dois cinq mille à John et il sait qu’il les aura.
— Comme tu veux.
— Tu nous a coûté cinquante mille dollars pour en toucher sept mille. Qu’est-ce que je raconte ? Tu nous a coûté cinquante mille dollars simplement pour éponger tes dettes.
— Je t’ai dit que je n’avais pas le sens des affaires.
— Tu n’as le sens de rien du tout, Bobby. Si tu avais besoin d’argent, tu aurais pu vendre tes copains à Tim Pat Morrissey. Ça t’aurait rapporté dix mille dollars. C’était la récompense qu’il proposait, ça fait trois mille de plus que ce qu’ils t’ont donné.
— Je ne voulais pas les donner.
— Non, bien sûr que non. Mais nous plonger la tête sous l’eau, à John et moi, ça te gênait pas.
Bobby haussa les épaules.
Skip laissa tomber sa cigarette par terre, posa le pied dessus.
— Tu avais besoin d’argent, reprit-il. Pourquoi ne m’en as-tu pas demandé ? Veux-tu m’expliquer ça ? Tu aurais pu t’adresser à moi avant d’aller voir ce type. Ou bien si ce type te mettait sous pression, que tu avais besoin d’argent pour rembourser, tu aurais pu m’en demander.
— Je ne voulais pas te demander de l’argent.
— Tu ne voulais pas m’en demander. Ça ne te gênait pas de me le voler, mais tu ne voulais pas m’en demander.
Bobby rejeta la tête en arrière.
— Ouais, c’est exact, Arthur. Je ne voulais pas t’en demander.
— Est-ce que je t’en ai déjà refusé ?
— Non.
— Est-ce que je t’ai déjà fait ramper ?
— Ouais.
— Quand ?
— Tout le temps. Tiens, on va demander à l’acteur de jouer le barman. On va mettre l’acteur derrière le zinc, en espérant qu’il ne « vendra pas la boutique. C’est la bonne blague, mon métier. Je suis ton jouet, nom de Dieu, ton acteur de compagnie.
— Tu crois que je ne prends pas ton métier au sérieux ?
— Bien sûr.
— Je ne peux pas y croire. Cette merde que tu jouais dans la Deuxième avenue, cette connerie de Strindberg, combien de personnes y ai-je emmené ?
Il y avait vingt-cinq spectateurs et j’en avais amené vingt.
— Pour voir ton acteur de compagnie. « Cette merde que tu jouais. » C’est ce que tu appelles prendre mon métier au sérieux, mon petit Skippy. C’est vraiment encourageant.
— Nom de Dieu, je ne peux pas y croire, dit Skip. Tu me hais. (Il jeta un regard circulaire dans la pièce.) Il me hait.
Bobby ne le quitta pas des yeux.
— Tu as fait ça pour m’emmerder, voilà tout.
— Je l’ai fait pour l’argent.
—
Je t'aurais donné cet argent !
— Je ne voulais pas qu’il vienne de toi.
— Tu ne voulais pas qu’il vienne de moi. A ton avis, d’où est-ce qu’il vient, enculé ? Tu crois qu’il vient de Dieu ? Tu crois qu’il est tombé du ciel ?
— Je crois que je l’ai gagné.-
— Tu l’as quoi ?
Bobby haussa les épaules.
— Je viens de le dire. Je crois que je l’ai gagné. J’ai travaillé pour l’avoir. Je t’ai vu je ne sais pas combien de fois depuis le jour où j’ai pris la comptabilité. Je suis allé avec vous, lundi soir, sur les lieux et tout. Et tu n’as jamais eu le moindre soupçon. Il y a des rôles qui sont beaucoup moins bien interprétés.
— Un simple rôle.
— On peut voir ça comme ça.
— Judas aussi était très bon. Il a été sélectionné pour les Oscars mais il n’a pas pu assister à la remise des prix.
— Tu ferais un Jésus plutôt bizarre, Arthur. Ce n’est vraiment pas un rôle pour toi.
Skip le foudroya du regard.
— Je ne comprends pas, dit-il. Tu n’as même pas de remords.
— Est-ce que ça te ferait plaisir, une petite scène de remords ?
— Tu trouves ça très bien, pas vrai ? Faire subir l’enfer à ton meilleur ami, lui prendre beaucoup d’argent ? Le voler ?
— Tu n’as jamais volé, n’est-ce pas, Arthur ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Comment se fait-il que tu avais vingt mille dollars, Arthur ? Qu’est-ce que tu as fait, économisé l’argent du déjeuner ?
— On a triché sur les recettes. Ce n’est pas un secret. Tu veux dire que j’ai volé le gouvernement ? Trouve-moi quelqu’un qui ne le fait pas quand il touche du liquide.
— Et comment as-tu trouvé l’argent pour ouvrir le bistro ? Comment est-ce que vous avez commencé, John et toi ? Est-ce que c’est aussi en trichant ? En ne déclarant pas tous les pourboires ?
— Et alors ?
— Connerie ! Tu tenais le bar chez Jack Balkin et tu volais à deux mains. Tu faisais tout sauf rapporter les bouteilles vides à l’épicerie pour toucher la consigne. Tu as tellement volé Jack qu’on se demande comment il n’a pas été obligé de fermer sa boîte.
— Il gagnait de l’argent.
— Ouais, et toi aussi. Et Johnny volait là où il travaillait et, merveille des merveilles, vous avez obtenu assez pour vous mettre à votre compte. Quand on parle du rêve américain, c’est ça le rêve américain. Voler le patron jusqu’à ce qu’on en ait assez pour lui faire de la concurrence.
Skip prononça quelques paroles inaudibles.
— Quoi ? Je n’ai pas entendu, Arthur.
— J’ai dit que les barmen volent, c’est prévu ?
— Si bien que ça devient honnête, hein ?
— Je n’ai pas trahi Balkin. Je lui ai fait gagner de l’argent. Tu peux tortiller ça dans tous les sens, Bobby, ça ne me rendra pas comme toi.
— Non, tu es un saint, Arthur.
— Seigneur, dit Skip. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ce que je vais faire.
— Moi si. Tu ne feras rien.
— Ah oui ?
Bobby secoua la tête :
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas aller chercher le revolver qui est derrière le bar et me tirer dessus ? Tu ne feras pas ça.
— Je devrais.
— Ouais, mais ça n’arrivera pas. Tu veux me frapper ? Tu n’es même plus en colère, Arthur. Tu penses que tu devrais être fou de rage, mais tu ne l’es pas. Tu n’es rien du tout.
— Je...
— Ecoute, je suis crevé, poursuivit Bobby : Je vais me coucher tôt, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Ecoutez, les mecs, je vous rembourserai un de ces jours. Les cinquante mille. Quand je serai célèbre, vous savez ? J’ai ça dans la peau.
— Bobby...
— Salut, dit-il.
 
Après avoir accompagné Skip jusqu’au coin et lui avoir dit bonne nuit, quand John Kasabian, eut pris un taxi, je restai avec Billie Keegan et lui annonçai que j’avais commis une erreur, que je n’aurais pas dû dire à Skip ce que je savais.
— Non, dit-il. Tu ne pouvais pas faire autrement.
— Maintenant, il sait que son meilleur ami le hait. (Je me retournai, regardai le Parc Vendôme.) Il habite en haut. J’espère qu’il ne décidera pas de passer par la fenêtre.
— Ce n’est pas le genre.
— Tu as sans doute raison.
— Il fallait que tu le lui dises, reprit Billie Keegan. Qu’est-ce que tu pouvais faire ? Lui laisser croire que Bobby était son ami ? Cette ignorance-là n’a rien à voir avec la béatitude. En fait, tu as crevé un abcès. En ce moment, il souffre comme un damné, mais il guérira. Si tu n’avais rien dit, ça n’aurait fait qu’empirer.
— Je suppose.
— N’en doute pas. Si Bobby s’en était tiré, il aurait fait autre chose. Il aurait continué jusqu’à ce que Skip s’en aperçoive, parce qu’il ne se contente pas de trahir Skip, il veut aussi lui fourrer le nez dans le caca. Tu vois ce que je veux dire ?
— Ouais.
— Est-ce que j’ai raison ?
— Probablement. Billie ? J’ai envie d’écouter cette chanson.
— Hein ?
— Le bistro préféré qui découpe l’esprit en morceaux. Celle que tu m’as fait entendre.
— Dernier verre.
— Ça ne t’ennuie pas ?
— Hé, monte, On va boire un coup.
En fait, nous n’avons pas beaucoup bu. Je suis monté chez lui et il m’a passé la chanson cinq ou six fois. Nous avons parlé un peu mais, surtout, nous avons écouté le disque. Quand je suis parti, il m’a répété que j’avais bien fait de démasquer Bobby Ruslander. Je n’en était toujours pas convaincu.



Chapitre 24
Je dormis tard, le lendemain. Le soir, j’allai aux Sunnyside Gardens, dans Queens, avec Danny Boy Bell et deux de ses amis. Il y avait un poids moyen, un jeune de la campagne, qui intéressait les amis de Danny Boy. Il remporta facilement son combat mais, à mon avis, il fut plutôt décevant.
Le lendemain, c’était vendredi et je déjeunais chez Armstrong quand Skip arriva et prit une bière avec moi. Il sortait du gymnase et avait soif.
— Seigneur, j’étais fort, aujourd’hui, dit-il. La colère passe directement dans les muscles. J’aurais pu soulever le toit du truc. Matt ? Est-ce que je le traite de haut ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Toutes ces conneries comme quoi il est mon acteur de compagnie. Est-ce que c’est vrai ?
— Je crois qu’il cherchait simplement un moyen de justifier ce qu’il a fait.
— Je me demande, dit-il. Je suis peut-être comme ça. Souviens-toi, tu l’as mal pris quand j’ai réglé ton ardoise.
— Et alors ?
J’ai peut-être agi comme ça avec lui. En plus grand. (Il alluma une cigarette, toussa violemment. Quand il eut récupéré, il reprit :) Merde, ce type est une ordure. Un point c’est tout. Je vais oublier tout ça.
— Que peux-tu faire d’autre ?
— Si seulement je le savais. Il me remboursera quand il sera riche et célèbre, c’est ce que j’ai préféré. Y a-t-il un moyen de reprendre l’argent aux deux autres fumiers ? Nous les connaissons.
— De quoi peux-tu les menacer ?
— Je ne sais pas. De rien, je suppose. L’autre soir, tu nous as tous réunis pour un conseil de guerre, mais ce n’était qu’une mise en scène, exact ? Pour que tout le monde soit là quand tu mettrais Bobby en cause.
— Il m’a semblé que c’était une bonne idée.
— Ouais. Mais en ce qui concerne le conseil de guerre, appelle ça comme tu veux, et le moyen de piéger ces acteurs et de récupérer l’argent...
— Je n’en vois pas.
— Non, moi non plus. Qu’est-ce que je peux faire ? Braquer les braqueurs ? Pas vraiment mon style. Et, en plus, ce n’est que de l’argent. En fait, ce n’est rien de plus. J’avais cet argent à la banque, où je n’en tirais pas grand-chose, et maintenant que je ne l’ai plus, qu’est-ce que ça y change ? Tu comprends ce que je veux dire ?
— Je crois.
— Je voudrais pouvoir cesser d’y penser. Parce que ça tourne continuellement dans mon esprit. Je voudrais pouvoir oublier.
 
J’eus la visite de mes fils, pendant ce week-end. Ce serait notre dernier week-end ensemble avant leur départ en colonie de vacances. J’allai les chercher à la gare le samedi matin et les remis dans le train le dimanche soir. Nous avons vu un film, je me rappelle, et je crois que nous avons passé le dimanche matin à explorer les environs de Wall Street et du Marché au Poisson de Fulton, mais c’était peut-être un autre week-end. C’est difficile de les distinguer.
Je passai la soirée du dimanche au Village et ne regagnai mon hôtel qu’à l’aube. Le téléphone me tira d’un rêve acrophobique extrêmement frustrant; je tentais de descendre d’une passerelle dangereuse sans jamais parvenir jusqu’au sol.
Je décrochai. Une voix bourrue dit :
— Eh bien, je ne pensais pas que ça tournerait comme ça mais, au moins, tu ne risques plus de perdre devant le tribunal.
— Qui est à l’appareil ?
— Jack Diebold. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air à moitié endormi.
— Maintenant, je suis réveillé, répondis-je. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu n’as pas lu le journal ?
— Je dormais. Qu’est-ce...
— Tu sais l’heure qu’il est ? Il est presque midi. Tu as des horaires de maquereau, ou quoi ?
— Seigneur ! fis-je.
— Va acheter le journal, dit-il. Je te rappelle dans une heure.
 
C’était en première page du News, UN SUSPECT RETROUVÉ PENDU DANS SA CELLULE, avec un article en page trois.
Miguelito Cruz avait déchiré des vêtements en lanières, attaché les lanières les unes aux autres; puis il avait fait basculer son lit métallique sur le flanc, avait fixé sa corde de fortune à un tube du plafond et avait sauté du lit dans l’autre monde.
Jack Diebold ne me rappela pas, mais le journal télévisé de six heures rapporta le reste de l’histoire.
Prévenu de la mort de son ami, Angel Herrera était revenu sur ses déclarations antérieures et avait reconnu que Cruz et lui avaient conçu et exécuté seuls le cambriolage chez les Tillary. C’était Miguelito qui avait entendu du bruit à l’étage, et s’était emparé d’un couteau de cuisine en allant voir ce que c’était. Il avait poignardé la femme devant les yeux horrifiés de Herrera. Miguelito avait toujours été coléreux, selon Herrera, mais ils étaient amis, cousins même, et ils avaient inventé leur histoire pour protéger Miguelito. Mais, puisque Miguelito était mort, Herrera pouvait avouer ce qui s’était réellement passé.
 
Le plus drôle, c’est que j’eus envie d’aller à Sunset Park. L’affaire était terminée, terminée pour tout le monde, mais j’avais envie d’aller traîner dans les bars de la Quatrième Avenue, de payer des tournées de rhum aux dames et de manger des chips en sachet.
Naturellement, je n’y allai pas. Je ne l’envisageai même pas sérieusement. J’avais seulement l’impression que j’aurais dû le faire.
Ce soir-là j’étais chez Armstrong. Je ne buvais ni beaucoup ni particulièrement vite, mais je ne me laissais pas aller et quand, vers dix heures et demie ou onze heures, la porte s’ouvrit, je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir qui c’était. Tommy Tillary, vêtu avec élégance et rasé de frais, faisait sa première apparition chez Armstrong depuis l’assassinat de sa femme.
— Hé, regardez qui est revenu ! claironna-t-il avec son large sourire.
Les gens se précipitèrent pour lui serrer la main. Billie était derrière le bar et il venait juste d’offrir un verre au héros sur le compte de la maison quand Tommy décida de payer une tournée générale. C’était un geste coûteux, car il devait y avoir trente ou quarante personnes, mais je crois qu’il aurait fait la même chose s’il y en avait eu trois ou quatre cents.
Je restai à ma place, laissant les autres l’entourer, mais il se fraya un chemin jusqu’à moi, me prit par les épaules.
— Voilà l’homme, annonça-t-il. Le meilleur détective de cette putain de planète. L’argent de cet homme, dit-il à Billie, ne vaut rien, ce soir. Il ne peut pas payer un verre, il ne peut pas payer une tasse de café et si vous avez installé des toilettes payantes depuis ma dernière visite, il ne peut pas utiliser ses pièces.
— Les toilettes sont toujours gratuites, dit Billie. Mais ne va pas donner des idées à Jimmy.
— Oh, ne me dis pas qu’il n’y a pas déjà pensé, dit Tommy. Matt, mon garçon, je t’adore. J’étais dans une passe difficile, le ciel était sur le point de me tomber sur la tête et tu as tout arrangé.
Qu’avais-je fait, nom de Dieu ? Je n’avais pas pendu Miguelito Cruz ni convaincu Herrera d’avouer. Je ne les avais même jamais vus. Mais j’avais accepté son argent et, apparemment, je devais à présent le laisser me payer à boire.
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés. Bizarrement, ma consommation diminua à mesure que celle de Tommy augmentait. Je me demandai pourquoi il n’avait pas amené Carolyn; je trouvais qu’il n’avait plus tellement besoin de se soucier des apparences, puisque l’affaire était définitivement arrangée. Et je me demandai si elle viendrait. C’était, après tout, le bar de son quartier et il lui arrivait de venir seule..
Au bout d’un moment, Tommy m’entraîna hors de chez Armstrong, de sorte que je ne fus peut-être pas seul à supposer que Carolyn risquait de venir.
— C’est la fête, déclara-t-il. Il ne faut pas qu’on prenne racine dans un endroit. On va aller s’amuser un peu.
Il avait la Riviera et je le laissai m’emmener. Nous fîmes quelques endroits. Il y eut un bistro grec bruyant, dans l’East Side, où les serveurs ressemblaient à des hommes de main de la Mafia. Il y eut quelques trucs à la mode, y compris celui de Jack Balkin, où Skip était censé avoir volé l’argent qui lui avait permis d’ouvrir le Miss Kitty. Il y eut, finalement, un sous-sol obscur, dans le Village; je me rendis compte au bout d’un moment qu’il me rappelait le bar norvégien de Sunset Park, Le Fjord. Je connaissais bien les bars du Village, à l’époque, mais je n’étais jamais allé dans celui-ci et je n’ai jamais pu le retrouver. Peut-être n’était-il pas dans le Village, mais à Chelsea. Tommy conduisait et je ne faisais guère attention à la géographie.
Quoi qu’il en soit, l’endroit était calme et la conversation devint possible, pour changer. Je finis par demander ce qui me valait tous ces compliments. Un homme s’était suicidé et l’autre avait avoué mais qu’est-ce que j’avais à y voir ?
— Ce que tu as découvert, répondit-il.
— Qu’est-ce que j’ai découvert ? J’aurais dû rapporter des rognures d’ongles, tu aurais pu lui jeter un sort vaudou.
— A propos de Cruz et des pédés.
— Il était arrêté pour meurtre. Il n’a pas eu peur qu’on l’accuse d’avoir tabassé des pédés quand il était mineur.
Tommy but une gorgée de scotch. Il expliqua :
— Il y a quelques jours, un Noir est venu voir Cruz, pendant la promenade. Enorme, bâti comme un gratte-ciel. « Tu verras quand tu seras transféré à Green Haven », qu’il lui a dit. « Tous les mecs te prendront comme petite amie. Quand tu sortiras, il faudra que le docteur te fasse un trou du cul tout neuf. »
Je ne répondis pas.
— Kaplan, poursuivit-il. Il a vu des types qui ont vu d’autres types, et voilà. Cruz a bien réfléchi à l’idée de jouer au type qui a fait tomber son savon pour la moitié des pédales en détention et, finalement, ce petit salaud s’est fichu en l’air. Bon débarras.
J’avais le souffle coupé. Je réfléchis pendant que Tommy allait chercher une nouvelle tournée au bar. Je n’avais pas touché à mon verre, mais je le laissai faire.
Quand il revint, je demandai :
— Herrera ?
— Il a changé son histoire. Il a tout avoué.
— Et mis le meurtre sur le dos de Cruz.
— Pourquoi pas ? Cruz ne pouvait pas protester. C’était probablement Cruz le coupable, mais comment savoir qui c’est vraiment et, en réalité, qu’est-ce que ça peut faire ? L’important, c’est que tu nous as fourni le levier.
— Pour Cruz, dis-je. Pour l’amener à se suicider.
— Et pour Herrera. Il y a ses mômes, à Puerto Rico. Drew a vu l’avocat de Herrera et l’avocat de Herrera a vu Herrera, et le message était : écoute, tu vas tomber pour cambriolage quoi que tu fasses, et probablement pour meurtre, mais si tu racontes l’histoire comme il faut, tu en prendras pour moins longtemps que si tu ne le fais pas et, en plus, M. Tillary est prêt à se montrer compréhensif, à oublier le passé et, tous les mois, il y aura un beau petit chèque pour ta femme et tes mômes, là-bas, à Santurce.
Au bar, quelques vieux revivaient le combat entre Louis et Schmeling. Le deuxième, celui où Louis avait délibérément fait souffrir le champion allemand. Un des vieux messieurs illustrait ses propos en lançant des directs dans le vide.
— : Qui a tué ta femme ? fis-je.
— L’un ou l’autre. Si je devais parier, je dirais Cruz. Il avait des petits yeux, tu vois, quand tu le regardais, tu voyais que c’était un tueur.
— Quand l’as-tu vu de près ?
— Quand ils sont venus chez moi. La première fois, quand ils ont nettoyé le sous-sol et le grenier. Je t’ai dit qu’ils m’avaient déménagé des trucs ?
— Oui.
— Pas la deuxième fois, reprit-il, quand ils m’ont complètement nettoyé.
Il eut un large sourire mais je le regardai fixement jusqu’à ce que le sourire se mette à vaciller.
— C’est Herrera qui a travaillé chez toi, dis-je. Tu n’as jamais rencontré Cruz.
— Cruz est venu l’aider.
— Tu n’as jamais mentionné ça.
— Bien sûr que si, Matt. Ou bien j’ai oublié. De toute façon, qu’est-ce que ça y change ?
— Cruz n’aimait pas tellement le travail manuel, dis-je. Il ne serait pas venu transporter des ordures. Quand as-tu vu ses yeux ?
— Seigneur ! J’ai peut-être vu sa photo dans le journal, ou bien j’ai l’impression d’avoir vu ses yeux. Laisse tomber, veux-tu ? Quels que soient ses yeux, ils ne voient plus rien, à présent.
— Qui l’a tuée, Tommy ?
— Hé, je ne t’ai pas dit de laisser tomber ?
— Réponds à la question.
— J’ai déjà répondu.
— Tu l’as tuée, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es dingue ? Et baisse le ton, veux-tu, il y a des gens qui pourraient t’entendre.
— Tu as tué ta femme.
— Cruz l’a tuée, et Herrera l’a juré. Est-ce que ça ne te suffit pas ? Et ton copain flic a épluché mon alibi comme un singe qui cherche des puces. Matériellement, je ne peux pas l’avoir tuée.
— Il y a un moyen.
— Hein ?
Un fauteuil avec une housse brodée, une vue sur Owl’s Head Park. L’odeur de la poussière et, aussi, le parfum de petites fleurs blanches.
— Le muguet, fis-je.
— Quoi ?
— C’est comme ça que tu as fait.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Le deuxième étage, la pièce que la tante habitait. J’y ai respiré son parfum. J’ai cru que l’odeur m’était restée dans le nez parce que j’étais passé dans sa chambre, mais ce n’était pas ça. Elle était là et c’étaient des restes de parfum que je sentais. C’est pour ça que cette pièce me retenait, j’y sentais sa présence, la pièce tentait de me dire quelque chose, mais je ne pouvais pas comprendre.
— Je ne comprends rien de ce que tu racontes. Tu sais ce qui t’arrive, Matt ? Tu as un peu trop bu. Quand tu te réveilleras, demain...
— Tu es sorti du bureau en fin de journée, tu es rentré très vite chez toi, à Bay Ridge, et tu l’as enfermée au deuxième étage. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu l’as droguée ? Tu lui as sûrement fait prendre un cachet, ou bien tu l’as attachée sur le plancher de la pièce. Attachée, bâillonnée, inconsciente. Ensuite, tu es revenu en vitesse à Manhattan et tu es allé dîner avec Carolyn.
— Je n’écoute pas les conneries.
— Herrera et Cruz sont arrivés vers minuit, exactement comme tu l’avais prévu. Ils ont cru qu’ils cambriolaient une maison vide. Ta femme était bâillonnée et enfermée au deuxième étage et ils n’avaient aucune raison d’y aller. Tu as probablement fermé la porte à clé, pour plus de sûreté. Ils ont cambriolé et sont rentrés chez eux, en se disant certainement qu’ils n’avaient jamais gagné aussi facilement de l’argent.
Je pris mon verre. Puis je me souvins qu’il l’avait payé et voulus le poser. Je décidai que c’était ridicule. Tout comme l’argent ne connaît pas son propriétaire, le whisky ne se souvient jamais de qui l’a payé.
Je bus une gorgée.
Je repris :
— Ensuite, à peu près deux heures plus tard, tu as sauté en voiture et tu es retourné à Bay Ridge. Tu as peut-être mis quelque chose dans le verre de ta petite amie, pour qu’elle te laisse tranquille. Il te suffisait de trouver une heure, une heure et demie, et ton alibi supporte facilement un trou de quatre-vingt-dix minutes. Le trajet ne prendrait pas longtemps, pas à cette heure. Personne ne te verrait arriver. Il te suffisait d’aller au deuxième étage, de descendre ta femme, de la poignarder, de te débarrasser du couteau et de retourner en ville. C’est comme ça que tu as fait, Tommy, pas vrai ?
— Tu es vraiment dégueulasse, tu sais ça ?
— Dis-moi que tu ne l’as pas tuée.
— Je te l’ai déjà dit.
— Répète-le.
— Je ne l’ai pas tuée, Matt. Je n’ai tué personne.
— Encore.
— Qu’est-ce qui te prend ? Je ne l’ai pas tuée. Seigneur, c’est toi qui m’as aidé à le prouver et, maintenant, tu bouzilles tout pour me mettre ça sur le dos. Je jure devant Dieu que je ne l’ai pas tuée.
— Je ne te crois pas.
Un homme, au bar, parlait de Rocky Marciano. C’était le meilleur boxeur de tous les temps, selon lui. Il n’était pas beau, il n’était pas élégant mais, contrairement à ses adversaires, il était toujours debout à la fin d’un combat.
— Seigneur ! fit Tommy.
Il ferma les yeux, se prit la tête entre les mains. Il soupira, se redressa et dit :
— Tu sais, c’est ce qui est bizarre chez moi. Au téléphone, je suis aussi bon vendeur que Marciano était bon boxeur. Tu ne peux pas imaginer mieux. Je jure que je pourrais vendre du sable aux Arabes. Je pourrais vendre de la glace en hiver mais, dans le contact direct, je ne vaux rien. Sans le téléphone, je ne pourrais pas vivre de la vente. Pourquoi, à ton avis ?
— C’est à toi de me le dire.
— Je n’en sais vraiment rien. Autrefois, je croyais que c’était mon visage, mes yeux, ma bouche, je ne sais pas. Au téléphone, c’est du tout cuit. Je parle avec un inconnu, je ne sais pas qui c’est, à quoi il ressemble, il ne me voit pas et tout va très bien. Face à face, avec quelqu’un que je connais, c’est une autre histoire. (Il me regarda, ne soutenant pas tout à fait mon regard.) Si nous parlions au téléphone, tu croirais ce que je te dis.
— C’est possible.
— C’est certain, nom de Dieu ! Tout, tu croirais tout. Matt, supposons, simple hypothèse, que je l’ai tuée, que nous étions tous les deux contrariés par le cambriolage, que j’étais bourré et...
— Tu as tout organisé, Tommy. Tout était prévu et étudié.
— Toute cette histoire que tu as racontée, tes déductions, tu ne peux rien prouver.
Je ne répondis pas.
— Et tu m’as aidé, n’oublie pas ça.
— Je n’oublierai pas.
— Et, de toute façon, je ne serais pas tombé,
Matt, avec ou sans toi. Je ne serais pas passé au tribunal et, même si j’y étais allé, j’aurais gagné. Tout ce que tu as fait, c est d’éviter les ennuis. Et tu veux que je te dise ?
— Quoi ?
— Tout ce qu’on a raconté, ce soir, c’est une conversation d’ivrognes, ce que j’ai bu et ce que tu as bu, deux bouteilles de whisky qui parlent. C’est tout. Demain matin, on pourra oublier tout ce qu’on a dit ce soir ? Je n’ai tué personne, tu n’as pas dit que je l’avais fait, tout va bien, on est toujours copains. D’accord ? D’accord ?
Je me contentai de le regarder.



Chapitre 25
C’était lundi soir. Je ne me souviens pas exactement quand j’ai parlé avec Jack Diebold, mais c’était vraisemblablement mardi ou mercredi. Je tentai de le joindre à son bureau et finis par le toucher chez lui. Nous discutâmes un moment, puis je dis :
— Tu sais, j’ai trouvé comment il a pu faire.
— D’où est-ce que tu sors ? Nous avons un mort et des aveux, c’est de l’histoire ancienne, maintenant.
— Je sais. Mais écoute.
Puis j’exposai, comme dans un exercice de logique appliquée, comment Tommy Tillary pouvait avoir assassiné sa femme. Il me fallut recommencer, pour lui faire comprendre, mais de toute façon ça ne lui plut pas tellement.
— Je ne sais pas, dit-il. Ça me parait plutôt compliqué. Il faut qu’elle reste dans ce grenier pendant combien de temps, huit heures, dix heures ? Ça fait longtemps, sans surveillance. Suppose qu’elle revienne à elle, qu’elle se libère ? Dans ce cas-là, il est dans la merde, pas vrai ?
— Pas pour meurtre. Elle peut porter plainte parce qu’il l’a attachée, mais depuis quand ne met-on plus un mari en prison pour ça ?
 Ouais, il n’est pas vraiment en danger tant qu’il ne l’a pas tuée et, à ce moment-là, elle est morte. Je vois ce que tu veux dire. Tout de même, Matt, c’est plutôt tordu, tu ne trouves pas ?
— Eh bien, ce n’était qu’une façon dont il aurait pu s’y prendre.
— Ça n’arrive jamais dans la réalité.
— Je suppose.
— Et, même si ça arrivait, ça ne mènerait nulle part. Regarde le mal que tu as eu à me l’expliquer, et je suis du métier. Tu veux essayer avec un jury et un connard d’avocat soulevant une objection toutes les trente secondes ? Les jurys aiment un accusé avec les cheveux gras, la peau basanée, un couteau à la main et du sang sur la chemise, voilà ce que les jurys aiment.
— Ouais.
— Et, de toute façon, cette affaire est de l’histoire ancienne. Tu sais ce que j’ai, maintenant ? J’ai cette famille de Borough Park. Tu as lu le journal ?
— Les Juifs orthodoxes ?
— Trois Juifs orthodoxes, la mère, le père et le fils, le père a la barbe, le fils les tresses bouclées, tous assis autour de la table du dîner, tous avec une balle dans la nuque. Voilà ce que j’ai sur les bras. En ce qui concerne Tillary, il peut bien avoir tué Luther King et les deux Kennedy, je m’en balance.
— Ce n’était qu’une idée.
— Intelligente, je te l’accorde. Je te l’accorde ! Mais pas très réaliste et, même si elle l’était, qui est-ce qui aurait le temps de s’en occuper ? Tu vois ?
 
Je me dis que c’était le moment de prendre une bonne cuite. Mes deux affaires étaient terminées, quoique de façon peu satisfaisante. Mes fils étaient en colonie de vacances. Mon loyer était payé, mes ardoises étaient toutes réglées et j’avais quelques dollars à la banque. J’avais, à mon avis, d’excellentes raisons de dételer pendant une semaine et de ne pas dessoûler.
Mais mon corps paraissait savoir que ce n’était pas terminé et, bien que je ne sois pas resté sobre, loin de là, je ne m’engageai pas sur la pente à laquelle j’estimais avoir droit. Et, un ou deux jours plus tard, j’étais attablé devant une tasse de café parfumée au bourbon, chez Armstrong, quand Skip Devoe entra.
Il m’adressa un signe de tête depuis la porte. Puis il alla au bar, commanda un verre et le but d’un trait. Ensuite il vint à ma table, tira une chaise et se laissa tomber dessus.
— Tiens, dit-il en posant une enveloppe brune sur la table, entre nous. Une petite enveloppe, comme celles que l’on donne dans les banques.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— C’est pour toi.
Je l’ouvris. Elle était pleine d’argent. Je sortis une liasse, disposai les billets en éventail.
— Pour l’amour de Dieu, dit-il, ne fais pas ça, tu veux que tout le monde te suive jusque chez toi ? Mets-les dans ta poche, tu les compteras quand tu seras rentré.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ta part. Range ça, tu veux ?
— Ma part de quoi ?
Il soupira avec agacement. Il avait une cigarette et il tira dessus avec colère, tournant la tête pour éviter de me souffler la fumée au visage.
— Ta part de dix mille dollars, expliqua-t-il. La moitié. La moitié de dix mille, c’est cinq mille, et c’est ce qu’il y a dans l’enveloppe, et si tu voulais nous rendre service à tous les deux, tu rangerais ça.
— De quoi est-ce ma part, Skip ?
— De la récompense.
— Quelle récompense ?
Il soutint mon regard d’un air de défi.
— Eh bien, je pouvais récupérer quelque chose, pas vrai ? Je ne devais absolument rien à ces enculés. Exact ?
— Je ne comprends rien de ce que tu dis.
— Atwood et Cutler, dit-il. Je les ai donnés à Tim Pat Morrissey. Contre la récompense.
Je le dévisageai.
— Je ne pouvais pas aller les voir, leur demander de rendre l’argent. Je ne pouvais pas obtenir un centime de ce salaud de Ruslander, il a déjà tout dépensé. Je suis allé voir Tim Pat, on s’est assis, je lui ai demandé si ses frères et lui étaient toujours d’accord pour payer la récompense. Ses yeux se sont mis à briller comme des étoiles. Je lui ai donné les noms et les adresses et j’ai cru qu’il allait m’embrasser.
Je posai l’enveloppe brune sur la table, entre nous. Je la poussai vers lui, il la repoussa vers moi.
— Ça ne m’appartient pas, Skip, dis-je.
— Bien sûr que si. J’ai dit à Tim Pat qu’il y en avait la moitié pour toi, que tu avais fait tout le travail. Prends.
— Je n’en veux pas. J’ai été payé pour ce que j’ai fait. Les informations t’appartenaient. Tu les as achetées. Si tu les as vendues à Tim Pat, la récompense est à toi.
Il tira sur sa cigarette.
— J’en ai déjà donné la moitié à Kasabian. Les cinq mille que je lui devais. Il n’en voulait pas non plus. Je lui ai dit : « écoute, prends-les et on est quitte ». Il les a pris. Et ce qui est ici t’appartient.
— Je n’en veux pas.
— C’est de l’argent. Qu’est-ce qu’il a, nom de Dieu ?
Je ne répondis pas.
— Ecoute, reprit-il, contente-toi de le prendre, d’accord ? Si tu ne veux pas le garder, ne le garde pas. Brûle-le, jette-le, donne-le, je me fous de ce que tu fais avec. Parce que je ne peux pas le garder. Tu comprends ?
— Pourquoi ?
— Oh, merde, dit-il. Bordel de merde. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Et je recommencerais. C’est ce qui est dingue. Ça me ronge mais si c’était à refaire, je le referais, nom de Dieu !
— Faire quoi ?
Il me regarda.
— J’ai donné trois noms à Tim Pat, expliqua-t-il. Et trois adresses.
Il serra sa cigarette entre le pouce et l’index, la regarda fixement.
— Je ne veux pas te voir faire ça, dit-il, laissant tomber le mégot dans ma tasse de café. (Puis il reprit :) Seigneur, qu’est-ce que je fais ? Ta tasse était encore à moitié pleine. Je croyais que c’était la mienne et je n’en ai pas. Qu’est-ce qui m’arrive ? Excuse-moi, je vais te chercher un autre café.
— Laisse tomber le café.
— C’était un réflexe, je n’ai pas fait attention, je...
— Skip, laisse tomber le café, assieds-toi.
— Tu es sûr que tu ne veux pas...
— Laisse tomber le café.
— Ouais, d’accord, dit-il.
Il prit une nouvelle cigarette, la tassa sur le dos de son poignet.
— Tu as donné trois noms à Tim Pat ? fis-je.
— Ouais.
— Atwood, Cutler et...
— Et Bobby, termina-t-il. Je lui ai donné Bobby Ruslander.
Il mit la cigarette entre ses lèvres, sortit son briquet et l’alluma. Les paupières partiellement baissées à cause de la fumée, il reprit :
— Je l’ai vendu, Matt. Mon meilleur ami, sauf que je me suis aperçu que c’était pas mon ami et, maintenant, je l’ai vendu. J’ai dit à Tim Pat que Bobby était le complice de l’intérieur, qu’il avait tout organisé. (Il me regarda.) Tu crois que je suis un salaud ?
— Je ne crois rien.
— Il fallait que je le fasse.
— Très bien.
— Mais tu comprends pourquoi je ne peux pas garder l’argent.
— Ouais, je suppose que je comprends.
— Il pourrait s’en sortir, tu sais. Il est capable de se débrouiller. L’autre soir, bon Dieu, il est sorti du bureau comme si mon bistro lui appartenait. L’acteur, voyons s’il trouvera une comédie qui puisse le sortir de là, hein ?
Je ne répondis pas.
— Ça pourrait arriver. Il peut s’en sortir. -
— Possible.
Il s’essuya les yeux du dos de la main.
— Je l’aimais, ce type, dit-il. Je croyais... Je croyais qu’il m’aimait. (Il respira profondément, soupira.) Maintenant, reprit-il, je n’aimerai plus personne. (Il se leva.) Je crois qu’il a une petite chance, de toute façon. Il s’en sortira peut-être.
— Peut-être.
 
Mais il ne s’en sortit pas. Aucun d’entre eux ne s’en tira. Pendant le week-end, ils se retrouvèrent tous dans les journaux, Gary Michael Atwood, Lee David Cutler, Robert Joël Ruslander, tous découverts dans des parties différentes de la ville, une cagoule noire sur la tête, les mains attachées dans le dos avec du fil de fer, tous abattus d’une balle de calibre.25 dans la nuque. Rita Donegian fut découverte avec Cutler, masquée, attachée et abattue de la même façon. Je suppose qu’elle s’était trouvée là au mauvais moment.
Lorsque je lus ça, j’avais toujours l’argent dans l’enveloppe brune. Je n’avais toujours pas décidé ce que j’en ferais. Je ne suis pas sûr d’avoir pris consciemment une décision mais, le lendemain, je glissai cinq cents dollars dans le tronc de Saint-Paul. Il fallait, après tout, que j’allume de nombreux cierges. Et une partie de l’argent alla à Anita, une autre partie alla à la banque et, à un moment indéterminé, il cessa d’être le prix du sang et devint simplement de l’argent.
Je me dis que c’était la fin. Mais je ne cessais pas de me le dire et je ne cessais pas de me tromper.
 
L’appel arriva au milieu de la nuit. Je dormais depuis deux heures mais le téléphone me réveilla et je tendis le bras vers lui. Je ne reconnus pas immédiatement la voix, au bout du fil.
C’était Carolyn Cheatham.
— Il fallait que je t’appelle, dit-elle, parce que tu bois du bourbon et que tu es un gentleman. C’était mon devoir vis-à-vis de toi.
— Que se passe-t-il ?
— Notre ami commun m’a balancée, expliqua-t-elle, et il m’a fait virer de Tannahill & Co, comme ça il n’est plus obligé de me rencontrer dans les bureaux. Dès qu’il n’a plus eu besoin de moi, il a rompu nos relations, et tu sais comment il l’a fait ? Au téléphone.
— Carolyn...
— Tout est dans la lettre, dit-elle. Je laisse une lettre.
— Ecoute, attends un peu, dis-je. (J’étais levé et cherchais mes vêtements.) J’arrive. On va s’asseoir tranquillement et parler de tout ça.
— Tu ne peux pas m’arrêter, Matthew.
— Je ne tenterai pas de t’arrêter. Nous parlerons un peu et, ensuite, tu pourras faire ce que tu veux.
Le téléphone cliqueta dans mon oreille.
J’enfilai mes vêtements, courus là-bas, espérant que ce serait des cachets, quelque chose qui prenait du temps. Je brisai une petite vitre de la porte de la rue et entrai, puis j’utilisai une vieille carte de crédit pour faire jouer la serrure. Si elle avait mis le verrou, j’aurais été obligé d’enfoncer la porte, mais elle ne l’avait pas fait, de sorte que ce fut facile.
Je sentis la cordite avant même d’avoir ouvert la porte. A l’intérieur, la pièce empestait. Elle gisait sur le canapé, la tête pendant latéralement. Le pistolet était toujours dans sa main, sans vie contre son flanc, et il y avait un trou bordé de noir sur sa tempe.
Il y avait également une lettre, une page déchirée d’un bloc à spirale et maintenue sur la table basse par une bouteille de bourbon vide. Il y avait un verre vide près de la bouteille vide. L’alcool était sensible dans son écriture et dans le style morne de la lettre.
Je lus la lettre. Je restai immobile pendant quelques minutes, pas très longtemps, puis j’allai chercher un torchon à la cuisine et essuyai la bouteille ainsi que le verre. Je pris un verre semblable, le rinçai, l’essuyai et le posai sur l’égouttoir de l’évier.
Je fourrai la lettre dans ma poche. Je sortis le petit revolver d’entre ses doigts, lui pris le pouls par habitude, puis enroulai un coussin autour de l’arme afin d’assourdir la détonation.
Je tirai une balle dans les tissus mous situés sous la cage thoracique, une autre dans la bouche ouverte. Je mis le revolver dans ma poche et m’en allai.
 
On trouva l’arme chez Tommy Tillary, à Colonial Road, coincée entre les coussins du canapé du salon. L’extérieur de l’arme avait été essuyé et il n’y avait plus d’empreintes, mais on découvrit une empreinte identifiable à l’intérieur, sur le chargeur, et il s’avéra qu’elle appartenait à Tommy.
La balistique correspondait parfaitement. Il arrive que les balles volent en éclats lorsqu’elles touchent un os, mais le coup de feu dans l’abdomen n’avait touché aucun os et la balle fut retrouvée intacte.
Quand l’affaire parut dans les journaux, je pris mon téléphone et appelai Drew Kaplan.
— Je ne comprends pas, dis-je. Il était libre et innocenté, qu’est-ce qu’il lui a pris de tuer la fille ?
— Demandez-lui vous-même, répondit Kaplan. (Il paraissait de mauvaise humeur.) Vous voulez mon avis ? C’est un fou. Franchement, je ne le croyais pas. Je me disais qu’il avait peut-être tué sa femme, peut-être pas, et que, de toute façon, ce n’était pas à moi de le juger. Mais je n’imaginais pas que ce fumier puisse être un fou homicide.
— Il n’y a pas de doute.sur sa culpabilité ?
— Apparemment aucun. Le revolver est une preuve pratiquement incontournable. On parle parfois de types qu’on trouve avec un pistolet fumant à la main, là, il était dans le canapé de Tommy. L’imbécile.
— Bizarre qu’il l’ait gardé.
— Il voulait peut-être tuer quelqu’un d’autre. Allez savoir ce qui se passe dans la tête d’un fou. Non, l’arme est une preuve accablante et il y a le coup de téléphone, un type a entendu les coups de feu, a vu un homme sortir en courant de l’immeuble et donné un signalement qui allait mieux à Tommy que ses vêtements. En fait, ses vêtements était le signalement. Il portait son blazer rouge, ce truc minable qui le fait ressembler à un réceptionniste du Brooklyn Paramount.
— Ce n’est pas une affaire facile.
— Eh bien, il faudra que quelqu’un d’autre s’en charge, fit Kaplan. Je lui ai dit que je ne pourrais pas le défendre, cette fois. Ce qui lui arrivera, je m’en lave les mains.
 
Je pensais à tout cela, l’autre jour, quand j’appris qu’Angel Herrera était sorti de prison. Il avait fait les dix ans d’une peine de cinq à dix ans parce qu’il attirait autant les ennuis derrière les barreaux qu’à l’extérieur.
Quelqu’un a tué Tommy Tillary avec un poignard de fortune après deux ans et trois mois d’emprisonnement pour assassinat. Je m’étais demandé, sur le moment, si Herrera avait trouvé le moyen de se venger, mais je suppose que je ne le saurai jamais. Peut-être les chèques ont-ils cessé d’arriver à Santurce et Herrera l’a-t-il mal pris. Peut-être Tommy a-t-il fait une remarque déplacée à un autre détenu, face à face et pas au téléphone.
Tant de choses ont changé, tant de gens sont partis.
L’Antares & Spiro, le bar grec du coin, a disparu. C’est une épicerie coréenne, à présent. Le Polly’s Cage s’appelle à présent Café 57; il est passé du minable au chic, avec du papier gaufré rouge aux murs, et sans le néon en forme de perroquet. Le Red Flame a disparu, et le Blue Jay. Il y a un restaurant qui s’appelle chez Desmond, à la place de McGovern. Le Miss Kitty a fermé à peu près un an et demi après l’affaire de la comptabilité. John et Skip ont vendu leur bail et sont partis. Les nouveaux propriétaires ont ouvert un club gay qui s’appelle le Kid Gloves; deux ans plus tard, il a disparu et a été remplacé par autre chose.
Le gymnase où j’avais rejoint Skip a fait faillite moins d’un an plus tard. Un cour de danse moderne a pris possession des lieux puis, deux ans plus tard, l’immeuble a été démoli et remplacé par un autre. Le restaurant français où j’avais dîné avec Fran a disparu, et c’est à présent un restaurant italien à la mode. L’autre restaurant français est toujours là et je n’y suis toujours pas allé.
Tant de changements.
Jack Diebold est mort. Crise cardiaque. Il était mort depuis six mois, quand je l’ai appris, mais nous ne nous sommes pas vus souvent, après l’affaire Tillary.
John Kasabian a quitté Manhattan après la vente du Miss Kitty. Il a ouvert un bar semblable à Hampton et j’ai entendu dire qu’il était marié.
Les Morrissey ont fermé en 77. Tim Pat a été emprisonné pour assassinat et ses frères ont disparu. Bizarrement, le théâtre du rez-de-chaussée fonctionne toujours.
Skip est mort. Il a plus ou moins traîné, après la fermeture du Miss Kitty, passant de plus en plus de temps seul dans son appartement. Puis, un jour, il a fait une pancréatite aiguë et il est mort sur la table d’opération.
Billie Keegan a quitté Armstrong début 76, si mes souvenirs sont bons. Il a quitté Armstrong et, aussi, New York. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il avait cessé de boire, habitait au nord de San Francisco, fabriquait des bougies, des fleurs en soie, ou ce genre de choses bizarres J’ai rencontré Dennis, il y a à peu près un mois, dans une librairie de la Cinquième avenue pleine de livres étranges sur le yoga, le spiritualisme et les guérisons miraculeuses.
Eddie Koehler est à la retraite depuis deux ans. Il m’a envoyé une carte de Noël, les deux premières années, depuis un petit village de pêcheurs, en Floride, je n’ai rien reçu l’année dernière, ce qui signifie probablement qu’il m’a rayé de sa liste, mais c’est ce qui arrive aux gens qui ne répondent pas.
Seigneur, où sont passées ces dix années ? J’ai un fils à l’université, à présent, un autre dans l’armée. Je ne pourrais pas dire quand nous sommes allés voir un match pour la dernière fois, sans parler d’un musée.
Anita s’est remariée. Elle habite toujours Syosset, mais je n’envoie plus de chèques.
De si nombreux changements qui rongent le monde comme l’eau tombant sur un rocher. Seigneur, l’été dernier, le bistro préféré a fermé, pour ainsi dire. Le renouvellement du bail d’Armstrong est arrivé et Jimmy a abandonné de sorte que, maintenant, il y a un restaurant chinois de plus à la place du bistro. Il a réouvert un peu plus loin, au coin de la Cinquante-septième et de la Dixième, mais ce n’est plus sur mon chemin.
De deux façons. Parce que je ne bois plus, jour après jour, de sorte que je n’ai plus rien à voir avec les bistros, qu’ils soient préférés ou pas. Je passe moins de temps à allumer des cierges et davantage dans les sous-sols des églises, buvant du café sans bourbon dans des gobelets en plastique.
Ainsi, lorsque je regarde dix ans en arrière, je puis dire que j’agirais différemment aujourd’hui, mais tout est différent. Tout. Tout est transformé, complètement. J’habite le même hôtel, je marche dans les mêmes rues et, comme toujours, je vais de temps en temps voir un combat de boxe ou un match mais, il y a dix ans, je buvais continuellement et, aujourd’hui, je ne bois plus du tout. Je ne regrette pas un seul des verres que j’ai bus et j’espère bien que je n’en boirai plus jamais un seul.
Parce que, voyez-vous, je me trouve aujourd’hui sur le chemin le moins fréquenté, et cela fait toute la différence. Oh, oui, toute la différence.
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Notes

[1] En français dans le texte.
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