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Après une longue maladie, puis le décès d’une mère
acariâtre, Tarini, épuisée, décide de partir au Liechtenstein. Là, si près du
ciel et de la vie pure, peut-être trouvera-t-elle enfin sa vallée de la paix…


Mais le voyage s’annonce mal : la timide jeune fille est
terrorisée par le monde extérieur. Sans le formidable Hugo van Triesen, qui
prend en pitié cette petite créature affolée, elle renoncerait. Pourtant, elle
se laisse conduire vers la splendeur des Alpes… et vers une existence toute
neuve.


 


L'ouvrage a été publié
en langue anglaise sous le titre :


VALLEY OF GENTIANS
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Les deux
notes d'un gong dominèrent le brouhaha de l'aéroport de Manchester, pour
signaler aux voyageurs l'imminence d'une annonce.


— Les
passagers du vol Swissair SR843 à destination de Zurich sont priés de se
rassembler devant la Porte 24...


Depuis
deux heures, Tarini attendait sur une banquette. Nerveuse, elle passait et
repassait mentalement en revue toutes les instructions qui lui avaient été
données, pour le cas où elle en aurait oublié une : arriver à l'aéroport une
heure au moins avant le départ ; faire enregistrer les bagages ; remettre son
billet, recevoir en échange une carte d'embarquement et placer celle-ci avec le
passeport ; ensuite, se détendre, boire un café ou aller voir les boutiques
jusqu'à l'appel du vol... 


Le cœur de
Tarini bondit dans sa poitrine, avant de se remettre à battre précipitamment ;
elle avait les paumes moites, l'estomac en révolution. Ses jambes faillirent
lui refuser tout service lorsqu'elle sauta sur ses pieds, rassembla son sac,
son magazine et une petite mallette, pour se précipiter enfin vers la salle de
départ.


La matinée
commençait à peine. Pourtant, l'aéroport grouillait déjà de passagers : hommes
d'affaires avec leurs porte-documents bourrés de paperasses ; parents entourés
d'enfants équipés pour des vacances au soleil ; jeunes gens et jeunes filles en
tee-shirts et jeans étroits ; couples d'âge mûr, qui montraient tout le calme
de vieux habitués, et couples plus âgés, visiblement nerveux. Aucun d'eux,
cependant, Tarini en était certaine, n'éprouvait l'impression de désolation, de
solitude, d'affolement pur et simple qui s'était emparé d'elle, dès le moment
où elle était partie de chez elle.


« Pourquoi
me suis-je laissée faire? » murmura-t-elle.


L'entrée
de la salle de départ était bloquée par toute une foule de voyageurs.


« Je
n'aurais pas dû écouter Carol », se dit-elle.


Elle
longeait la file d'attente, sans parvenir à en trouver la fin. Inquiète, elle
pressa le pas. Il y avait là quelque chose d'anormal qui ne cadrait pas avec le
processus soigneusement minuté en compagnie de Carol.


— Il
y a tout de même de l'abus !


La voix
d'un passager mécontent confirma les soupçons de la jeune fille.


— Si
on ne se presse pas un peu, je vais rater mon avion : il part dans vingt
minutes !


Tarini,
affolée, consulta sa montre. Son avion à elle partait dans dix minutes !


— Les
fonctionnaires doivent encore faire la grève du zèle, dit quelqu'un derrière
elle, avec un soupir résigné. Je me demande pourquoi ils ne se mettent pas tout
bonnement en grève, pour en finir une bonne fois.


— C'est
à cause d'un renforcement des mesures de sécurité, expliqua un autre. Il y a eu
une alerte à la bombe, hier, dans cet aéroport, et le personnel a reçu l'ordre
de fouiller plus minutieusement les bagages à main.


L'homme
ajouta, avec une belle assurance qui tranquillisa tout le monde :


— Mais
pas la peine de s'en faire. Les autorités ont dû prévoir ce retard et modifier
les horaires en conséquence. Personne, j'en suis certain, ne manquera son vol.


Du coup,
Tarini cessa de s'inquiéter et se résigna à attendre patiemment. Elle tomba
même dans une sorte de rêve éveillé, une habitude qui avait eu le don d'irriter
fréquemment sa mère : « Pour l'amour du ciel, Tarini, comment peux-tu rester
plantée là, les yeux dans le vide, avec ce sourire idiot, alors que je souffre
le martyre ? »


Un petit
gémissement lui échappa, à ce rappel d'un passé empli de nuits sans sommeil, de
journées éreintantes, de récriminations sans fin.


— Vous
ne vous sentez pas bien, mon petit? 


Une main
bienveillante lui saisit le coude.


— Vous
êtes toute pâle, brusquement...


Une forte
femme à l'allure maternelle la dévisageait avec sollicitude.


— Comme
je le disais tout à l'heure à mon mari, reprit-elle, en désignant d'un signe de
tête l'homme qui l'accompagnait, une petite fille comme ça ne devrait pas
voyager seule. Vous êtes si frêle, comme si un coup de vent pouvait vous
balayer !


— Je
vais très bien... vraiment.


Tarini
rougit. Elle avait encore peine à répondre à la gentillesse, à la sollicitude,
en dépit des soins dévoués dont elle avait bénéficié durant plusieurs semaines,
à la suite d'une dépression nerveuse. Celle-ci avait été amenée par la mort
brutale de sa mère, survenue après des années d'une maladie purement
imaginaire, s'il fallait en croire le médecin.


— Bon,
c'est à vous d'en juger, mon petit... fit la brave femme d'un ton dubitatif.


Elle
examinait le petit visage aux traits tirés, sous les cheveux courts et lisses
châtain clair, les yeux frangés de longs cils soyeux, les sourcils délicatement
arqués, la bouche timide au dessin enfantin. Nul n'aurait remarqué ce visage
dans une foule. Les yeux, pourtant, étaient surprenants, d'un bleu de bleuets,
immenses, limpides, confiants, totalement dénués du cynisme, de la ruse si
souvent imposés par une société de plus en plus violente et indifférente.


— Vous
devez venir à la campagne, murmura la femme.


— Comment
l'avez-vous deviné ?


Devant la
surprise de la jeune fille, sa voisine ne put réprimer un sourire. Mais elle
n'eut pas le temps de répondre : le gong venait de résonner.


— Miss
Tarini Brown, dernière passagère du vol Swissair SR843, à destination de
Zurich, est priée de se rendre immédiatement à la Porte 24 !


— Oh
non ! lit la jeune fille d'une voix étouffée. Jamais je n'y arriverai : il doit
bien y avoir encore une centaine de personnes avant moi!


— C'est
vous, la passagère manquante?


La femme,
aussitôt, poussa du coude son mari.


— Louis,
veux-tu emmener cette petite en tête de la file d'attente et expliquer que son
avion va partir sans elle? Personne ne protestera, j'en suis sûre.


Et
personne ne protesta. En fait, la foule s'écarta pour lui livrer passage. Un
fonctionnaire se contenta d'un rapide coup d'œil sur son passeport, avant de la
diriger vers les services de sécurité ; là, on examina hâtivement le contenu de
sa sacoche et de sa mallette, et elle put enfin aborder le tapis roulant.


Le long
couloir désert qui menait à la porte de départ semblait interminable. Tarini,
au désespoir, lâcha la rampe et se mit à courir. Elle fut bientôt en vue de
deux hommes en uniforme, au visage sévère, qui tournaient le dos aux portes
closes. Alors, elle comprit : il était trop tard. Malgré toutes les précautions
prises, elle avait commis la faute impardonnable : elle avait manqué son avion
!


— Miss
Tarini Brown ? demanda froidement le plus âgé des deux hommes.


— Oui...


Elle se
faisait l'effet d'une prisonnière qui attend le verdict.


— Je
me demande si vous avez conscience de la perte subie par une compagnie
aérienne, quand un départ est retardé ? Avez-vous la moindre idée des problèmes
techniques, des règles auxquelles on doit se conformer étroitement pour faire
décoller un appareil en toute sécurité d'un aéroport à grand trafic ? Le
commandant de votre avion a repoussé son départ jusqu'à la toute dernière
minute. Mais, quand la tour de contrôle lui a signalé qu'à moins d'un décollage
immédiat, il devrait rester à terre durant quatre heures, il n'a pas eu le
choix. Il devait se soucier avant tout de ses autres passagers. Si vous étiez
arrivée...


D'une
secousse du poignet, il releva sa manchette pour consulter sa montre.


— ...
cinq minutes plus tôt, il était encore temps. A présent, ajouta-t-il avec un
haussement d'épaules, vous ne pouvez vous en prendre qu'à vous-même.


— Mais
j'étais là très tôt, protesta-t-elle. J'étais depuis longtemps dans la salle
d'attente ! Dès que j'ai entendu annoncer le numéro de mon vol, j'ai voulu me
diriger vers la salle de départ, mais...


Et elle
expliqua ce qui s'était passé. Son regard inquiet cherchait sur les visages des
deux hommes un soupçon de sympathie, une lueur de compréhension.


Le plus
jeune parut mal à l'aise.


— A
votre place, Miss Brown, je soulèverais cette question devant les autorités de
l'aéroport. Malheureusement, les compagnies aériennes n'ont aucune compétence
en ce qui concerne les difficultés causées par les employés de l'aéroport.


— Et
la Swissair ne peut être rendue responsable, intervint vivement son collègue
plus âgé. Vous devez bien le comprendre, Miss Brown : certaines vérifications
sont indispensables, pour assurer la sécurité des passagers ; quand les
circonstances l'exigent, les règlements doivent être encore renforcés. C'est à
chaque passager de se ménager tout le temps nécessaire pour accomplir les
différentes formalités sans se mettre en retard.


— Oui,
je comprends.


Tarini
battit des paupières pour retenir ses larmes. Elle se demandait d'où lui venait
ce désespoir quand, une heure plus tôt, elle regrettait de devoir partir.


— C'est
votre premier vol, Miss Brown? questionna gentiment le plus jeune des deux
hommes.


— C'était,
corrigea-t-elle avec une ironie involontaire.


Elle carra
ses frêles épaules, dans un courageux effort pour paraître calme.


— Mais
c'est sans importance. Je préfère de beaucoup rentrer chez moi, je crois.


Le plus âgé
s'éclaircit soudain la voix et déclara d'un ton rude :


— Il
n'est pas nécessaire de prendre une décision hâtive, jeune fille.


Il se
baissa pour ramasser la mallette.


— Allons
dans mon bureau et voyons ce que nous pouvons faire.


Une plaque
à son revers l'identifiait sous le nom de John Smith. Un nom bien ordinaire
pour un homme qui se révéla doué d'exceptionnelles qualités d'expertise et
d'efficacité. Il se montra bien décidé à faire transporter à tout prix jusqu'à
Zurich un insignifiant bagage humain en souffrance.


Peut-être,
se dit Tarini, considérait-il comme une offense personnelle d'avoir un passager
laissé pour compte. Pourtant, il la fit entrer dans son bureau, l'installa dans
un confortable fauteuil et versa lui-même de l'eau dans une bouilloire pour lui
faire une tasse de thé. Elle le soupçonna alors de cacher, sous un aspect
bourru, un cœur pitoyable. Blottie dans son coin, elle dégusta son thé avec
reconnaissance, tandis que John Smith et son compagnon remuaient des papiers sur
une vaste table de travail.


— Notre
seul autre vol en direction de Zurich aujourd'hui est complet, l'entendit-elle
marmonner.


— Et
la navette? suggéra le plus jeune. Un appareil, qui part d'ici dans cinq
minutes, l'amènerait à Londres à temps pour prendre la correspondance vers
Zurich. Elle aurait moins de deux heures de retard.


Deux têtes
se relevèrent, deux paires d'yeux convergèrent sur la jeune fille.


— Pourriez-vous
payer soixante-quinze livres de supplément, Miss Brown?


Son visage
rougissant fut une réponse suffisante. M. Smith revint aussitôt à ses
paperasses.


— Réflexion
faite, dit-il, il existe une chance, une chance bien mince, qu'une place se
trouve libre sur votre prochain vol. Deux ont été réservée, au nom du comte
Hugo von Triesen, mais il prend généralement ses précautions, je le sais, pour
le cas où l'un de ses associés devrait l'accompagner à Zurich pour conclure une
affaire. Je l'ai vu tout à l'heure au restaurant. Il était seul...


Il se
retourna vers Tarini pour l'examiner pensivement.


— Peut-être...
peut-être est-ce l'un des voyages où il n'aura pas besoin de cette place
supplémentaire.


A l'énoncé
de ce nom aristocratique, la jeune fille s'était pétrifiée.


— Je
vous en prie, dit-elle, ne prenez pas cette peine. Je ne veux déranger
personne.


La tasse,
la cuiller et la soucoupe cliquetèrent entre ses doigts tremblants lorsqu'elle
les posa soigneusement sur une table proche. Avec une touchante dignité, elle
se leva.


— Je
préférerais vraiment rentrer chez moi.


— Et
vos bagages? demanda le plus jeune. Ils sont en route vers Zurich.


— Oh...
je les avais oubliés.


John Smith
se redressa d'un air décidé.


— Je
vais envoyer un télex à l'aéroport de Zurich et demander au service des bagages
non réclamés de garder ceux de Miss Brown jusqu'à son arrivée... par le
prochain vol, j'espère.


Tarini se
laissa retomber dans son fauteuil. Presque tout ce qu'elle possédait se
trouvait dans ses deux valises ; entre autres, les nouvelles toilettes
achetées, sur l'insistance de Carol, avec le peu d'argent qui lui restait, une
fois réglées les affaires de sa mère. Elle ne s'était pas montrée très
enthousiaste à l'idée de gaspiller ainsi son petit pécule, mais Carol avait été
très persuasive : « Ecoute-moi, Tarini : tous tes vêtements sont usés et
démodés. Quand tu reviendras de vacances, en pleine santé, j'espère, tu devras
avant tout te chercher un emploi. Pour ça, il te faudra être présentable. Cette
garde-robe neuve n'est pas une extravagance mais un placement... »


Le visage
transparent de la jeune fille trahissait ses réflexions, mais elle ne s'en
était pas rendu compte jusqu'au moment où John Smith demanda doucement :


— Alors,
Miss Brown, avez-vous pris une décision?


— Je
n'ai guère le choix, semble-t-il. Si vous pouvez m'obtenir une place sur le
prochain vol en direction de Zurich, je vous serai très reconnaissante.


Durant la
demi-heure qui suivit, Tarini se trouva abandonnée, ignorée. Blottie dans son
coin, telle une ombre insignifiante, elle aurait souhaité disparaître
complètement. John Smith et son collègue s'étaient remis au travail mais
n'oubliaient pas de diffuser, de quart d'heure en quart d'heure, sur les
haut-parleurs de l'aéroport, une requête polie :


— Le
comte Hugo von Triesen est prié de bien vouloir se mettre en rapport avec le
bureau de la Swissair, avant de monter à bord de l'appareil à destination de
Zurich...


— Le
vieux monsieur ne va pas être contrarié ? murmura timidement Tarini, quand le
plus jeune des deux employés passa à sa portée.


— Le
vieux monsieur... ?


Il parut
perplexe. Mais, presque aussitôt, sa bouche se fendit en un large sourire.


— Vous
voulez parler du comte Hugo? Mais non, j'en suis sûr. Tout à l'opposé de
l'image que vous évoquez, le comte s'est taillé une certaine réputation de Don
Juan. C'est un homme d'affaires averti, mais il prend le temps de fréquenter
les lieux de plaisir de toute l'Europe. Ne vous tracassez pas, Miss Brown : le
comte Hugo, j'en suis convaincu, ne saurait manquer aux traditions
aristocratiques de sa lignée : celles du galant chevalier, toujours prêt à
voler au secours d'une jeune fille en détresse.


Au lieu de
se sentir rassurée, elle se recroquevilla plus encore dans sa coquille : le
portrait tracé par le jeune fonctionnaire l'épouvantait plutôt. Elle avait
présumé que le comte serait un homme d'un certain âge. Ses connaissances de la
noblesse européenne se limitaient à des entrefilets de journaux et de
magazines; tout en étant une dévouée sujette à la monarchie anglaise, elle
avait formé la conviction que les aristocrates européens formaient une race
presque éteinte, bien décidée à s'accrocher à des titres sans valeur jusqu'à
son dernier soupir.


La porte
du bureau s'ouvrit à la volée, et les trois têtes se tournèrent vers la haute
silhouette qui franchissait le seuil et s'avançait au centre de la pièce.


— Eh
bien, mes amis, que voulez-vous de moi ? 


Fascinée,
Tarini entrevit des cheveux noirs, un visage bronzé, l'éclat blanc d'un
sourire.


— Je
vous avertis, vous feriez bien d'avoir une excellente raison, si vous voulez
que je vous pardonne de m'avoir fait abréger une charmante rencontre avec une
ravissante actrice américaine à laquelle on venait de me présenter !


Tarini
était secouée de frissons de la tête aux pieds. Subjuguée par cette
personnalité vibrante, elle demeurait blottie au fond de son fauteuil et
ouvrait de grands yeux sur cet être venu d'un autre monde. Un monde qui
conférait une assurance inimitable ; un monde dont les pistes de ski avaient
donné à cet homme des membres souples et solides, un équilibre parfaitement
détendu, dont le soleil avait tanné sa peau jusqu'à lui donner la couleur de
l'écorce des arbres qui montaient vers les unies coiffées de neige ; dont les
lacs avaient mis dans ses yeux ce lumineux reflet vert où perçait le froid de
la neige fondante...


— Nous
avons ici une jeune fille qui a bien besoin d'aide, comte Hugo, expliquait John
Smith. L'avion de Miss Brown est parti sans elle. Le prochain vol en direction
de Zurich est complet, et nous espérions tous que vous n'utiliseriez pas l'une
des deux places réservées à votre nom. Cela s'est déjà produit...


— Vous
êtes en veine !


Sur un
signe de tête de John Smith, le comte se retourna pour chercher Tarini des yeux.
Lentement, son sourire amusé s'effaça, devant la petite forme recroquevillée.
Il ne changea pas autrement d'expression, mais, l'espace d'une seconde, la
jeune fille croisa un regard qu'aucune actrice américaine n'aurait reconnu :
c'était le coup d'œil humiliant, bien connu de toutes les filles qui font
tapisserie, qui sont toujours les dernières à trouver un danseur, que des amis
bien intentionnés poussent sans cesse vers des jeunes gens à marier. Le comte
s'inclina.


— Cette
place libre est à votre disposition, Miss Brown, lui dit-il avec bienveillance.
Un ami devait m'accompagner mais il s'est ravisé à la dernière minute.


Après
quoi, avec une hâte tout juste sensible, il prit congé.


— Si
vous voulez bien m'excuser, je dois aller rejoindre mes amis au restaurant.


— Dieu
soit loué ! soupira John Smith, la porte à peine refermée.


Son
soulagement donna une fois encore à Tarini l'impression d'être un colis
encombrant.


— Vous
avez beaucoup de chance, Miss Brown ! 


La jeune
fille se mordit les lèvres. Si elle avait eu le choix, elle aurait préféré
aller pieds nus jusqu'à Zurich, plutôt que de se trouver au proche voisinage du
comte Hugo von Triesen !
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Le comte
Hugo fut le dernier passager à monter à bord de l'avion. Tarini avait été parmi
les premiers et, une fois installée, elle s'était mordillé nerveusement la
lèvre inférieure en regardant les autres occupants défiler dans l'allée
centrale. Finalement, tous les sièges se trouvèrent occupés, sauf celui qui
était à sa droite.


La jeune
fille se demandait ce qui allait lui être le plus pénible : le choc de son
premier décollage ou l'épreuve d'avoir pour compagnon de voyage le comte Hugo
von Triesen. Elle fit effort pour se détendre, pour desserrer ses poings
crispés, pour laisser reposer sur sa jupe deux petites mains pâles apparemment
paisibles. Elle maîtrisa une vague d'affolement, née du souvenir d'histoires
d'accidents qui semblaient toujours se produire au décollage ou à
l'atterrissage.


Une haute
silhouette se dressa dans l'allée. Sans hâte, le comte sortit d'une serviette
de cuir une liasse de papiers, bloqua la serrure, glissa le porte-documents
dans le placard au-dessus des sièges. Quand il s'assit dans le fauteuil voisin
de celui de Tarini, elle osa lever les yeux sur lui et ne fut pas surprise de
croiser un regard indifférent, de le voir incliner brièvement la tête sans
marquer le moindre intérêt.


Une
puissante vibration secoua l'avion tout entier, le bourdonnement devint peu à
peu un piaulement, quand l'appareil se mit à rouler, les roues tournaient de
plus en plus vite, et le piaulement se changea en un hurlement démoniaque.
Tarini eut l'impression d'entendre les cris d'un millier de diables déments qui
se réjouissaient à la perspective de sa destruction. Une main énorme, invisible
la clouait au dossier de son siège. L'appareil quitta le sol, et elle sentit
son estomac se soulever avec lui. Son corps n'avait plus de poids, son cerveau
s'engourdissait sous l'effet d'un bourdonnement insistant dans ses oreilles.


Elle dut
laisser échapper un petit cri étouffé, ou peut-être son immobilité pétrifiée
communiqua-t-elle sa terreur au comte Hugo : il tourna son regard vers elle.


— Par
tous les saints, marmonna-t-il, vous avez l'air épouvantée. C'est votre premier
vol, Miss Brown?


Le ton
irritable piqua la fierté de Tarini, lui fit oublier toute autre émotion.


— Oui,
reconnut-elle, pâle jusqu'aux lèvres. Mais tout va bien, maintenant.


Elle vit
luire l'éclat de l'or, remarqua le contraste entre une manchette immaculée et
un poignet bronzé, musclé, quand il leva la main pour appeler l'hôtesse. Elle
éprouva une certaine pitié pour la jeune femme à laquelle s'adressait un
sourire capable de séparer de son compagnon une colombe amoureuse.


— Voudriez-vous
apporter du cognac, je vous prie ? Ma... euh... mon amie ne se sent pas bien.
Apportez-en deux, ajouta-t-il. N'importe quel breuvage paraît meilleur quand on
ne boit pas seul, vous n'êtes pas de mon avis ?


— Pas
pour moi, merci, protesta faiblement Tarini. Je ne bois jamais.


— Permettez-moi
de juger de ce qui est bon pour vous. 


L'arrogance
de cet homme était exaspérante.


— Je
ne me rappelle plus mes impressions, lors de mon premier décollage : c'est trop
loin. Mais le premier contact avec des moteurs à réaction hurlants doit
certainement être impressionnant. Tenez, prenez ça et buvez à petites gorgées.


Il
remercia d'un sourire la jeune et jolie hôtesse.


— Ça
ne vous fera pas de mal, et, même si vous étiez un peu grise, conclut-il
ironiquement, la compagnie d'une femme ivre d'alcool est préférable à celle
d'une femme ivre de sa vertu.


S'il avait
voulu faire monter à ses joues d'une pâleur cendreuse le rouge de la colère,
allumer une étincelle de ressentiment dans les grands yeux apeurés, il avait
bien calculé son coup. Tarini prit le verre entre ses deux mains tremblantes
d'indignation, renversa la tête en arrière et avala le cognac jusqu'à la
dernière goutte, avant de rendre le verre vide à son voisin.


— Je
vous remercie, dit-elle d'un ton guindé. Vous avez été très aimable. Mais, je
vous en prie, reprenez votre travail. Je me sens parfaitement bien, à présent.


L'attitude
impatiente du comte justifiait ce mensonge, se dit-elle. Rien n'aurait pu lui
faire avouer que cet alcool au goût horrible lui mettait le feu sur la langue,
dans la gorge, par tout le corps, lui faisait craindre une explosion au plus
profond d'elle-même... Cette explosion silencieuse se produisit, sans qu'elle
en eût conscience, quelques minutes plus tard, avec un effet dévastateur : sa
tête lui semblait flotter à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus de son
corps, et sa langue se mit à déverser un intarissable flot de confidences dans
l'oreille du comte, résigné et légèrement amusé.


— Je
ne voulais pas partir seule en vacances, mais mon amie Carol a insisté. Vous
comprenez, ma mère est morte récemment...


A sa
propre surprise, elle se découvrait capable, pour la première fois depuis la
mort de sa mère, de penser à elle sans la moindre trace de culpabilité.


— ...
Elle était malade depuis des années... pas gravement, disait le médecin... mais
elle souffrait chaque jour d'un mal différent. Le choc de sa mort m'a
bouleversée, et, si j'en crois Carol, ces vacances vont me remettre sur pied,
me redonner assez de forces pour me permettre de chercher un emploi.


— Vous
avez toute ma sympathie, Miss Brown. 


Tout en
étant étrangement lointaine, la voix du comte avait une douce gravité.


— Je
possède, moi aussi... ou, plutôt, je suis possédé par une mère fragile,
adorable mais souvent exaspérante, qui ne répugne pas à user de sa fragilité
pour arriver à ses fins. Personne ne sait mieux qu'elle à quel point la menace
d'une crise cardiaque peut être utile pour ramener à la docilité un fils rebelle.


— Et
elle sait vous torturer la conscience en s'écriant d'un ton pathétique que
personne n'aime les vieux ! ajouta triomphalement Tarini.


— Et
elle vous accuse de faire des cachotteries quand on ne prend pas la peine
d'expliquer en détail chaque rencontre, chaque événement vécu hors de la
maison, acquiesça-t-il avec un sourire de connivence.


Subitement,
ils se souriaient, comme deux amis unis dans la joie des confidences partagées.


Ils
prirent un repas, délicieux pour Tarini, composé de jus d'orange, de rôti de
porc et de légumes. L'effet du cognac commença de se dissiper : la jeune fille
ne se sentait plus étourdie mais simplement enveloppée d'un cocon de chaleur
dorée. Elle y puisa l'assurance que l'intérêt du comte n'était pas feint quand
il lui demanda :


— Quel
genre de travail aimeriez-vous faire, lorsque vous serez tout à lait rétablie,
Miss Brown?


Elle
réfléchit, tout en savourant sa crème à toutes petites cuillerées, comme un
enfant qui veut faire durer le plaisir.


— Je
n'aurai pas le choix. Je suis sans la moindre expérience, sauf peut-être pour
jouer le rôle de dame de compagnie infirmière auprès d'une personne âgée.
J'accepterai donc avec reconnaissance tout emploi qui me permettra de partager
un appartement avec mon amie.


— Vous
avez dû vendre votre maison? Il semblait déconcerté, comme si une telle
pauvreté dépassait totalement sa compréhension.


— Nous
étions simplement locataires, soupira-t-elle, et la mort de ma mère mettait fin
au droit d'occupation des lieux. Nous aurions dû être en mesure d'acheter notre
propre maison, reprit-elle en fronçant les sourcils, mais mon père, qui était
professeur d'Histoire romaine, et d'une remarquable érudition, n'était pas
doué, je le crains, pour les finances. C'est lui qui m'a prénommée Tarini...


Le comte,
qui allait porter à ses lèvres une tasse de café, s'immobilisa, les yeux fixés
sur le sourire rêveur qui transformait le petit visage en un camée serein.


Elle
poursuivit, comme si elle s'adressait à elle-même :


— A
mon avis, après un coup d'œil sur son enfant dépourvue de tout attrait, il a
voulu compenser ce qui lui manquait en lui donnant un nom d'un inégalable
intérêt. Tarini, acheva-t-elle avec simplicité, était, paraît-il, une déesse
romaine d'une insigne beauté.


— Vous
faites injure à votre père, je crois, Miss Brown. 


Le comte
semblait soudain agacé.


— Pourquoi
les femmes sont-elles incapables d'accepter les compliments sans y chercher une
signification bien éloignée de l'esprit de ceux qui les leur font ? Vous n'êtes
jamais satisfaites ; vous en demandez toujours davantage, davantage, davantage.
Do ut des, cita-t-il d'un ton cynique : voilà le code de vie de la
plupart des femmes... Je te donne afin que tu me donnes !


Le vol
dura moins de deux heures. Pourtant, quand la voix du commandant de bord
avertit les passagers de l'imminence de l'atterrissage, Tarini avait
l'impression d'avoir supporté toute une vie la compagnie morose du comte. De
toute évidence, se disait-elle, cet homme nourrissait une rancune tenace contre
toutes les femmes. Et ce n'était pas à cause de sa mère, elle en était
convaincue : sous les remarques désobligeantes, elle avait perçu une affection
profonde, une acceptation résignée des caprices et des particularités d'un être
aimé. Cependant, on imaginait mal qu'un homme aussi séduisant, aussi fortuné
pût connaître des déceptions amoureuses.


— Vous
savez boucler votre ceinture?


Le comte
semblait avoir retrouvé sa bonne humeur, quand les signaux lumineux annoncèrent
l'atterrissage.


— Je
ne l'avais pas détachée, avoua-t-elle avec simplicité.


— Ce
genre d'attitude est caractéristique de votre race, Miss Brown, fit-il d'un air
moqueur. Seule, une Anglaise est capable d'oser monter pour la première fois à
bord d'un avion à réaction et de passer ensuite le temps du voyage à se
cramponner à un parachute imaginaire !


Néanmoins,
une fois immobilisées les roues du jet hurlant, il eut la gentillesse de
l'escorter jusqu'au hall d'arrivée et de la guider dans l'accomplissement des
formalités. Il avait pour tout bagage son porte-documents, ce qui leur évita de
se joindre à la foule des passagers qui attendaient leurs valises autour du
tapis roulant. Le comte prit Tarini par le coude et l'entraîna vers le service
des bagages en souffrance.


— Vous
allez devoir présenter le billet du vol que vous avez manqué, pour permettre
l'identification, lui rappela-t-il, à l'approche du comptoir derrière lequel
attendait un employé.


Consciente
du visage assombri de son compagnon et de l'impatience croissante de l'employé,
la jeune fille fouilla nerveusement son sac. Elle découvrit enfin avec
soulagement le billet demandé et le brandit triomphalement en s'écriant :


— Le
voici ! Durant un terrible moment, j'ai cru l'avoir perdu.


De l'air
d'un homme qui a hâte d'avoir réglé sa dette envers la société, le comte
souleva les deux valises comme si elles étaient pleines de plumes et se dirigea
à grands pas vers une rangée de taxis.


— A
quel hôtel descendez-vous, à Zurich, Miss Brown ? 


Tout en
parlant, il avait jeté un coup d'œil à l'une des étiquettes attachées aux
poignées des valises. Il s'immobilisa si brutalement que Tarini le heurta de
plein fouet. Mais la force du choc, elle le sentit, n'était pas entièrement
responsable de l'expression abasourdie de son compagnon.


— Malbun...
articula-t-il. Vous vous rendez à Malbun, en Liechtenstein ?


Pour toute
réponse, elle hocha timidement la tête. Il reprit longuement son souffle.


— Alors,
puis-je vous demander comment vous pensez vous y rendre ? Si l'on tient compte
du nombre de trains et de cars qui vous seront nécessaires pour arriver jusqu'à
la frontière suisse et, de là, jusqu'à un village situé à quinze cents mètres
d'altitude, en pleine montagne, le voyage vous prendra, à mon avis,
vingt-quatre heures pour le moins... A condition, ajouta-t-il durement, de ne
manquer aucune correspondance.


L'allusion
à sa précédente mésaventure fit rougir violemment la jeune fille. Mais, avec
une intense satisfaction, elle s'empressa de remettre vertement à sa place ce
comte arrogant.


— Vous
avez été très bon, Comte von Triesen, et je vous suis profondément
reconnaissante de m'être venu en aide. Mais, dorénavant, vous n'avez plus à
vous sentir responsable de moi. M. Smith a téléphoné personnellement aux
représentants de l'agence de voyages, et ceux-ci lui ont donné le numéro de
téléphone à Zurich de l'un de leurs guides. Il a reçu pour instructions
d'organiser la suite de mon voyage. Vous pouvez donc, vous voyez, me quitter
ici sans le moindre scrupule.


Elle lui
tendit délibérément la main.


— Au
revoir... ou plutôt, puisque nous sommes maintenant dans votre pays, auf
Wiedersehen !


— Avez-vous
ce numéro de téléphone? Donnez-le-moi, ordonna-t-il, sans paraître voir la main
tendue.


— Vraiment,
ce n'est pas la peine...


— Vous
êtes au courant des complications téléphoniques à l'étranger?


— Euh...
non, mais je me débrouillerai, j'en suis sûre.


— Comme
vous vous êtes débrouillée jusqu'à présent, je n'en doute pas.


La
remarque ironique mit la jeune fille en rage.


— Venez.


 


Une fois
de plus, il la saisit par le coude et l'entraîna vers une cabine proche.


— Je
vais encore employer quelques minutes de mon temps précieux à m'assurer que
vous allez être mise entre des mains expertes.


Pour la
première fois de sa terne existence, Tarini eut envie de piquer une bonne crise
de fureur. Mais une telle réaction ne servirait à rien, elle le savait : le
comte n'avait aucune intention de renoncer. Elle se laissa donc pousser dans la
cabine téléphonique et, ravalant sa colère, le regarda former le numéro.


Quand une
voix lui répondit, il tendit le combiné à la jeune fille mais, au lieu de
s'écarter, il resta là, l'air sombre.


— Al-allô,
balbutia-t-elle, Tarini Brown à l'appareil. L'agence de voyages m'a demandé de
prendre contact avec vous dès mon arrivée à Zurich.


— Ah,
en effet, Miss Brown.


La voix de
sa correspondante était poliment désinvolte, et Tarini sentit ses nerfs se
contracter.


— Vous
devriez pouvoir m'aider, je pense, reprit-elle d'une voix presque suppliante.
Je dois me rendre à mon hôtel, à Malbun.


— Oui,
certainement, répondit la guide avec empressement. Mais, à mon grand regret, il
m'est impossible de vous accompagner : je dois accueillir dans une heure
l'avion d'un groupe de touristes qui vont au lac de Lucerne. Les gens du siège
n'ont pas dû penser à cette obligation lorsqu'ils vous ont promis une escorte
et m'ont appelée pour me demander d'être à l'arrivée de votre vol. Cependant,
je me suis renseignée sur le train que vous devez prendre et sur les horaires
des cars successifs qui vous conduiront jusqu'à Triesenberg. De là, vous
pourrez facilement vous adresser au chauffeur de taxi du village : il vous fera
couvrir la dernière étape de votre voyage, jusqu'à la station de ski de Malbun.
Avez-vous sous la main de quoi écrire ?


Etourdie
par le choc, Tarini fouilla dans son sac à la recherche d'un carnet et d'un
crayon.


— Oui...
voilà, dit-elle d'une voix enrouée.


— Bien!


Manifestement
soulagée de ne pas avoir à soutenir une pénible discussion, la guide énuméra
rapidement toute une série d'heures de trains et de cars.


— Rappelez-vous
bien : T-R-I-E-S-E-N-B-E-R-G, épela-t-elle. C'est le terme de votre voyage.


Et elle
conclut :


— Bon
voyage. Vous vous tirerez très bien d'affaire, j'en suis certaine.


Et elle
raccrocha. Tarini replaça lentement le combiné et contempla d'un regard fixe un
nom de village qui lui semblait vaguement familier.


— Triesenberg
? Mais oui !


Elle leva
vivement les yeux vers son compagnon.


— Comte
von Triesen... Triesenberg... Quelle coïncidence !


— Pas
vraiment, Miss Brown, riposta le comte, d'un air farouchement résigné.
Ça ne me paraissait pas important sur le moment : je n'ai donc pas pris
la peine de rectifier quand vous m'avez pris pour un Suisse. En fait, je suis
citoyen de la Principauté de Liechtenstein, et le village de Triesenberg se
trouve à quelques kilomètres du Schloss Wolke, la demeure de ma famille depuis
des siècles.


Brusquement,
la fatigue s'abattit sur un corps fragile qui, quelques semaines plus tôt,
avait courageusement lutté contre une maladie causée par l'épuisement, par des
années d'un dévouement total à une invalide plus exigeante et plus difficile de
jour en jour. La jeune fille sentit monter en elle un rire hystérique au
souvenir des dernières paroles de son médecin : « Vous avez maintenant besoin
de vacances, Tarini, d'une période de repos dans un endroit où vous trouverez
l'air pur, la possibilité de faire de l'exercice sans excès, une bonne et saine
nourriture et, surtout, un environnement paisible, car vous devez à tout prix
éviter ce qui pourrait être cause de tension. »


Que
penserait-il de la situation dans laquelle elle se trouvait ? se
demandait-elle. Inconsciemment, elle resserra convulsivement l'étreinte de ses
doigts sur la feuille de papier ; ce serait son unique guide à travers un
territoire inconnu dont les habitants parlaient une langue qui lui était
étrangère. Lui aurait-il conseillé de rentrer sans tarder chez elle, le bon
vieux docteur? Il avait fait son possible pour alléger le fardeau qui lui avait
été imposé dès sa sortie de l'école, et dont elle avait été délivrée deux jours
seulement après son vingtième anniversaire. Ou bien la critiquerait-il, comme
il l'avait déjà fait, pour sa timidité, pour sa résignation devant les
circonstances adverses ? La résignation d'une enfant à qui l'on a
continuellement répété qu'elle n'est pas aimée, qu'elle ne mérite pas de l'être.


— Ne
vous tourmentez pas, Miss Brown. Ça ne vous fait aucun bien, j'en suis
sûr, dit le comte d'une voix calme.


Il
observait avec une surprenante bonté les dents blanches qui mordillaient une
lèvre presque à vif. Il lui prit des doigts le papier chiffonné et le jeta avec
dégoût dans une corbeille.


— Je pars
pour le Liechtenstein demain matin de bonne heure, reprit-il. Il serait
monstrueusement égoïste de ma part, ne croyez-vous pas, de vous laisser
affronter toute une série de trains et de cars, tandis que je garderais pour
moi seul une voiture confortable et rapide ?
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Tarini
étala soigneusement sa modeste chemise de nuit sur les draps fleuris et recula
d'un pas en fronçant les sourcils. Le vêtement de nuit n'était certainement pas
à sa place... mais elle non plus ! On ne lui avait pas donné l'occasion de
discuter ni même de reprendre son souffle, avant de la fourrer dans un taxi qui
les avait emmenés, son compagnon et elle, à toute allure, à travers les rues de
Zurich, jusqu'à cet hôtel. Dès le foyer, tant de magnificence l'avait réduite à
l'état d'ombre muette et effacée. Elle aurait souhaité de toutes ses forces
pouvoir disparaître à travers le sol de marbre crème brillant comme un miroir,
se fondre dans les murs recouverts de glaces fumées où se reflétaient des
palmiers élégants, des fleurs groupées en massifs, d'immenses lustres de
cristal et un imposant comptoir de réception. L'imperturbable concierge n'avait
même pas sourcillé quand le comte avait réclamé une chambre au même étage que la
sienne pour la misérable petite épave qui le suivait nerveusement.


La jeune
fille tressaillit de frayeur quand la sonnerie stridente du téléphone résonna
dans la pièce silencieuse. Elle se dirigea vers l'appareil mais hésita, la main
en suspens au-dessus du combiné en onyx vert pâle cerclé d'or. Elle finit
pourtant par ne plus pouvoir supporter plus longtemps le timbre lancinant et
décrocha.


— A-allô?


— Vous
semblez angoissée, Miss Brown. Quelque chose ne va pas? questionna vivement le
comte.


— N-non,
tout va bien, souffla-t-elle.


Il allait
la juger ingrate, se dit-elle. Elle se hâta de préciser :


— Ma
chambre est très confortable. Tout ce luxe m'a pratiquement coupé le souffle.


— Tant
mieux.


Il
souriait, elle le comprit au son de sa voix.


— Mon
petit doigt me dit que vous vous êtes trop longtemps vautrée dans les joies du
martyre ; il est temps pour vous de vous laisser un peu gâter, même si c'est
une épreuve. Si vous n'êtes pas trop lasse, voudriez-vous dîner ce soir avec
moi ?


— Oh,
mais...


Aussitôt,
elle se tortura l'esprit pour y trouver une forme de refus.


— Ne
prenez pas la peine de vous changer, poursuivit-il. Faites simplement un brin
de toilette. Je vous retrouve en bas dans un quart d'heure.


Il y eut
un déclic : il avait raccroché. Elle fixait encore l'appareil d'un œil stupide,
figée d'épouvante à l'idée d'avoir à descendre un escalier monumental et à
faire mine d'être assez détendue pour avaler des bouchées de nourriture qui lui
resteraient sûrement en travers de la gorge. Soudain, elle crut réentendre la
voix impérieuse : « Je vous retrouve en bas dans un quart d'heure. »


Comment
pourrait-elle se débarrasser, en un laps de temps aussi bref, de toutes les
traces d'un voyage qui avait commencé aux toutes premières heures du matin ?


A l'idée
de s'attirer le courroux du comte, elle se précipita vers ses valises. Par
chance, son bagage à main, où se trouvaient son nécessaire de maquillage et des
objets de toilette, contenait aussi du linge de rechange, un collant neuf et un
chemisier acheté à la dernière minute.


Son
tailleur gris avait bien supporté le voyage. Un peu rassurée, elle passa dans
la salle de bains pour prendre une douche rapide. Dix minutes plus tard, elle
en sortait, toute rose, un peu essoufflée, mais considérablement rafraîchie.


Le corsage
tomba sur ses épaules dans un doux bruissement. Il justifiait amplement sa
coupable extravagance : la soie d'un rose nacré mettait en valeur les petits
seins haut placés et le long cou fragile ; les larges manches déguisaient les
bras trop frêles, les manchettes tuyautées dissimulaient la minceur des
poignets. Après une légère application de maquillage, une touche de couleur sur
des lèvres tremblantes, quelques coups de peigne, elle se trouva prête,
physiquement. Mais, mentalement, elle était loin de l'être.


Elle avait
déjà cinq minutes de retard, lui apprit sa montre. Elle se hâta d'entrer dans
un ascenseur qui la déposa en un instant dans le foyer. Restait à franchir un
autre obstacle intimidant : un large escalier descendait vers deux salles. A
gauche, dans la salle à manger, les couverts d'argent étincelaient sur la
blancheur parfaite des nappes jetées sur d'innombrables petites tables, parmi
lesquelles s'activait toute une armée de serveurs silencieux. A droite
s'ouvrait un salon-bar, baigné d'une lumière diffuse ; des canapés et des
fauteuils opulents se groupaient au centre ou s'alignaient le long des murs ;
certaines des tables basses portaient des seaux d'argent, où des bouteilles
d'un vert sombre, colletées de serviettes pliées, trempaient dans de la glace
pilée.


Le comte
Hugo lui avait bien tracé verbalement le plan de l'hôtel, mais elle avait à
peine enregistré ses paroles. Rien, en tout cas, ne l'avait préparée à une
magnificence qui la terrifiait. Avec un effort pour ne pas trébucher, elle descendit
les dernières marches et s'immobilisa devant les portes de verre. Rien au monde
ne pourrait la pousser à pénétrer seule dans la salle à manger.


Cédant à
une impulsion de lâcheté, elle fit volte-face pour battre en retraite. Mais, au
moment même où elle posait le pied sur le premier degré de marbre, une voix
moqueuse, quelque part derrière elle, la cloua sur place.


— Vous
avez supporté une terrible épreuve avec un grand courage, Miss Brown. Pourquoi
faiblir maintenant devant ce qui, par comparaison, est une aventure
insignifiante ?


A regret,
elle se retourna vers lui.


— Il
faut parfois du courage pour reconnaître sa lâcheté, Comte Hugo, répondit-elle
sourdement. Voudriez-vous prendre en pitié ma timidité et me permettre de ne
pas partager votre repas? Je préférerais de beaucoup me faire servir dans ma
chambre.


— Non,
je ne veux rien permettre et je ne veux pas prendre en pitié quelqu'un qui
manque à ce point d'amour-propre. Si vous persistez à vous sous-estimer, ne
vous plaignez pas de voir les autres en faire autant. Vous avez aujourd'hui une
bonne occasion de vous présenter avec assurance dans un endroit public, de
découvrir que personne ne peut vous mettre en état d'infériorité sans votre
consentement et votre coopération !


Un instant
frappée d'horreur, elle retrouva assez de fierté pour redresser ses minces
épaules. Elle leva la tête, et un éclair de courage brilla dans les yeux
couleur de bleuet.


— Très
bien, Comte Hugo. Si vous insistez... 


Avec un
sourire satisfait, il lui prit la main, la glissa au creux de son bras.


— Vous
êtes très jolie, ce soir, dit-il d'un ton encourageant.


Et il
s'arrêta au seuil de la salle à manger pour voir les joues de la jeune fille se
colorer vivement.


— Je
me demande, reprit-il, sincèrement perplexe, ce qui, dans la rose anglaise,
fait paraître par comparaison toutes les autres fleurs vulgaires et trop
flamboyantes.


Le
compliment était manifestement destiné à donner à Tarini une certaine
assurance. Il lui apporta néanmoins une sensation de douce chaleur qui dura
pendant tout le dîner. Celui-ci se composa d'un consommé, d'une truite, de
salade et, sur l'insistance du comte, d'une coupe de délicieuse crème de
marrons.


— Vous
devriez manger davantage, critiqua-t-il.


Il
examinait les traits délicats. La flamme capricieuse d'une bougie, placée entre
eux, au centre d'un surtout de fleurs, y jetait des ombres mouvantes qui en
modifiaient sans cesse l'expression. Un instant, le visage avait un air de
calme sérénité ; l'instant d'après, les pommettes hautes prenaient un relief nouveau,
la jeune bouche frémissait, les yeux bleus trouvaient une profondeur secrète,
sans perdre pour autant ce regard candide que le comte commençait à reconnaître
comme le trait caractéristique de la jeune fille.


— Je
n'ai jamais eu beaucoup d'appétit, avoua-t-elle. 


Elle
devait se dominer pour ne pas s'agiter sous le regard pénétrant.


— Pourtant,
je dois être en progrès : je n'avais pas absorbé de repas aussi copieux depuis
ma maladie.


— Il
faut essayer de mieux faire ; sinon, vous risqueriez de vexer la propriétaire
de votre hôtel, à Malbun.


— J'ai
hâte de me trouver en pleine montagne, dit-elle avec ardeur. Je meurs d'envie
d'y être.


— Apparemment,
vous imaginez votre hôtel perché au sommet d'un pic ?


— Ce
n'est pas ça ?


Il éclata
de rire devant son air déçu.


— Pas
tout à fait. L'Hôtel Rothus, où vous allez séjourner, se trouve bien à quinze
cents mètres d'altitude, mais dans une vallée abritée, cernée de sommets
enneigés. Durant tout l'hiver, il est peuplé d'enthousiastes des sports
d'hiver. Mais, au long des années, la saison s'est étendue aux mois d'été. Nous
sommes en mai, et ce doit être le moment le plus calme. L'hôtel n'aura pas son
plein de pensionnaires, vous ne verrez pas des hordes de skieurs affamés
envahir la salle à manger.


» Mais 
je connais bien l'hôtelière : elle sera certainement désolée si vous ne faites
pas honneur à ses potages agrémentés de boulettes de pâte, à ses crêpes, à ses
selles de venaison et de chamois, aux strudels, aux soufflés et aux gâteaux qui
l'ont rendue célèbre à juste titre.


— A
vous entendre, mes vacances vont représenter un test d'endurance gastronomique,
protesta-t-elle. Une seule boulette de pâte me rassasierait pour une bonne
moitié de la semaine !


— Ah
! mais attendez d'avoir respiré toute une journée l'air revigorant des Alpes !
Est-ce votre médecin qui vous a envoyée ici ?


Oubliant
sa timidité, Tarini se pencha vers lui.


— C'est
moi seule qui ai choisi ma destination, confia-t-elle. Depuis des années, je me
promettais, si jamais j'avais la chance de partir pour l'étranger, d'aller en
Liechtenstein. J'ai lu des articles à propos de cette minuscule principauté :
dominée par des voisins plus importants, l'Allemagne, la Suisse et l'Autriche,
elle est parvenue à maintenir son indépendance et sa culture. J'avais envie de
voir par moi-même le château du prince régnant, la pureté intacte et solitaire
de l'univers alpin, les champs pleins de fleurs, les vaches qui portent au cou
des clochettes tintinnabulantes, et de me pénétrer de cette atmosphère.
Partout, j'ai vu votre pays appelé la vallée de la paix.


Elle
semblait à ce point plongée dans son émerveillement romanesque qu'il marqua une
hésitation, comme s'il répugnait à abîmer son rêve.


— Il
y a vingt ans encore, dit-il enfin, mon pays aurait sans doute pu servir de
décor à une opérette : à cette époque, c'était encore vraiment une vallée de
paix, et les vaches se promenaient au long des rues de la capitale qui
grouillent à présent de voitures et d'autobus. Des immeubles modernes couvrent
des pentes qui, naguère, connaissaient uniquement les fleurs. Des usines
s'élèvent dans toutes les vallées, et, tout en haut, dans ce que vous appelez
la pureté intacte de l'univers alpin, abondent les chalets, les hôtels et les
remonte-pentes. Le Liechtenstein s'est éveillé de son long sommeil, Miss Brown.
L'atmosphère de conte de fées qui régnait au temps passé est maintenant aussi
illusoire que vos rêves.


Il ne put
réprimer une grimace devant un regard qui lui rappelait celui d'un enfant
auquel on vient de dire que le Père Noël n'existe pas.


— Vous
n'avez donc plus de prince régnant, dans son château historique ?


— Oh,
si, nous avons toujours un prince.


Il
paraissait soulagé de pouvoir la rassurer, sur ce point au moins. Pourtant
l'honnêteté le força à poursuivre :


— Mais
le château est maintenant transformé en une demeure moderne, où le prince, la
princesse et leurs cinq enfants vivent dans une heureuse simplicité. Notre
souverain n'aime pas la pompe superficielle et les cérémonies ; c'est pourquoi
il n'y a plus d'étiquette de cour, et on le voit rarement en uniforme. Il tient
à voir sa famille se mêler à ses sujets, sur un plan parfaitement démocratique
et amical, au point d'envoyer ses enfants à l'école publique de la capitale,
Vaduz, durant les premières années de leur éducation.


— Oh,
je vois...


Elle
voulait sembler indifférente, mais la déception se faisait jour dans sa voix.
Avec une sympathie qui ne devait pas lui être habituelle, il voulut redresser
la balance.


— Ce
sont peut-être les habitants du Liechtenstein qui ont changé, plus que leur
cadre proprement dit. A mon avis, Miss Brown, un être convaincu comme vous
l'êtes de l'existence d'un paradis le trouvera certainement. Une fois loin des
villes, vous découvrirez peut-être votre vallée de la paix : elle doit vous
attendre, quelque part dans les montagnes...


Il
retrouva soudain son énergie coutumière.


— Pour
le moment, les montagnes devront patienter : nous allons faire connaissance
avec la vie nocturne de Zurich !


Leur hôtel
occupait une position centrale. Ils décidèrent donc de marcher, au lieu de
prendre un taxi. Lentement, ils suivirent des rues bordées de boutiques qui
offraient toutes sortes de marchandises, dans des vitrines dont l'originalité
était destinée à attirer l'œil du passant. Les lèvres de Tarini dessinèrent
bientôt en permanence un « o » de surprise ravie. Bijoux, montres et fourrures
; vêtements de détente et de sport, pour la journée ou pour le soir ;
antiquités et objets d'art ; livres, denrées exotiques et confiseries ;
broderies, dentelles et animaux de bois sculptés à la main... il était presque
impossible de choisir un souvenir.


— Voulez-vous
boire quelque chose ? demanda le comte. 


Elle
allait refuser, mais il indiqua d'un signe de tête un café en terrasse qui
donnait sur la rivière. Les tables s'abritaient sous des parasols rayés de
couleurs vives ; les sièges étaient occupés par des jeunes gens, tous vêtus
d'étroits jeans déteints et de tee-shirts imprimés de slogans ; certains
portaient en bandoulière l'inévitable guitare.


— Je
boirais volontiers un soda, dit-elle.


— Avec
une sucette, peut-être ? fit-il d'un ton sarcastique. 


Mais il la
vit rougir d'humiliation et s'excusa vivement.


— Pardonnez-moi.
Vous pouvez, naturellement, prendre ce qui vous plaira.


Des
bateaux glissaient sur l'eau où se reflétaient des guirlandes d'ampoules
multicolores ; l'air était saturé du parfum des tilleuls. Derrière eux,
quelqu'un se mit à pincer les cordes d'une guitare. Tarini oublia son
douloureux embarras.


Le comte
Hugo commanda pour lui une bouteille de vin et, quand on la lui apporta, il
voulut en faire goûter quelques gorgées à la jeune fille.


— C'est
un vin de Clevner, très léger, qui doit se déguster glacé. Buvez-en un peu : ça
ne vous fera pas de mal...


— Non,
merci, refusa-t-elle vivement. L'alcool, même en petite quantité, exerce
toujours sur ma langue une curieuse influence, et je n'ai pas l'intention de
vous ennuyer avec l'histoire de ma vie, comme je l'ai fait, je le crains,
pendant notre voyage en avion.


Elle osa
enfin laisser percer sa curiosité.


— Je
préférerais de beaucoup vous entendre parler de la vôtre. C'est une telle
nouveauté, pour moi, de me trouver en compagnie d'un homme du monde
sophistiqué.


— Je
vous fais vraiment cet effet? demanda-t-il, légèrement amusé.


— Bien
sûr. Vous ne l'ignorez certainement pas : votre éducation privilégiée vous a
doté d'une assurance à laquelle parviennent rarement les simples mortels qui ne
possèdent ni titre ni demeure ancestrale. Et, comme si ce n'était pas encore
suffisant pour susciter l'envie, soupira-t-elle, vous possédez plus que votre
part de séduction physique. Toutes les bonnes fées ont dû se pencher sur votre
berceau, Comte Hugo. Sans aucun doute, vous êtes l'un des favoris de la
Fortune. Vous êtes un homme qui a tout !


— Au
risque de paraître banal, je dois vous rappeler que les apparences sont souvent
trompeuses.


Surprise
de lui voir un visage soudain assombri, elle sursauta nerveusement quand,
repoussant son verre, il poursuivit d'un ton acerbe :


— Vous
paraissez vous prendre pour un bon juge des caractères, Mademoiselle-le-témoin-qui-voit-tout.
Peut-être auriez-vous une théorie pour expliquer pourquoi un homme comme celui
que vous venez de décrire — un homme qui a tout et qui devrait donc représenter
la réponse aux prières de n'importe quelle femme — a été récemment abandonné ?


— Abandonné?
Vous? dit Tarini, les yeux ronds. Cette personne doit avoir perdu l'esprit !


Il releva
la tête, lui présenta un profil hautain. Visiblement, il soupçonnait dans ses
paroles une nuance de sarcasme. Mais le regard des yeux francs, adoucis par la
compassion, dissipa aussitôt cette idée. Il déclara, avec, aux lèvres, un pli
ironique qui émut douloureusement le cœur de la jeune fille :


— Il
vous manque peut-être, Miss Brown, certaines des caractéristiques qui font,
pour la plupart des hommes, la femme séduisante, mais vous avez certainement le
don d'apaiser une âme blessée.


Il se leva
brusquement, repoussa son siège.


— Marchons
! commanda-t-il.


En même
temps, il tendait la main à Tarini. Elle réprima un petit cri de surprise et
glissa ses doigts frais dans les siens. Le comte Hugo, son intuition le lui
disait, avait besoin d'une confidente !


Certes, il
n'avait pas l'habitude de pleurer sur l'épaule de quelqu'un. Il donnait
l'impression d'être totalement maître de sa propre destinée, et ce n'était pas
là une simple façade, mais un devoir inculqué dès l'enfance à un garçon destiné
à devenir un homme d'autorité. Sans rien faire pour forcer ses confidences,
elle se contenta de marcher à son côté, main dans la main, en s'efforçant
seulement de lui communiquer sa silencieuse sympathie.


Ils
ralentirent le pas pour traverser un pont désert, sur la rivière qui murmurait
son chant de solitude, tout spécialement composé pour les amoureux.


— Si
les événements s'étaient déroulés suivant mes espérances, vous auriez pu à
juste titre m'accuser d'un excès de privilèges.


Le comte
s'accouda au parapet, son regard sombre fixé sur l'eau soyeuse.


— Je
pouvais à peine en croire ma bonne fortune quand, après des mois de discussions
stériles, Maria a fini par céder et par accepter ma demande en mariage. C'est
la plus belle créature qui soit au monde, confia-t-il aux mystérieuses
profondeurs de la rivière. Sa chevelure prend parfois l'aspect d'une couronne
d'or filé, placée très haut sur sa tête ; elle est toujours délicatement
parfumée, fraîche comme les boutons d'or qui lui faisaient souvent un oreiller,
quand nous avions marché trop loin, et qu'elle était fatiguée. Ces précieux
moments de bonheur... murmura-t-il, plongé dans ses souvenirs.


Il était
bien loin de Tarini ; elle eut envie de se pincer pour s'assurer qu'elle
n'était pas subitement devenue invisible.


— Le
contact de son corps ployant et doux ; le tendre gémissement qui montait de sa
gorge blanche comme lait ; ses lèvres au goût de miel ; ses promesses murmurées
qui agissaient sur moi comme une drogue...


— Que
s'est-il donc passé ? demanda Tarini malgré elle.


Il parut
lui en vouloir de s'immiscer ainsi dans ses pensées les plus intimes et tourna
vers elle un regard vert étincelant.


— Ma
mère a décidé de s'en mêler, fit-il entre ses dents serrées. Maria a déjà été
mariée une fois, elle a eu le courage de divorcer d'un époux qui l'avait
abominablement traitée, et, pour ces raisons, ma mère a refusé de voir en elle
une future bru. Elle nous a ainsi plongés dans un conflit qui est vite devenu
intolérable pour Maria. Finalement, elle m'a posé un ultimatum : elle m'aimait
mais elle ne pouvait plus lutter davantage ; je devais choisir entre elle et ma
mère !


— Oh!


Tarini
était déçue : dans ses rêves, les héros s'imposaient toujours un idéal
invraisemblablement élevé, les pures héroïnes n'avaient pas de passé.


Son
exclamation suffit à faire exploser le comte. Il prit la jeune fille aux
épaules, la secoua d'importance.


— Au
diable les prudes dévotes ! Comme vous avez vite fait de condamner vos sœurs
moins fortunées ! Seriez-vous jalouse de celles qui possèdent plus de beauté
que vous? Avez-vous sans cesse conscience de votre insignifiance qui vous
refuse à la fois toute possibilité de tenter un homme et toute occasion d'être
tentée vous-même ?
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La voiture
du comte Hugo était une opulente limousine à la brillante carrosserie marron
soulignée de chromes étincelants ; l'intérieur était de cuir crème, lisse et
doux.


Tarini se
tenait timidement blottie dans son coin. Elle aurait souhaité disparaître
entièrement dans les coussins moelleux et abréger ainsi un voyage qui, depuis
leur départ, une demi-heure plus tôt, avait pris la tournure d'un silencieux
cauchemar.


Son
intérêt s'éveilla lorsqu'ils laissèrent derrière eux les faubourgs de Zurich,
les usines, les entrepôts, les garages, les immeubles qui auraient pu faire
partie de n'importe quelle grande ville, pour aborder une région de haies, de
fermes et de prairies peuplées de bétail. Sans tenir compte de l'humeur toujours
morose du comte Hugo, elle s'enhardit à rompre le silence afin de résoudre un
problème qui la tracassait.


— Comte
Hugo... commença-t-elle.


— Miss
Brown... dit-il au même instant.


Après un
bref silence surpris, tous deux éclatèrent de rire.


— Je
vous en prie, continuez ce que vous alliez dire, fit-il poliment, quand le
courage parut manquer à Tarini.


— J'aimerais
simplement régler mes dettes envers vous. 


Elle se
pencha pour chercher son sac et cacher, du même coup, ses joues rougissantes.


— J'ai
demandé ma note, avant de quitter l'hôtel, et l'on m'a dit qu'elle était déjà
réglée.


Elle se
redressa juste à point pour voir une moue dédaigneuse soulever la lèvre de son
compagnon.


— Je
vous en prie, Miss Brown, essayez de considérer ce geste comme une modeste
réparation. L'argent ne peut acheter le pardon, je le sais, et le règlement
d'une note d'hôtel ne saurait en aucun cas compenser ma conduite d'hier au
soir. Mais, si j'y ajoute mes plus sincères excuses, me pardonnerez-vous ?


— Vous
étiez bouleversé, et à juste titre, étant donné les circonstances, lança-t-elle
tout d'une traite.


— Merci,
Miss Brown, dit-il gravement. J'étais sûr de pouvoir compter sur votre
générosité.


— A...
avez-vous pris une décision? balbutia-t-elle. 


Cette
question lui avait coûté plusieurs heures sans sommeil.


— A
propos de votre mère et de votre fiancée, je veux dire. 


A en juger
par le silence qui suivit, par les doigts crispés sur le volant, il voyait dans
sa question une impertinence. Mais il soupira soudain profondément, avec une
immense lassitude.


— Je
me fais l'effet d'une oriflamme livrée à tous les vents. Je suis tiraillé d'un
côté, puis de l'autre, et je risque d'être déchiré entre mon amour pour ma
fiancée et mon devoir envers ma mère. Par moments, je parviens à me convaincre
que mon bonheur et celui de Maria doivent passer avant tout. Mais, vous l'avez
certainement découvert vous aussi, Miss Brown, une mère est capable de faire du
sens du devoir une cravache qui réveille une conscience endormie.


— Je
vous comprends très bien. Cependant l'idée de lier le sens du devoir aux
relations personnelles aurait scandalisé ma propre mère, j'en suis sûre. Tout
être, même déraisonnable, éprouve le besoin d'être aimé ; aucun, et surtout pas
une mère, ne veut se sentir l'objet d'une patiente résignation.


— Selon
vous, je devrais être reconnaissant à ma mère de m'utiliser à la manière d'un
pion sur un échiquier? demanda-t-il avec amertume.


— Il
y a des épreuves bien pires que d'être trop aimé, lui rappela-t-elle. Vous avez
tendance à considérer comme votre dû les bienfaits qui vous sont accordés,
comte Hugo. Au lieu de vous plaindre d'être trop aimé par deux femmes, vous
devriez songer à tous ceux qui, moins fortunés, n'ont personne à aimer,
personne qui les aime.


Il haussa
ses sourcils impérieux.


— Suis-je
fondé à conclure que vous me trouvez trop gâté ? 


La
dangereuse douceur de cette mise en demeure emplit la jeune fille de confusion.
Elle éprouvait de la sympathie pour son compagnon ; elle connaissait mieux que
personne la torture infligée par une mère exigeante, les récriminations
plaintives contre l'égoïsme des jeunes, la pitoyable crainte de la solitude qui
rend les gens âgés aveugles au besoin de liberté de la jeunesse. Mais, en dépit
de sa compassion, elle ne put se résoudre à mentir. Timidement, elle hasarda :


— Ce
serait miracle si vous ne l'étiez pas, étant donné votre genre d'existence.
Tous les gens de votre monde sont gâtés, je crois : ça fait partie de leur
charme.


Tendue,
elle attendit la réaction qui tardait à se déclarer. Elle sursauta en entendant
un éclat de rire.


— Votre
langue de velours serait capable d'émousser le tranchant d'un poignard, Miss
Brown ! J'ai, parmi mes amis, de nombreux diplomates, mais aucun ne saurait
égaler votre talent : vous savez châtier de telle sorte que votre victime vous
en est reconnaissante. J'avais raison, les apparences sont trompeuses,
ajouta-t-il pensivement : vous êtes le roseau qui plie mais ne rompt pas.


Pour
Tarini, le reste du voyage se déroula dans une brume bienheureuse : elle ne
comprenait pas bien comment, mais son ennemi morose s'était changé en un
compagnon amical. Il commentait pour elle les aspects changeants du paysage, et
elle finit par se détendre suffisamment pour se récrier de plaisir en
découvrant pour la première fois un lac de montagne. L'étendue d'un vert glacé,
étincelant, fut aussitôt cachée par une ceinture d'arbres.


— Oh,
quelle merveille !


Elle se
retourna sur son siège pour tenter d'en voir davantage.


— Je
n'aurais jamais imaginé une eau aussi verte.


— Vous
n'avez pas encore vu le plus beau, lui dit-il avec un sourire. Quand nous
aurons atteint le sommet de cette crête, vous aurez votre première rencontre
avec la vallée du Rhin et les pentes boisées de ses massifs montagneux.


— Vous
parlez parfaitement l'anglais, comte Hugo, remarqua-t-elle. J'ai parfois peine
à me rappeler que vous n'êtes pas l'un de mes compatriotes.


— L'anglais
est notre seconde langue.


Il détacha
un instant le regard de la route, le temps de gratifier Tarini d'un sourire qui
précipita les battements de son cœur.


— Le
Liechtenstein possède un idiome qui lui est propre, un vocabulaire qui a été
officiellement inventorié mais qui est pratiquement introuvable sous forme d'un
dictionnaire. Néanmoins, cet idiome est très proche de l'allemand, et le paysan
le moins instruit est capable de comprendre ce langage. Mais vous n'aurez
aucune difficulté à vous faire entendre ; dans les plus reculés des villages de
montagne, vous trouverez au moins une personne qui comprend l'anglais, même si
elle ne le parle pas couramment.


La voiture
avait dépassé le sommet de la pente. Le comte immobilisa la voiture sur le
bas-côté de la route. Avec une surprenante pénétration, il se garda de parler
en un moment aussi émouvant : quand il aida Tarini à descendre de voiture, elle
demeura figée sur place, fascinée par un paysage auquel aucun film, aucun
tableau n'aurait su rendre justice.


D'immenses
pics granitiques encore couronnés de neige s'érigeaient sur un fond de ciel
bleu sans le moindre nuage. Le seul mouvement était celui d'un aigle qui
planait paresseusement, en quête de son prochain repas. Plus bas, sur les
pentes boisées, les branches sombres aux pointes d'un vert printanier se
balançaient au souffle d'une brise légère. Enfin, au fond d'une vallée, une
rivière d'argent serpentait parmi des champs cultivés, de gras pâturages et de
minuscules villages. Tarini distingua des maisons qui ressemblaient à des
coucous : elle n'aurait pas été autrement surprise de voir des oiseaux surgir
brusquement sous l'avancée des toits pour chanter en chœur chaque heure
écoulée.


— Eh
bien, est-ce là votre vallée de paix ? demanda doucement le comte.


Il
souriait au visage ravi de la jeune fille.


— Je
n'aurais pas imaginé... 


Elle
reprit son souffle.


— J'ai
vu des photos, naturellement, et j'ai lu des livres où l'on décrivait les
chalets de bois avec leurs balcons sculptés mais je n'étais pas préparée à
cette impression que... que Heidi en personne pourrait apparaître d'un instant
à l'autre sur l'un de ces seuils !


— Nous
avons encore une certaine distance à parcourir, dit-il, avant d'atteindre le
pays de Heidi.


Il la fit
remonter en voiture. Son sourire exprimait à présent une nuance taquine.


— Pour
une jeune fille qui semble s'être nourrie de contes de fées, Miss Brown, cette
vue peut être considérée comme un simple apéritif, destiné à vous allécher en
vue du véritable banquet.


Au cours
de l'heure suivante, Tarini se vit offrir tout son content de sites admirables
: ils laissèrent derrière eux des lacs miroitants comme du satin sous le tiède
soleil de printemps, où les hautes cimes jetaient des ombres, où frémissaient
des bancs de poissons nettement visibles dans le cristal de l'eau ; çà et là,
les rubans d'argent des cascades couvraient la surface des lacs d'une
scintillante brume d'écume. La route prit de l'altitude, et la jeune fille eut
le loisir, pour la première fois, d'admirer de près les troupeaux de vaches
couleur de paille claire ; elles avaient une expression placide, de grands yeux
mélancoliques, et chacune portait un collier de cuir orné d'une clochette
tintinnabulante.


— Il
y a moins de deux semaines encore, expliqua le comte, la route qui mène à votre
hôtel était bloquée par la neige. Mais maintenant, d'un jour à l'autre, les
vaches vont être conduites vers les hauts pâturages où elles passeront tout
l'été. En automne, les bouviers les ramèneront dans la vallée. Leurs
propriétaires les y attendront avec anxiété, pour découvrir lequel d'entre eux
est l'orgueilleux possesseur de la « vache reine », celle qui a gagné le droit
de marcher en tête du troupeau, avec un tabouret de traite attaché à l'envers
entre ses cornes et un cœur de couleur fixé sur son front. Chaque habitant du
Liechtenstein rêve de pouvoir se vanter de posséder la meilleure vache des
hauts pâturages, celle qui, dans son troupeau, est la première pour la
production de lait, de beurre et de fromage. On reconnaît une vache-reine à la
taille de sa clarine — la cloche suspendue à son cou.


— Je
trouve injuste de les récompenser en accroissant leur fardeau, protesta Tarini.
Ce devrait être le contraire, à mon avis...


— La
vie n'est jamais juste, Miss Brown. 


Il ne la
prenait pas au sérieux.


— Le
monde se divise entre ceux qui parlent et ceux qui agissent ; invariablement,
le beau parleur, celui qui s'est tenu à l'écart pour garder les mains propres,
se présente en pleine lumière quand on distribue les récompenses.


— C'est
vrai, approuva-t-elle pensivement. Mon père disait toujours que, si l'on a un
travail à faire d'urgence, il faut s'adresser de préférence à un homme qui est
déjà trop occupé.


— Votre
père devait être un philosophe. Il savait aussi choisir un prénom en accord
avec un caractère... M'autorisez-vous à vous appeler Tarini ?


Il jeta un
coup d'œil au visage surpris de la jeune fille.


— Une
fois notre voyage terminé, nous ne nous rencontrerons probablement plus, mais
je penserai souvent à vous, Tarini Brown, timide petite Anglaise. Votre
sympathie a tiré de moi des secrets que j'hésiterais à confier même à un proche
parent. Nous sommes amis, maintenant, n'est-ce pas?


Et il la
stupéfia plus encore en ajoutant :


— En
fait, si l'occasion nous en avait été donnée, nous aurions pu devenir de très
bons amis, je crois. Pas vous ?


Des amis !
En elle, quelque chose se révoltait devant ce mot insipide. Certes, une fille
insignifiante comme elle n'avait pas même le droit d'espérer l'amitié d'un
comte Hugo. Evidemment, dans moins d'une heure, il allait prendre congé d'elle,
sans nul doute en lui exprimant poliment ses regrets de ne plus la revoir. Elle
n'en était pas moins en chemin de tomber amoureuse de lui.


— Eh
bien, Tarini, vous n'avez pas répondu à ma question... reprit-il, avec un
regard amusé. Vous ne faites tout de même pas partie de ces malheureux qui
déclarent impossible l'amitié entre un homme et une femme ?


— Il
existe deux sortes d'amitié, dit-elle.


Elle
plissait le front pour chercher les mots qui exprimeraient sa théorie.


— D'une
part, il y a une amitié légère, inconséquente, comme l'effleurement d'une aile
de papillon sur une vitre. D'autre part, il existe une amitié qu'on doit
étudier en profondeur, à la manière d'un livre, parce que chaque être est une
énigme, et l'on ne peut déchiffrer une énigme avant d'en avoir découvert la
clé. La plupart des amitiés entre un homme et une femme, conclut-elle
gravement, doivent, j'imagine, se classer dans la première catégorie : l'homme
est, par essence, une créature nonchalante, qui préfère se laisser amuser, au
lieu de se plonger dans les pages d'un livre qui, peut-être, au début, lui
paraîtrait ennuyeux, mais dont il pourrait découvrir qu'il vaut la peine d'être
lu.


— Quelle
petite fille profonde !


Il changea
de vitesse, afin de négocier les virages en épingle à cheveux de la route qui
serpentait maintenant au flanc d'une montagne.


— Si
je ne devais pas partir pour l’Autriche, demain dès l'aube, et ne pas revenir,
sans doute, avant la fin de vos vacances, j'aurais tenu à poursuivre nos
relations. Mais je peux au moins vous montrer ma demeure.


Il
immobilisa la voiture sur une aire de stationnement. Suivant les indications de
son compagnon, Tarini leva les yeux vers un pic voisin. Au-dessus d'une épaisse
ceinture d'arbres, se dressaient les hauts murs gris d'un château ; une tour
ronde s'élevait à chaque angle et pointait vers le ciel un toit de tuiles
rouges pointu comme un chapeau de sorcière.


— Le
Schloss Wolke... Le Château des nuages, traduisit-il. 


Elle
contemplait la bâtisse majestueuse qui semblait issue du roc depuis des
siècles. Comme son nom lui convenait bien ! Le Château des nuages... un rêve,
une simple vision, un splendide produit de l'imagination, sans véritable
existence. Puérilement, elle ferma les paupières, rouvrit tout grands les yeux
pour s'assurer que le château était toujours là.


— Il
est magnifique, souffla-t-elle enfin. Il est difficile de concevoir qu'on
puisse y vivre.


Il avait
remis la voiture en marche.


— C'est
parfois très difficile, fit-il en souriant. Après un séjour prolongé dans des
hôtels de luxe, il faut du temps pour se réhabituer aux couloirs parcourus de
courants d'air et aux cheminées qui vous enfument.


La route
fit un brusque plongeon, et le cœur de Tarini l'imita. Ils descendaient
maintenant vers une vallée dominée par une maison de bois à trois étages, dont
les balcons couraient sous des fenêtres encadrées de mosaïques. Les pentes
environnantes étaient semées de chalets, pressés comme des poussins autour
d'une grosse mère poule. Ils avaient atteint la fin du voyage.


Les genoux
de la jeune fille tremblaient quand, dès l'arrêt, elle descendit de la voiture.


— Je
vous en prie, ne vous donnez pas la peine de m'accompagner !


En dépit
de sa gorge serrée, de ses paupières brûlantes, elle était parvenue à parler
calmement. Des larmes, elle le sentait, auraient à la fois choqué et embarrassé
son compagnon.


— Je
dois veiller à votre installation, insista-t-il en dégageant ses longues
jambes.


— Non,
vraiment, ce n'est pas la peine. Ne vous retardez pas davantage, comte Hugo. Je
vous soupçonne d'avoir volontairement allongé le trajet, pour me faire plaisir,
et je vous en suis reconnaissante, mais votre mère doit espérer votre arrivée
depuis des heures ; il ne faut pas la faire attendre plus longtemps.


Timidement,
elle lui tendit la main.


— Merci
encore, pour toute votre bonté. 


Il
consulta sa montre, haussa les épaules.


— Oui,
vous avez raison. Adieu, Tarini, et merci de vous être montrée une si charmante
compagne de voyage.


Elle
frissonna tout entière lorsqu'il s'inclina pour lui baiser la main.


— Vous
ne m'avez toujours pas autorisé à vous appeler Tarini, reprit-il. J'aimerais
néanmoins vous entendre me donner mon prénom, même si c'est pour un adieu.


Elle
souhaitait le voir partir avant d'être incapable de retenir ses larmes. Elle
murmura péniblement :


— Adieu...
Hugo... auf Wiedersehen!
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Auf
Wiedersehen,
Tarini rêvait, passagère solitaire du télésiège qui, durant les mois d'hiver,
transportait les skieurs sur les plus hauts sommets ; elle entendait la brise
murmurer son poignant adieu au comte Hugo. Cette même brise soulevait des
mèches de cheveux légères sur des joues qui, en deux jours seulement,
semblaient déjà moins creuses, sur des yeux dont les cernes avaient disparu.


Jusqu'à
notre prochaine rencontre ! La formule convenait bien mal pour un homme destiné à
demeurer un précieux souvenir tout au long de sa terne existence. Le comte Hugo
von Triesen, lui avait fièrement confié la propriétaire de l'hôtel, était
pratiquement un héros national : un skieur de classe mondiale, sur lequel tous
les habitants du Liechtenstein comptaient pour rapporter à leur pays une
médaille d'or olympique ; un industriel dont le sens aigu des affaires avait
valu à la minuscule principauté une prospérité accrue ; un homme qui,
disait-on, possédait une capacité d'amusement sans limites. Son nom, par le
passé, avait été associé à celui des plus séduisantes femmes du monde entier,
mais il s'était toujours arrangé pour ne pas bouleverser sa mère, grande malade
cardiaque qui n'aurait peut-être pas survécu si le moindre souffle de scandale
avait éclaboussé leur nom ancien et honorable.


Le récit
de la façon dont il s'était galamment lancé au secours d'une jeune Anglaise en
détresse s'était répandu comme un feu de brousse dans tout l'hôtel, et Tarini
avait été maintes fois accostée par des pensionnaires désireux d'entendre sa
propre version de l'aventure. Ils montraient une telle insistance que, de
guerre lasse, elle avait fini par chercher refuge dans la solitude.


— Griiss
Gott, Fräulein !


Le vieil
employé du télésiège lui tendait une main calleuse pour l'aider à descendre de
la ligne constamment mouvante des sièges. Mais elle sauta seule à terre et se
retourna pour regarder toute la rangée redescendre vers la vallée, à des centaines
de mètres plus bas. Le vieil homme se mit à rire, devant les yeux bleus
rayonnants de fierté et de plaisir.


— Griiss
Gott, Hans ! dit-elle en lui souriant. Je commence enfin à savoir monter et
descendre en marche. Je ne suis pas tombée dans vos bras, comme les premières
fois.


— Vous
faites des progrès à chaque ascension, Fräulein.


Les lèvres
frémissantes sous la grosse moustache, il la taquina gravement :


— Grâce
à Dieu, je n'ai plus à redouter l'arrivée de la jeune Fräulein
anglaise qui se projette hors du télésiège et atterrit sur ma poitrine avec
toute la violence d'un traversin bourré de plumes !


Il
souriait à la jeune fille d'un air approbateur : elle partageait son goût des
marches solitaires à travers les montagnes. Il demanda négligemment, sans lui
laisser soupçonner que ses mouvements étaient étroitement surveillés :


— Quel
chemin allez-vous prendre, aujourd'hui, Fräulein ? Le temps est
parfait : à peine un souffle de brise, ce qui est exceptionnel à cette
altitude. Mais, si vous alliez trop loin, vous pourriez dépasser vos forces.


— Je
ferai attention, Hans, promit-elle avec gratitude. De toute manière, je passe
des heures immobile, à admirer ce qui m'entoure, de sorte que je ne parcours
pas de très longues distances. J'adore venir jusqu'ici, confia-t-elle
rêveusement. Les montagnes sont sauvages et pourtant baignées de paix, le
silence est total, et l'air si pur, venu des glaciers et des neiges éternelles,
pique comme des aiguilles. Pourtant, les prés sont tout dorés de soleil, et des
fleurs multicolores aux parfums délicieux s'échappent de la moindre crevasse.
C'est le jardin de rocailles de Dieu, acheva-t-elle sur un soupir bienheureux.


— Il
faut tout de même toujours se rappeler que la montagne est d'humeur changeante
: un instant sombrement menaçante, elle s'épanouit soudain, comme une femme qui
se découvre aimée, avertit Hans.


Tarini
échangea gravement un long regard avec le vieil homme. Celui-ci portait
fièrement le traditionnel costume des montagnards : chaussettes montantes,
culotte de cuir soutenue par des bretelles brodées, chemise blanche sous une
veste sans manches décorée de deux rangées verticales de boutons d'argent,
feutre à bord étroit orné d'une plume. Il possédait la sagesse acquise au cours
d'années de communion avec la nature ; il avait absorbé toute la paix, toute la
sérénité de son splendide environnement. Timidement, de peur de l'offenser,
elle demanda :


— Vous
avez toujours été employé au télésiège, Hans?


— Dieu
vous bénisse, bien sûr que non ! 


Son visage
coloré se fendit d'un large sourire.


— Dans
mon jeune temps, j'étais moniteur de ski. C'était l'époque où la seule manière
d'atteindre les sommets consistait à grimper à pied. Les skieurs se tenaient de
biais, appuyés sur leurs bâtons et plaçaient obliquement un ski devant l'autre.
C'était dur. Souvent, pour oublier l'effort, nous rivalisions à qui tracerait
le plus parfait dessin en arête sur la neige gelée.


— Vous
deviez être épuisés en arrivant en haut ! s'écria-t-elle.


Ses yeux
agrandis suivaient la ligne des cimes.


— Et
quel soulagement vous deviez éprouver quand, au retour, il vous suffisait de
vous laisser glisser !


Hans
secoua la tête.


— Ici,
dans les Alpes, il y a peu de longues descentes. Ce sont plutôt des pentes
rudes, des virages en épingle à cheveux et des crevasses profondes. Le skieur
doit surtout se concentrer sur la rapidité avec laquelle il peut changer de
direction ou s'arrêter et sur la longueur et l'audace de ses sauts. 


Il leva
vers les sommets des yeux nostalgiques.


— Ah,
s'exclama-t-il, la joie de descendre une pente à toute allure, de franchir un
précipice avec quelques centimètres de reste, de virer subitement pour éviter
un rocher ou un bouquet d'arbres !


Un soupir
de regret souleva la frange drue de sa moustache.


— Hélas,
ce temps-là est à jamais révolu. Il me reste un passe-temps : la sculpture sur
bois. J'ai un chalet dans la montagne, pas bien loin d'ici.


Après une
brève hésitation, il reprit avec une courtoise gentillesse :


— Un
jour, si vous voulez, si vous en avez le temps, vous pourriez peut-être me
faire l'honneur d'une visite, Fräulein ?


— Je...
j'en serais ravie, merci... balbutia-t-elle, totalement prise au dépourvu. Je
ne saurais vous dire combien de fois j'ai dû m'empêcher de jeter un coup d'œil
par les portes et les fenêtres, combien de fois j'ai eu envie de pénétrer dans
l'un de vos fascinants chalets de montagne.


— Alors,
aujourd'hui même ?


Le vieil
homme se frottait les mains. La jeune fille et lui étaient enchantés l'un de
l'autre.


— Vous
revenez généralement de votre promenade vers l'heure du déjeuner... Si vous
n'êtes pas attendue à l'hôtel, pourquoi ne pas me retrouver ici à midi ? Je
vous emmènerai chez moi pour manger quelque chose.


— Merveilleux
! acquiesça Tarini avec enthousiasme. J'ai dit à la propriétaire de l'hôtel de
ne pas m'attendre avant la fin de l'après-midi.


— Alors,
laissez-moi vous conseiller de prendre le sentier du bas. Il vous conduira à la
vallée des gentianes. C'est une promenade agréable mais qui ne vous fatiguera
pas trop, avant d'aborder la montée qui mène chez moi.


Tarini se
mit en route d'un pas souple sur le sentier indiqué par Hans. Elle se sentait
privilégiée d'avoir reçu une invitation qu'il devait rarement faire. Le geste
bienveillant l'avait un peu délivrée du sentiment de solitude qu'elle
éprouvait, même au milieu d'un groupe de compatriotes.


Le soleil
brillait, mais la neige s'entassait encore à hauteur d'épaule de chaque côté
des sentiers qui, quelques semaines plus tôt, avaient été des pistes parcourues
par des nuées de skieurs. Elle plongea les deux mains dans les profondeurs
glacées pour modeler une boule de neige et, là où les rochers formaient une
trouée au-dessus d'une vallée lointaine, elle la lança de toutes ses forces.
Elle eut un petit rire de plaisir en la voyant prendre son essor avant de
plonger de plus en plus vite et de disparaître.


— Carol
ne voudra pas me croire quand je lui raconterai tout ça; murmura-t-elle en
souriant.


Mais quels
mots employer pour convaincre une sceptique que le soleil et la neige peuvent
faire bon ménage et créer un paradis ?


Le sentier
se mit à descendre : elle devait être presque arrivée à la vallée des
gentianes. Le nom était évocateur, pourtant il ne l'avait pas préparée au
flamboiement de bleu qui s'offrit soudain à ses yeux. Elle battit des
paupières, éblouie par une vision d'une rare et émouvante beauté. Devant elle
s'étendait une prairie couverte d'un tapis de fleurs bleues serrées les unes
contre les autres en un joyeux abandon. Le souffle coupé, elle se laissa tomber
à genoux pour examiner de plus près les minuscules corolles presque dépourvues
de tiges qui dressaient vers le soleil du matin leurs calices d'azur. Avec un
soupir de ravissement, elle finit par s'étendre sur cette mer de velours bleu.
L'air était plein du parfum des pétales écrasés. Tarini perçut le bourdonnement
paresseux d'une abeille, elle entrevit encore les tours pointues du Schloss
Wolke, et tout disparut. Ses paupières se fermèrent ; elle se trouva
transportée dans un paysage de rêve, peuplé de jeunes filles en détresse
arrachés au danger par des chevaliers qui survenaient juste à temps, courbés en
deux sur leurs skis rapides...


— Miss
Brown ! Tarini !


La voix
ressemblait à celle du comte Hugo. La jeune fille sourit.


— Tarini,
êtes-vous éveillée?


A travers
son rêve, elle perçut une nuance d'impatience, et ses paupières se relevèrent
soudain sur ses yeux surpris. Elle essayait péniblement de s'arracher à un rêve
qui refusait de s'évanouir. Elle ne parvenait pas à se dégager de la vision
d'un visage bronzé, d'un regard aussi insondable que les vertes profondeurs
d'un lac de montagne.


— Je
regrette de vous déranger mais j'ai besoin de vous parler.


C'était
incroyable : le songe continuait à se dérouler. Elle avait beau être maintenant
assise, les yeux grands ouverts, en pleine possession de ses facultés, le
profil du comte Hugo se détachait toujours sur un fond de pics déchiquetés.


— Que...


Elle se
passa sur les yeux une main tremblante.


— Où
suis-je ? souffla-t-elle.


— Dans
votre vallée de paix, je suppose, répondit-il doucement. Aucun ange n'aurait pu
avoir un air plus heureux en découvrant par hasard un paradis depuis longtemps
perdu.


— Comte
Hugo !


Elle était
donc bien éveillée ; la présence qui lui avait fait l'effet d'un mirage était
parfaitement réelle, et l'amusement qui se lisait sur le beau visage la fit
rougir de confusion.


— Que
me voulez-vous? Pourquoi êtes-vous ici? Comment avez-vous su où me trouver ?


Elle se
remit debout d'un bond. Une sorte d'affolement lui assombrissait les prunelles,
leur donnait le bleu des gentianes.


— Hans
m'a indiqué la direction que vous aviez prise. Ne lui en veuillez pas, je vous
en prie : il avait l'air si heureux, quand je lui ai dit que nous étions amis.
Je m'étais renseigné à l'hôtel. On m'a conseillé d'emprunter le télésiège :
vous aviez pris l'habitude, m'a-t-on dit, de l'utiliser chaque jour afin de
vous retrouver seule au milieu des montagnes. J'ai été contrarié, je l'avoue,
d'apprendre que vous passiez tant d'heures dans une totale solitude.


— En
quoi ce que je fais peut-il vous contrarier, comte Hugo ? questionna-t-elle
d'un ton contraint.


Il lui
déplaisait de sentir se réveiller des émotions si récemment subjuguées. Son
cœur battait la chamade. « Oublie le comte Hugo ! s'était-elle souvent répété,
pour le calmer. Tu ne le reverras sans doute jamais ! »


Au risque
de paraître impolie, elle reprit d'une voix étouffée :


— Je
vous suis reconnaissante de m'avoir aussi efficacement prise en charge au moment
où j'en avais besoin, mais je dois vous rappeler que vous avez cessé d'être
responsable de moi au moment où vous m'avez déposée à mon hôtel. Si c'est un
scrupule de conscience qui vous a poussé à vous mettre à ma recherche, ce
n'était pas nécessaire, je peux vous l'assurer !


Il haussa
les épaules, et elle put croire un instant qu'elle l'avait déconcerté. Mais
c'était impossible...


Il la
surprit une nouvelle fois en reconnaissant, d'un ton qui semblait s'excuser :


— Si
je suis ici, c'est pour des motifs purement égoïstes, je le crains. Je connais
certaines difficultés, Tarini, et vous êtes la seule à pouvoir m'aider.


Encouragé
par une ombre de compassion sur le visage de la jeune fille, il lui prit la
main et l'entraîna vers un grand rocher plat.


— Asseyons-nous,
dit-il. Je veux prendre mon temps pour trouver les mots qui vous expliqueront
la situation.


Elle
attendit docilement, silencieuse, les mains croisées sur ses genoux. Elle se
demandait ce qui motivait la lutte intérieure qui transparaissait sur le visage
sombre.


— Rien,
j'en ai peur, ne pourrait amortir le choc, décida-t-il finalement. Je n'ai donc
pas le choix. J'ai commis, je dois l'avouer, une imprudence, en ce qui
concernait un papier assez... compromettant.


Il tourna
brusquement la tête et rencontra le regard de deux yeux sereins, simplement un
peu perplexes. Il fronça les sourcils, mais elle ne s'attendait pas à entendre
les paroles brutales qui suivirent.


— Tout
à fait par hasard — peu importe comment —, la note d'hôtel pour la nuit passée
à Zurich est tombée entre les mains de ma mère. Elle est extrêmement
soupçonneuse, toujours prête à déduire le pire ; elle m'a immédiatement accusé
d'avoir une liaison illicite et d'utiliser le nom de « Miss Brown » pour
dissimuler la véritable identité de ma compagne. Pour elle, il s'agit
naturellement de la baronne Maria Frick, ma fiancée. Rien ne peut la convaincre
de son erreur. En fait, son agitation est telle que son médecin m'a averti : si
elle n'est pas rassurée le plus vite possible, sa santé en sera sérieusement
affectée. Ce qui m'amène à la raison pour laquelle je me suis mis à votre
recherche.


Son visage
se colora sous le hâle, et, malgré son état d'engourdissement incrédule, Tarini
reconnut là un signe de colère.


— J'ai
tenté de lui expliquer la situation, pas à pas, détail par détail, mais ma mère
s'obstine : Tarini Brown est le produit de mon imagination, un alibi destiné à
dissimuler ma conduite scandaleuse et à protéger la réputation de ma fiancée.
Vous comprenez donc, poursuivit-il, en se penchant en avant dans son désir de
convaincre la jeune fille, pourquoi il est indispensable d'arranger une
rencontre entre vous. Un seul regard suffira à la persuader de son erreur. Elle
verra combien il est ridicule...


Devant
l'expression peinée de la jeune fille, il s'interrompit net : la fureur lui
avait fait perdre le contrôle de sa langue, et ses paroles avaient réduit à
néant la fierté et l'amour-propre déjà bien entamés de Tarini.


— Pardonnez-moi...
je ne voulais pas vous donner l'impression...


Atterré
par son manque de diplomatie, il se réfugia dans le silence. Elle rassembla les
lambeaux de sa dignité.


— Mais
non, bien sûr. Vous êtes bouleversé, c'est tout naturel.


— Alors,
vous voulez bien m'aider ? 


L'orgueilleux
comte Hugo von Triesen la dévisageait d'un air inconsciemment suppliant.
Comment refuser?


— Je
ne peux moins faire, répondit-elle avec simplicité. C'est bien peu de chose, en
retour de la bonté que vous m'avez témoignée.


— Merci,
Tarini, dit-il, dans un soupir de soulagement. J'étais certain de pouvoir
compter sur vous. Mon plan ne réussira peut-être pas, poursuivit-il en haussant
les épaules. Quand ma mère s'est fait une opinion, elle s'y accroche. 


Il essaya
un compliment un peu tardif.


— Néanmoins,
vos yeux candides, votre visage pur devraient suffire, je l'espère, à vaincre
son entêtement. Voulez-vous dîner ce soir avec nous ?


— Si
vous le désirez, accepta-t-elle avec une apparente sérénité.


Sa voix
s'enrouait de larmes retenues, mais il ne s'en rendrait pas compte, elle
l'espérait.


— Et,
je vous en prie, ajouta-t-elle, ne froncez pas ainsi les sourcils.


Son âme
tendre s'indignait devant l'égoïsme de celles qui, au nom de l'amour,
n'hésitaient pas à torturer un homme.


— A
mon avis, les deux femmes qui comptent le plus pour vous ne sont pas incompatibles,
mais simplement jalouses l'une de l'autre : une femme souffre quand elle
découvre qu'elle doit partager avec une autre l'amour de l'homme auquel elle a
voué son existence. Mais, tôt ou tard, votre mère devra accepter ce fait
indéniable. Et votre fiancée, si elle est sage, cessera de courir le risque de
tuer l'amour et consacrer au contraire toute son énergie à le garder en vie.


Elle
n'avait pas pris conscience de sa véhémence. Mais, après un moment de silence
surpris, le comte sourit et, les yeux fixés sur le petit visage troublé,
murmura, comme pour lui-même :


— Comme
il est étrange et agréable d'entendre une femme défendre ma cause. L'expérience
m'avait appris à ne jamais attendre de compassion de la part d'un sexe qui
possède avant tout l'instinct de conservation. Vous avez une petite âme très
sérieuse, Tarini, et pourtant, vous paraissez douée du pouvoir de me faire
considérer le monde entier avec des yeux neufs.


Paralysée
de frayeur, elle le vit se pencher vers elle.


— «
Heureux les humbles, car ils recevront la terre en héritage », murmura-t-il en
lui relevant doucement le menton du bout d'un doigt. Le ciel nous soit en aide,
si cette prophétie venait jamais à se réaliser : je parierais, mon cher cœur,
que vous n'auriez pas de repos avant d'avoir tout distribué.
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Tarini
arpentait nerveusement sa chambre, en attendant de voir arriver huit heures.
Elle avait eu tort, se disait-elle, de repousser sa visite chez Hans afin
d'avoir tout le temps de se préparer à l'épreuve de cette soirée. Le comte Hugo
l'avait accompagnée jusqu'à son hôtel, et, dès le moment où il avait pris congé
d'elle, elle était restée plongée dans l'incertitude : qu'allait-elle porter ?
Quand devrait-elle commencer à s'habiller? Et, surtout, quelle attitude faudrait-il
adopter devant la redoutable comtesse qui se refusait à croire à son existence
?


Elle
s'arrêta devant la glace pour jeter un coup d'œil de désespoir à ses cheveux
fraîchement lavés, dont les mèches lisses donnaient à son visage un air
espiègle plus approprié à une gamine de dix ans. Elle fit la grimace.


— Au
moins, la comtesse ne pourra prétendre se trouver en face d'une « femme fatale
», murmura-t-elle. Le comte Hugo avait raison : mon seul aspect lui prouvera
que je ne suis pas un simple alibi. Aucune femme, même bien décidée à croire le
pire, n'imaginerait qu'un connaisseur en oiseaux au brillant plumage se pose
sur le nid d'un terne petit moineau anglais.


Son reflet
semblait confirmer amplement cette théorie : la frêle silhouette tremblante
était vêtue d'une simple robe brune, choisie tout exprès pour créer une
impression d'insignifiance ; la collerette d'organdi plissé frémissait sous les
battements d'un pouls affolé. Les timides yeux bleus s'arrachèrent à ce
spectacle décourageant. Tarini s'écarta de la glace et s'approcha d'une fenêtre
pour plonger dans l'obscurité un regard aveugle. La nuit enveloppait les
montagnes majestueuses qu'elle avait appris à aimer : là-haut, elle se sentait
libre, libre de courir, de chanter, d'ouvrir tout grands les bras pour faire
mine de s'envoler, de planer de plus en plus haut, au-dessus d'un monde où elle
se trouvait enchaînée par son manque d'assurance, par son inquiétude à l'idée
d'un avenir sans espérance, sans joie, sans amour.


A huit
heures très précises, une femme de chambre vint lui annoncer la présence du
comte Hugo dans le foyer de l'hôtel. Elle était prête depuis longtemps ; il lui
suffit de passer une courte veste et de prendre un petit sac, avant de
descendre.


Par
chance, les autres pensionnaires étaient assemblés dans la salle à manger, pour
le repas du soir. La jeune fille se hâta vers le foyer où le comte l'attendait
près de la porte.


— Oh...


A sa vue,
elle s'arrêta, le cœur lourd, soudain.


— Je
n'ai pas songé... il ne m'est pas venu à l'esprit... que je devais me mettre en
tenue de soirée, acheva-t-elle en rougissant violemment.


Le comte
paraissait plus grand encore. Son allure aristocratique était accentuée par le
smoking bien coupé, par une chemise d'une blancheur neigeuse. Quand il lui
tendit la main, elle saisit l'éclat discret des boutons de manchette en
diamants.


— Peu
importe votre tenue, fit-il avec une certaine nervosité. Il m'arrive souvent de
me plier aux caprices de ma mère parce qu'il serait injuste à mes yeux de la
priver de certaines petites victoires.


Il prit la
jeune fille par le coude pour l'entraîner à l'extérieur.


— Mais
son insistance sur l'observance de rites démodés ne vous concerne pas.


Il lui
jeta un coup d'œil vert.


— Votre
apparence est parfaitement convenable. 


Misérablement,
elle s'assit dans la voiture qui les avait amenés de Zurich. Il aurait pu lui
dire qu'elle avait l'air charmante, sinon jolie. Mais « convenable » ! Cependant,
se dit-elle en toute honnêteté, il lui suffisait sans doute de la trouver à la
hauteur de la situation.


La route
tournait et virait sans cesse, et les phares puissants illuminaient les
contours des sommets, sous un ciel où la lune s'était cachée derrière d'épais
nuages. La jeune fille se rappela une remarque de Hans et fit un effort pour
entamer la conversation.


— Nous
ne sommes pas loin, je crois, de la frontière autrichienne, commença-t-elle,
juste assez haut pour pénétrer la concentration de son compagnon.


— Nulle
part, en Liechtenstein, on n'est loin de la frontière, allemande, suisse ou
autrichienne : notre pays miniature ne dépasse guère cent soixante kilomètres
carrés de superficie.


Il parlait
d'un ton abrupt, et elle se fit l'effet d'une enfant réprimandée. Pourtant,
elle continua :


— Dans
ce cas, vous connaissez certainement bien l'Autriche? Vous avez dû vous y
rendre souvent?


— Naturellement.
Ma fiancée, la baronne Frick, est Autrichienne ; elle habite juste de l'autre
côté de la frontière.


— Oh,
mais...


Elle se
ravisa aussitôt.


— Auriez-vous
l'obligeance d'achever votre phrase ? 


Elle vit
sa mâchoire se crisper dangereusement.


— Vous
avez l'exaspérante habitude de commencer une phrase et de vous interrompre
subitement, comme si vous vous attendiez à la voir vous exploser en pleine
figure !


Piquée au
vif, elle se défendit :


— J'ai
hésité parce que je comprenais mal. A la différence de mon pays et du vôtre, je
le sais, l'Autriche n'est pas une monarchie. Un titre de noblesse, pour une
Autrichienne, apparaît un peu comme un anachronisme.


Il lui
jeta un coup d'œil chargé de ressentiment : pour lui, ses paroles exprimaient
une critique de sa fiancée.


— Vous
devriez vous entendre, ma mère et vous, déclara-t-il sèchement. L'une comme
l'autre, vous tolérez mal les petites vanités, vous êtes toujours prêtes à
déchirer de vos griffes acérées le tissu de la fragilité humaine.


Tarini
avait cru imperceptible son exclamation étouffée, mais le comte, avec un juron
réprimé, immobilisa la voiture sur le bas-côté de la route. Tous les nerfs de
la jeune fille se tendirent quand il actionna le frein à main avec une violence
totalement incompatible avec leurs relations amicales du début de la journée.


— Les
femmes sont infernales! explosa-t-il, en posant sur sa compagne un regard
glacial.


Horrifiée,
Tarini sentit des larmes lui monter aux yeux et couler sur ses joues pâlies.
Sans oser les essuyer, elle demeurait totalement immobile. Si seulement, pour
une fois, les yeux d'aigle pouvaient être aveugles à la détresse d'une victime
qui se sentait acculée, qui s'attendait à être meurtrie par les serres
cruelles...


— Je
suis désolé, Tarini. Pardonnez-moi, je vous en prie. Je n'avais certainement
pas l'intention de vous faire pleurer.


Son
changement d'attitude prit la jeune fille au dépourvu. Lentement, elle releva
la tête, étonnée de surprendre dans la voix de son voisin une nuance de
détresse, de voir se creuser sur son visage des rides de profonde lassitude.


— Je
n'ai pas le droit de vous mêler à mes difficultés, poursuivit-il, pas le droit
de me servir de vous pour alléger mes frustrations.


— S'est-il
passé quelque chose, depuis que nous nous sommes séparés, à l'heure du déjeuner
? demanda-t-elle timidement.


La
compassion adoucissait encore les yeux bleus. Il hocha la tête.


— Oui,
malheureusement. J'ai parlé de votre visite à ma mère, et, aussitôt, elle a été
prise d'une extrême agitation... Ce n'était pas parce qu'elle répugnait à vous
rencontrer, précisa-t-il vivement, devant le léger cri de protestation de
Tarini, mais parce que, dans ma sotte impatience, je lui ai laissé deviner mon
intention de partir pour l'Autriche aux toutes premières heures, demain matin.
Quand le médecin est arrivé, il a prescrit un léger sédatif pour lui permettre
de dormir quelques heures ; elle a accepté, à condition d'être réveillée à
temps pour vous recevoir. Cependant, soupira-t-il, quand nous avons été sortis
de sa chambre, le médecin m'a averti : durant les quelques prochaines semaines,
elle doit avoir un repos complet, une totale paix de l'esprit, sous peine des
conséquences les plus graves.


Le cœur de
la jeune fille tressaillit douloureusement lorsque, dans un geste
d'impuissance, il se passa les doigts dans les cheveux, les laissant emmêlés
comme ceux d'un petit garçon bouleversé, démuni.


— Que
puis-je faire, Tarini? Là-bas, la femme que j'aime m'attend ; elle espère me
voir arriver, en réponse à sa décision. Et ici, j'ai ma mère, dont le moindre
désir doit être respecté, si elle doit continuer à vivre !


Brusquement,
il éclata de rire, un rire dur, sans joie.


— Je
parle comme un homme qui croit avoir le choix. Mais comment puis-je choisir la
couronne de l'amour, sachant qu'aussitôt après, je serai crucifié par le
remords ?


D'un
mouvement impatient, il remit la voiture en marche. Il n'attendait pas de
réponse de Tarini, elle le savait ; si elle avait osé lui donner son avis, il
en aurait été surpris, contrarié même : pour lui, elle n'était pas une personne
réelle mais simplement une valve de sécurité, un objet inanimé auquel il
pouvait confier ses pensées sans crainte de les voir révélées. Elle n'avait pas
le droit de sentir une douleur lui poigner le cœur toutes les fois qu'il
prononçait le nom de la femme aimée, cette belle baronne Frick, assez sûre de
son amour pour oser adopter une attitude intransigeante à l'égard d'un homme
accoutumé dès la naissance à accepter le fardeau de ses devoirs.


La voiture
montait maintenant la route qui menait au Schloss Wolke. La jeune fille voulut
rompre le silence morose.


— Je
m'émerveille sans cesse de l'ingéniosité et de l'activité des montagnards,
déclara-t-elle. Chaque sommet a été rendu accessible, même pour les novices
comme moi, par des télésièges, des téléphériques et des funiculaires. Avant
d'arriver ici, je pensais que je devrais me contenter de regarder de loin, que
la joie d'accéder aux cimes les plus élevées était un privilège réservé aux
alpinistes expérimentés et en pleine forme.


Il fit un
visible effort pour se concentrer sur ses paroles.


— Il
en était ainsi naguère, répondit-il. Vous n'avez pas été déçue en découvrant,
là où dans le temps vous auriez trouvé seulement la nature sauvage, des hôtels
de luxe avec piscine couverte, solarium, salon de coiffure, institut de massage
et jusqu'à des salles de conférences ? De voir, à la place des cabanes édifiées
pour abriter les skieurs et les alpinistes, des cafés, des restaurants, perchés
partout où se rencontre une vue spectaculaire ?


— Non,
je n'ai pas été déçue, dit-elle pensivement. Mais certainement surprise et
reconnaissante envers les généreux montagnards qui ont fourni aux gens de mon
espèce, la possibilité de profiter de leur magnifique environnement. Vous devez
sûrement nous en vouloir, poursuivit-elle doucement, vous devez déplorer bien
souvent la bruyante invasion des touristes dans votre paisible solitude ?


A la
légère hésitation du comte, elle comprit qu'elle avait touché un point
sensible.


— Pour
une aussi jeune personne, vous possédez une étonnante perception des sentiments
d'autrui, fit-il laconiquement. Oui, vous avez raison : chaque cerise a son
noyau. Mais, par bonheur, le progrès a été limité aux premiers contreforts des
massifs. Quand les pressions de la société deviennent intolérables, ceux
d'entre nous pour qui la solitude est essentielle peuvent s'échapper vers les
hauteurs inhospitalières de la Jungfrau et de l'Etger... un univers de champs
de neige et de tours de glace, où un homme peut trouver dans une montagne de
verre le reflet de son « moi » véritable.


Déjà, les
contours du Schloss Wolke se dessinaient dans la lumière des phares. Un œil
unique brillait d'un éclat malveillant dans une lanterne suspendue au bout
d'une chaîne, au-dessus d'une immense porte sculptée à double battant.


— Inutile
de prendre cet air apeuré, dit ironiquement le comte, en aidant la jeune fille
à gravir les marches de pierre d'un perron.


Il tira
énergiquement sur une sonnette à l'ancienne mode. Presque aussitôt, les portes
furent ouvertes par un domestique.


— Merci,
Josef. Veillez à ce que ma mère soit immédiatement avertie de l'arrivée de
notre invitée.


Il fit
avancer Tarini et sourit légèrement quand, après avoir fait deux pas dans le
vestibule, elle réprima un petit cri et se figea sur place. La pierre grise des
murs mettait parfaitement en valeur les immenses tapisseries flamandes aux tons
de pierres précieuses, si riches en détails qu'elle aurait pu passer des heures
à déchiffrer les légendes traduites en fines soies par des brodeurs émérites.
Un tapis moelleux, en teintes discrètes de gris, de beige et de brun,
s'étendait sous des canapés et des fauteuils confortables. De massifs coffres
sculptés, des paravents peints, stratégiquement placés pour arrêter tout
courant d'air, étaient baignés par les jeux d'ombre et de lumière produits par
un lustre gigantesque accroché au plafond voûté.


Des
lampadaires modernes éclairaient la patine satinée des tables basses chargées
de bibelots précieux et prêtaient à la balustrade d'un escalier de marbre une
trompeuse fragilité.


Tarini
battit des paupières, arrachée à sa contemplation par un mouvement au haut de
l'escalier. Elle eut peine à en croire ses yeux en voyant une sorte
d'apparition sortie du passé commencer à descendre lentement l'escalier
majestueux.


— Maman
!


L'étrange
impression se dissipa ; la jeune fille fut rassurée.


— Croyez-vous
vraiment être assez bien pour dîner avec nous? poursuivit le comte. Sinon, j'en
suis sûr, Tarini... Miss Brown...


Avec un
regard d'excuse à l'adresse de la jeune fille, il s'avança vers sa mère.


— Miss
Brown comprendra très bien si vous préférez abréger la rencontre.


— Hugo
!


Un air
mécontent se répandit sur les traits délicats.


— Aurais-tu
oublié tes bonnes manières ? Aie l'obligeance de m'offrir ton bras, exigea la
vieille dame, en frappant la dernière marche du bout d'une canne à pommeau
d'argent, et fais correctement les présentations.


Le comte
ne changea pas d'expression, mais Tarini perçut sa résignation et surprit une
profonde affection dans le regard échangé entre la mère et le fils. Il glissa
la main fragile au creux de son bras, pour guider vers Tarini la vieille dame
incroyablement frêle. Son regard vert sollicitait l'indulgence de la jeune
fille.


— Maman,
permettez-moi de vous présenter Miss Tarini Brown, la jeune Anglaise qui m'a
offert le plaisir de sa compagnie durant le vol jusqu'à Zurich, et que j'ai eu
ensuite l'honneur, à cause de circonstances imprévues, d'escorter jusqu'à son
hôtel en Liechtenstein... Miss Brown, reprit-il en inclinant gravement la tête,
je vous présente ma mère, la comtesse douairière Gina von Triesen.


Tarini
résista à l'impulsion qui la poussait à faire la révérence. Elle accepta la
main fine tendue vers elle, dont la tiède pression était étonnamment amicale.


— Je
suis enchantée de vous rencontrer en... en chair et en os, dirai-je...


Le sourire
de la comtesse faisait oublier le regard un peu critique qui détaillait la
silhouette trop mince.


— Je
commençais à vous considérer comme un simple mirage. Est-ce votre première
visite dans notre pays, Miss Brown?


Elle se
laissa conduire par son fils jusqu'à un canapé, s'assit et tapota de la main le
coussin voisin pour inviter Tarini à venir y prendre place.


Timidement,
la jeune fille obéit. Elle était tout à la fois charmée et impressionnée. La
vieille dame portait un corsage ajusté de velours noir, dont les manches de
satin étaient volantées aux poignets, et une jupe de satin lavande, sous
laquelle pointaient à peine des souliers à boucles. Une calotte de velours noir
couronnait la chevelure blanche, et une voilette rejetée en arrière formait une
sorte de nimbe autour du visage aristocratique. Sans aucun doute, décida le
cœur romanesque de Tarini, la comtesse douairière représentait un vestige d'une
époque révolue, l'époque des bals dans les palais d'été, des traîneaux garnis
de fourrure tirés par de fougueux chevaux, des banquets donnés dans des
châteaux où, dans les vastes cheminées de pierre, des bœufs entiers rôtissaient
à la broche...


— Eh
bien, Miss Brown... ?


Le doux
rappel à l'ordre de la comtesse fit rougir Tarini qui se lança dans un flot de
paroles confuses.


— C'est
mon tout premier séjour dans un pays étranger. J'ai été malade, et, quand mon
médecin a tenu à me voir partir en vacances afin que je reprenne des forces,
l'occasion m'a paru idéale pour accomplir mon désir de toujours d'aller voir
les Alpes ; en particulier, le Liechtenstein, parce que tout ce que j'avais lu
sur votre pays me laissait espérer une atmosphère unique de charme d'un autre âge.


Les traits
de la comtesse surent exprimer à la fois le plaisir et l'inquiétude.


— Vous
avez été malade, dites-vous? Alors, ma chère enfant, vous n'auriez pu trouver
endroit plus favorable à votre convalescence. Non loin d'ici se trouve un lieu
de pèlerinage où l'on se rend depuis des siècles. S'il faut en croire la
légende, un glissement de terrain, il y a des centaines d'années, détruisit une
ville prospère mais perverse qui florissait à cet endroit. Les habitants
dédaignaient les enseignements, du Christ et se livraient à tous les plaisirs.
Un jour, un ange apparut à une femme de la ville et la pressa d'aller prier à
la chapelle. Laissant son enfant seul à la maison, avec un bol de soupe pour le
faire tenir tranquille, cette femme obéit au commandement de l'ange. Elle se
tenait agenouillée en prières lorsqu'elle entendit un terrible fracas, un
grondement de tonnerre, comme si la fin du monde était arrivée. Frappée
d'horreur, elle se précipita hors de la chapelle et vit la ville entièrement
détruite. Seule, sa maison avait été épargnée, et, en rentrant chez elle, elle
y trouva son enfant qui mangeait tranquillement sa soupe. Demandez donc à Hugo
de vous mener voir la petite chapelle érigée en mémoire de l'événement.
Aujourd'hui encore, elle donne naissance à des histoires de guérisons
miraculeuses et de faveurs toujours accordées aux suppliants sincères.


Tarini
perçut le froncement de sourcils du comte.


— J'aimerais
beaucoup me rendre à cette chapelle, si vous vouliez bien m'indiquer le chemin,
se hâta-t-elle de répondre. Le comte Hugo est un homme fort occupé, et je m'en
voudrais de lui prendre un temps précieux.


— Allons
donc, mon enfant, s'exclama la comtesse. Seule, vous ne trouveriez jamais votre
chemin. Mon fils se lasse de m'avoir pour unique compagnie, avec les
domestiques...


Les
regards de la mère et du fils se croisèrent, comme deux épées nues.


— Votre
présence lui évitera de commettre des sottises. Il vous conduira demain matin à
la chapelle.


Le comte
releva brusquement la tête.


— Oh,
mais je ne me permettrais pas de... commença la jeune fille.


— J'insiste
! coupa la comtesse en se levant.


Un geste
impérieux réduisit Tarini au silence. Deux taches fiévreuses rougissaient les
joues de la vieille dame. Son regard mettait les jeunes gens au défi de discuter
son ordre. Mais elle tendit soudain les mains vers le comte Hugo, en un geste
d'appel, et il s'approcha vivement d'elle.


— Qu'y
a-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ? 


Courageusement,
elle secoua la tête.


— Un
peu lasse, seulement, liebehen. Si ta jeune amie veut bien m'excuser, je ferais
mieux, je crois, de regagner ma chambre.


— Mais
bien sûr !


Tarini
considérait avec inquiétude les yeux trop brillants, les lèvres tremblantes.


— Je
vous en prie, ne vous souciez pas de moi ! 


La vieille
comtesse sourit, tout en s'appuyant lourdement au bras de son fils.


— Je
penserai souvent à vous.


Du pommeau
d'argent de sa canne, elle tapota la poitrine du comte.


— Hugo,
promets-moi de conduire dès demain cette enfant à la chapelle. Tu la ramèneras
ensuite ici pour déjeuner. Je veux revoir la petite bougie dont la flamme
brille comme une bonne action dans un monde perdu.


Il hésita,
et Tarini retint son souffle : son esprit et son cœur, elle le savait, étaient
tout entiers pris par Maria, la séduisante baronne qui attendait avec
impatience son arrivée en Autriche.


La
comtesse perçut la rébellion intime de son fils. Le fil d'une loyauté trop
souvent sollicitée menaçait de se rompre. Les larmes aux yeux, elle supplia :


— Hugo,
je t'en prie...


Comme sous
l'effet d'un coup de fouet, il carra les épaules.


— Calmez-vous,
maman. Comme toujours, votre souhait est pour moi un ordre.


Mais il
parlait d'une voix sans timbre, et son visage était glacé comme les sommets
fouettés par la tempête.
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Vêtue d'un
jean et d'un sweat-shirt bleu marine passé sur un chemisier à carreaux blancs
et roses, Tarini, le lendemain matin, était prête bien avant l'heure fixée par
le comte Hugo pour venir la prendre à son hôtel. Elle faisait nerveusement les
cent pas dans l'avant-cour. Si seulement elle pouvait trouver un moyen de le
dégager de son obligation ! Tout comme lui, certainement, elle soupçonnait la
comtesse d'avoir arrangé cette promenade pour l'empêcher de se rendre en
Autriche : seul avec la baronne Frick, il pourrait oublier son devoir dans les
bras de la femme aimée.


Tarini
tournait et retournait encore le problème dans son esprit quand, dix minutes
plus tard, il arriva dans sa voiture.


— Griiss
Gott, Fräulein, dit-il gravement. Ce matin, continua-t-il avec un
soupçon d'amusement dans le regard, vous me faites penser à un petit garçon
obéissant qui, bien lavé et bien peigné, attend le car scolaire.


La jeune
fille s'efforça de sourire. Elle ne voulait pas s'appesantir sur l'idée que la
baronne Frick ne recevrait jamais un compliment aussi équivoque.


Elle était
assise près de lui, et ils roulaient déjà, quand elle osa demander :


— Comment
va votre mère, aujourd'hui? Mieux, j'espère ? 


Aussitôt,
le visage de son compagnon s'assombrit.


— Non,
malheureusement. Elle a passé une nuit très agitée, et j'ai dû, une fois de
plus, faire appel à son médecin. Il a prescrit un sédatif qui va lui assurer le
sommeil pour le reste de la journée. Elle ne pourra donc pas déjeuner avec
nous. Vous ne lui en tiendrez pas rigueur, j'espère?


— Mais
non, naturellement ! affirma-t-elle vivement. En ce cas...


— Voilà
que vous recommencez, Miss Brown ! fit-il d'un ton d'ironie critique.


Elle lui
lança un regard oblique. Son profil, comme trop souvent, était figé dans une
expression tendue. « Il ressemble à un aigle qu'on maintient au sol », pensa
tristement Tarini. Une créature éprise de liberté, rendue dangereuse par
l'impossibilité de prendre son essor, de planer et, surtout, de trouver une
compagne.


— Je
recommence quoi? demanda-t-elle, juste à temps pour prévenir une explosion
d'impatience.


— Vous
reprenez votre exaspérante habitude de commencer une phrase et de me laisser
deviner le reste ! Le monde réel est-il donc pour vous si peu satisfaisant, que
vous ayez choisi de vivre dans un pays imaginaire et de passer le reste de
votre existence à chercher le chemin qui mène à une mythique vallée de paix ?


Elle fit
effort pour ne pas se montrer blessée par sa cruauté.


— Je
vous demande pardon. Ma mère, elle aussi, s'irritait de ma tendance à rêver
tout éveillée. Je bâtissais des châteaux en Espagne, me répétait-elle, et bon
nombre de mes rêves pourraient bien se changer en cauchemars, si jamais ils se
réalisaient. Mais, cette fois, ajouta-t-elle, avec une gaieté forcée, je ne
rêvais pas : je suivais une ligne de pensée bien définie.


Elle
reprit son souffle avant d'oser demander :


— Combien
de temps faut-il pour se rendre chez votre fiancée ?


— Deux
heures environ, répondit-il, visiblement surpris.


— Dans
ce cas, vous pourriez aisément faire l'aller et retour en une journée ?


— Très
aisément, fit-il, les sourcils froncés. Ça m'est arrivé bien des fois.


— Alors,
pourquoi pas aujourd'hui ?


Il freina
brutalement, et elle se trouva projetée en avant puis en arrière. Heureuse
d'avoir bouclé sa ceinture de sécurité, elle attendit la réaction de son
compagnon.


Furieux,
il se pencha vers elle.


— Est-ce
la rancune qui vous fait parler? Mon attitude, je l'avoue, n'a pas été très
courtoise, et vous avez de bonnes raisons de vous plaindre de la manière dont
vous avez été traitée hier au soir : reconduite tout droit à votre hôtel, après
un dîner rapide. Mais j'étais sûr que vous sympathiseriez, que vous
comprendriez mon angoisse. Vous connaissez comme moi les circonstances. Alors,
pourquoi me torturer avec une suggestion impossible ?


— Elle
n'a rien d'impossible, riposta-t-elle d'une voix tremblante. Bien au contraire,
ma proposition est parfaitement réalisable. Vous désirez par-dessus tout vous
ménager une rencontre avec votre fiancée qui se trouve à deux heures de route
d'ici. Votre mère semble prête à user de tous les moyens en son pouvoir pour
empêcher cette rencontre. Mais, lui rappela-t-elle doucement, vous me l'avez
dit vous-même, elle ne se réveillera sans doute pas avant ce soir.


Un début
d'espoir brilla dans les yeux du comte et transperça le cœur de la jeune fille.
Mais la lueur ne tarda pas à s'éteindre.


— Je
n'ose pas prendre ce risque, déclara-t-il. Si, par hasard, elle s'éveillait
avant mon retour, les conséquences pourraient être désastreuses.


— Si
je me trouvais là à votre place, insista Tarini, je pourrais lui dire que vous
êtes allé à Vaduz pour affaires. Ma seule présence, comme si je vous attendais,
devrait anéantir ses soupçons.


Les yeux
verts la dévisagèrent avec une ardeur non dissimulée. Elle pâlit mais ne se
détourna pas.


— Chère
Tarini, honnête Tarini, souffla-t-il, seriez-vous vraiment prête à mentir pour
moi ?


Elle
priait le ciel de ne pas avoir à le faire.


— En
l'occurrence, oui, dit-elle. Le diable lui-même a droit à la justice...


— Merci,
Tarini !


Elle se
demanda pourquoi son rire paraissait étouffé mais devint incapable de toute
pensée quand les lèvres du comte s'abattirent sur les siennes. Le baiser
l'emporta dans un essor vertigineux... plus haut que les tours du Schloss Wolke
; plus haut que les châteaux bâtis en Espagne ; plus haut même que le vol de
l'aigle prisonnier auquel elle venait de fournir les moyens de s'échapper.


Avant de
partir, il l'installa dans le jardin, derrière le château. Son fauteuil était
placé sur une terrasse qui offrait une vue magnifique sur les montagnes. Près
d'elle, un plateau portait du café et des biscuits, et elle disposait d'un
choix de livres, si elle venait à se lasser de ses heures de solitude forcée.


Durant la
première heure, elle se contenta d'absorber le soleil et de contempler les
pelouses bien tondues qui s'étendaient jusqu'à la ceinture d'arbres. Mais le
rouge éclatant des massifs de géraniums finit par l'éblouir. Elle ferma les
yeux. Elle entendait le bruit léger de l'eau qui jaillissait dans le bassin
d'une fontaine de marbre. Le son s'atténua peu à peu. Elle glissa dans le
sommeil.


Un bruit
de pas, le cliquetis de l'argenterie sur une table roulante l'éveillèrent. Elle
ouvrit les yeux. Une voix aimable demanda :


— Désirez-vous
déjeuner maintenant, Fräulein ? 


Elle se redressa
et s'aperçut avec plaisir qu'elle avait faim.


— Oui,
merci, Josef, dit-elle en souriant. Mais je devrais d'abord, je crois, jeter un
coup d'œil dans la chambre de Madame la comtesse, pour m'assurer qu'elle dort
toujours.


— C'est
inutile, Fräulein. Ma femme veille à son chevet. Elle vous
appellera dès que Madame la comtesse sera sur le point de se réveiller.


Complètement
rassurée, Tarini se servit de charcuterie, de melon, de concombre et de
minuscules oignons.


Elle
mangea un peu du poisson qui suivit, baigné d'une sauce au beurre et clouté
d'amandes, mais, non sans regret, refusa le gâteau au chocolat offert par
Josef.


— Une
tasse de café me ferait grand plaisir, Josef. Si je continue à faire des repas
aussi copieux, je vais devenir horriblement grasse !


Le très
digne maître d'hôtel parut considérer l'éventualité assez improbable pour se
permettre un sourire. Il se dégela suffisamment pour hasarder une plaisanterie.


— Il
se produit parfois des miracles, dans cette partie du monde, Fräulein.
Mais il ne faut jamais prendre le risque d'abuser du pouvoir des bons saints !


Parfaitement
heureuse, Tarini s'étendit de nouveau sur sa chaise longue pour reprendre sa
sieste. Elle ne voulait pas se préoccuper inutilement du comte Hugo et de la
décision qu'il allait devoir prendre — une décision bien difficile puisque, de
toute manière, un être aimé devrait en souffrir.


Elle
commençait tout juste à attendre son retour, à se persuader que son absence
allait passer inaperçue par sa mère, quand Josef apparut sur la terrasse. Elle
remarqua aussitôt le froncement de sourcils, sur le visage habituellement
impassible, et elle comprit qu'il avait deviné la raison de l'absence du comte.
Elle sut de quel côté allait sa sympathie quand il l'informa, d'un ton de
regret :


— Madame
la comtesse est réveillée et demande à voir son fils, Fräulein.


La jeune
fille bondit sur ses pieds.


— Quelle
heure est-il? demanda-t-elle d'une voix enrouée.


Elle était
devenue écarlate, comme une conspiratrice prise en flagrant délit.


— Tout
juste sept heures, fit-il d'un ton apaisant. Monsieur le comte est parti depuis
près de huit heures. Avec un peu de chance, il devrait être de retour d'un
instant à l'autre.


La mince
silhouette se raidit. Puis, avec une dignité qui amena dans le regard de Josef
une lueur d'admiration, elle prit la situation en mains.


— En
attendant, je ferais bien de veiller à ce que Madame la comtesse reste calme.
Dès le retour du comte Hugo, demandez-lui, je vous prie, de venir me rejoindre
dans la chambre de sa mère.


Dès
l'entrée de Tarini dans la chambre de la vieille dame, une question inquiète
s'éleva du grand lit à colonnes.


— Etes-vous
certaine que mon fils ait reçu mon message? Allez voir ce qui le retient,
Greta.


La voix
était confuse. En approchant du lit, Tarini fut saisie de pitié : la petite
forme recroquevillée semblait écrasée par un énorme édredon de plumes.


— Vous
sentez-vous assez bien pour accueillir une visite, comtesse? demanda-t-elle en
souriant gaiement.


— Ah,
c'est la petite Schwächlinge !


Le regard
un peu vague cherchait à se fixer sur le visage de la jeune fille : la
comtesse, se dit Tarini, devait être encore sous l'influence d'une drogue
puissante. Elle sentit ses joues s'empourprer, sous l'effet d'un scrupule de
conscience, quand la malade réagit précisément comme prévu.


— Venez-vous
asseoir près de moi, mon enfant. 


Une main
frêle tapota le bord du lit.


— Je
commençais à croire que mon fils m'avait abandonnée. Mais vous êtes là ; ce
n'est donc pas le cas.


Avec une
certaine lâcheté, Tarini changea de sujet.


— Quelle
chambre magnifique, murmura-t-elle, en s'installant dans un fauteuil, au chevet
du lit. Je serais trop impressionnée, j'en ai peur, pour dormir dans un tel
cadre.


— J'ai
éprouvé moi-même cette impression, la première fois où je suis entrée dans cette
pièce, mais...


Un éclair
malicieux brilla soudain, d'une façon inattendue, dans les yeux de la vieille
dame.


— ...
une jeune mariée ne doit pas s'attendre à dormir beaucoup, durant sa nuit de
noces !


Les yeux
de la jeune fille s'élargirent au spectacle des murs et du plafond entièrement
sculptés, des gonds de fer forgé qui couraient sur toute la hauteur d'une porte
massive, des fenêtres drapées de tapisseries, des armoires et des commodes
délicatement peintes et, à l'extrémité de la chambre, du grand poêle de faïence
qui dégageait des vagues de chaleur. Elle frissonna, à l'idée de la réaction
d'une timide jeune mariée devant un aussi grandiose environnement.


Comme si
elle lisait dans ses pensées ou comme si elle revivait ses impressions
anciennes, la comtesse soupira :


— Etre
choisie pour épouse par un comte von Triesen est un honneur exclusivement
conféré à des femmes qui s'en sont montrées dignes. Un homme peut être tenté
d'ignorer les défauts d'une maîtresse, mais la femme élue pour devenir la mère
de ses fils doit être proche de la perfection.


Un sourire
fit frémir les lèvres de Tarini.


— Elue
? répéta-t-elle. A vous entendre, les épouses des précédents comtes von Triesen
étaient choisies à la suite d'un vote.


A sa
grande surprise, la comtesse hocha la tête.


— Une
famille a le droit de refuser toute candidate considérée comme indigne d'y
faire son entrée, déclara-t-elle fièrement. J'étais parmi bien des jeunes
filles à désirer devenir comtesse von Triesen. La famille de mon mari s'est
livrée à des investigations poussées pour s'assurer de la pureté de mon sang,
de l'honorabilité de ma famille, des qualités de santé et de fécondité qui me
permettraient d'avoir des enfants. Enfin, mon nom a été inscrit sur une liste
restreinte, dans laquelle feu mon mari devait choisir une épouse. Ne prenez pas
cet air scandalisé, mon enfant...


La
comtesse semblait amusée par les yeux bleus agrandis d'incrédulité.


— C'est
une pratique courante, parmi les familles de l'aristocratie européenne : le
futur époux ne prend aucune part personnelle aux négociations préliminaires.
Celles-ci sont invariablement confiées à la famille. De cette manière,
ajouta-t-elle d'une voix soudain plus dure, bien des erreurs ont été évitées :
de jeunes fous à la tête chaude auraient pu attacher plus d'importance à leurs
désirs égoïstes qu'à la pureté du lignage !


Confrontée
pour la première fois à un orgueil qui touchait au fanatisme, Tarini commençait
à comprendre l'énormité du problème qui se présentait au comte.


— On
ne fait donc aucune place au mariage d'amour? demanda-t-elle, d'un ton
légèrement accusateur.


— L'amour
est une émotion passagère. Le mariage dure toute une vie... ou le devrait.


La
comtesse haussa le menton.


— Un
joli visage n'est en aucune manière l'attribut le plus important d'une épouse.
Toute fille d'Eve naît avec le talent instinctif de plaire à l'homme, d'attirer
un mari dans son lit et de lui faire oublier que leur union est de pure
convenance ; il finit par ne plus savoir pourquoi, au début, elle ne
l'intéressait aucunement. La plupart des femmes commettent l'erreur de trop
compter sur leur beauté pour retenir l'attention d'un homme... Les plus sages
consacrent leurs efforts à l'art de la séduction.


Devant la
gêne de Tarini, la comtesse émit un petit rire.


— Vous
ai-je embarrassée, mon enfant ? S'il en est ainsi, je ne vous ferai pas
d'excuses. Une sensibilité aussi rare doit se laisser apprécier, au lieu de se
cacher comme une rose, qui gaspille son parfum dans un jardin désert. Mon
intuition me dit que vous êtes déjà un peu amoureuse de mon fils. Non, ne
prenez pas la peine de le nier, lança-t-elle devant le violent sursaut de
Tarini. Avec un tel combat à livrer, j'ai besoin de l'aide de tous les alliés
qui peuvent se présenter.


La vieille
dame devait être ménagée, décida Tarini. Elle dit gentiment :


— Le
comte Hugo a hérité de vous un grand sens du devoir mais aussi une volonté de
fer. Le fait d'être obligé de renoncer à l'une ou l'autre des deux femmes qu'il
aime le plus au monde doit nécessairement lui être intolérable. Votre amour
pour lui devrait vous permettre d'accepter un compromis ?


La
comtesse exhala un long soupir.


— Petite
sotte ! S'il m'est absolument impossible d'accepter un compromis, c'est
justement parce que son bonheur a pour moi une telle importance. De toute évidence,
il s'est confié à vous, et ce seul fait est, à mon avis, remarquable. Vous vous
êtes formé l'image d'une mère égoïste et possessive, jalouse de la tendresse de
son fils. Mais vous vous trompez. Je veux voir mon fils se marier...


Elle
insistait d'un ton farouche, et ses doigts maigres tourmentaient la housse de
son édredon.


— Mais
je ne veux pas le voir marié à une femme qui a déjà abandonné deux maris !


— Deux
? Le comte Hugo m'a parlé d'un seul.


— La
baronne Frick a l'assurance que sa première erreur est trop bien ensevelie dans
le passé pour être jamais révélée au grand jour. Mais je possède des preuves
irréfutables : le premier de ses deux mariages a été célébré quand elle avait à
peine dix-sept ans et s'est terminé par un divorce moins d'un an plus tard.


— Pourquoi
n'en avez-vous rien dit au comte Hugo ?


— Pour
risquer de l'éloigner à jamais de moi. 


La vieille
dame secoua la tête avec lassitude.


— Non,
ma chère enfant. Mon fils répondra aux exigences du devoir, de l'honneur et de
l'affection mais il ne cédera jamais à la pression. Je n'ose lui mettre sous
les yeux les renseignements qui sont tombés en ma possession : la première à
provoquer sa fureur, j'en suis certaine, perdra la partie. Mon seul espoir est
de le voir un jour reprendre ses sens. Il sera alors complètement guéri de
cette maladie qu'il nomme amour et qui est simplement une folie momentanée.


Les
paupières de la comtesse se fermèrent : à bout de fatigue et d'anxiété, elle
glissait de nouveau vers l'oubli.


— Vous
voyez donc pourquoi, petite Schwächlinge, vous devez m'aider à
garder mon fils ici, en Liechtenstein, dit-elle encore. A nous deux, nous
devons tenter de découvrir le remède qui le guérira de sa fièvre.


Troublée
par le jour différent sous lequel se présentait maintenant l'idylle du comte
Hugo avec la belle baronne, Tarini abandonna le chevet de la vieille dame pour
redescendre dans le vestibule. Blottie dans un fauteuil, devant les tapisseries
flamandes, elle se demandait pourquoi toutes les héroïnes étaient dépeintes
sous l'aspect de déesses dorées, dotées de corps voluptueux et de longues
jambes fuselées, quand elle entendit une porte claquer. Des pas pressés,
impatients s'avancèrent vers elle.


Le visage
du comte Hugo était orageux, glacé comme l'Eiger avant une tourmente. Il alla
se verser un plein verre d'alcool et le vida d'un trait. Epouvantée par une
violence à peine contrôlée, la jeune fille se contraignit à demander d'une voix
rauque :






— Que
se passe-t-il ? Est-il arrivé un terrible événement ?


Il se
retourna d'un bloc pour lui faire face et, à longues enjambées, s'approcha de
la petite forme tremblante.


— Allez
au diable, pour vous être mêlée de mes affaires ! tonna-t-il. Au diable tous
les membres de votre sexe ! Jamais plus, je le jure, je ne ferai confiance à
une femme, aussi longtemps que je vivrai !
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Le comte
mit une bonne semaine à se calmer suffisamment


pour être
capable d'exposer brièvement les raisons de sa subite crise de rage.


Sa mère
avait insisté pour voir Tarini chaque jour : une simple visite de cinq minutes
semblait l'apaiser pour plusieurs heures. Le comte avait donc pris l'habitude
de passer chaque matin à l'hôtel pour conduire la jeune fille au Schlosse Wolke
; quand elle repartait, il la déposait à l'endroit où elle avait décidé de se
rendre ce jour-là. Il ne lui avait jamais proposé de l'accompagner, et la
comtesse avait eu beau revenir maintes fois sur le sujet, leur visite à la
chapelle miraculeuse ne s'était jamais réalisée.


Tarini fut
donc stupéfaite, ce matin-là, tandis qu'il la conduisait au funiculaire, de
l'entendre offrir, d'un ton presque désagréable :


— Si
vous n'avez rien de mieux à faire, je pourrais peut-être vous emmener à la
chapelle de Sainte Ludmila?


Elle
accepta avec ardeur.


— Je
vous remercie. La comtesse m'a parlé des propriétés miraculeuses de la
chapelle. J'aimerais beaucoup la voir.


Les traits
austères s'assombrirent encore.


— Vous
avez autant d'imagination l'une que l'autre, ma mère et vous, railla-t-il. Je
me demande pourquoi les effets de sa dernière crise se prolongent si longtemps.
Si jamais je me savais délibérément manipulé... 


Il laissa
une menace suspendue dans l'espace.


— Oh,
je suis sûre du contraire ! protesta Tarini. 


Comment un
tel soupçon avait-il pu lui traverser l'esprit? se demandait-elle avec effroi.


— La
santé de votre mère s'améliore, elle est plus forte de jour en jour. Mais, sans
aucun doute, cette dernière crise l'a laissée dans un grand état de faiblesse,
et elle a besoin de soins constants.


— Vous
avez probablement raison.


Au grand
soulagement de la jeune fille, il parut se détendre un peu.


— A
parler franchement, je dois prendre mes désirs pour des réalités.


Il changea
brusquement de sujet.


— Vous
êtes en tenue de marche, je vois, fit-il d'un ton approbateur.


Elle
portait en effet un jean, une chemise à carreaux et des mocassins. Lui-même
était vêtu d'un pantalon gris et d'un pullover à col roulé de même couleur.
Apparemment, son invitation avait été préméditée, au lieu de naître d'une
impulsion, comme elle l'avait d'abord cru.


— Nous
ferons une partie du chemin en voiture, expliqua-t-il, mais nous devrons
ensuite continuer à pied. Si vous vous sentez assez forte pour aller jusque-là,
vous ne le regretterez pas, je crois.


— Mais
bien sûr, je suis assez forte ! s'écria-t-elle sans pouvoir cacher son indignation.
Chaque jour, depuis mon arrivée, j'ai prolongé graduellement mes promenades et,
maintenant, après une quinzaine ou presque de repas délicieux et de grand air
montagnard, je peux marcher des heures durant sans éprouver la moindre
lassitude. Et j'ai grossi ! ajouta-t-elle fièrement. Vous n'aviez pas remarqué?


Elle
regretta ses paroles en voyant les yeux verts se tourner vers elle. Elle
s'agita un peu, mal à l'aise, devant son amusement dissimulé. Il examinait
lentement les joues plus pleines sous le hâle, les yeux brillants d'une
vitalité nouvelle, le modelé audacieux des jeunes seins, la taille fine et les
longues jambes.


Elle
s'arma de courage pour endurer son mépris et, les ongles incrustés dans les
paumes, attendit l'inévitable remarque désobligeante. Mais, pour une fois, il
mania la cravache d'une main plus légère.


— Votre
plumage est peut-être loin d'être exotique, petit moineau anglais, mais votre
délicate robe brune a un attrait tout particulier. Je me demande, poursuivit-il
avec un coup d'œil amusé, pourquoi je n'avais encore jamais remarqué la
charmante armée de taches de rousseur qui montent à l'assaut de votre petit
nez.


— Elles
sont nées d'hier, riposta-t-elle d'un ton contraint. 


Elle se
sentait menacée par ce charme dangereux.


— Si
je trouve en chemin une pharmacie, j'y achèterai une crème qui, paraît-il, en
vient très vite à bout.


— Pour
quoi faire? fit-il cruellement. La beauté parfaite est l'apanage de peu de
femmes. Mais consolez-vous : nos sculpteurs sur bois ont depuis longtemps découvert
que les petites imperfections ajoutent du prix aux objets faits à la main.


La route
continuait à monter parmi les montagnes, et Tarini se réfugia dans un silence
blessé : la comparaison du comte l'avait ravalée au niveau d'un morceau de
strass qui aurait voulu se faire passer pour un diamant. Mais, se disait-elle,
comment aurait-il pu penser différemment, en la comparant à l'image de sa
ravissante fiancée ? Auprès de la baronne Frick, elle devait lui paraître
décolorée, comme une gravure déjà fanée.


Pourtant,
lorsqu'ils se retrouvèrent à des centaines de mètres au-dessus d'une vallée
luxuriante où serpentait le Rhin, elle retrouva, comme toujours, son animation
à la vue d'un torrent qui dévalait une montagne, des vaches qui paissaient
paisiblement, des chalets miniatures où les bouviers résidaient tout l'été.


Sans
s'être concertés, tous deux se mirent en marche en silence. Le comte prit la
main de la jeune fille, à l'approche d'un tunnel creusé dans le granit, et
l'aida à suivre les méandres d'un passage obscur qui, au bout de quatre cents
mètres, débouchait sur une vallée secrète, enchanteresse.


Tarini, en
se retrouvant au grand soleil, battit des paupières et s'immobilisa. Elle
écoutait la voix de la nature lui parler de temps depuis peu révolus, où les
montagnards superstitieux croyaient aux miracles et aux créatures fantastiques,
sorcières, elfes et kobolds, aux saints qui se manifestaient sous une forme
humaine pour exaucer les prières des malheureux et punir les méchants. Elle
était perdue dans son rêve, et le comte dut s'y reprendre à deux fois pour se
faire entendre.


— Réveillez-vous,
petite fille ! A vous voir, vous attendez l'arrivée d'un dragon jetant du feu
par les naseaux, dans la meilleure tradition des contes de fées. De nos jours,
aucun héros ne trouve plus de jeunes filles en détresse... à moins, ajouta-t-il
avec un rire désagréable, de placer dans cette catégorie une passagère qui a
manqué son avion !


Tarini
soupira. Elle détestait cette nuance de dédain qui menaçait de lui gâcher son
premier aperçu de la vallée secrète.


C'était
une paisible prairie, tapissée de fleurs d'un jaune éclatant, un véritable
petit paradis.


— Quel
merveilleux endroit ! Et toutes ces fleurs... je ne crois pas en avoir encore
vu de semblables !


— On
les appelle des Mutterkraut— des herbes de la mère. Les bouviers leur
ont donné ce nom : ils recherchent tous cette plante à fleurs jaunes, à grandes
feuilles qui, affirment-ils, augmente la production laitière.


Ils
reprirent leur marche et arrivèrent à l'improviste devant la chapelle de Sainte
Ludmila : c'était, dans une niche ménagée à même le roc, sur la berge d'un
cours d'eau, la statue au doux visage, usée par les intempéries, d'une femme
vêtue comme une paysanne. Des rayons de soleil doré formaient un halo autour de
sa tête. Tarini, le souffle suspendu, se pencha pour la voir de plus près.


— Je
distingue mal ce qu'elle tient, murmura-t-elle.


— Une
faucille dans une main, une cruche de lait dans l'autre, comme il sied à la
patronne des laitiers, des bouviers, de tous ceux qui fabriquent le beurre et
le fromage. Les troupeaux des montagnes sont, eux aussi, placés sous sa
protection. Penchez-vous encore un peu : vous verrez à ses pieds le crâne
blanchi de ce qui a dû être jadis la Schwächlinge, autrement dit «
la pauvrette » : une vache de petite taille dont la légende a fait une faiseuse
de miracles.


« La
pauvrette ! » L'appellation de la vieille comtesse résonnait aux oreilles de
Tarini. Elle se remémorait en même temps l'insistance avec laquelle la vieille
dame avait poussé son fils à accompagner la jeune fille à la chapelle. Soudain
glacée, sans trop savoir pourquoi, elle se laissa tomber à genoux et tapota
l'herbe auprès d'elle, pour inviter son compagnon avec tout le calme dont elle
était capable :


— Pourquoi
ne pas vous asseoir et me conter l'histoire de « la pauvrette » ?


Il
s'étendit de tout son long au soleil, un brin d'herbe serré entre les dents.
Une main en auvent sur les yeux, il réfléchit un moment, comme pour retrouver
des souvenirs d'enfance.


— «
La pauvrette », dit-on, compensait largement son manque de beauté par une
ardente ambition. Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit de la « vache-reine
» et des qualités requises pour mériter ce titre ?


Elle hocha
la tête.


— Elle
doit être élue meilleure vache du troupeau, championne de la production de
lait, de beurre et de fromage, récita-t-elle.


— Et
c'est aussi, d'ordinaire, la plus belle, dotée d'un pelage fauve satiné, de
grands yeux doux, de longs cils recourbés comme ceux d'une reine de beauté. En
bref, une véritable grande dame, peu susceptible de se laisser impressionner
par sa position en tête de la procession.


— La
procession... ? Ah oui, celle où la championne des championnes mène le
troupeau, avec un tabouret de traite retourné entre ses cornes ?


— Ainsi,
vous ne rêvez pas constamment, petit moineau? Il vous arrive de m'écouter?


— Toujours,
balbutia-t-elle.


Elle
sursauta en le voyant se redresser subitement, la dominer comme un oiseau de
proie. Elle détourna peureusement la tête mais, pour l'engager à poursuivre,
murmura :


— Alliez-vous
dire que « la pauvrette » avait pour ambition de devenir la reine du troupeau?
Ce n'était pas pour elle-même, j'en suis certaine, mais probablement par amour.


— Vous
avez déjà entendu l'histoire, fit-il d'un ton un peu déçu.


— Non,
répondit-elle en secouant la tête. Mais les femmes — et les femelles, dans le
monde animal — sont toujours prêtes à tous les sacrifices pour assurer le
bonheur des êtres aimés.


Le rire
bref du comte exprima toute l'amertume rageuse qui bouillonnait en lui, elle le
sentait, depuis son retour d'Autriche.


— Pardonnez-moi
si je vous parais cynique...


Il
s'interrompit pour approcher d'un manille la flamme de son briquet.


— Au
risque de détruire vos illusions romanesques, je ne suis pas d'accord : la plupart
des femmes semblent prêtes à vider un homme de toute émotion, avant d'en jeter
l'écorce aux quatre vents.


Tarini,
les yeux fixés sur les cimes lointaines, percevait la fureur de son compagnon.
Il réfléchissait sombrement à sa visite à sa fiancée. C'était la jeune fille
qui l'y avait poussée, et il paraissait la tenir pour responsable du résultat
désastreux. Mais elle voulait à tout prix comprendre pourquoi la comtesse avait
établi, apparemment, une comparaison entre l'histoire de « la pauvrette » et la
sienne. Elle questionna :


— La
légende a-t-elle un dénouement heureux ?


— Je
vous demande pardon ?


Elle
risqua un coup d'œil oblique et lui vit un regard lointain, comme ébloui, le
regard d'un homme qu'on vient d'arracher au bord d'un insondable abîme.


— Ah,
oui, la légende...


Avec un
visible effort, il revint à l'instant présent.


— Où
en étais-je ?


— Pas
bien loin, fit-elle avec un sourire forcé. Vous alliez me parler de la
procession...


Les yeux
mélancoliques, la moue enfantine durent réveiller la conscience du comte. A la
vive surprise de la jeune fille, il lui releva le menton, et elle croisa un
regard qui se réchauffait lentement, comme fond la verte épaisseur de glace sur
les lacs alpins.


— Ne
vous impatientez pas, Tarini, dit-il avec un léger sourire. Vous ne serez pas
privée de votre conte de fées.


Terrifiée
par l'émotion que soulevait en elle le contact de son compagnon, elle dégagea
vivement son visage rougissant et se mit en devoir d'écouter la suite de
l'histoire.


— Chaque
automne, quand la première menace de neige s'annonce sur les cols élevés, les
paysans arrivent de kilomètres à la ronde et s'assemblent à l'entrée du tunnel
que nous venons de traverser : ils sont là pour saluer, pour acclamer les
bouviers qui ramènent les vaches vers les pâturages des basses pentes ; ils se
poussent, ils se bousculent, afin d'obtenir les meilleures places, et ils
guettent le son grave et profond de la clarine de métal noir accrochée au cou
de la « vache-reine », choisie pour mener la procession. Des acclamations
assourdissantes annoncent l'arrivée de la reine, et celle-ci, invariablement,
se montre à la hauteur de son rôle : en émergeant à la lumière, elle marque une
hésitation et s'immobilise à la manière d'une actrice sur la scène, pour
recevoir les applaudissements de l'assistance. En plus de la grosse clarine à
battant d'argent et du tabouret retourné, tout enrubanné, elle porte une
couronne de laurier, des bouquets de fleurs des champs passés dans son collier
et, au front, un cœur cramoisi — le symbole de supériorité le plus convoité.


« La
procession descend au flanc de la montagne dans l'ordre d'importance : la
championne, sa dauphine, les titulaires de rosettes de moindre valeur ;
viennent ensuite des chevaux ornés de fleurs et de rubans qui traînent des charrettes
chargées de barattes pleines de beurre et de fromages jaunes, ronds comme des
boulets de canon. Enfin, le spectacle le plus triste, à ma connaissance : les
bêtes dont la production de lait est simplement moyenne, dont l'expression
malheureuse prouve bien que les quadrupèdes sont capables d'émotions. Et, vous
l'avez probablement deviné, la pauvrette était toujours l'une des dernières à
sortir du tunnel... les flancs maigres, les yeux désolés, très consciente de
son incapacité à rapporter une récompense au pauvre paysan qui est son
propriétaire.


Des larmes
roulaient librement sur les joues de Tarini ; les essuyer lui aurait attiré une
remarque caustique de la part d'un homme qui n'avait guère de patience avec les
femmes trop sensibles. Elle regardait droit devant elle et elle fut horrifiée
en voyant la main de son compagnon venir se placer sur le trajet d'une grosse
larme qui menaçait de tomber, d'une seconde à l'autre, de la pointe de son
menton.


Naturellement,
il réagit comme elle s'y attendait.


— Que
diable... ?


Vivement,
elle s'essuya les joues avec un mouchoir de papier, avant de tourner vers lui
un visage confus.


— Vous
ne... vous ne pleurez tout de même pas?


— Je...
si, j'en ai peur.


Elle émit
un petit rire tremblant. Mais, aussitôt, elle planta ses dents dans sa lèvre
inférieure. Elle espérait qu'il n'allait pas se montrer trop méchant.


Sainte
Ludmila dut intercéder en sa faveur. Au lieu de se montrer exaspéré, il dit
avec une étonnante tendresse :


— Vous
êtes un être chaleureux, plein de compassion, Tarini. 


Il tourna
vers le soleil le petit visage désolé pour essuyer les larmes subsistantes à
l'aide d'un grand mouchoir.


— Vous
êtes beaucoup trop vulnérable, petit moineau. La vie quotidienne est déjà bien
assez éprouvante sans que vous prodiguiez vos émotions en faveur d'un
personnage fictif qui n'a aucune relation avec la réalité.


Elle eut
envie de protester, de lui dire à quel point elle s'identifiait à « la
pauvrette » qui avait tellement désiré se voir transformée en une vision de
beauté et attirer ainsi l'attention de tous... Certes, elle-même ne recherchait
pas l'attention de tous, mais seulement celle d'un homme qui paraissait oublier
sa qualité de femme, qui la grondait comme une enfant, qui lui confiait ses
tourments uniquement parce que, pour lui, elle était simplement une passante,
sur le point de sortir de sa vie.


Un homme
qui réagirait par un embarras stupéfait s'il venait à découvrir qu'elle était
tombée profondément amoureuse de lui !


Elle
sentit le regard du comte posé sur elle et fit un effort pour détourner d'elle
son attention.


— Et
dites-moi, articula-t-elle péniblement, « la pauvrette » est-elle jamais
parvenue à réaliser son ambition?


— Nous
voici au point de l'histoire où intervient Sainte Ludmila ! La fille du
propriétaire de « la pauvrette » avait été nourrie des récits de miracles
survenus à la suite de prières adressées à la sainte. Elle savait combien la
prospérité de la famille dépendait de la production de lait de leur vache
unique. Elle décida de prendre la chose en main. Bref...


Il jeta un
coup d'œil à sa montre, et elle perçut son impatience croissante.


— ...
elle sépara la pauvrette du reste du troupeau et l'amena ici, dans la vallée,
où la petite vache put paître tout son soûl, pendant que l'enfant passait des
heures en prière devant Sainte Ludmila. Le même soir, à l'heure de la traite,
le bouvier fut bien étonné quand, au lieu d'un filet de lait bleuâtre, tout
juste bon pour les porcs, il vit jaillir dans le seau placé sous « la pauvrette
» un jet puissant, abondant, crémeux. A la fin de la même semaine, elle avait
surpassé la meilleure du troupeau et gagné l'honneur de porter le tabouret
renversé entre ses cornes, lors de la descente de la procession, le lendemain.


« A la
sortie du tunnel, une foule plus grande encore que de coutume s'était assemblée
pour voir arriver la misérable créature devenue une beauté superbe. Les gens
s'enrouèrent à force de crier quand ils la virent, lavée, étrillée, le poil
brillant, les sabots étincelants au soleil. Elle s'acquitta de ses devoirs avec
tout l'aplomb d'une reine de beauté, mais, un peu plus tard, ce même soir, les
efforts de la semaine écoulée commencèrent à se faire sentir, et, à bout
d'épuisement, « la pauvrette » mourut le lendemain, avant le lever du soleil.


Il se leva
nonchalamment et entreprit de brosser de la main les brins d'herbe accrochés à
ses vêtements.


— Eh
voilà, assez parlé de « la pauvrette » ! 


Tarini, à
son tour, bondit sur ses pieds et s'éloigna de son compagnon dont l'attitude la
désespérait.


— Un
instant, Tarini ! Si je vous ai amenée ici, ce n'est pas simplement pour vous
conter une légende. Je dois vous entretenir d'un sujet important.


Elle
hésita, avant de marmonner, sans se retourner :


— Que
me voulez-vous ?


— Quand
devez-vous rentrer chez vous ?


La question
la prit au dépourvu. Lentement, elle fit face au comte.


— Après-demain.
Pourquoi?


Il hésita,
haussa les épaules avant de poursuivre :


— Vous
devrez, m'avez-vous dit, vous mettre en quête d'un emploi. Vous m'avez parlé
aussi du plaisir que vous a procuré cette visite et des progrès de votre santé.
Vos remarques m'ont conduit à me demander si vous accepteriez de rester en
Liechtenstein, pour devenir la demoiselle de compagnie de ma mère. Vos
fonctions ne seraient pas très astreignantes, se hâta-t-il d'ajouter : vous
veilleriez simplement à la distraire, vous l'obligeriez à se reposer quand il
le faudrait et vous seriez pour elle une agréable compagne.


Elle le
dévisageait fixement. L'avait-elle bien entendu? Lui offrait-il vraiment la
merveilleuse occasion de rester un peu plus longtemps dans ce pays qu'elle
avait appris à aimer, de vivre dans la demeure de l'homme qui occupait tout son
cœur ? Mais, subitement, elle comprit. Elle demanda d'un ton morne :


— Dois-je
en déduire que vous allez épouser la baronne Frick?


— Non
! répliqua-t-il d'une voix tranchante. Grâce à votre ingérence, un tel
événement ne se produira probablement jamais.


— Mon
ingérence ? souffla-t-elle, incapable d'accepter cette surprenante accusation.


Un peu
gêné, il se détourna.


— Je
vous demande pardon, lança-t-il par-dessus son épaule. Je suis sans doute
injuste. Vous aviez certainement de bonnes intentions en me pressant de me
rendre en Autriche pour faire la paix avec Maria. Vous ne pouviez savoir qu'en
arrivant chez elle, je la trouverais décidée à me rendre ma bague si je ne
fixais pas sur-le-champ la date de notre mariage.


— Oh,
je suis désolée ! s'écria-t-elle dans un sanglot.


— Ne
le soyez pas, gronda-t-il.


Son
orgueil se révoltait contre l'humiliation d'être pris en pitié.


— J'ai
reçu une salutaire leçon. Jamais plus je ne me laisserai contaminer par ce mal
maudit qu'on appelle l'amour. Ne prenez pas cet air choqué, reprit-il en la
gratifiant d'un sourire sans joie. Je ne deviendrai pas pour autant misogyne.
Je continuerai à apprécier la compagnie du beau sexe. Mais à mes propres
conditions, précisa-t-il, les lèvres dangereusement pincées. Or ces conditions
excluront de ma part tout engagement.


Il se
retourna brusquement, et elle fit vivement un pas en arrière. Elle avait envie
de fuir le plus loin possible de cette silhouette tendue, frémissante de rage.


— Néanmoins,
j'ai toujours besoin de liberté. Voulez-vous accepter cet emploi, Tarini?
Voulez-vous me promettre de rester près de ma mère et me permettre ainsi de me
libérer de quelques-unes de mes chaînes?


Sans une
pensée pour un avenir qui serait sûrement douloureux, elle balbutia :


— Nat...
naturellement, je resterai, si vous le désirez... Mais pourrai-je obtenir un
permis de travail?


Comme on
voit passer une ombre sur le soleil, elle vit son visage s'assombrir.


— Les
lois du Liechtenstein sur l'emploi des étrangers sont extrêmement strictes. Ils
sont autorisés à travailler ici pour très peu de temps, avant d'être contraints
de partir.


— Mais
alors, je n'ai aucun moyen de vous aider ! fit-elle d'une voix étouffée.


Elle se
demandait pourquoi, en de telles conditions, il avait pris la peine de formuler
la suggestion.


— Oh,
mais si.


Elle
l'entendait à peine : il parlait entre ses dents serrées.


— Vous
êtes, à ma connaissance, la seule femme qui n'ait pas une conception exagérée
de sa propre valeur. La seule, poursuivit la voix impitoyable, à laquelle je
puisse faire confiance pour ne pas exploiter une situation délicate, pour ne
pas exiger ce qui ne lui a pas été promis. Bref, Tarini, vous êtes la seule
femme que je puisse envisager de prendre pour épouse, la seule à laquelle je
puisse me fier pour témoigner des hautes qualités morales exigées d'une
comtesse von Triesen !
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La santé
fragile de la comtesse offrait un prétexte valable pour faire du mariage une
cérémonie intime à laquelle un nombre très restreint d'invités avaient été
conviés. Carol elle-même n'avait pu venir : terrassée au dernier moment par une
grippe particulièrement virulente, elle avait téléphoné à Tarini et s'était
excusée d'une voix enrouée, coupée d'éternuements et de quintes de toux.


— Je
suis si inquiète pour toi, Tarini. Quand j'ai lu ta lettre m'annonçant ta
décision d'épouser je ne sais quel comte étranger, j'en suis restée absolument
sidérée. Et maintenant, je ne peux même pas venir découvrir par moi-même si tu
as été ensorcelée ou si tu es simplement tombée sur la tête ! Es-tu sûre d'agir
raisonnablement, mon chou? Ne peux-tu pas attendre encore un peu avant de te
lier à un homme dont tu as fait la connaissance il y a si peu de temps, dans un
aéroport?


Si elles
s'étaient trouvées face à face, Tarini aurait sans doute avoué la vérité, mais
il lui était impossible de confier à un récepteur ses espoirs et ses craintes.
Elle dit seulement :


— Je me
montre extrêmement raisonnable, Carol. Cesse donc, je t'en prie, de te
tourmenter à mon sujet et contente-toi de guérir le plus vite possible afin de
venir constater ma chance de tes propres yeux.


Après un
silence, Carol reprit gravement :


— Tu
m'as l'air très amoureuse, Tarini. Dans ce cas, il me reste à vous offrir mes
félicitations à tous les deux et à te souhaiter tout le bonheur que tu mérites.
J'ai lu quelque part que le mariage pouvait rendre les gens meilleurs, plus
aimables, plus compréhensifs, plus faciles à vivre. Ton fiancé, j'espère,
apprécie le fait que, dans ton cas, ce serait impossible : rien, pas même le
mariage, ne pourrait te rendre meilleure que tu ne l'es déjà. Je suis
désespérée à l'idée que, dans moins d'une heure, tu vas entrer dans l'église
sans même une amie pour te soutenir en ce grand jour... Mais ne te sens pas
abandonnée, Tarini : je serai constamment avec toi par la pensée, je te le
promets.


Tarini
raccrocha mélancoliquement. Elle éprouvait le besoin douloureux de la présence
réconfortante de son amie mais, en même temps, elle se sentait plus ou moins
soulagée : le regard trop pénétrant de Carol ne scruterait pas le visage de
Hugo ; elle ne se demanderait pas pourquoi un homme sur le point de se marier
montrait l'indifférence qui avait caractérisé son attitude durant les deux
semaines écoulées depuis son étonnante proposition.


Il était
temps maintenant pour elle de s'habiller pour la cérémonie, mais elle avait
encore peine à croire que Tarini Brown, sans beauté, sans rien d'exceptionnel,
était destinée à devenir la prochaine comtesse von Triesen.


Sans
vouloir s'attarder sur l'idée que leur certificat de mariage serait uniquement
un contrat entre employeur et employée, elle ôta sa robe de chambre pour passer
le fond de robe sur lequel elle enfilerait sa toilette de mariée. La comtesse
avait insisté pour acheter celle-ci.


— Ce
sera une partie de mon cadeau de noces à la mariée. 


Pour
éviter toute discussion, elle avait martelé du bout de sa canne les dalles de
la terrasse.


— Quand
vous serez mariés, mon fils jouira du privilège de vous offrir une garde-robe
décente. Mais pas votre robe de mariée : ce ne serait pas convenable !


On avait
envoyé des instructions à plusieurs boutiques de luxe, dans la petite capitale
de Vaduz : la comtesse désirait examiner, au Schloss Wolke, quelques-unes des
plus belles toilettes de mariée. Devant les modèles, d'une beauté à couper le
souffle, Tarini avait eu bien du mal à prendre une décision.


Elle
admirait dans la glace sa robe de rêve quand on frappa à la porte. Elle fit
volte-face.


— Puis-je
entrer, Liebling ?


Sans
attendre de réponse, la comtesse s'avança lentement dans la chambre et
s'installa dans un fauteuil. Elle ne quittait pas du regard la mince silhouette
vêtue de blanc.


— Un
choix parfait pour une cérémonie très simple, dit-elle en souriant.


Une légère
mousseline brodée flottait comme un nuage autour du jeune corps, accentuait
encore la pureté du tendre visage dénué de tout maquillage. Les yeux avaient le
bleu profond et velouté des fragiles gentianes qui fleurissent surtout dans les
lieux secrets et solitaires.


— Vous
avez un goût excellent, mon enfant, décida la comtesse. Le mince ruban qui
retient sur votre front une parfaite corolle blanche, et cette charmante
ombrelle à volants remplacent parfaitement la couronne et le voile
traditionnels. Posons maintenant la dernière touche !


Il y eut
un bruissement de taffetas gris. D'une poche dissimulée dans les plis de sa
jupe, la vieille dame tira un petit écrin de cuir et le tendit à la jeune fille.


— Ouvrez-le
! J'aimerais vous voir porter ce bijou pour la célébration du mariage.


Les doigts
un peu tremblants de Tarini pressèrent le fermoir et soulevèrent le couvercle.
Elle sursauta à la vue d'un rubis en forme de cœur, dont le rouge sang contrastait
avec le capitonnage de velours blanc. Elle éprouvait une cruelle souffrance,
comme si son propre cœur lui avait été arraché. Elle se demandait pourquoi la
vieille dame se refusait obstinément à reconnaître la véritable raison du
mariage, pourquoi, impitoyablement, elle tenait à poursuivre une comédie née de
son délire et qui semblait devenue une véritable obsession.


La gorge
serrée, elle osa un reproche, le plus calmement possible :


— Vos
intentions sont bonnes, je le sais, Comtesse, mais vous devriez cesser de voir
en moi une réincarnation de « la pauvrette ». Je ne puis accepter, sous un faux
prétexte, un cadeau aussi précieux... Vous savez fort bien, poursuivit-elle
d'un ton tristement accusateur, pourquoi votre fils m'a demandée en mariage. Il
n'a pas d'amour pour moi. Il est aigri, bien décidé à ne plus jamais aimer,
mais, par affection pour vous, il est prêt à faire un mariage de convenance :
il compte sur moi pour vous être utile et agréable, et le seul moyen de tourner
une loi qui m'empêcherait de résider ici indéfiniment, c'est de m'épouser.


— Ne
soyez pas si défaitiste !


La
comtesse posait un regard furieux sur la jeune fille qui se tenait devant elle,
tête basse, accablée comme un perce-neige par une brûlante journée d'été.


— Pour
les sceptiques, « la pauvrette » devait sa métamorphose à la Mutterkraut
qu'elle avait mangée, et non à l'intercession de sainte Ludmila ! Les prières
ne sont pas toujours exaucées d'une manière directe, compréhensible, mais
qu'importe, si le but est atteint? J'ai prié longtemps et de toutes mes forces
la bienheureuse Ludmila, pour voir mon fils délivré des conséquences de sa
propre folie. Tout à l'heure, quand Hugo glissera l'alliance à votre doigt,
vous serez la nouvelle comtesse von Triesen, et je pourrai reposer en paix,
dans la certitude que mes prières ont été exaucées. Tout le reste dépendra de
vous. Après tout, si votre intention est de vous unir à lui pour toujours, où
est le mal ? Il vous suffira de vous rendre indispensable, en partageant sa
maison, son lit et, bientôt, je l'espère, en créant avec lui une famille. Si
vous veillez, Liebling, à toujours accueillir le plus léger témoignage
d'affection avec reconnaissance, si vous le lui rendez avec chaleur, vous
finirez par recueillir le fruit de votre patience : il hésitera de plus en plus
à quitter une atmosphère pleine de tendresse pour les satisfactions temporaires
qu'il pourrait trouver dans les bras de « l'autre ».


La vieille
dame ne prononçait pas de nom, mais, de toute évidence, elle pensait à la
baronne Frick, la femme dont l'ombre séduisante semblait destinée à hanter à
jamais les occupants du Schloss Wolke.


La
comtesse se leva.


— Maintenant,
mettez ce pendentif, ordonna-t-elle. Il va être l'heure de partir pour
l'église. Lorsque vous y pénétrerez, veillez à tenir la tête haute, comme il
convient à votre nouvelle position.


Sous le
regard dominateur, Tarini souleva le bijou de son lit de velours et agrafa sur
sa nuque le fermoir de la chaîne. Le cœur de rubis vint se poser entre ses
seins, pour palpiter au rythme de son propre cœur. Elle se retourna d'un
mouvement hésitant. Ses yeux exprimaient une douce prière et l'infini désir
d'être aimée. Elle attendit l'approbation de la vieille dame.


— Chère
sainte Ludmila, murmura la comtesse, accordez-lui la tendresse et la chaleur de
votre protection !


Elle
ouvrit tout grand les bras, la joue offerte pour un baiser.


— Allez,
maintenant, mon enfant, souffla-t-elle contre la peau fraîche et légèrement
parfumée de la jeune fille. Et n'oubliez jamais ceci : on a déjà vu l'amour
d'un cœur tendre et sincère modifier la course des étoiles.


Tous les
domestiques étaient assemblés dans le vestibule, quand la comtesse et Tarini
descendirent. Pour le plus grand plaisir de la jeune fille, ils portaient les
magnifiques costumes traditionnels ; les femmes étaient tout particulièrement
charmantes, avec leurs corsages brodés de couleurs vives, leurs corselets et
leurs larges jupes ; chacune avait une coiffe de dentelle faite à la main.


Hans, dans
sa tenue des dimanches, dont les boutons d'argent étincelaient, s'avança vers
Tarini. Il claqua des talons et s'inclina, d'abord devant la comtesse, puis
devant Tarini.


— Que
Dieu vous accorde toutes les joies... le coucher de soleil, l'arc-en-ciel et la
rose. Rien, dans mon souvenir, ne peut se comparer à la douceur, à la grâce, à
la tendre rougeur d'une ravissante jeune fiancée.


Rendue
muette par la timidité, Tarini se contenta de répondre par un sourire au
compliment du vieil homme. La comtesse, elle, n'avait pas perdu l'usage de la
parole.


— Cette
langue dorée ne s'est pas rouillée avec l'âge, vieux coquin !


Elle
tapait le sol de sa canne, mais ses lèvres réprimaient à grand-peine un
sourire.


— Je
frémis à la pensée de toutes les filles de ma génération qui ont succombé aux
flatteries d'un jeune et beau skieur dont la vitesse dans les descentes n'avait
d'égale que la rapidité de ses conquêtes amoureuses !


Hans
haussa les épaules.


— Etant
donné ce que sont les hommes et les femmes, nous devons tous nous essayer à la
conquête, madame la comtesse.


Ses yeux
pétillants regardaient avec respect la vieille dame qui semblait si bien le
connaître.


— Mais,
quand nous finissions par décider de nous marier, nous faisions comme la petite
épousée anglaise : nous choisissions sagement et bien.


Il se
redressa de toute sa taille et, avec une immense dignité, s'adressa aux
domestiques souriants.


— Vous
le savez tous, la future comtesse von Triesen m'a fait le grand honneur de me
demander de lui tenir lieu de père pour la cérémonie. Dans ce rôle, je vous
demande de vous mettre en route sans tarder et d'aller prendre vos places dans
l'église. Ainsi, le comte Hugo, qui n'a jamais été tellement patient, n'aura
pas trop longtemps à attendre l'arrivée de sa fiancée.


Le petit
groupe se pressait déjà en riant autour de la porte. Tout le monde se
bousculait et plaisantait un jeune homme qui éprouvait une certaine difficulté
à manœuvrer le lourd anneau de fer attaché à la massive serrure ancienne.
Soudain, la cloche résonna avec fracas, les figeant tous dans le silence. Josef
écarta les autres domestiques et, avec toute sa dignité habituelle, ouvrit l'un
des battants.


La
visiteuse qui franchit le seuil ne faisait pas partie des invités, et Tarini
comprit aussitôt qu'elle avait devant elle la baronne Frick, la beauté
légendaire dont les caprices avaient torturé Hugo.


— Veuillez
me pardonner, Comtesse, si je me présente en un moment mal choisi, mais j'ai le
plus urgent besoin de m'entretenir avec Hugo et j'ai roulé sans arrêt depuis
mon départ de chez moi.


Elle
glissa plus qu'elle ne marcha vers la vieille dame. Celle-ci, droite comme un
i, suivait son mouvement d'un regard furieux, dans un visage qui avait pris la
teinte du parchemin. Les yeux élargis de Tarini contemplaient tout à loisir la
jeune femme élégante et gracieuse, vêtue d'un tailleur de fin lainage
gris-argent qui épousait étroitement la courbe des seins ronds, la taille
mince, les longues cuisses. Les cheveux couleur de blé mûr étaient partagés par
le milieu et descendaient en deux bandeaux satinés pour se nouer en un chignon
bas sur la nuque ; la coiffure mettait en valeur un visage aristocratique, des
yeux d'un gris de tempête frangés de cils noircis au rimmel, une bouche rose
aux lèvres un peu boudeuses. Cette bouche se crispa quelque peu, dans l'attente
d'une réponse qui romprait le silence pesant.


L'arrivée
inopportune de l'ex-fiancée de son fils menaçait de réduire à néant les plus
chers espoirs de la vieille dame. Pourtant, elle reprit magnifiquement son
sang-froid.


— Vous
devrez excuser mon manque de courtoisie, Baronne. Notre maisonnée est
désorganisée par la célébration d'un mariage qui doit prendre place dans un
quart d'heure. Les domestiques allaient partir pour l'église quand vous avez
sonné. Voulez-vous m'excuser un instant, le temps de mettre mes gens en route ?
Et la petite mariée aussi, naturellement ? Elle est dans un tel état de
nervosité qu'elle pourrait bien revenir sur les promesses faites à son fiancé,
si je ne la lui envoie pas sans retard !


Tarini en
perdit le souffle : sans le moindre scrupule, la comtesse venait de la reléguer
à la position d'une humble servante confondue de gratitude pour s'être vu
accorder l'autorisation d'utiliser les facilités de la demeure de ses maîtres,
le jour de son mariage.


Des yeux
gris indifférents passèrent rapidement sur la jeune fille pâle et frissonnante,
avant de revenir vivement à la comtesse.


— Je
vous en prie, acquittez-vous de toutes vos responsabilités, Comtesse, murmura
la baronne, parfaitement dupe.


— Je
vous remercie infiniment, répondit la vieille dame avec une ironie acide,
sensible pour Tarini seule. Nous devons assumer les devoirs de chaque jour, et
il est réconfortant que d'autres que moi soient de cet avis.


Comme en
transe, la jeune fille vit la comtesse pousser les domestiques dehors ; des
voitures les attendaient pour les mener à l'église. Elle-même répondit en
automate au geste impérieux qui l'appelait sur le perron, au moment précis où
la voiture nuptiale venait s'immobiliser au bas des marches.


— Montez,
mon enfant !


Pour la
première fois depuis l'arrivée de Maria Frick, Tarini retrouva sa voix.


— Mais,
Comtesse, je ne devrais pas... Je ne peux pas !


— Il
le faut ! souffla la vieille dame.


Elle
détourna légèrement la tête pour ne pas laisser voir à Hans le regard menaçant
qui aurait éteint toute la joie du brave homme. Des doigts acérés comme des
serres s'accrochèrent au bras de la jeune fille, la poussèrent à l'intérieur de
la limousine. En même temps, la comtesse élevait la voix, pour se faire
entendre de Maria Frick qui attendait dans le vestibule.


— Si
quelqu'un venait à s'étonner de mon absence, expliquez, je vous prie, qu'au
dernier moment, je ne me suis pas sentie assez bien pour faire le trajet. Ne
laissez personne s'inquiéter à mon sujet, insista-t-elle, avec un regard de
mise en garde qui s'adressait aussi à Hans. A toutes les questions, vous devrez
répondre, en toute vérité, que vous m'avez quittée heureuse et satisfaite, en
compagnie de la seule personne dont la présence peut compenser pour moi la
déception de ne pouvoir assister à la cérémonie.


Dans un
état d'hébétude incrédule, Tarini renonça à tout effort pour lutter contre
l'inévitable. Durant le court trajet jusqu'à l'église, elle demeura paralysée.
Elle songeait à la volonté de fer de la comtesse : pour celle-ci, rien ne
devait intervenir dans le plan établi afin d'arracher son fils à l'emprise
magnétique de Maria Frick.


La jeune
fille eut à peine conscience de la pression, sur son bras, de la main calleuse
de Hans qui l'aidait à descendre de voiture et l'entraînait ensuite sous le
porche minuscule de la petite église. A l'intérieur, l'orgue lança ses
premières notes. Les membres soudain engourdis, Tarini trébucha sur le seuil.


— Vous
sentez-vous bien, Fräulein ?


La voix
inquiète de Hans lui semblait très lointaine.


— Comme
vous êtes pâle ! Dois-je demander à quelqu'un d'aller vous chercher un verre
d'eau ?


Elle
secoua la tête. L'eau ne lui apporterait pas l'oubli, ne la laverait pas de son
sentiment de culpabilité. On pourrait, elle le savait, l'accuser d'être entrée
dans une conspiration destinée à séparer le comte Hugo de la femme qu'il
aimait. La visite de la baronne Frick paraissait en effet indiquer qu'elle
avait changé d'avis : elle s'était précipité au Schloss Wolke dans la seule
intention de dire à Hugo qu'elle lui avait rendu sa bague dans un moment de
dépit ; elle l'aimait, elle était prête à attendre qu'il jugeât le moment venu
de l'épouser.


Mais les
affres de sa conscience ne pouvaient interrompre sa lente marche vers l'autel.
L'intérieur de l'église était étonnamment nu. Les murs en bois de sapin ne
portaient pas le moindre ornement ; les bancs étaient du même bois pâle. Des
jarres de terre débordaient de fleurs multicolores, fraîchement cueillies du
matin. L'autel était défendu par une grille en fer forgé, et une grande croix de
bois, accrochée très haut, communiquait son message à toute la congrégation.


Tarini
croyait sentir sur sa tête baissée les regards des statues polychromes qui la
condamnaient. Tremblante, elle s'immobilisa près du comte au visage sévère. Il
prit entre ses doigts sa main froide, et elle attendit docilement le moment de
répondre aux questions du prêtre. Le cœur de rubis, signe de son triomphe,
glaçait la courbe de son sein. Pourquoi, se demandait-elle, ne lui avait-il pas
apporté la fierté, la joie, l'ivresse de la réussite accordées, disait-on, à «
la pauvrette » de la légende ?


— ...
pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, dans la
santé et dans la maladie... Je vous déclare à présent mari et femme...


Arrachée à
son engourdissement par le contact sur sa tête d'une main bienveillante, elle
leva les yeux juste à temps pour voir le prêtre sourire avant de conclure
gravement :


— Un
froid contrat ne saurait assurer la permanence d'un mariage. L'amour, lui, le
peut. Comme l'a dit saint Paul : « Il n'est rien que l'amour ne puisse
affronter ; il n'y a pas de limite à sa foi, à son espérance, à son endurance.
» Puissiez-vous recevoir l'un et l'autre la bénédiction d'un véritable amour,
d'une affection qui devient de plus en plus profonde et qui dure jusqu'à la fin
des temps.
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Tarini
était consciente de l'épée de Damoclès suspendue par un cheveu au-dessus de sa
tête. Elle demeura silencieuse durant le trajet de retour jusqu'au Schloss
Wolke, avec le comte Hugo au volant. Les domestiques avaient reçu congé pour le
reste de la journée ; plus tard, dans la soirée, un repas de fête serait servi
au château.


Hugo
s'engagea sur la route qui montait vers la vieille demeure, et Tarini chercha
désespérément les mots susceptibles de le préparer au choc de se voir accueilli
par la femme aimée, quand il arriverait avec sa jeune épouse. Elle humecta ses
lèvres sèches, avala péniblement sa salive. Elle allait parler quand il la
devança.


— Vous
êtes bien silencieuse, dit-il, les sourcils froncés. Si vous êtes déçue, j'en
suis navré. J'aurais dû, je m'en rends compte trop tard, organiser une
quelconque célébration... un déjeuner intime, peut-être. Vous méritez d'être
récompensée pour votre aide. Je devrais m'estimer heureux...


Une ombre
de sourire indiquait tout l'opposé.


— ...
Les maris, lorsqu'ils sont sincères, déclarent souvent que le mariage apporte
des entraves ; celles-ci ont d'abord la légèreté d'une plume mais elles
prennent vite la pesanteur d'une chaîne et d'un boulet. En acceptant de contracter
un mariage d'intérêt commun et de mutuel profit, vous m'avez aidé à éviter un
tel fardeau. Notre mariage sera plutôt une association qui prospérera
certainement. Nous avons un même but : la protection de la santé d'une vieille
dame. Pour l'atteindre, nous devons imiter toutes les associations qui
connaissent la réussite : mettre nos ressources en commun, nous accorder
mutuellement confiance et sincérité et partager honnêtement les bénéfices. Ma
part sera faite de la liberté d'aller et venir à mon gré, dans la certitude que
mon associée saura résoudre tous les problèmes qui pourraient survenir.


Il
détourna un instant les yeux de la route, le temps de jeter à sa compagne un
coup d'œil un peu exaspéré.


— Savez-vous,
Tarini, que vous n'avez pas encore témoigné du plus léger intérêt pour votre
propre part des profits ? Etes-vous vraiment si désintéressée ? Ou bien
êtes-vous parvenue sans mon aide à une conclusion : vous êtes désormais une
femme mariée, votre sécurité est assurée pour la vie, mais, en même temps, en
qualité de comtesse von Triesen, vous allez jouir des revenus d'une
considérable fortune familiale ?


— L'argent
ne m'intéresse pas, répondit-elle simplement. 


Son ton
uni contrastait avec le mouvement rapide du pendentif de rubis qui brillait
comme une goutte de sang sur la blancheur de sa robe.


— Non,
naturellement! fit-il d'une voix moqueuse qui la poignarda. Quelle négligence
de ma part ! Vous ne devriez pas avoir à me rappeler que vous faites partie
d'un sexe voué à apaiser les souffrances humaines ! Aujourd'hui surtout, après
vous avoir vue vous avancer vers l'autel d'un pas hésitant, toute nimbée
d'innocence, après vous avoir entendue répondre au prêtre comme si vous
demandiez l'absolution pour un premier péché, je ne devrais pas avoir de difficulté
à me convaincre : vous auriez agi tout aussi généreusement si j'avais été un
pauvre paysan.


Les tours
coiffées de chapeaux de sorcières perçaient déjà les nuages. Le châtiment
approchait. Tarini émit une ultime prière :


— C'est
vous qui avez considéré le mariage comme une délivrance, Comte Hugo, vous qui
avez posé les conditions !


Le silence
surpris du comte se prolongea jusqu'au moment où il arrêta la voiture au bas
des marches du perron. Impulsivement, Tarini se saisit de la poignée de la
portière, dans un désir effréné de prendre la fuite. Mais elle se rejeta sur
les coussins : elle était prise au piège. Qu'allait-elle devoir affronter, une
fois franchi le seuil ?


Un soupir
du comte répondit au malaise de son propre cœur.


— Je
vous demande pardon, Tarini. Les erreurs, même celles qui sont commises quand
l'émotion prend le pas sur la raison, ne trouvent pas leur réparation dans le
regret, vous avez raison de me le rappeler. Nous avons passé le point de
non-retour, et je suis le seul en faute.


Elle était
bien incapable de lui répondre. Tremblante, elle gravit devant lui les marches
du perron mais s'arrêta devant la porte. Elle répugnait visiblement à pénétrer
dans le château, et le comte fronça les sourcils.


Brusquement,
il se pencha vers elle, l'enleva sans effort dans ses bras.


— Tout
comme « la pauvrette » avait gagné le droit d'arborer l'emblème du triomphe,
murmura-t-il, les yeux fixés sur le rubis qui palpitait follement, vous avez,
vous aussi, gagné la récompense attendue par toute jeune mariée romanesque,
dont toutes les illusions seraient détruites si son mari oubliait de lui faire
franchir le seuil dans ses bras !


Elle
s'attendait à tout instant à voir surgir dans le vestibule une baronne Frick
furieuse qui les accuserait, la comtesse et elle, de lui avoir délibérément
laissé ignorer l'imminence de la cérémonie.


Au moment
où Hugo la reposait sur le sol, une porte s'ouvrit à la volée. Maria Frick
s'avança gracieusement vers eux, avec un sourire chaleureux.


— Vous,
enfin, Hugo, mon chéri ! Je vous attends depuis des siècles...


Au son de
sa voix, il redressa vivement la tête. Au même instant, la baronne
s'immobilisa, et son sourire s'effaça. Ses grands yeux demandaient quel rôle
jouait le comte, dans ce tableau d'un jeune marié et de sa toute nouvelle
épouse.


Il reprit
un souffle sifflant qui blessa douloureusement les nerfs à vif de Tarini, comme
la blessèrent la voix entrecoupée, l'expression avide de son visage.


— Maria!
Que diable faites-vous ici... ?


Un
gémissement s'étrangla dans la gorge de Tarini : la comtesse, souriante,
faisait son entrée. La jeune femme perçut alors vaguement la profondeur de la
cruauté qui permettait à la vieille dame de savourer la scène délibérément
organisée pour assister à la chute de son ennemie.


— Ah,
Tarini ! fit-elle, les bras tendus. Venez ici, mon enfant. Je meurs d'envie
d'embrasser la mariée !


Personne
ne bougea. Les respirations même semblaient suspendues. La comtesse, alors, les
yeux étincelants, se retourna vers la beauté autrichienne. Elle haussa des
sourcils moqueurs.


— Sûrement,
chère Baronne, je n'ai pas oublié de vous dire qu'à son retour, mon fils serait
accompagné de sa femme, la toute nouvelle comtesse von Triesen?


Huit
heures plus tard, l'horreur de ce moment ne s'était pas encore effacée. Tarini
se retrouvait dans la chambre qui était la sienne depuis deux semaines. Des
images continuaient à défiler sans cesse dans son esprit : un ravissant visage
frappé de terreur, des yeux bleus agrandis par le choc, par une stupeur
incrédule. Et, pis encore, l'expression indéchiffrable d'un homme trop fier
pour révéler tout l'effet d'un coup qui l'avait privé de l'usage de la parole,
qui avait encadré de lignes profondes ses lèvres étroitement serrées, qui avait
donné aux yeux verts la dangereuse profondeur des torrents tumultueux.


Tarini
s'était crue plongée dans un lac glacial, quand ce même regard s'était tourné
vers elle, avec une froide animosité qui lui avait coupé le souffle.


— Vous
aviez vu arriver Maria, avant de partir pour l'église?


— Non
seulement elle m'avait vue, mais elle avait dû deviner la raison de ma visite :
mon désir de me réconcilier avec vous ! avait crié, presque hurlé, Maria Frick.


Elle
semblait sur le point de déchirer de ses ongles le visage de Tarini. Elle se
tourna vers Hugo pour lui lancer une question à la tête :


— Sinon,
pourquoi aurait-elle aidé votre mère à me tromper, à me laisser imaginer que le
mariage était celui d'une servante ? Si la fiancée n'avait pas été cette pâle
petite souris tremblante qui a fait en sorte de profiter de votre désarroi,
Hugo, j'aurais été moins facile à berner !


Soudain,
le regard dur et furieux se brouilla de larmes.


— Nous
avons été dupés, mon chéri ! Notre bonheur a été détruit par deux femmes prêtes
à tout pour nous séparer !...


Tarini se
sentait malade de nervosité. Elle bondit sur ses pieds pour arpenter la petite
chambre ronde qui, bien des siècles auparavant, avait logé les prisonniers qui
encouraient la colère du comte von Triesen. Malgré sa chaude robe de chambre,
elle frissonna et resserra la ceinture du vêtement autour de sa taille. Pour la
première fois, l'escalier de pierre en spirale qui menait à sa chambre, les
murs de pierre brute, les dalles du sol dont les tapis épais ne parvenaient pas
à dissimuler la dureté, l'étroite fenêtre à vitraux, les inscriptions presque
effacées gravées par les prisonniers dans les boiseries noircies par le
temps... tout prenait une signification menaçante.


Tendue,
nerveuse, malade d'inquiétude, elle réprima un cri en entendant du bruit et se
retourna d'un bloc vers la porte. Le jour baissait, et elle vit à peine le
loquet se soulever lentement. La massive porte de bois tourna sur ses gonds.


— Qui
est là ? demanda-t-elle d'une voix tremblante. 


Les domestiques
frappaient toujours et attendaient une réponse avant d'entrer.


— Que
voulez-vous ?


— C'est
simplement un mari qui vient voir sa femme, répondit une voix dangereusement
ironique.


Des pas
s'avancèrent doucement vers le centre de la pièce.


— Nous
allons bientôt devoir nous présenter devant les domestiques. Connaissant
l'innocence de ma timide jeune épouse, j'ai jugé préférable de commencer par
une petite célébration privée, entre nous deux.


Elle
perçut le déclic d'un commutateur, et la lumière inonda la chambre. Le visiteur
portait un plateau d'argent chargé de deux flûtes de cristal et d'une bouteille
vert sombre. Il posa son fardeau sur une table.


— C...
Comte Hugo! babutia-t-elle.


Incapable
de soutenir son regard, elle avait l'impression de se trouver en présence d'un
aigle blessé, décidé à se venger de sa souffrance, de son humiliation sur la
victime la plus proche et la plus vulnérable.


— Notre
contrat est maintenant nul et non avenu. Ne serait-il pas temps, à votre avis,
de commencer à m'appeler Hugo... ou même Hugo chéri, si vous préférez ?


— Je...
je ne suis pas sûre de bien vous comprendre. 


Dans un
geste instinctif de défense, elle avait porté la main à sa gorge pour resserrer
le col de sa robe de chambre.


— Allons
donc, Tarini, fit-il d'un ton moqueur, tout en débarrassant de sa feuille d'or
le goulot de la bouteille. Vous n'allez pas nier qu'au moment même où vous
apposiez votre signature sur notre contrat, vous aviez déjà manqué à l'une de
ses clauses : « Nous accorder mutuellement confiance et sincérité », cita-t-il
d'une voix suave.


Mais il
trahit une secrète férocité en enfonçant violemment ses deux pouces dans le
bouchon. Celui-ci sauta dans une bruyante explosion qui fit à la jeune femme
l'effet d'un coup de pistolet.


Il versa
le liquide doré et mousseux dans les deux verres, en tendit un à Tarini.


— Prenez-le
! lança-t-il, pressentant son refus. Un mariage doit toujours se fêter au
Champagne : c'est un breuvage capable de rapprocher les êtres ou de les
séparer.


Trop
terrifiée pour lui résister, elle porta d'une main tremblante le verre à ses
lèvres et fit la grimace quand les bulles vinrent lui chatouiller les narines.
Elle avala une gorgée de vin mais faillit s'étouffer lorsque, délibérément, il
releva la flûte pour lui faire couler dans la gorge un flot de liquide glacé.
Elle fut prise d'une interminable quinte de toux qui la laissa secouée de
frissons, les yeux ruisselants de larmes.


— Monstre
! articula-t-elle enfin d'une voix enrouée. 


Mais elle
recula vivement en le voyant s'approcher de nouveau, la bouteille à la main.


— Non,
je vous en prie ! supplia-t-elle. L'alcool me rend malade, vous le savez bien !


Il lui
pressa les doigts sur la flûte et remplit celle-ci à ras bord, avant d'ordonner
d'un air sombre :


— Buvez
! Je ne connais pas de meilleur moyen pour vous délier la langue.


Elle fut
bien obligée de se soumettre et de vider son verre. Il la poussa alors dans un
fauteuil et se pencha sur elle.


— Et
maintenant, dites-moi la vérité ! Pourquoi vous êtes-vous associée à la
mauvaise action de ma mère en laissant célébrer notre mariage ? L'arrivée de
Maria avait pourtant dû vous donner la preuve qu'elle avait changé d'avis ?


— La
comtesse s'est montrée tellement insistante, souffla-t-elle.


Elle
cherchait à conserver le contrôle de ses sens. Le vin, déjà, lui faisait courir
dans les veines une sorte de folie. Elle avait envie de rire, elle se sentait
flotter au-dessus de son fauteuil dans une grosse bulle dorée, elle perdait sa
réserve innée au point d'éprouver le désir de lui dire qu'elle l'avait épousé
parce qu'elle l'aimait, mais aussi, essentiellement, parce que cinq minutes en
présence de la baronne Frick avaient suffi à la convertir au point de vue de la
comtesse.


— La
vérité, telle que je la vois, abominable petite tricheuse...


L'accusation
pénétra l'engourdissement de Tarini.


— ...
C'est que vous n'avez pas supporté de voir vous échapper une chance inattendue
de sécurité ! Ne pouviez-vous me faire confiance pour veiller à récompenser
comme il convenait votre honnêteté ?


Il s'était
mis à la secouer violemment, au point de lui faire mal.


— Deviez-vous
avoir recours à la fourberie, bâtir des châteaux en Espagne qui ne pouvaient
manquer de s'écrouler?


Il la
lâcha subitement, s'approcha du lit sur lequel reposait la robe de mariée,
soigneusement repliée comme les ailes d'un papillon fatigué.


— Il
est temps de remettre votre manteau d'innocence ! 


Elle
étouffa un cri de détresse lorsqu'il lui jeta la robe qui retomba lentement sur
ses genoux.


— Vous
avez fait en sorte d'assumer le rôle de comtesse ; vous le jouerez jusqu'à la
fin. Habillez-vous, ordonna-t-il froidement. Vous devez apprendre à tenir vos
obligations. Pour ceux qui sont en position d'autorité, l'art essentiel
consiste à savoir garder une apparence sereine, même en présence d'une
calamité. Vous avez pris ce que vous vouliez... vous allez payer, maintenant !


Lorsque
Tarini se trouva prête à assumer son premier devoir de comtesse von Triesen,
elle se sentait reconnaissante envers le Champagne qui animait ses membres
rigides, qui lui permettait de bavarder, de sourire, en circulant parmi les
domestiques joyeux, assemblés pour présenter leurs vœux de bonheur à leur
maître et à sa charmante jeune épouse.


Dans la
pièce choisie pour la réception, des fleurs débordaient d'une quantité de vases
disposés un peu partout ; des rubans aux vives couleurs ornaient les tableaux,
les bibelots, descendaient du plafond en un mouvant rideau derrière une petite
formation de musiciens. Les tables croulaient sous le poids des saucisses, des
jambons, du bœuf salé, des galettes de pommes de terre, des tartes, des gâteaux
fourrés de marrons et de noisettes, couverts de crème et de miel et parfumés au
kirsch.


Quand tout
le monde eut bu à la santé du couple, Hans s'approcha de Tarini et fronça
légèrement les sourcils en la voyant abandonnée par son mari.


— Ainsi,
vous devez déjà faire des sacrifices au ski, madame la Comtesse !


Il
désignait Hugo d'un signe de tête : il était en grande conversation avec un
homme dont le visage tanné laissait soupçonner une vie passée au grand air.


— C'est
un avant-goût de ce qui vous attend, l'hiver arrivé. Lorsqu'il était encore
tout enfant, j'ai fabriqué pour votre mari sa première paire de skis et je lui
ai donné une leçon sur les pentes les plus faciles. Depuis lors, jusqu'à sa
rencontre avec vous, naturellement, le ski a été pour lui une obsession, sa
seule passion durable.


A
l'exception de Maria Frick ! se dit tristement Tarini.


Inquiet de
voir si pensif le délicat visage, Hans prit la jeune femme par le coude et
l'entraîna vers un groupe d'où s'échappaient de grands éclats de rire.


— Venez
donc goûter à la fondue... C'est un plat délicieux, composé de fromage suisse,
de vin suisse et de kirsch suisse. C'est à la fois un repas et une occasion de
jeu.


Elle se
laissa conduire au centre du groupe installé autour d'un grand récipient de
terre, dans lequel bouillonnait doucement une mixture crémeuse. Chaque invité
était muni d'une assiette et d'une fourchette à long manche, et des corbeilles
emplies de cubes de pain frais passaient de l'un à l'autre. Chacun piquait un
cube sur sa fourchette et le plongeait dans la fondue ; il devait ensuite le
transférer rapidement à sa bouche, sans laisser couler le fromage.


— Celui
qui laisse tomber son pain dans le plat a un gage, expliqua Hans en riant. Par
tradition, un homme s'acquitte en offrant à boire ; mais une femme, surtout si
elle est séduisante, doit payer sa dette d'un baiser.


 


Quelqu'un
mit dans la main de Tarini une longue fourchette munie de son cube de pain.
Encouragée par des rires, par les voix qui lui criaient des conseils, elle
trempa le pain dans la fondue et, lentement, prudemment, l'en sortit. La
fourchette dépassait tout juste le bord du plat quand le cube glissa et retomba
dans la fondue.


— Un
baiser, un baiser... la mariée a un gage ! 


Résignée,
elle se retourna en riant mais sursauta brusquement : le groupe s'était ouvert
tout exprès, et l'homme le plus proche était maintenant son mari, qui
s'avançait vers elle.


— Un
baiser, un baiser... La mariée a un gage ! scandaient les assistants en la
poussant en avant.


Pas moyen
de s'échapper : elle vint se placer entre les bras tendus à regret et se dressa
sur la pointe des pieds pour poser un baiser timide sur la joue de Hugo. Mais,
de son côté, il devait, en public, jouer son rôle de jeune marié ardent. Tarini
vit luire un éclair vert entre les cils sombres, une main cruelle resserra son
étreinte sur sa taille, et la bouche de son mari s'écrasa sur la sienne.


Dès que
leurs lèvres se touchèrent, la jeune femme sentit son cœur plonger
vertigineusement dans un abîme, avant de prendre son essor vers une immensité
bleue.


Hugo
releva enfin la tête, et Tarini retomba brutalement sur terre. Il dut sentir
son désarroi, son incapacité de parler, de bouger ou même de reprendre son
souffle : il l'enleva dans ses bras et se dirigea vers la porte avec son
fragile fardeau.


— Ma
femme est épuisée ! cria-t-il aux invités ravis. Vous nous pardonnerez,
j'espère, si nous nous retirons de bonne heure !


Il gravit
l'escalier de marbre, suivit un couloir, s'arrêta devant une porte. Tarini,
rougissante, retrouva enfin un peu de son sang-froid.


— Je
vous en prie, lâchez-moi !


Le
souvenir lui revenait d'une menace à peine enregistrée sur le moment : « Vous
avez pris ce que vous vouliez... vous allez payer, maintenant! »


Sans tenir
compte de sa protestation, Hugo la porta à l'intérieur d'une chambre. Ses
intentions se précisèrent bientôt : il la déposa sur un large lit, la
déchaussa, puis, calmement, entreprit de défaire les petits boutons de nacre
qui fermaient le corsage de sa robe.


— Nous...
nous étions convenus d'une simple association, protesta-t-elle encore, ses yeux
de gentianes assombris.


— Mais
vous l'avez commodément oublié, dès que vous vous êtes crue en danger de perdre
un mari, répliqua-t-il, les lèvres pincées en une ligne cruelle. Vous m'avez
trompé pour devenir ma femme, et ma femme, vous allez l'être. Mais, si votre
innocence, petite hypocrite, répugne à la consommation du mariage, essayez donc
de me considérer comme un père confesseur, venu vous absoudre du péché de
tromperie conjugale en vous infligeant une pénitence appropriée !
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Avec toute
la lenteur d'une prisonnière qui s'est accoutumée à sa cellule, Tarini
rassembla le reste de ses affaires pour les transporter dans sa nouvelle
chambre, contiguë à celle de Hugo, qu'elle commençait à détester ; la chambre
où, chaque soir, depuis une semaine, son mari venait la rejoindre pour exercer
ses droits conjugaux, pour lui imposer son diabolique châtiment. Elle
frissonnait encore au souvenir de ses paroles moqueuses :


— Je
n'ai rien d'un ascète ! Pour un homme affamé, le pain et le fromage peuvent
valoir un banquet.


Le rouge
de l'humiliation aux joues, elle sortit en aveugle de la petite chambre de la
tour. Elle serrait contre elle une brassée de vêtements et faillit tout laisser
tomber en entrant dans la vaste pièce : la voix de Hugo résonnait, tranchante.


— Ne
pouvez-vous vous défaire de l'habitude de besogner ? Combien de fois devrai-je
vous rappeler que les servantes n'aiment pas voir la Gräfin von Triesen
empiéter sur leurs fonctions ?


Elle
recula nerveusement devant lui.


— Je
vous demande pardon, marmonna-t-elle. Oui, c'est la force de l'habitude, je
suppose. Je m'accoutume mal à l'idée de demander à une domestique de se charger
d'une tâche que je suis parfaitement capable d'accomplir moi-même. Je me sens
tellement inutile.


— Votre
mère elle-même ne semble plus requérir mes services, ajouta-t-elle, les
sourcils froncés.


— Elle
ne peut plus y avoir recours, j'ai pris soin de l'en informer.


Il
s'approchait d'elle à longues enjambées.


— Mais...
mais elle a besoin de moi, souffla Tarini. 


Elle ne
pouvait détacher les yeux d'un regard qui lui faisait courir des frissons tout
au long de l'échiné.


— C'était
là le but de notre contrat, n'est-ce pas? 


Le profil
d'aigle se durcit encore.


— C'est
bien ce que je pensais ! Ce qu'on voulait me donner à penser! Mais,
miraculeusement, ma mère, dont les troubles cardiaques remontent au moment où
elle a pris conscience de mon attachement pour Maria, est maintenant
suffisamment remise pour aller passer quelques jours chez une amie, à Vaduz. Ou
bien elle a prudemment choisi de se faire oublier, de s'éloigner d'un fils
qu'elle a aidé à duper ; ou bien elle fait preuve de diplomatie...


Sa voix
prit une suavité qui fit bondir le cœur de Tarini.


— Même
une mère trop possessive et entièrement dénuée de scrupules doit juger sa
présence superflue pendant une lune de miel.


— Une
lune de miel? répéta-t-elle sourdement. Appelez-vous ainsi nos... nos
accouplements?


Elle eut
envie de mourir quand il rejeta la tête en arrière pour éclater d'un rire
sonore. Il se réjouissait du succès de son châtiment. Un châtiment qui ne
laissait aucune trace visible, sinon le regard obsédé des yeux de la jeune
femme, meurtris comme les pétales des fleurs après une averse de grêle, et la
ligne ployante du corps frêle, écrasé sous le poids d'un pied cruel.


— Les
« pauvrettes » elles-mêmes peuvent procurer des surprises, reprit-il.


Le glacial
regard vert guettait un frémissement sur les lèvres tendres, une larme dans les
prunelles bleues, un signe d'émotion qui l'aurait satisfait.


— Savez-vous,
Tarini, que vous ronronnez comme un chaton, lorsqu'on vous caresse? Vos griffes
se perdent dans le velours, votre résistance capitule au bon moment pour faire
place à un sensuel abandon...


— Assez
!


Le cri de
la jeune femme était plutôt un gémissement. Elle tourna vivement le dos à son
bourreau et enfouit ses joues brûlantes dans ses mains qui tremblaient de honte
et d'humiliation.


— Qu'y
a-t-il, Tarini ? gronda-t-il doucement. Regretteriez-vous d'avoir privé votre
rivale de la couronne qui lui revenait de droit ? Compteriez-vous sur la
clémence de votre juge pour commuer le reste de votre châtiment en coups de
fouet ?


— Appelez-vous
cela un choix ?


Il
entendait à peine les mots murmurés, entrecoupés.


— Quelle
mèche de fouet blesserait plus profondément que votre langue acérée ?


— Et
de quel droit un imposteur espérerait-il la clémence ? 


Sous une
apparence glacée, elle percevait la flamme d'une rancune inexpiable.


— Peut-on
condamner un homme s'il se sent libéré de toute loyauté envers une femme
trompeuse qui a prononcé des vœux hypocrites devant un homme de Dieu?


Piquée au
vif par l'injuste accusation, elle se retourna lentement vers celui qui
transformait l'innocence en culpabilité, la vertu en vice, le mari qui, avec
une habileté démoniaque, avait enseigné à une timide colombe le, moyen de
satisfaire les désirs d'un aigle affamé.


— La
baronne Frick a juré de ne jamais renoncer à vous, Hugo : elle restera au
Liechtenstein, afin de se trouver là lorsque vous vous lasserez de suivre la
route étroite et rectiligne du mariage. Alors, pourquoi ne pas nous arracher
tous les trois à notre supplice en prenant les dispositions nécessaires à un
divorce rapide ? suggéra-t-elle avec tout le courage dont elle était capable.


A l'idée
de le perdre, son cœur se déchirait.


— Vous
pouvez renoncer tout de suite à cet espoir ! 


Son refus
immédiat, farouche, éveilla en elle des émotions confuses : souffrance,
soulagement et réconfort mêlés.


— Divorcer,
c'est reconnaître un échec. Aucun membre de ma famille n'a jamais déposé les
armes, jamais renoncé à se battre. Pour nous, ce mariage est une sentence à
vie, sans espoir de rémission, ni pour l'un ni pour l'autre.


Il avait
volontairement provoqué les larmes de Tarini, et elles jaillirent enfin. Tête baissée,
elle tournait nerveusement autour de son doigt le large anneau d'or, gravé de
brins de myrte, pour encourager la fécondité, et d'edelweiss, cette fleur
délicate, capable de fleurir sous une couche de neige et de la faire fondre à
la chaleur engendrée par sa corolle fragile.


Peut-être
aucun démon n'est-il entièrement dépourvu de conscience. Ou peut-être le cœur
glacé de Hugo fut-il ému par la vue des yeux de velours bleu mouillés de
chagrin, de la bouche courageuse déformée par une grimace de souffrance, par le
corps mince qui se courbait sous une tempête d'émotions. Il se dirigeait déjà
vers la porte mais il hésita, se retourna, revint lentement vers la jeune
femme.


— Je
vais faire de la planche à voile. Voulez-vous venir avec moi ?


Elle
redressa la tête, chercha sur le visage de son mari la lueur de cruauté, la
moue sardonique auxquelles elle était habituée et ne les trouva pas. Pourtant,
elle eut un mouvement de recul.


— Je
vous encombrerais, murmura-t-elle.


— Auquel
cas je vous avalerais probablement toute crue : c'est ce à quoi vous avez l'air
de vous attendre, riposta-t-il ironiquement. Suis-je donc un tel ogre, Tarini,
que vous ne puissiez envisager de passer en ma compagnie quelques heures
civilisées ?


Elle fut
un instant tentée de lui rappeler que son comportement, depuis le jour de leur
mariage, avait été bien loin d'être civilisé. Juste à temps, elle retint son
accusation, en sentant renaître l'espoir.


— Si
vous êtes sûr de ne pas trouver ma présence trop insupportable, dit-elle avec
un sourire, j'aimerais beaucoup venir...


Il était
merveilleux de ne pas se sentir importune, pour une fois. Hugo descendait la
tortueuse route de montagne ; l'odeur des pins, le parfum des fleurs des champs
entraient par les glaces ouvertes de la voiture, les clarines répandaient leur
musique dans l'air tiède et tranquille. La magnificence des Alpes les entourait
de tous côtés.


Les
montagnes reculèrent peu à peu vers l'horizon lorsqu'ils se retrouvèrent au
fond de la vallée et s'engagèrent dans de petits villages proprets, dont les
rues pavées étaient bordées de chalets aux murs peints de motifs agrestes, dont
les jardins débordaient de fleurs. Dans beaucoup de ces jardins, des hommes
d'âge mûr s'occupaient à couper du bois pour le feu ; chaque morceau était de
la même longueur, de la même épaisseur et, une fois empilés, ils formaient une
sorte de mosaïque artistique.


— Les
montagnards sont si méthodiques dans tout ce qu'ils font, commenta Tarini sans
réfléchir. Je croirais volontiers que les nouveaux-nés ont tous la même taille,
le même poids et qu'ils voient le jour en serrant un chronomètre dans leur
poing minuscule.


Hugo la
surprit en éclatant de rire.


— Nous
ne sommes pas des saints mais nous respectons l'heure de nos rendez-vous et
nous tenons nos promesses, répliqua-t-il. A la différence des Anglais, qui
préfèrent un retard à une erreur, nous vivons chaque journée comme si le soleil
pouvait ne pas se lever le lendemain.


— Quelle
idée lugubre ! 


Instinctivement,
elle frissonna.


— Si
vous pouviez être certain que ce jour sera pour vous le dernier, à quoi
l'emploieriez-vous ? demanda-t-elle pensivement.


L'inquiétude
lui fit serrer convulsivement les poings. Déjà, elle regrettait sa question :
elle avait dû éveiller dans l'esprit de Hugo le souvenir de la femme qu'il
aimait, de celle qui revendiquait la première place dans ses affections. Elle
lui lança un coup d'œil oblique. Apparemment, il réfléchissait à sa question
avec le plus grand sérieux. Elle était sur le point de parler, de lui dire que
c'était sans importance, qu'il n'avait pas à s'efforcer de ménager ses
sentiments. Mais il la prit au dépourvu en avouant :


— Je
la consacrerais sans doute à essayer de faire la paix avec vous, « pauvrette ».
Je ne suis pas particulièrement superstitieux, ni profondément religieux. C'est
donc la lâcheté qui me pousserait à ne pas vouloir franchir la frontière d'un
univers inconnu avec une conscience troublée. Vous ai-je vraiment fait tort,
Tarini ? Seriez-vous en mesure d'affronter l'éternité sans le moindre remords ?


— Vous
n'êtes pas un lâche, et, de mon côté, je ne suis pas un modèle de vertu.


Elle
rougit. Elle se sentait soudain ridiculement heureuse, sans même savoir
pourquoi. Aucun mot, aucun geste n'était venu encourager un tel optimisme.
Pourtant, l'atmosphère s'était allégée. Un semblant de sourire se jouait sur
les lèvres de Hugo ; ses yeux rappelaient à la jeune femme la danse des
libellules à la surface d'un lac paisible. Une douce chaleur se répandait dans
le vide noir et froid où le cœur de Tarini avait été enseveli ; son regard
exprimait la gratitude confiante d'une enfant qui, après avoir été giflée, a
obtenu très vite son pardon.


Dans un
restaurant qui dominait un lac, ils firent un rapide repas de salami, de jambon
de montagne, de fromage et de fruits frais. Ils repartirent ensuite vers un
bourg, composé en majeure partie de pensions de famille et de magasins bourrés
d'articles à l'usage des estivants.


A peine
descendu de voiture, Hugo fit halte devant un magasin de sports.


— Il
va vous falloir une combinaison de plongée. De bonne qualité, bien ajustée,
mais souple et douce. Vous savez nager, je suppose ?


— Oui,
mais je n'en ai pas eu souvent l'occasion depuis ma sortie de l'école.


— Pour
faire un véliplanchiste raisonnablement expert, il suffit de savoir rester debout
en maintenant son équilibre. Les novices, cependant, passent la plus grande
partie de leur temps à tomber à l'eau à remonter sur leur planche et à
recommencer. Mais, si vous possédez assez d'obstination, si vous savez
supporter les plongeons, l'habileté viendra, et vous connaîtrez la joie
indicible d'effleurer à vive allure la surface de l'eau, en sachant utiliser
des vents variables.


Ils
choisirent une combinaison bleue parce que, de l'avis de Hugo, elle avait
précisément la teinte des yeux de Tarini. Ils achetèrent aussi une paire de
chaussures chaudes, antidérapantes et faciles à enlever. Ils remontèrent
ensuite en voiture, pour gagner un hangar à bateaux privé, situé sur la rive
opposée, plus tranquille.


— Votre
habileté à la planche à voile égale vos talents de skieur, je suppose ?
osa-t-elle demander.


— C'est
un sport qui me plaît énormément, et je cherche sans cesse à progresser, mais
je n'ai pas encore atteint un niveau olympique, répondit-il. J'aime tout ce qui
suppose des expériences risquées, qui se soldent souvent par des échecs mais
qui procurent l'espoir de parvenir un jour à une parfaite maîtrise.


Une
parfaite maîtrise ! Comme celle dont il avait fait usage pour transformer le
petit moineau anglais en un oiseau au plumage éclatant ! Elle détourna la tête
pour lui cacher ses joues rougissantes. Le mot « défaite » ne faisait pas
partie du vocabulaire du comte von Triesen. Rien ne pouvait le satisfaire,
sinon une possession totale, une complète domination, surtout sur la femme qui
portait son nom. Il avait dépouillé le corps de Tarini de toute vanité, il
avait tourné ses émotions en ridicule, il s'était vengé de son humiliation en
la traitant comme un jouet, un objet inanimé qu'il pouvait à son gré utiliser,
briser, abandonner. Mais elle possédait le don de rentrer en elle-même, de
chercher refuge, contre la souffrance physique, au plus profond de la tour
d'ivoire de son esprit, et elle l'avait privé de la satisfaction de briser sa
fierté. Lui en voulait-il? La violence de son désir de vengeance le
pousserait-elle à vouloir la contraindre à boire jusqu'à la lie le vin amer de
la réalité ?


Au cours
des heures qui suivirent, tout contribua à lui faire regretter l'injustice d'un
tel soupçon. Les combinaisons de plongée étaient devenues l'uniforme d'un
plaisir partagé. Hugo semblait descendu de ses hauteurs aristocratiques pour
rejoindre les mortels ordinaires, comme Tarini, qui n'avaient à défendre aucune
position sociale et pouvaient rire à pleines dents, plaisanter avec une entière
spontanéité, jouer avec le plus grand abandon.


— Doucement...
!


Elle avait
à peine conscience du contact de la main de Hugo sur sa taille : elle essayait
de se maintenir en équilibre sur la planche dansante et de suivre les
instructions précises de son mari :


— Pensez
toujours à vous lancer dos au vent... Un pied en avant du mât. Maintenant,
pliez légèrement les genoux et commencez à tirer sur la corde, en vous servant
des nœuds comme prises.


D'abord
nerveusement, puis avec une confiance croissante, elle obéit, jusqu'au moment
où la voile, qui reposait à plat sur la surface de l'eau, commença de se
soulever.


— Bien!


L'approbation
de Hugo lui monta à la tête comme du Champagne.


— Oh,
j'avance! souffla-t-elle. Hugo!


Affolée de
sentir sous ses pieds la planche répondre à l'impulsion de la voile gonflée de
vent, elle appelait à l'aide.


— Tenez-moi,
tenez-moi ! Je vais tomber, je le sens !


— Redressez-vous...
ne vous penchez pas en avant ! lui cria-t-il.


L'espace
allait s'élargissant entre elle et le rivage. Tarini sentit ses genoux fléchir
et tout sens de coordination l'abandonner. Elle lâcha la corde qui contrôlait
l'inclinaison du mât, et la voile s'abattit à la surface de l'eau. Elle agita
désespérément les bras, son corps oscilla une seconde, elle perdit l'équilibre
et tomba à l'eau.


Elle avait
cru être à bonne distance du rivage ; pourtant, en quelques instants, elle se
retrouva en eau peu profonde. Haletante, ruisselante, de l'eau jusqu'aux
genoux, elle considéra avec indignation Hugo, en proie à un fou-rire
inextinguible.


— Seuls,
les méchants se réjouissent du malheur d'autrui ! s'exclama-t-elle avec fureur.


Sans
vouloir tenir compte de la résistance de l'eau, de l'effet de succion des
galets, elle voulut se précipiter vers lui mais elle eut l'impression d'être
retenue par des mains plaquées sur ses chevilles. Le reste de son corps fut
emporté par son élan, et elle tomba, face contre terre.


— Tarini,
vous vous êtes fait mal?


Tout en
ayant peine à contenir son hilarité, Hugo la releva pour examiner de près son
visage. Seul y paraissait le saupoudrage de taches de rousseur. Il retrouva son
sourire, mais son regard était empreint d'inquiétude et de gravité.


— Pas
de doute, vous êtes un courageux petit diablotin, murmura-t-il.


Des deux
pouces, il lui massait les épaules, presque caressant.


— Seriez-vous
disposée à reprendre du début, Tarini ? On oublie parfois complètement une
entorse si l'on continue à marcher.


Ils se
dévisageaient en silence. La question, elle le sentit d'instinct, n'avait rien
à voir avec la planche à voile : il hésitait au bord d'une découverte si
délicate, si importante pour tous les deux qu'un mot imprudent, un geste
inconsidéré pourrait rompre le fil de la tapisserie : celle-ci, pour l'instant,
dessinait seulement le vague contour d'une histoire d'amour et de bonheur
conjugal, trop merveilleuse pour être même imaginée, si la tapisserie venait
jamais à être achevée.


— Eh
bien, Tarini? demanda-t-il en l'attirant vers lui. Quelle leçon voudriez-vous
apprendre, maintenant?


Lentement,
l'étreinte de ses bras se resserrait. Il baissa la tête, et le ciel et les
montagnes disparurent. Ses lèvres hésitaient au-dessus de celles de Tarini ; il
attendait un signe : un battement de cils sur des joues rougissantes, un
soupir, la plus légère invite d'un corps tremblant...


— Hello
! Hugo, mein liebchen, je suis là ! 


L'appel
déchira leur intimité. Hugo se raidit, se détourna lentement. Un canot
automobile, avec cinq ou six personnes à son bord, se dirigeait vers le rivage.


— Maria
!


C'était
plutôt un juron murmuré.


— Comment
diable a-t-elle appris notre présence ici ?


Invités ou
non, leurs visiteurs avaient prévu, de toute évidence, de rester un bon moment.
Sitôt le canot immobilisé dans le hangar, Maria et deux autres femmes se
dirigèrent tout droit vers Hugo. Leurs compagnons les suivirent, chargés de
paniers de pique-nique et d'une glacière pleine de bouteilles de Champagne.


— Surprise,
surprise !


Maria
courut jeter les bras autour de Hugo, le dos soigneusement tourné à Tarini, qui
devenait ainsi simple spectatrice.


— Nous
suivions la rive pour trouver un endroit où pique-niquer lorsque nous vous
avons aperçu, liebling. Vous étiez en difficulté, et nous sommes
aussitôt venus à la rescousse !


Hugo
n'avait pas le choix : il dut se montrer poli, accueillir chaleureusement les
arrivants.


Allongée
sur le rivage, Tarini se faisait l'effet d'un jouet délaissé et se sentait
rongée de jalousie. A travers ses lunettes noires, elle regardait Maria et ses
amis exhiber une élégante expertise sur leurs planches à voile : ils filaient,
viraient, slalomaient, sans même une éclaboussure pour refroidir leur
enthousiasme.


Un moment,
Maria s'arrêta au passage pour jeter un regard méprisant sur la jeune fille
insignifiante qui avait osé lui enlever l'homme qu'elle avait décidé d'épouser.
Les yeux fixés sur Hugo qui effleurait la surface de l'eau avec toute l'aisance
d'un athlète, elle dit à Tarini, d'un ton railleur :


—Une bonne
douzaine de fois, j'ai failli le perdre au profit de femmes bien plus
séduisantes que vous. Lorsque votre innocence aura perdu l'attrait de la
nouveauté, comment espérez-vous pouvoir garder un homme qui possède une soif
animale de liberté ?


Elle
s'éloigna avec un sourire satisfait. La jeune femme, soudain enveloppée d'un
nuage de doute et de dépression, se convainquit que Maria avait raison. Ses
propres soupçons, quelques heures plus tôt, avaient été justifiés : l'attitude
inhabituelle de Hugo avait été inspirée par un motif secret.


En
conséquence, lorsque, lassé de son passe-temps, il se dirigea vers elle, elle
se crispa et s'écarta de lui quand il vint s'allonger à son côté.


— Maria
nous invite à dîner avec elle et ses amis, ce soir, à son hôtel, lui dit-il
nonchalemment. Aimeriez-vous y aller ?


— Non,
certainement pas ! 


Tremblante,
elle sauta sur ses pieds.


— Et,
je vous en prie, n'insultez pas mon intelligence en suggérant que la baronne
Frick sera désolée de mon absence. Nous savons l'un et l'autre avec quelle
avidité elle désire votre présence exclusive, à quel point elle adore se
chauffer au charme qui émane de vous... un charme qui, à mon avis — et je parle
par amère expérience —, peut tout au plus se comparer à l'aveugle virilité d'un
coq de basse-cour !


Epouvantée
par sa propre témérité, elle vit se tendre le corps nerveux. Hugo se leva d'un
bond. Il témoignait du ressentiment à peine contenu d'un fier aristocrate,
offensé par une comparaison désobligeante.


Maria
elle-même n'osa faire aucun commentaire quand, les lèvres serrées, il prit
congé. Mais Tarini, invitée sans cérémonie à prendre place dans la voiture, surprit
dans les yeux de sa rivale une lueur de triomphe, une nuance de satisfaction
dans son geste d'adieu.


Le silence
rageur de son mari, durant tout le trajet de retour jusqu'au château, constitua
pour elle une épreuve d'endurance et faillit venir à bout de son courage. La
voiture à peine arrêtée au pied des marches du perron, elle ouvrit toute grande
la portière et, sans un regard en arrière, se précipita vers sa chambre. Là,
elle se déshabilla rapidement, passa sous la douche. Elle comptait sur la
stimulation de l'eau fraîche afin de la débarrasser de son sentiment de
culpabilité, pour la laver de l'envie et de la jalousie qu'elle éprouvait à ce
point pour la première fois de sa vie.


Hugo,
semblait-il, l'avait imitée : assise près d'une fenêtre, elle se séchait les
cheveux à l'aide d'une serviette quand elle l'entendit se déplacer dans sa
salle de bains : la porte de la cabine de douche fut violemment repoussée,
celle de l'armoire de toilette claqua brutalement, et elle perçut enfin
distinctement un juron qui lui fit crisper les orteils.


L'effroi
fit bondir le cœur de la jeune femme, qui se mit à battre à coups redoublés
sous la soie légère de son déshabillé : la porte de communication venait de
s'ouvrir, et Hugo franchit le seuil. Son visage sombre était menaçant, sous ses
cheveux en désordre ; l'eau, par endroits, assombrissait le tissu éponge
cramoisi de son peignoir de bain.


— J'ai
oublié de vous informer d'un détail : en dépit de votre manifestation de
mauvaise humeur, j'ai assuré Maria que nous serions enchantés d'accepter son
invitation à dîner, ce soir, à son hôtel, lança-t-il. 


Un muscle
tressautait nerveusement sur sa joue.


— Considérez
ce dîner comme votre première sortie officielle.


Les mains
profondément enfoncées dans ses poches, il s'approcha d'elle, la domina de
toute sa taille.


— De
cette manière, vous serez peut-être en mesure de montrer un peu de la dignité
et de l'assurance qui, jusqu'à présent, ont manifestement fait défaut à la
nouvelle comtesse von Triesen.


Elle se
savait incapable d'affronter un tel supplice mais elle était, par ailleurs,
trop terrifiée pour défier ouvertement son mari. Elle chercha à apaiser le
tigre grondant.


— Je
suis désolée d'avoir gâché une merveilleuse journée, Hugo.


Elle
s'éclaircit la voix. Ses doigts fébriles plissaient le volant rose pâle qui
bordait le col châle de son déshabillé.


— Je
vous ai dit des choses impardonnables.


— Oui,
n'est-ce pas?


Il se
pencha pour l'arracher à son fauteuil et la mit brutalement debout devant lui.
Les mains crispées sur les épaules fragiles, il poursuivit :


— J'aurais
pu à la rigueur attribuer à une femelle de chamois la possession de crocs acérés
mais jamais je ne vous aurais crue capable d'un tel venin ! Que s'est-il passé,
Tarini ? L'effort de vous montrer aimable avec un mari que vous haïssez est-il
soudain devenu insupportable ?


— Je
ne vous hais pas, Hugo !


La
spontanéité de sa protestation murmurée adoucit quelque peu la dureté des
traits contractés. Il relâcha son étreinte et attira tout contre lui la petite
forme frémissante. Elle perçut la chaleur qui émanait du corps musclé.


— Vous
savez trop bien dissimuler vos émotions : je n'ai jamais pu discerner
précisément vos sentiments à mon égard, Tarini.


Lentement,
avec toute la science d'un expert, il faisait courir ses doigts le long de son
dos.


— Deux
émotions seulement sont dignes d'intérêt, reprit-il. 


L'écheveau
soyeux de ses paroles prenait les sens de la jeune femme au piège d'un réseau
hypnotique.


— Si
vous n'avez pas de haine pour moi, se pourrait-il que ce soit de l'amour?


Il aurait
été si facile de laisser tomber sa tête lasse sur le torse puissant découvert
par le peignoir de bain, si réconfortant de retrouver contre sa joue le contact
de la peau couleur de café, de succomber, comme elle l'avait toujours fait, au
magnétisme animal qui lui permettait d'oublier ses insuffisances et de répondre
aux exigences de son mari avec toute l'assurance d'une jeune mariée tendre,
aimante, passionnée, malgré sa timidité. Mais il était déjà trop sûr de sa
domination. En lui avouant son amour, elle aurait abandonné son âme aux mains
d'un tyran. Elle lutta donc, avec une force née de la certitude qu'il la
considérait uniquement comme une esclave dont il s'était juré de briser le
courage. Elle se contraignit à articuler un mensonge entre ses lèvres
tremblantes :


— Je...
j'ai beaucoup d'affection pour vous, Hugo.


— De
l'affection !


Brusquement,
il la lâcha, recula d'un pas, siffla :


— L'affection
n'est pas une émotion. C'est la retraite où se réfugient les lâches quand leur
paisible existence leur semble menacée. Je préférerais de beaucoup votre haine,
même si, pour la mériter, je dois endurer de partager un lit avec un ange
d'innocence qui, à cause de son vœu de se montrer une épouse modèle, se laisse
souiller par ma passion déchaînée !


Une telle
accusation était volontairement blessante, manifestement injuste. Tarini
répondit d'une voix étouffée :


— Je
vous demande pardon pour mes insuffisances. Mais pourquoi êtes-vous surpris en
découvrant qu'une novice ne saurait atteindre le niveau de perfection d'une
partenaire experte comme, disons, la baronne Frick ? J'ai eu profondément tort
de me laisser influencer par la volonté bien déterminée de votre mère. Si
seulement j'avais possédé un courage égal à mes convictions...


Elle
soupira, et il dut courber la tête pour entendre le reste de ses paroles qui se
frayaient difficilement un chemin à travers sa gorge serrée.


— Dans
la situation présente, je n'ai rien à ajouter, Hugo, sinon vous répéter que je
suis désolée, terriblement désolée...


Un lourd
silence s'établit dans la chambre, chargé du regret d'espérances déçues, de
tant d'heures précieuses gâchées.


Tarini
releva la tête en entendant la respiration précipitée de Hugo et plongea son
regard dans les yeux sombres, sans expression.


— Il est
dans la nature d'une femme, dit-il, de faire de ses regrets une pénitence. Il
est dans celle d'un homme de s'absoudre de tout blâme sous prétexte
d'ignorance. Néanmoins, en l'occurrence, je dois être sincère : je suis désolé,
moi aussi, je l'avoue.
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« Il n'est
rien que l'amour ne puisse affronter ; il n'y a pas de limite à sa foi, à son
espérance, à son endurance... »


Le prêtre
qui avait célébré la cérémonie du mariage s'était trompé, se dit Tarini. Elle
crispa les doigts sur la barre du télésiège qui l'emmenait vers le sommet de la
montagne. Le soleil plongea derrière les nuages, un coup de vent glacial
l'enveloppa à l'improviste, et un frisson la secoua tout entière. Elle n'avait
plus de foi ; plus d'espérance pour une union vouée à l'échec. Elle avait
atteint la limite de son endurance au moment où elle s'était découverte
incapable d'affronter la perspective d'une soirée en compagnie d'un mari
furieux, déçu, et de la femme élégante et superbe qui aurait fait une épouse
digne de lui, si sa place n'avait été usurpée. Tarini, alors, avait fui ses
responsabilités; elle s'était glissée subrepticement hors du château, afin
d'aller chercher, dans les montagnes paisibles, une solution à leur dilemme.


— Guten
abend, Comtesse !


Le son
d'une voix inconnue, le contact d'une main qui ne lui était pas familière la
firent redescendre sur terre : elle avait atteint la plate-forme voisine d'un
petit café situé presque au sommet de la montagne.


— Bonsoir,
répondit-elle en rougissant.


Pour la
première fois, elle prenait conscience d'être un personnage public,
immédiatement reconnaissable.


— Où
est Hans? demanda-t-elle au jeune homme blond, aux yeux bleus.


— Il
n'est pas bien. Quand les clients se sont mis à abandonner le café, comme ils
le font toujours lorsque la montagne commence à se fâcher, je me suis offert à
le remplacer. Je voulais le reconduire chez lui, mais il a refusé mon aide. Il
est parti pour son chalet il y a une heure environ. Heureusement, ce n'est pas
très loin. En fait, si vous voulez bien venir par ici, Comtesse, vous verrez la
fumée monter de sa cheminée.


Tarini
hésita. Elle avait eu l'intention de se rendre à la vallée des gentianes, mais
Hans, son seul ami véritable, pouvait avoir besoin d'elle.


— L'idée
de le savoir seul et probablement souffrant me déplaît... Croyez-vous que ma
visite le contrarierait?


— Bien
au contraire, Comtesse : il serait ravi, j'en suis sûr, répondit le jeune
homme.


Il lui
témoignait la courtoisie à laquelle elle en était venue à s'accoutumer, de la
part des hommes du Liechtenstein... de tous, sauf un!


— Au
fil des années, Hans a fini par se résigner : la chaleur, le repos et un cachet
de temps en temps constituent le meilleur remède contre les effets des
rhumatismes dont souffrent la plupart des vieux skieurs. Ça ne l'empêche
pas de grogner quand la nécessité de soigner ses articulations douloureuses
l'isole du reste du monde. Votre visite représentera donc pour lui une
distraction bienvenue. Mais vous ne devriez pas trop vous attarder,
ajouta-t-il.


Il leva
les yeux vers le ciel en fronçant les sourcils : des bouffées de nuages se
rassemblaient peu à peu pour former un collier d'un gris pâle autour de la plus
haute cime.


— Le
temps menace de changer. Ça va peut-être se dissiper, mais vous
risqueriez tout de même de vous trouver perdue dans une soudaine chute de
brouillard.


Le regard
de Tarini était fixé sur la plume de fumée qui s'élevait de la cheminée d'une
maison lointaine, typiquement montagnarde, comme son propriétaire.


Elle était
faite de troncs superposés horizontalement ; ses petites fenêtres s'encadraient
de volets d'un vert vif ; son balcon s'éclairait du feuillage clair et des
pétales d'un rouge éclatant de géraniums en fleurs.


— Je
ferai attention, dit la jeune femme d'un ton distrait. 


Déjà, elle
s'engageait sur le sentier qui menait au chalet.


— Ne
vous inquiétez pas pour moi, voulez-vous? Je suis déjà souvent venue me
promener par ici vers le soir, quand il reste encore quelques heures de jour.


Son pas
n'avait pas son habituelle élasticité, ses yeux avaient perdu leur expression
d'intérêt curieux. Plongée dans ses pensées, elle gravissait lentement la
pente. Dans moins d'une heure, Hugo allait entrer dans sa chambre ; il
s'attendrait à y trouver une épouse docile, prête à l'accompagner à l'hôtel où
ils devaient dîner. Elle grimaça : son imagination faisait naître dans son
esprit les images et les sons trop précis d'une colère qui atteignait peu à peu
un paroxysme. Elle ferma même les yeux, pour chasser de sa mémoire le profil
aussi abrupt que les pentes de l'Eiger sillonnées d'éclairs.


Comme si
quelque démon lui jappait aux talons, elle pressa le pas sur les derniers
mètres de la côte. Enfin parvenue à destination, elle s'immobilisa un instant,
le temps de reprendre son sang-froid, avant de frapper à la porte au dessin à
chevrons.


— Herein
!


Timidement,
elle répondit à l'invitation à entrer en soulevant le loquet pour pénétrer dans
une vaste pièce lui servait visiblement à la fois de salle de séjour, de
cuisine et de chambre à coucher. Les murs de bois brut supportaient un plafond
voûté aux poutres apparentes ; les placards, les encadrements des portes et des
fenêtres étaient habilement sculptés. Un dressoir étroit et profond s'appuyait
à l'une des parois, des bancs à haut dossier se rangeaient au long des trois
autres ; un petit meuble, qui comportait un lavabo aux robinets d'étain,
s'encastrait dans un retrait du mur, près de la porte.


Mais ce
qui attira surtout l'attention de la jeune femme, ce fut un poêle de terre
ventru, d'où la fumée s'échappait par de petites ouvertures placées très haut,
pour monter tout droit vers le plafond noirci.


— Comtesse
!


Avec une
expression où se mêlaient la surprise et la consternation, Hans fit un effort
pour quitter son fauteuil.


— Non,
je vous en prie, ne vous levez pas ! 


Tarini
s'élança vers lui : elle avait entendu son cri de douleur étouffé, quand il
avait voulu prendre appui sur ses jointures malades.


— Pourquoi
vous promenez-vous seule en montagne, par un jour comme celui-ci, où tous les
signes indiquent que le temps va changer?


— Ne
vous alarmez pas, Hans, dit-elle pour l'apaiser. Le jeune homme qui s'occupe à
votre place du télésiège m'a déjà conseillé de ne pas m'attarder. Je lui ai
promis de rester juste assez longtemps pour prendre des nouvelles de votre
santé et m'assurer que vous ne manquiez de rien.


— Ce
jeune sot !


Le vieil
homme se laissa retomber dans son fauteuil.


— Il
n'aurait même pas dû vous laisser descendre du télésiège. Il aurait mieux valu
qu'il vous fasse repartir immédiatement. Je m'étais attendu à plus de bon sens,
même de la part d'un nouveau venu ; sinon, jamais je ne lui aurais permis de me
remplacer dans mes fonctions !


Tarini
haussa les sourcils.


— Il
m'a paru très bien, protesta-t-elle. Et il ne m'a pas fait l'effet d'être un
étranger à la région.


Hans grogna.


— Il
fait partie d'un groupe de paysans aux cheveux blonds et aux yeux bleus qui
sont arrivés de Suisse et se sont installés chez nous, voilà environ six cents
ans. S'il faut en croire la légende, ils avaient été chassés de leur pays par
la famine. Ils ont acquis des fermes solitaires et de hautes terres en friches,
semblables à celles qu'ils avaient laissées derrière eux, et, à ce jour, ils
restent une race à part : ils parlent leur propre dialecte, perpétuent leurs
propres coutumes. Par exemple, ils refusent de coucher sur des matelas ; ils
préfèrent dormir sur des feuilles de hêtre : ils les récoltent chaque automne
pour en faire leur literie.


— Ils
se sont installés ici voilà six cents ans, s'écria la jeune femme, et vous
continuez à les considérer comme des étrangers !


— Ils
ne sont pas de notre sang.


Il voulut
changer de position et grimaça, comme sous l'effet d'une douleur subite.


— Le
sang de la noblesse et des gens du commun peut avoir même couleur, mais, chez
les habitants du Liechtenstein, il existe une aristocratie naturelle qui
désapprouve toute intégration avec des étrangers — même s'il s'agit de proches
voisins —, de peur d'appauvrir le lignage.


— Dans
ce cas, fit tristement Tarini, tout le monde ici doit regretter de voir le
comte nanti d'une épouse anglaise.


— Nein,
nein !


Hans
posait sur elle un regard furieux, outragé.


— Ils
sont tous du même avis : le comte Hugo a fait le bon choix, il s'est trouvé une
femme saine et naturelle, qui voudra certainement vivre dans une maison pleine
d'enfants. C'est avec cette idée en tête, poursuivit-il d'un ton de confidence,
que je me suis mis à travailler sur un cadeau de mariage un peu tardif.


Il se
pencha avec peine par-dessus l'accoudoir de son fauteuil pour soulever jusqu'à
ses genoux un objet de bois en forme d'auge. Tarini ne comprit pas tout de
suite de quoi il s'agissait. Mais elle finit par reconnaître les symboles de
fécondité délicatement peints sur les patins du berceau, la scène de
Crucifixion sculptée à sa tête, et elle rougit violemment.


— Il
est naturel, pour une mère, de vouloir confier son enfant nouveau-né à la toute
particulière protection de Dieu, dit pensivement Hans.


Ses doigts
déformés suivaient l'inscription gravée au pied du berceau de bois.


— «
Que Dieu te protège », traduisit-il, et il conclut, avec une belle franchise :


— Priez
pour que mes vieux doigts raides retrouvent leur habileté : le berceau doit
être achevé à temps pour accueillir dès son arrivée le nouvel héritier des von
Triesen. Mais, en attendant, Comtesse...


Il se hâta
de changer de sujet : il s'était attendu à un sourire, mais la bouche de la
jeune femme tremblait de façon incontrôlée.


— ...
en attendant, j'ai pour vous un « coffret d'amour » qui pourra vous être utile
pour y ranger tous vos petits trésors.


La petite
boîte peinte, capitonnée et doublée de velours d'un vert sombre, tenait
parfaitement au creux de la main de Tarini.


— Le
coffret avait été confectionné, comme cadeau de fiançailles, par un jeune homme
qui souhaitait voir sa bien-aimée se souvenir de lui toutes les fois qu'elle
s'en servirait.


Elle vit
s'assombrir le visage du vieil homme ; dans son regard se reflétaient des
souvenirs à demi oubliés. Tarini referma plus étroitement les doigts sur un
présent qui était sûrement précieux à celui qui le lui offrait.


— C'est
vous qui avez fait ce coffret, n'est-ce pas, Hans? Pour une jeune fille très
aimée...


— Ma
défunte femme, reconnut-il d'un ton bourru. La seule, à ma connaissance, qui
ait eu des yeux aussi bleus que les vôtres. Dans cette pièce, les meubles importants...


Il
désignait d'un geste le lit, la commode et l'armoire, tous sculptés et peints
des mêmes motifs.


— ...
ont été apportés par ma femme : ils faisaient partie de sa dot. Mais tout le
reste, je l'ai fait de mes mains, parce que ma langue était maladroite à
prononcer les mots d'amour ; il me fallait un autre moyen de lui exprimer ma
tendresse. Je me suis bien souvent demandé... soupira-t-il.


Il releva
soudain la tête pour questionner d'un air d'espoir :


— Dites-moi,
un homme, même s'il était muet, même s'il ne témoignait d'aucune affection,
pourrait-il tenir son amour caché à la femme dont il est l'époux ?


Les yeux
pleins de larmes de Tarini passèrent en revue les passoires et les cuillers à
pot aux manches décorés, les petits salerons, tous les ustensiles d'usage
quotidien embellis par des rosettes et des fleurs, des animaux et des oiseaux,
sculptés avec amour. Aucune jeune mariée n'aurait pu envisager de les échanger
contre tous les trésors impersonnels qui se trouvaient en foule au Schloss Wolke.


— Pour
une femme, Hans, c'est l'intention qui compte, dans un cadeau, et non sa valeur
marchande.


Elle
s'interrompit, la gorge nouée, au souvenir de bagues précieuses, d'un pendentif
de rubis rouge comme sang, qui lui transperçait le cœur.


— Votre
femme, reprit-elle, j'en suis certaine, a dû se sentir comblée : chacun de vos
présents, elle le savait, contenait un peu de vous-même.


Un
grondement de tonnerre lointain chassa leur mélancolie. Au bruit, le vieil
homme fut brutalement ramené du passé à la conscience du présent.


— Vous
avez entendu ?


Il
penchait la tête de côté, toute son attention concentrée.


— Je
vous en prie, Comtesse, vous devez rentrer chez vous sans tarder. Si vous
restez ici un instant de plus, vous risquez de vous faire tremper jusqu'aux os.
Oh, si seulement je pouvais vous accompagner ! s'écria-t-il. Il m'arrive de
passer des semaines et même des mois sans ressentir la moindre douleur. Mais
aujourd'hui, justement aujourd'hui, je suis incapable de bouger!


— Sans
doute parce que les articulations atteintes de rhumatismes sont très sensibles
aux changements de temps, dit Tarini d'un ton apaisant.


Elle se
leva calmement.


— Puisque
ma présence vous agite, je ferais mieux de partir. Non, ne tentez pas de
quitter votre fauteuil, ajouta-t-elle vivement, et, surtout, n'allez pas
jusqu'à la fenêtre quand je serai partie.


Elle se
pencha pour embrasser la joue ridée.


— Au
revoir, cher Hans. Je reviendrai le plus tôt possible... probablement demain.


 


Le ciel
s'était assombri et, quand elle s'engagea dans le chemin, le vent, toujours
présent à cette altitude, était de plusieurs degrés plus froid. Elle frissonna
et boutonna le cardigan de laine fine qui lui avait toujours paru assez chaud,
au cours de ses précédentes excursions. Un peu tard, elle se rappelait les
avertissements de Hugo, quand il lui avait déconseillé les promenades
solitaires.


— Aucune
autre région du monde ne soumet les créatures vivantes à une plus sévère
sélection que la haute montagne. Seul, un expert, accoutumé aux extraordinaires
changements qui se produisent d'heure en heure, de jour en jour, de saison en
saison, habitué aux subites modifications de température, aux tourmentes
impitoyables, au terrain difficile, où les risques de chutes de pierres ou
d'avalanches sont constants, aurait une chance de survivre aux intempéries
durant une période prolongée !


Pourtant,
lorsqu'elle atteignit la plate-forme où la double ligne des câbles faisait
monter et descendre les sièges vides dans un mouvement perpétuel, le soleil
brillait de nouveau, la menace de pluie se dissipait rapidement, comme les
nuages qui filaient à travers le ciel bleu vers l'horizon lointain.


La jeune
femme hésita devant le sentier qui menait au café où l'assistant temporaire de
Harts devait certainement vaquer à ses occupations habituelles.


— Les
hommes du Liechtenstein, murmura-t-elle, ont tendance à se montrer trop
protecteurs envers les membres de ce qu'ils persistent à nommer le sexe faible
!


Elle se
réchauffait au soleil, respirait un air parfaitement calme. Certes, se disait-elle,
tous ces avertissements avaient été inutilement alarmistes. Presque sans y
penser, elle se dirigea vers le chemin qui conduisait à la vallée des
gentianes. Bientôt, elle pressa le pas, comme si elle n'avait pas entendu
l'appel urgent qui lui parvenait de la direction du café.


Au bout de
cinq minutes de cette course, elle ralentit. Elle se trouvait dans un
labyrinthe de sentiers sinueux qui partaient dans toutes les directions, de
rochers disséminés çà et là, de pentes presque verticales et de bouquets de
pins nains qui lui arrivaient à l'épaule.


Elle se
promenait depuis plus d'une heure, à la recherche d'edelweiss qui, pour
échapper aux mains avides des touristes, se cachent dans les endroits les plus
inaccessibles, lorsqu'une goutte d'eau, large comme une pièce de monnaie,
s'écrasa sur son avant-bras. Elle leva craintivement les yeux : une armée de
gros nuages se déplaçait autour des cimes menaçantes. Comme au déclic d'un
bouton électrique, le soleil disparut, et Tarini se trouva figée sur place par
un formidable coup de tonnerre. Quand un éclair déchira le ciel, elle se mit à
courir comme un lapin apeuré, d'abord d'un côté, puis d'un autre, sans savoir
où elle allait. Ses yeux épouvantés fouillaient le paysage, à la recherche d'un
abri : la pluie, qui au début était simplement une averse, tombait maintenant à
seaux.


Tarini
claquait des dents, ses vêtements trempés ralentissaient ses mouvements. Elle
découvrit enfin un rocher qui surplombait un creux tout juste assez profond
pour abriter son corps grelottant. Elle s'y glissa, sans vouloir prendre garde
aux frémissements qui semblaient indiquer que d'autres petites créatures
affolées avaient cherché refuge parmi les buissons environnants.


Après ce
qui lui parut des siècles, la pluie criblait toujours le sol avec la même
violence, un vent froid pénétrait dans sa cachette, lui engourdissait les mains
et les pieds, faisait de ses vêtements ruisselants une seconde peau glacée.
Elle cessa alors de se demander si ses compagnons à quatre pattes étaient des
blaireaux, des marmottes ou des lièvres : elle aurait accueilli avec joie le
contact d'un petit corps chaud couvert de fourrure.


Il aurait
été difficile de préciser exactement quand le jour s'était éteint. De toute
manière, peu importait : quand la nuit étendit son manteau sur les montagnes
déjà assombries par la tempête, Tarini était tombée dans une bienheureuse
demi-inconscience. Un sourire se dessina vaguement sur ses lèvres raidies par
le froid lorsqu'elle crut entendre dans le lointain le son d'une clarine
suspendue au cou d'un paisible ruminant.


« La
pauvrette » se promenait-elle, toute seule, aux environs? se demanda-t-elle. Et
était-elle heureuse, aussi heureuse qu'elle l'avait été le jour où elle avait
tenu la tête du cortège ?


Une
étrange chaleur envahissait la jeune femme, l'ensommeillait. Pourtant, elle
luttait contre ce sommeil : elle voulait jouir, quelques instants encore, du
souvenir d'une « pauvrette » en robe de mariée, remontant une longue, très
longue nef. Elle allait parvenir à l'autel lorsque le visage de Hugo se
présenta vaguement à sa vue pour disparaître presque aussitôt.


— Hugo
! gémit-elle.


Mais,
aussitôt, elle entreprit de se débattre contre les mains invisibles qui la
tiraient hors de son abri.


— Non,
non ! suppliait-elle. Laissez-moi, je vous en prie ! Je veux rester ici !


Ses
faibles efforts cessèrent subitement ; à travers un abîme d'obscurité, la voix
de Hugo était arrivée jusqu'à son esprit : une voix sourde, lasse, désespérée,
celle d'un homme qui avait atteint les limites de son endurance.


— Réveillez-vous,
Tarini ! Vous êtes en sécurité, maintenant. Vous n'aurez plus jamais de raison
de vous enfuir, je vous le promets !


La jeune
femme désirait seulement qu'on la laissât dormir, mais un démon cruel la
secouait sans cesse pour la garder en éveil, tenait absolument à ce qu'elle
ouvre les yeux, qu'elle marche. Quand elle se trouva mise debout de force,
soutenue par le cercle de deux bras vigoureux, la souffrance de ses jambes et
de ses pieds engourdis fut tout d'abord insupportable ; pourtant, par degrés,
elle s'apaisa. La chaleur du corps contre lequel elle se trouvait pressée
étroitement se communiquait au sien. Les battements frénétiques d'un cœur tout
proche du sien venaient tout juste de se faire sentir à travers sa peau glacée lorsqu'un
coup de sifflet strident lui déchira les tympans ; quelques secondes après,
d'autres coups de sifflet plus lointains répondirent au premier.


Six coups,
puis trois en réponse... et cela continuait. Le bruit continuait. Il faisait
partie de la torture infligée par le bourreau sadique qui l'obligeait à marcher
de long en large, qui la maintenait debout quand ses jambes fléchissaient sous
elle, qui lui parlait sans discontinuer. L'esprit embrumé de Tarini ne
saisissait pas le sens des mots, mais ceux-ci formaient comme un ruban qui
retenait le rideau du sommeil.


Des larmes
de rancune ruisselaient sur ses joues, lorsqu'une armée d'hommes aux voix
sonores, porteurs de torches aveuglantes et de lourdes bottes bruyantes envahit
son rêve.


— Allez
chercher la civière ! ordonna une voix familière. 


Deux bras
soulevèrent la jeune femme, la déposèrent  doucement sur un océan de
bienheureux oubli.


Après ce
qui lui parut un long et paisible voyage, elle prit conscience de l'eau qui lui
effleurait le menton et, avant même d'ouvrir les yeux, elle s'étira avec
bonheur : elle avait l'impression de baigner dans un lait tiède et crémeux.
Dans sa béatitude, elle fit effort pour soulever ses paupières pesantes ; elle
y parvint tout juste assez pour couler un regard de biais entre ses cils.


— Votre
manie de me lancer des coups d'œil obliques me pousse toujours à vous
soupçonner d'avoir commis un acte répréhensible, Tarini, dit une voix doucement
accusatrice.


Les longs
cils noirs se relevèrent vivement, les yeux surpris découvrirent d'abord Hugo,
assis à quelques dizaines de centimètres, le visage calme, le regard
indéchiffrable, puis la pièce où un poêle ventru dégageait des ondes de
chaleur, le lit, l'armoire et la commode richement décorés, le plafond noirci
par la fumée : la pièce où elle avait dit au revoir à Hans, bien «les heures
auparavant. Les joues de la jeune femme s'enflammèrent soudain sous le choc
d'une découverte : elle était plongée jusqu'au menton dans une eau chaude et
savonneuse, on la baignait comme un bébé dans l'énorme baquet de bois qui, lui
avait expliqué Hans, faisait traditionnellement partie de la dot d'une jeune
épousée.


— Ça
ne vous ennuie pas?


Négligemment
— si négligemment que la fierté de Tarini en fut blessée —, Hugo désignait d'un
signe de tête les vêtements trempés abandonnés sur le plancher.


— Quelqu'un
devait se charger de cette tâche. Il n'y avait aucune femme présente, et, tout
naturellement, j'ai dû l'assumer.


Il
examinait de tout près les joues pâles devenues subitement cramoisies.


— Je
ne pensais pas que vous y verriez un inconvénient, poursuivit-il ironiquement.
Après tout, nous ne sommes pas des étrangers l'un pour l'autre.


Au grand
soulagement de la jeune femme, il se leva, tendit le bras vers une immense
serviette blanche. La tenant déployée, il invita d'un geste Tarini à s'y
blottir.


— La
pudeur outragée me paraît avoir eu tout l'effet désiré : si j'en juge par vos
joues empourprées, votre température et votre circulation sont revenues à la
normale.


Elle ne
donnait aucun signe de vouloir abandonner le baquet.


— Allons,
reprit-il d'un ton impatient. Vous êtes restée assez longtemps dans l'eau ;
elle doit commencer à refroidir.


Elle
n'avait pas le choix, finit-elle par décider, après une longue lutte
intérieure. Sans même tenter de ménager son embarras, Hugo laissa passer sur
elle son regard impersonnel tandis qu'elle émergeait de l'eau et se hâtait de
cacher sa confusion dans les plis moelleux de la serviette. Les bras de son
mari se refermèrent sur elle aussitôt, et elle se mit à trembler, mais,
lorsqu'il se rassit en la tenant sur ses genoux, comme une enfant, la lassitude
fut la plus forte. Avec un bâillement étouffé, elle laissa aller sa tête contre
la poitrine de son compagnon.


— Pourquoi
portez-vous une chemise de soirée sous votre pull-over? murmura-t-elle
confusément.


— Je
n'ai pas eu le temps de me changer.


 


Pour la
toute première fois, son calme apparent fut trahi par sa voix brève, tendue,
quand il continua :


— Je
venais tout juste de m'apercevoir de votre absence lorsque j'ai reçu un coup de
fil du propriétaire du café : on venait de vous voir, m'informait-il, partir
dans la montagne, malgré l'approche d'une tempête.


Il tendit
la main vers une tasse de lait chaud, et elle fut vaguement surprise de voir
trembler les doigts qui se refermaient sur l'anse ; la tasse tressauta,
quelques gouttes de lait se répandirent sur la table.


— Tenez,
buvez avant de vous endormir complètement. 


Accoutumée
dès son enfance à obéir, elle vida docilement la tasse et la lui rendit.


— Levez
la tête une seconde.


D'un coin
de la serviette, il lui essuya les lèvres où subsistaient des traces de lait.


— Par
moments, Tarini, je me demande si je dois vous embrasser ou vous fesser !
soupira-t-il.


Une nuance
de résignation, dans sa voix, éveilla en elle une certaine perplexité, mais
elle l'oublia vite, dans son désir de connaître les événements de la nuit.


Elle se
blottit plus étroitement contre une épaule qui était soudain devenue pour elle
un sûr asile.


— Qu'avez-vous
fait, alors? demanda-t-elle.


— J'ai
donné l'alerte pour obtenir l'aide du groupe de secours en montagne. Après
quoi, en compagnie de la plupart des hommes valides du voisinage — et d'un
autre, beaucoup moins valide, mais qui n'a rien voulu entendre, en dépit des
rhumatismes qui affectaient gravement son agilité —, je me suis mis à la
recherche d'une petite fille qui semble avoir gagné l'affection de toute la
population du Liechtenstein.


Il
négligeait de parler des difficultés d'une opération entreprise par une nuit
noire ; des dangers qui avaient guetté les sauveteurs, même s'il s'agissait de
montagnards endurcis : les sentiers glissants, les chutes de pierres, la
certitude qu'un seul pas inconsidéré pouvait les précipiter au fond d'une
crevasse. Mais Tarini entrevoyait du coin de l'œil une mâchoire qui paraissait
taillée dans le granit et un frémissement révélateur à l'angle de la bouche
bien modelée.


— Je
ne sais pas trop quel instinct m'a poussé vers la vallée des gentianes,
reprit-il. J'ai dû passer devant l'endroit où vous vous étiez abritée. En revenant
sur mes pas, j'ai marché sur un objet qui n'était pas une pierre. A l'aide de
ma torche électrique, j'ai cherché autour de moi et j'ai découvert les débris
d'un petit coffret peint et doublé de velours ; il était tout près de ce que
j'avais pris pour une plaque de neige : il en subsiste encore quelques-unes,
après l'hiver. Mais j'ai reconnu votre cardigan blanc.


Il la
maintenait si serrée qu'elle eut peine à discerner si le frisson qui les secoua
tous deux, venait d'elle-même ou de lui.


— Où
se trouve Hans, à présent? demanda-t-elle. 


Elle
s'inquiétait pour le vieil homme, privé du confort de son chalet.


— Nous
n'avons pas osé vous faire redescendre de la montagne en pleine tempête. Il a
insisté pour que nous nous installions chez lui et il passe le reste de la nuit
chez des amis.


Sans
effort apparent, il se leva pour aller déposer doucement sur le lit la jeune
femme, toujours enveloppée de la serviette.


— Je
peux maintenant vous laisser fermer les yeux, je crois, petite marmotte.


La lumière
de la lampe jetait des ombres sur le sombre profil penché vers elle, mais il
n'avait plus rien de satanique lorsqu'il ajouta d'une voix sourde :


— Faites
de beaux rêves, Tarini. Demain, vous devriez être en état de rentrer, d'abord
au Schloss Wolke, puis chez vous, dans le seul lieu où, sans doute, vous
trouverez jamais la paix... en Angleterre.
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— Je
ne peux le croire ! siffla la vieille comtesse. 


Elle
posait sur Tarini un regard furieux, comme si la jeune femme était seule
responsable de la tâche qui allait souiller le nom des Von Triesen.


— Jamais
Hugo ne consentirait à suivre une telle ligne de conduite. Il considère le
divorce, il l'a souvent répété, comme l'aveu d'un échec, et jamais, par le
passé, mon fils n'a échoué dans aucune de ses entreprises !


— Dès
le début, il ne marquait pas grand enthousiasme pour m'épouser, lui rappela
doucement la jeune femme. Si vous voulez bien vous en souvenir, Comtesse, notre
mariage devait simplement vous donner une dame de compagnie au cours de vos
fréquentes crises. Par malheur, ni Hugo ni moi-même n'avons été capable de
prévoir la rapide amélioration de votre santé, survenue pratiquement dès le
jour de notre mariage.


La vieille
dame, qui s'était rendue coupable d'un tel manque de scrupules pour parvenir à
ses fins, eut tout de même la grâce de rougir.


— Il
m'est peut-être arrivé de dramatiser quelque peu mes malaises, reconnut-elle
avec une certaine effronterie. Mais je n'ai pas honte d'avoir eu recours à ce
genre d'expédients pour tenter d'assurer le bonheur île mon fils.


Elle
redressa les épaules, dans une attitude de grande dignité.


— Cela
dit, je tiens à vous rappeler que ma santé n'est pas des meilleures. Un choc
comme celui que vous venez de m'asséner aura certainement un effet déplorable
sur un cœur fragile.


La comtesse
était revenue juste à temps pour déjeuner avec Tarini sur la terrasse. Hugo
avait quitté le château en début de matinée. Il avait agi de même, chaque jour
des deux semaines qui s'étaient écoulées depuis le moment où il avait arraché
le corps glacé de la jeune femme à ce qui aurait pu devenir sa tombe. Il ne
serait pas de retour avant la nuit.


Tarini
avait encore peine à croire qu'elle s'était vu offrir ce qu'il avait appelé «
sa délivrance d'un malheureux accouplement ». Le choix des mots l'avait choquée,
mais elle ne pouvait s'élever contre une réalité : son mariage avec un homme
amoureux d'une autre femme avait été, dès le début, voué à l'échec. Ils avaient
l'un et l'autre souffert des conséquences d'une erreur — Hugo surtout. Et
particulièrement la veille, quand il l'avait fait venir dans son bureau pour
lui déclarer, les lèvres pincées, visiblement conscient de manquer aux
traditions :


— Mon
avoué a entrepris d'établir les documents nécessaires à notre divorce. Je
savais fort bien qu'il était peu... diplomatique, pour ne pas dire plus, de
paraître continuer la vie commune mais je ne voulais pas vous laisser partir
avant d'être sûr de votre complet rétablissement, après votre épreuve.
Cependant, et je répète ici le terme juridique qui a été employé, nous devons,
m'a-t-on dit, cesser de « cohabiter ». Mon avoué préconise votre retour rapide
en Angleterre... demain, de préférence.


Dissimulant
sa souffrance, Tarini se pencha vers la comtesse pour la supplier :


— Après
mon départ, vous n'essaierez pas de rendre la situation plus difficile encore
pour Hugo, n'est-ce pas, Comtesse? Je vous en prie, si vous éprouvez quelque
amour pour votre fils, montrez-le-lui par votre soutien, votre compréhension.
Acceptez le fait que son bonheur dépend de son union avec la baronne Frick.


— Jamais
!


Dans son
agitation, la comtesse faillit balayer de la table une tasse en porcelaine.


— Peut-être
n'avez-vous aucune objection à voir cette femme s'installer à votre place. Moi,
si ! Vous l'aimez, mon enfant, je le sais...


La vieille
dame perdit subitement son expression orgueilleuse. Pour la première fois,
Tarini voyait s'ouvrir une fissure dans cette volonté de fer.


— Je
ne parviens pas à comprendre comment vous pouvez manquer à ce point de courage,
reprit la comtesse. Pourquoi vous vous laissez voler votre mari sans vous
défendre !


La jeune
femme battit des paupières pour tenter de retenir un flot de larmes brûlantes.


— C'est
vous qui m'avez donné le sobriquet qui me convenait, murmura-t-elle d'une voix
étranglée. Comment une « pauvrette » pourrait-elle jamais espérer lutter
victorieusement contre la séduction d'une véritable beauté ?


— Elle
y parviendrait, si elle trouvait le courage d'essayer. 


La
comtesse semblait avoir soudain vieilli de plusieurs années.


— Depuis
votre arrivée au Liechtenstein, vous avez fait de grands progrès, en santé
comme en beauté. Votre charmant visage s'est arrondi, vos doux yeux
deviendraient irrésistibles s'ils pouvaient briller un peu, et votre corps ne
manque pas d'attrait. Certes, vous garderez toujours une apparence fragile,
mais la fragilité éveille toujours l'instinct protecteur des hommes vraiment
virils. Us éprouvent le profond besoin de dorloter, de protéger, et, ils le
savent, les femmes plus assurées, plus sophistiquées n'apprécieraient guère ce
genre d'attitude. Laissez-vous guider par une personne qui vous parle par
expérience, je vous en supplie, Tarini ! Tout homme est à conquérir, d'une
façon ou d'une autre. Ne craignez pas de flirter avec votre mari, d'utiliser
toutes les ruses de la coquetterie. Et surtout, rappelez-vous bien... un feu ne
s'allume pas sans frottement !


Trop
épuisée par ses émotions pour répondre, Tarini prit congé de la comtesse sous
un prétexte quelconque et abandonna la terrasse pour échapper aux arguments
insistants d'une vieille femme trop combative pour jamais reconnaître une
défaite. Elle devait aller faire ses bagages, rassembler tous les menus souvenirs
qui, après son départ seraient les seuls témoins pour la convaincre : les
événements de ces derniers mois s'étaient réellement produits, ils n'étaient
pas seulement le fait d'un rêve prolongé, merveilleux.


Pourtant,
à l'extrémité de la terrasse, elle s'arrêta, s'accouda à la balustrade de
pierre pour graver fermement dans sa mémoire le grandiose univers des Alpes.
Elle aurait voulu pleurer, mais ses yeux n'avaient plus de larmes. Elle
souffrait de devoir abandonner à jamais la vue des roses au soleil couchant, la
musique des clarines qui accompagnait la messe dominicale célébrée en plein
air, au cœur des montagnes, afin de permettre aux bouviers d'y assister. Il y
avait aussi la poignante expérience d'entendre chaque jour, à la tombée de la
nuit, la voix qui chantait à la tyrolienne l'antique prière des bergers : «
Oho, oho ! Ave, ave, Maria... Protège-nous de toutes les bêtes de proie !
Bloque la dent du loup, éloigne la griffe de l'ours. Arrête la chute du rocher,
la mâchoire du lynx. Barre le chemin au lion, immobilise la queue du dragon.
Ecrase le bec du corbeau, le fléau du griffon ! »


— Vous
semblez pensive, Tarini, et un peu attristée. Est-ce parce que vous allez
demain quitter le Liechtenstein sans avoir découvert votre vallée de paix ?


Surprise,
elle se retourna d'un bloc, l'esprit encore peuplé de bêtes de proie, pour
faire face à l'homme qui mêlait dans ses veines le sang des Celtes romanesques,
des Romains arrogants et des Alamans païens. Elle avala péniblement sa salive.


— Je
regrettais d'avoir manqué de nombreuses occasions d'acheter un coucou, une
petite clarine et une corne de bouvier.


Comme bien
souvent, ces derniers temps, elle vit s'assombrir le visage de son compagnon.


— Vous
choisirez dans le château tout ce qui pourra vous être un souvenir agréable de
votre séjour ici. La comtesse von Triesen n'a aucun besoin d'avoir recours à la
bimbeloterie destinée aux touristes. Venez.


Les dents
serrées, l'air arrogant, il s'écarta pour lui permettre de le précéder.


— Je
vais vous aider à prendre une décision. Vous pourriez être attirée par des
chefs-d'œuvre de Rubens, Rembrandt et Van Dyck, par des tapisseries, des objets
d'art ou par l'importante collection de bijoux de famille.


— Non,
merci, Hugo, dit-elle, la tête basse. Je n'aurais pas l'usage de tous ces
objets, ni la place de les mettre en valeur dans le petit logement que je vais
sans doute partager avec mon amie.


— Ne
soyez pas ridicule !


Elle ne le
regardait pas, mais le ton de sa voix lui rappelait le moment où elle avait cru
au retour du beau temps, juste avant le déchaînement de la tempête.


— Jamais
plus, vous devez bien le savoir, vous ne risquerez de connaître la pauvreté.
Vous recevrez chaque mois une pension amplement suffisante et...


— Non
!


Le refus
qui s'échappa des lèvres de la jeune femme avait la résonance d'un cri de
douleur. Pourtant, son regard blessé mettait fièrement au défi son compagnon.


— Je
refuse d'accepter le moindre paiement pour un échec. Les... les souvenirs
heureux, continua-t-elle en tremblant, les nombreuses heures de bonheur passées
ici sont toute la récompense que je mérite et dont j'ai besoin.


— Sans
parler de la vengeance accomplie en laissant derrière vous un mari torturé par
l'idée qu'une ex-comtesse von Triesen est peut-être en train de mourir de faim
dans un grenier? Non, Tarini, il n'en est pas question, conclut-il avec une
dangereuse suavité. Mais toute discussion serait, je pense, parfaitement
inutile. Nous laisserons donc à nos conseillers juridiques le soin de prendre
les dispositions nécessaires.


Il la
surprit en jetant un coup d'œil méprisant à son chemisier à carreaux roses et
blancs, à son jean délavé.


— Sans
aucun doute, vous désirez vous changer. Je vous attends près de la voiture.
J'ai un rendez-vous d'affaires. Puisque vous paraissez tenir à vous acheter
quelques babioles, vous pourrez m'accompagner à Vaduz.


Une
atmosphère courtoise et amicale régnait dans la capitale de la minuscule
principauté.


— Vingt
policiers suffisent à faire respecter l'ordre et la loi dans tout le pays, dit
Hugo, dont l'expression lointaine avait fait place à l'humour.


La voiture
roulait entre des trottoirs étroits, d'une propreté méticuleuse.


— Par
suite de l'augmentation du nombre des véhicules, il a été récemment suggéré de
porter leur nombre à trente. Nous pouvons aussi nous targuer de posséder une
petite prison, par bonheur généralement vide.


— Tout
le monde a l'air si gai, si insouciant, dit Tarini en souriant.


Sa
tristesse s'apaisait un peu, devant tant de visages joyeux.


— Nous
jouissons généralement d'une heureuse disposition de caractère, nous autres,
gens du Liechtenstein, déclara Hugo. Même les « Unterlanders », qui ont la réputation
d'être plus près de leurs sous que les « Oberlanders ». Ceux-ci sont
particulièrement gais, probablement parce qu'ils habitent la région des
vignobles, où le vin coule à flots. Néanmoins, les mères prudentes mettent
souvent leurs filles en garde contre un mariage avec un « fricole Oberlander ».
A la campagne, les jeunes attendent avec impatience l'automne, la saison où les
moissons sont finies. A cette époque, garçons et filles se retrouvent dans une
ferme ou dans une autre, pour aider à débarrasser de leurs feuilles les épis de
maïs. Tout en travaillant, ils chantent et participent à des jeux. Mais, le
travail fini, un grand festin commence, on boit du vin, et la danse se prolonge
jusqu'aux premières heures du matin. On a vu de ces fêtes durer ainsi plus de
quinze jours. Après ça, les plus jeunes et les plus vigoureux eux-mêmes sont
prêts à prendre une bonne nuit de sommeil. Il faudra goûter le ragoût fait de
porc et de haricots...


Il
s'interrompit, les lèvres pincées, conscient d'avoir commis un impair. Par
chance, son attention se trouva détournée : ils arrivaient à un parc de
stationnement déjà très encombré, et il dut manœuvrer habilement pour se
glisser dans l'une des rares places restantes.


— Si
vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vais vous laisser courir seule les
boutiques, le temps de régler mes affaires.


— Cela
me convient parfaitement, répondit-elle vivement. 


Mais elle
rougit aussitôt sous le regard mécontent de son mari : elle avait dû lui
paraître trop pressée d'être débarrassée de lui.


Pourtant,
elle fut soulagée quand il la prit par le coude pour la guider vers le centre
commercial, à quelques mètres du parc de stationnement.


Hugo la
laissa devant un grand magasin envahi par les touristes.


— Vous
trouverez de tout, ici : des appareils-photo aux cartes postales, des montres
enrichies de diamants aux simples coucous. Il y a tout près d'ici un café avec
des tables en terrasse sur le trottoir. Si vous avez fini vos courses avant mon
retour, allez m'y attendre.


Lorsqu'il
s'éloigna, toutes les têtes féminines se retournèrent sur le passage de l'homme
dont les mouvements fluides étaient ceux d'un cerf de montagne, sous le costume
d'une coupe impeccable. Tarini se sentit brusquement perdue. Une pesante
impression de solitude l'empêchait de se concentrer sur l'amoncellement des
marchandises sur les comptoirs, sur les rayonnages qui couvraient les murs du
sol au plafond. Cinq minutes plus tard, elle quittait le magasin sans avoir
fait une seule emplette.


Désolée,
sans but, elle se mit à errer par les rues et les allées étroites, bordées de
boutiques qui exposaient des objets d'art artisanal et les produits de toutes
sortes de pays. Une chemise de nuit, dans une vitrine, attira l'attention de la
jeune femme.


Elle fit
quelques pas pour la regarder de plus près. C'était une audacieuse création en
mousseline et dentelle, noire comme le péché, avec un décolleté plongeant et de
longues fentes sur les côtés. Le tissu était d'une telle finesse diaphane que
la chemise se drapait aisément entre les doigts aux ongles argentés d'un
mannequin. Sans vouloir prendre le temps de réfléchir à son impulsion, Tarini,
après une seconde d'hésitation, poussa la porte et pénétra dans la boutique...


Hugo était
déjà installé à une table quand, rougissante et essoufflée, la jeune femme
arriva au café où ils étaient convenus de se retrouver.


— Je
ne vous ai pas fait attendre trop longtemps, j'espère? demanda-t-elle.


— Non,
répondit-il en se levant courtoisement. Je suis ici depuis quelques minutes
seulement. J'ai déjà commandé du café. Que voulez-vous prendre pour
l'accompagner? Une glace ou, peut-être, une bonne tranche de gâteau à la crème
?


Cette
attitude de tonton-gâteau la fit grincer des dents. Elle faisait paraître plus
ridicule encore son emplette hâtive, glissée dans un petit sac de la taille
d'une enveloppe, gaiement décoré, qu'elle serrait fébrilement dans sa main.


— Pourquoi
me traitez-vous toujours comme une enfant, Hugo? questionna-t-elle.


— Je
ne... je ne vous ai pas toujours traitée ainsi. 


Mais,
comme s'il refusait toute apparence d'intimité, il orienta la conversation dans
une direction moins dangereuse.


— Qu'avez-vous
acheté ? demanda-t-il, en désignant d'un signe de tête le sac qui reposait
maintenant sur les genoux de la jeune femme.


— Une
chemise de nuit.


Il haussa
ses sourcils bruns.


— Mais
oui, naturellement, fit-il d'un ton traînant, comme s'il était subitement
éclairé. Vous allez certainement avoir besoin de longues chemises à col
montant, en retrouvant votre prude existence de célibataire.


— Ma
chemise de nuit n'a pas de col montant et elle n'a rien de prude !
s'écria-t-elle.


Brusquement,
elle perdait tout contrôle sur elle-même. Elle avait dû dormir seule, depuis la
nuit passée dans le chalet de Hans, une nuit où, plus que jamais, elle aurait
eu besoin du réconfort de ses bras vigoureux. Elle n'en pouvait plus. Malgré le
sang qui lui battait aux tempes, en dépit d'un malaise au creux de l'estomac,
malgré l'instinct de pudeur qui lui serrait la gorge, sa langue impudente
paraissait déterminée à stupéfier Hugo, à lui faire abandonner le langage
neutre qu'il avait adopté à son égard, et qui l'étouffait.


— Si
mon emplette vous intéresse à ce point, pourquoi ne pas satisfaire votre
curiosité en venant me rejoindre ce soir dans ma chambre? Je la porterai.


Jamais
elle n'aurait imaginé voir l'imperturbable comte si ébranlé. Après un rapide
coup d'œil, elle baissa les paupières pour échapper au glacial regard vert qui
lui donnait l'impression d'être une Jézabel.


Quand il
reprit la parole, ce fut d'une voix étranglée, entrecoupée.


— Dans
les circonstances actuelles, votre proposition est immorale, Tarini ; étant
donné l'état d'avancement de la procédure de divorce, elle pourrait même être
illégale !


Elle se
sentit encore plus complètement humiliée lorsqu'il se leva en disant :


— Nous
ferions mieux de partir, je crois ; sinon, je finirai par me convaincre que
quiconque est assez imprudent pour laisser la porte ouverte aux voleurs mérite
d'être cambriolé !


Il reprit
en silence la route du retour. Tarini, honteuse de sa conduite, était trop
démoralisée pour tenter même d'engager la conversation. Dès leur arrivée au
château, elle courut se réfugier dans sa chambre. Là, à bout de forces, elle
s'allongea sur son lit. Il l'avait rejetée, définitivement, avec mépris ; elle
devait se faire à cette idée.


Plusieurs
heures après, elle fut tirée de sa douloureuse léthargie par un coup frappé à
la porte ; le dîner allait être servi, l'informa une servante. Elle retrouva sa
voix pour dire :


— Voulez-vous
présenter mes excuses à M. le Comte et à Mme la Comtesse ? Dites-leur de ne pas
m'attendre : je ne dînerai pas avec eux, ce soir.


Personne,
heureusement, ne vint lui demander les raisons de son absence. Sans doute, se
dit-elle, en achevant de faire ses bagages, parce qu'elle était déjà condamnée
à l'obscurité. Dans moins d'une semaine, elle serait oubliée : timide petit
moineau anglais, dont la personnalité n'aurait pas laissé plus de trace, chez
les arrogants von Triesen, qu'un nuage qui, après s'être attardé un moment
au-dessus des tours du Schloss Wolke, s'éloignait lentement.


Elle
s'installa dans un fauteuil approché de la fenêtre ouverte, pour regarder le
soleil couchant teinter le ciel bleu d'orange, puis de rose pâle et nacré. La
nuit, à la dérobée, approcha ensuite de l'est, pour ouvrir son manteau de
velours noir semé d'étoiles. Tarini jugeait inutile de se déshabiller et de se
coucher : elle serait incapable de dormir, elle le savait. Pourtant, si elle
devait partir dès l'aube pour l'aéroport de Zurich, il lui fallait prendre un peu
de repos. A regret, elle abandonna son fauteuil et força ses doigts gourds à
défaire des boutons qui, soudain, paraissaient avoir deux fois la taille de
leurs boutonnières.


Elle était
enfin dévêtue et tendait la main vers l'une des chemises de nuit qui
déplaisaient tant à Hugo, quand son regard tomba sur le sac aux couleurs vives,
déposé au passage sur la coiffeuse.


— Pourquoi
pas? murmura-t-elle, en faisant glisser entre ses doigts le vêtement couleur de
nuit. Voici au moins un rêve qui peut se changer en réalité, même si personne
n'en est témoin !


Elle fit
glisser la mousseline noire sur sa peau satinée, non sans un frisson de
sensualité qui l'effraya un peu. Elle jeta un coup d'œil à la glace mais, avec
un cri étouffé, détourna les yeux, comme si elle s'en voulait d'épier une
inconnue dont le corps nu luisait d'un pâle éclat sous le fin tissu. Sur le
point d'ôter l'impalpable vêtement, elle hésita : l'arôme d'une fumée de tabac
entrait par sa fenêtre ouverte. A quelques pas d'elle, près d'une porte qui
ouvrait sur un balcon commun, Hugo fumait un dernier manille avant de se mettre
au lit, plus tôt que de coutume.


Accrochée
aux doubles rideaux, elle tendit l'oreille. Mais elle entendait seulement les
battements de son propre cœur.


— Hugo,
mon amour, murmura-t-elle, dans l'air paisible de la nuit, je vous aime tant !
Comment pourrai-je survivre à la souffrance d'une séparation ?


Les yeux
pleins de larmes, elle passa en trébuchant sur le balcon. Aussitôt, elle se
trouva aux prises avec un vent violent qui agitait les branches des arbres.
Faiblement, elle tenta de lui résister en se cambrant légèrement en arrière.
Mais une violente rafale lui fit perdre l'équilibre ; chancelante, elle se
trouva poussée en avant, droit dans les bras de son mari stupéfait.


— Tarini
! Que diable...


Sans
ménagement, il la poussa dans sa chambre et referma la porte-fenêtre.


— Avez-vous
donc tellement envie de prendre froid ? demanda-t-il furieusement, les mains
enfoncées dans les poches d'une robe de chambre de soie sombre. N'avez-vous pas
assez souffert des intempéries, sans vous attarder sur un balcon balayé par le
vent, uniquement vêtue d...


Il
s'interrompit : il venait seulement de prendre conscience de son apparence.


— Par
tous les saints, fit-il d'une voix rauque, d'où vous est venue l'idée de salir
votre innocence avec cette tenue scandaleuse ?


Sans trop
savoir pourquoi, elle fut blessée de le voir aussi farouchement désapprobateur
de son seul vêtement un peu sophistiqué. Avec une indignation qui ne lui
ressemblait guère, elle répliqua :


— Vous
vous exprimeriez tout différemment, si c'était la baronne Frick qui la portait
!


Visiblement
exaspéré par la comparaison, il la saisit brutalement par les épaules.


— Vous
n'êtes pas la baronne Frick... en fait, vous êtes tout l'opposé !


— Gauche,
laide et sotte, c'est ça, je pense ? dit-elle, les yeux pleins de larmes.


— Non,
Tarini, gémit-il.


Il la
contemplait d'un air incroyablement torturé.


— Tendre,
douce, innocente... trop sincère pour être capable de cacher votre répulsion à
l'égard d'un mari qui vous a forcée à risquer votre vie dans la montagne,
plutôt que de supporter une nuit de plus ses caresses. S'il vous était arrivé
quelque chose, cette nuit-là, j'aurais voulu mourir moi-même, avoua-t-il, en un
murmure étranglé qui résonna aux oreilles de Tarini comme un cantique
d'espoir... J'ai fait un vœu à tous les saints, poursuivit-il : si mes prières
étaient exaucées, je délivrerais mon moineau prisonnier, je lui permettrais de
s'envoler vers son pays.


Brusquement,
il s'écarta d'elle, s'approcha de la fenêtre à longues enjambées. Sans rien
dire, elle regardait les muscles noués sous la soie du peignoir.


— Mais
vous me rendez la tâche bien difficile, Tarini, ajouta-t-il entre ses dents
serrées. D'abord avec votre invite de cet après-midi et, maintenant, avec ceci
!


— Vous
m'aimez donc? dit-elle d'un ton suppliant. 


Elle se
demandait si son esprit dérangé était victime d'une illusion.


— Mais...
mais comment est-ce possible? Je ne suis jamais parvenue qu'à vous rendre
furieux, suffisamment pour vous pousser à m'accuser d'être intervenue entre
vous et la baronne Frick, de vous avoir contraint à m'épouser.


— Oui,
vous m'avez souvent rendu furieux, dit-il sans tourner la tête. Une fureur née
de ma frustration. Dès le moment où vous avez fait irruption dans mon
existence, l'image d'une pitoyable petite fille aux yeux bleus a dominé toutes
mes pensées. Je vous ai soupçonnée d'être destinée à jouer dans ma vie un rôle
essentiel le jour où Maria a rompu nos fiançailles, et où, bien loin d'en
souffrir, j'en ai été soulagé. Pourtant, je me refusais à reconnaître que
j'avais été conquis par « la pauvrette », jusqu'au jour de notre mariage.


Lentement,
il se retourna vers la jeune femme dont le corps mince semblait sculpté dans le
marbre.


— Je
ne saurais vous dire à quel point j'ai regretté l'intervention de Maria, ce
jour-là. Bien des fois, je me suis demandé comment nos relations auraient pu
évoluer si l'attitude de Maria ne vous avait pas poussée à rentrer dans votre
coquille. De peur de vous perdre, j'ai voulu vous posséder. Je devenais fou.
C'était l'enfer !


Délivrée
du poids de mille souffrances, Tarini contemplait le tyran qui venait de
révéler ses propres chaînes, les chaînes de l'amour qui auraient dû les réunir
mais, au contraire, les avaient séparés.


— Hugo,
mon chéri, cria-t-elle dans un sanglot, s'il est vrai qu'il ne puisse y avoir
de paix de l'esprit dans l'amour, nous devons être destinés à partager une vie
bien agitée !


Elle se
jeta dans les bras qu'il lui tendait d'un geste hésitant, offrit ses lèvres au
baiser d'un homme qui n'osait plus rien tenter parce qu'il avait trop souffert.


— Je
t'aime, mon chéri, murmura-t-elle. 


Alors, les
bras se refermèrent sur elle.


— Je
ne peux te promettre la paix, Liebchen, dit-il d'une voix étranglée, ni une
existence paisible. Je peux seulement t'offrir le tourment d'être jalousement
gardée, constamment choyée et aimée à la folie !


Les yeux,
du bleu des gentianes sauvages, adoraient l'homme qui, sur les pentes couvertes
de neige, devait ressembler à un aigle qui prend son essor.


— Un seul
miracle suffit dans une vie, mon amour, soupira-t-elle. Après tout, un excès de
bonheur peut être fatal : une autre « pauvrette », qui n'a pas eu ma chance,
l'a bien prouvé !
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